Хирург, который извлек пулю, которая чуть не убила меня, сказал мне, что мне нужно вести более спокойную жизнь. Интересный выбор слов. После смерти Лили Траскотт, моей партнерши на протяжении нескольких лет, сердечного приступа, операции шунтирования и почти смертельного пулевого ранения, я согласился, что мне что-то нужно. Но что? Новая профессия? Я был частным детективом большую часть своей взрослой жизни, и хотя это было закрыто для меня после потери лицензии за различные нарушения, работа, к лучшему или к худшему, стала частью меня, и я не мог представить, что буду заниматься чем-то другим. Новое место? Я был в Глебе так долго, что это казалось моей средой обитания, моим естественным окружением.
Я унаследовал много денег от Лили. Вместе с этим пришло чувство вины, потому что я не верил так же в наши отношения. Я помог своей дочери Меган, отремонтировал дом, заплатил некоторые просроченные долги и жил на капитал. На самом деле мне не нужно было - опять это слово - работать, но я не знал, чем еще себя занять. Я не рыбачил и не играл в гольф, а вы можете прочитать так много книг, посмотреть так много фильмов, послушать так много музыки.
Решение вообще не было решением, просто временной мерой - отпуском. Эта идея дала мне пищу для размышлений. Проблема бездействия заключается не только в самом бездействии, но и в сопутствующем ему - не о чем думать. Я привык к тому, что моя голова была полна предположений, опасений, теорий, связанных с тем, над чем я работал. Я мысленно просматривал случаи в поисках сходств и различий и обрабатывал списки имен, чтобы помочь или помешать. Я скучал по всему этому.
Чтение брошюр и разделов о путешествиях в газетах и журналах, вспоминание книг, действие которых происходит в экзотических местах, разглядывание плакатов в окнах туристических агентств не заменяло моего вида расследования, но это занимало некоторые клетки мозга. Разговаривать с людьми было лучше, затрагивать их воспоминания, хорошие и плохие.
"Я бы не советовал Иран или Ирак", - сказал Иэн Сангстер, мой друг и врач общей практики. "На самом деле, я бы не уехал из Австралии с вашей недавней историей болезни. Ты, кажется, полностью восстановился, на самом деле, в отличной форме, учитывая то, через что ты прошел. Но ты никогда не знаешь, и если что-то пойдет не так, твоим врачам понадобятся твои чертовы медицинские записи.'
"Большое спасибо, Йен. Ты считаешь, что я должен подумать о каком-нибудь близком и успокаивающем месте, вроде Хобарта.'
Мы сидели за столиком возле отеля Toxteth и пили поздний утренний напиток. Йен курил и уже основательно допил первую из двух пачек, которые выкуривал каждый день на протяжении тридцати лет.
"Ты мог бы подумать об этом. Ты мог бы поискать могилы своих предков-заключенных.'
"Сделал это однажды, или кто-то сделал это за меня. Пара оказалась на кладбище Кэмпердаун, так что теперь они под дерном, где собаки гадят, а люди занимаются тай-чи.'
"Просто предложение". Он затушил сигарету и встал. И еще одно, не уходи в одиночку. Найди кого-нибудь, кто пойдет с тобой.'
Это было проблемой. У меня были другие друзья, и у меня была дочь, но я не мог представить никого, кто захотел бы поднять ставки и отправиться в путешествие в качестве попутчика к кому-то, кто пострадал так же сильно, как и я. Хотя я мог бы заплатить.
Я вспомнил, что говорила моя мать - сильно пьющий, заядлый курильщик, потомок ирландских цыган, играющий на пианино, - когда мой отец, суровый трезвенник, сетовал на трудные обстоятельства: "Не обращай внимания, парень. Что-нибудь подвернется."Для нее это в основном так и было, и прямо тогда это случилось для меня, когда я встретил своего двоюродного брата Патрика.
Он каким-то образом разыскал меня в Интернете, и когда он позвонил мне, я был поражен сходством наших голосов. "Я твой кузен, Клифф", - сказал он. "Мой дедушка был братом твоей бабушки".
"Это верно?" Я сказал. "У нее была сестра или две, я знаю, но я никогда не слышал о брате".
"Да, ну, я так понимаю, дедушка был в некотором роде белой вороной".
"Насколько я слышал, все они были паршивыми овцами. Цыгане.'
"Они не были цыганами". Он казался раздраженным. "Они были ирландскими путешественниками".
Это было интересно и для меня новостью. Я видел свою бабушку всего несколько раз, когда был ребенком. Она была старой, очень темной, очень морщинистой. Я вспомнил, как она покачала головой и сказала моей матери, что у меня будет интересная жизнь, но денег я не заработаю. Я думаю, она была права по обоим пунктам. Я не заработал денег. Моя мать всегда называла себя цыганкой и подыгрывала этому шарфами, кольцами и браслетами.
"Извините, что был так резок", - сказал он. "Слушай, почему бы нам не собраться вместе, не выпить и не поболтать? Я могу немного рассказать вам о Путешественниках, если вам интересно. По правде говоря, ты единственный родственник, который у меня остался в этом мире.'
Почему бы и нет? Я думал. Я задал несколько вопросов и узнал, что его фамилия Мэллой. Это понятно. Это было имя моей бабушки и моей матери, она была незаконнорожденной. Он назвал мне свой возраст. Он был на год младше меня. Мы договорились встретиться на следующий день ближе к вечеру в отеле Келли на Кинг-стрит, Ньютаун.
"Я закричу тебе "Гиннесс"", - сказал он с точно таким же фальшивым ирландским акцентом, который я использовал к раздражению моей бывшей жены Син.
Имея свободное время и не желая показаться слишком невежественным, я провел небольшое веб-исследование ирландских путешественников.
Оказалось, что это вовсе не цыгане, а коренные ирландцы, потомки людей, которые вышли на дороги столетия назад, никто точно не знает, когда и почему. Кочевой, как цыгане, приверженец соответствующих профессий, таких как разведение и продажа собак и лошадей, владелец рыночных прилавков, торговцы подержанными товарами. У них, по-видимому, был свой собственный язык и обычаи, и среди них существовала сильная музыкальная традиция. Это вполне подходило бабушке Мэллой, которая в старости могла петь как птичка и играть на скрипке. У моей матери были те же таланты, и я помнил, как она использовала странные слова, которые, по ее словам, она переняла от своей матери. Я предполагал, что это были цыганские разговоры, но, возможно, нет.
Отель Kelly's имеет необычную историю. Это на месте единственного известного провала франшизы McDonald's в Сиднее. На Кинг-стрит слишком много хорошей еды по разумным ценам, чтобы дешевая бургерная процветала. Район стал настолько облагороженным, что в кабинке там было зафиксировано наибольшее количество голосов зеленых в штате. Новички не ходят к Макке.
В заведении царит уютная атмосфера, с пандусом, плавно поднимающимся к барной стойке, и столиками и креслами по обе стороны. В нем хорошо сочетается ирландская тема: есть имитация уюта и бочек, но в основном это со вкусом подобранные фотографии ирландских сцен - ни одного шиллелага в поле зрения. Здесь готовят легкие обеды и ужины и один вечер в неделю устраивают неизбежный конкурс викторин. Однажды мы с Лили занялись этим с Фрэнком Паркером, моим бывшим приятелем-полицейским, и его женой Хильдой, и нас обчистила компания молодых людей, которые знали все о телезвездах и группах позже, чем Dire Straits.
Когда я пришел, было занято только два столика - один возле бара и один у входа. Я сказал барменше, что кое-кого жду, и занял место в середине зала, в стороне. Это моя старая привычка - пытаться хорошенько рассмотреть кого-то, с кем я не знаком, прежде чем он или она увидит меня. Вы можете немного поучиться языку тела и манерам. Я также стараюсь приходить рано по той же причине и потому, что это может дать вам представление о привычках другого человека: рано может означать беспокойство, вовремя может означать навязчивость; поздно может означать слабину. Или нет.
На улице проходило много людей, и некоторые зашли и уселись за свои напитки. Я посмотрел на свои часы, и примерно через две минуты после назначенного времени вошел мужчина с видом человека, незнакомого с этим местом и надеющегося, что его встретят. Опоздание на две минуты ничего не значило в моем анализе. Но не время и не его манеры привлекли мое внимание. Этот мужчина был высоким, хорошо сложенным, с темными седеющими волосами. Он выглядел подтянутым. У него также был крючковатый нос, который был сломан по крайней мере один раз, и белые шрамы от бокса пересекали его густые брови. Другими словами, он был зеркальным отражением меня.
2
Я встал, и мы пожали друг другу руки.
Он рассмеялся. "Ты удивлен".
"Ты не такой?"
"Я видел твою фотографию в газете. Тогда я был удивлен, все в порядке.'
Он настаивал на том, чтобы кричать. Мы отнесли наши пинты Гиннесса в угол и чокнулись бокалами.
"Итак, - сказал я, - троюродные братья. Я не знал, что у меня они есть. Маллои и Харди были не совсем великими селекционерами.'
"Аналогично. Моя мать была единственным ребенком, и я такой же.'
Я сказал ему, что у меня была сестра, у которой было двое детей, которых я почти никогда не видел, потому что они жили в Новой Зеландии.
"Племянник и племянница, да? Я предполагаю, что они какие-то родственники мне, но будь я проклят, если знаю, как ты это назовешь.'
Сходство в наших голосах и манерах, казалось, оказало на нас одинаковый эффект, заставив нас обоих замолчать, не зная, что сказать. На нем были брюки и блейзер с деловой рубашкой и без галстука. Я был в шнуровке, футболке и джинсовой куртке.
"Ну, Патрик, - сказал я, - по крайней мере, есть одно отличие - ты немного одеваешься".
Он рассмеялся, и это сломало лед. Мы допили напитки, и я встал, чтобы налить по кружке. "Я мог бы..."
"Пусть будет просто гардемарином", - сказал он, похлопывая себя по животу. "Нужно следить за дряблостью".
Это было именно то, что я собирался предложить, и по той же причине. Я наблюдал, как разливали напитки. Патрик казался непринужденным, очень спокойным, возможно, необычно таким. Пиво расслабило нас, и мы поболтали. Он сказал мне, что его дед был непреклонен в том, что он происходил из рода путешественников, а не цыган, и что недавно он заинтересовался этой темой и поискал ее в книгах и в Интернете. Мэллой - это фамилия путешественников, по его словам, но так звали и многих других.
Я выпил и кивнул, слегка заинтересованный, но с вопросом, который все больше вырисовывался у меня в голове. Кто этот парень и что он из себя представляет?
Он прервался. "Я тебе надоедаю".
"Ни капельки". Я дотронулся до рубцовой ткани над бровями. 'Странно, что у нас обоих это есть. Ты боксировал?'
'В армии и очень, очень недолго был профессионалом. Увидел ошибку своего пути и ушел. Ты?'
'Только для любителей. До армии и после.'
"Иисус", - сказал он. "Поговорим о параллельных жизнях".
За последние годы в газетах появилось несколько историй обо мне, все негативные и связанные с потерей моей лицензии PEA. Я утаил улики, был обвинен в заговоре с целью извратить ход правосудия и получил пожизненный запрет. Значит, он знал обо мне. Время встать на ровный путь.
"Какую игру ты затеял, Патрик?"
"Я сделал несколько вещей в свое время, Клифф. После армии получил диплом юриста и работал в паре профсоюзов. Затем я занялся покупкой и ремонтом старых пабов по всему городу. Здесь, там и повсюду. Заработал на этом неплохой фунт. Теперь у меня есть кое-какие инвестиции и доля в небольшой охранной фирме. В основном это не касается посторонних, но иногда мне приходится вмешиваться и что-то делать. Чем ты занимаешься в эти дни?'
"Ничего особенного. У меня достаточно денег, чтобы кататься на коньках.'
Он кивнул. "Вот что я тебе скажу, моя фирма обеспечивает безопасность боя Муди / Салливан, который состоится в среду. Мне сказали, что билеты распроданы, но у меня есть несколько билетов. Как ты смотришь на то, чтобы прийти в качестве моего гостя? Будь у ринга.'
Муди, о котором он говорил, был Мик "Могучий" Муди, действующий чемпион Австралии в среднем весе и сын Джеко Муди, который владел титулом двадцать лет назад. В то время у меня были кое-какие дела с Джако и другими аборигенами Лаперуза, и я следил за карьерой Мика по газетам. Ходили разговоры о нетитульном бое с Энтони Мандайном, но его менеджмент вел себя с ним осторожно. Время было на его стороне. Мику было всего двадцать, и в наши дни, при лучшей диете, тренировках и меньшем количестве коротких поединков, боксеры могут дожить до тридцати. Я очень хотел посмотреть бой и сказал об этом.
"Отлично", - сказал Патрик. "Я пришлю за тобой машину. Парковка в павильоне - это ублюдок.'
"Я могу поймать такси".
"Ты поедешь как мой гость. Это мое удовольствие.'
Я поблагодарил его и дал адрес. Мы снова пожали друг другу руки и разошлись в разные стороны. Это отложило мой отпуск на некоторое время, но я все равно не придумал работоспособного плана. Я проводил время так, как неохотно начал привыкать - ходил в спортзал в Лейххардте, плавал в парке Виктория, тусовался с Фрэнком Паркером и Хильдой, заглядывал к своей дочери и ее партнеру Хэнку Бачелору. Я читал серию романов Пингвина Хемингуэя, которые купил из вторых рук в Gleebooks, и играл в бильярд с Дафной Роули в отеле "Токстет". И неукоснительно принимаю свои лекарства.
Меня забрал парень за рулем белого Commodore, одетый в форму с нашивками "Pavee Security". Слово прозвучало как звонок, но я не мог вспомнить его. На его бейджике было написано Кевин Барклай, и я был рад, что он не сказал, что был там, чтобы помочь. Слишком многие Кевины в эти дни так делали. Он почти не разговаривал по дороге. Бой был большим событием, вызвавшим широкий интерес ПРЕССЫ, и Патрик был прав - парковка была проблемой по всему периметру павильона Хордерн, и водителю приходилось сосредоточиться на работе, чтобы избежать разъяренных автомобилистов и проложить себе путь к месту, где могли ездить только избранные. Он подвел меня поближе ко входу и вручил мне билет.
"Наслаждайтесь боем, мистер Харди".
"Спасибо. Ты будешь внутри, Кевин?'
"Иногда".
"Ожидаешь каких-нибудь неприятностей?"
"Не, ну, я мог бы посвятить тебя в секрет".
"Да?"
"Лучше не надо. Я говорю Муди нокаутом в пятом раунде.'
Я был озадачен его замечанием, когда предъявил билет, и меня сопроводили вниз на пару уровней и по проходу к месту во втором ряду, откуда открывался прямой вид на ринг. В программе бокса есть что-то уникальное, что заражает аудиторию еще до ее начала. Ты знаешь, что драка может быть долгой, испытательной или закончиться в считанные секунды. Ни одно другое спортивное соревнование не похоже на это. Место было переполнено и шумно, и эта атмосфера напряженной неопределенности вытеснила другие мысли из моей головы. Первый ряд слишком близко. Это портит перспективу, и дальше назад вы упускаете некоторые нюансы. Второй ряд идеален.
Предварительные слова были не очень. Пара футболистов дебютировали, один в тяжелом весе, а другой в полутяжелом. Они победили противников, еще менее опытных, чем они сами. Мне казалось, что они должны были придерживаться футбола. Шестираундовый бой перед главным событием был лучше. Быстрый, поджарый ливанский легковес по имени Али Али боксировал с коренастым противником на протяжении четырех раундов, прежде чем неразумно решил, что может свести концы с концами в пятом. Сильный удар слева в его незащищенную среднюю часть сбил его с ног, и, досчитав до восьми, он вышел на прямую справа, которая закончила его вечер.
Патрик прибыл как раз в тот момент, когда рефери дошел до десяти, и толпа, как и положено толпе, взревела, одобряя нокаут.
"Добрый вечер, Клифф. Как дела?'
'Довольно неплохо. Али должен был остаться на своем байке.'
"Ты прав". Патрик, одетый в темный костюм поверх белой футболки, огляделся. "Чертовски хороший дом. Мы заработаем фунт.'
"Ты промоутер?"
"Один из них. У меня есть кусочек, как говорят янки.'
"Ожидаете каких-либо проблем с точки зрения безопасности?"
"Никогда не могу сказать. Бокс и выпивка - мощное сочетание. Хочешь выпить?'
Зону у ринга обслуживала команда официантов, одетых в более элегантную версию униформы Pavee, а остальная часть зрительного зала обслуживалась баром в задней части зала. Мне не нравится идея пить, когда мужчины потеют и причиняют друг другу боль, и я отказался. Патрик кивнул, заказал у официанта минеральную воду и откинулся назад, когда Салливан и его компания спустились по проходу к рингу.
Как всегда, полуобнаженные женщины, которые держат таблички с круглыми номерами, ждали, чтобы поприветствовать бойцов. Это довольно недавнее дополнение к цирку, приспособленное для телевидения, и традиционалистам это не нравится. Но если бы у них была идея в старые времена и это могло сойти им с рук, они бы это сделали.
В Муди не было ничего особенного. Он вышел на ринг всего через несколько минут после Салливана, и боевая музыка не играла. Салливан был претендентом номер один на титул Муди, корону, которой он владел сам в прошлом. Он был ветераном с впечатляющим послужным списком, но парой поражений, которые застопорили его карьеру. Он был коренастым, бледным, покрытым татуировками. Муди был высоким и худощавым, тикового цвета и сурового вида в сером топе с капюшоном и темных шортах. Диктор назвал их имена, как обычно, шикарно; они оба выступали в среднем весе, так что титул определенно был на кону. Судья дал им инструкции, и прозвучал звонок.
Практически с первых нескольких минут было ясно, что у Муди было преимущество. Не то чтобы Салливан был неумелым; он знал, как защищаться и атаковать, но, по сравнению с молодым человеком, он был медлительным. Не сильно, но в боксе доли секунды имеют решающее значение. Его преимущество в скорости рук и ног позволило Муди наносить удары более чисто и чаще и избегать большинства ответных действий Салливана. Толпа подстегивала Салливана, но к седьмому раунду он устал и был разочарован. Он попробовал атакующий бросок; Муди уклонился и нанес ему сильный удар левой в ухо. Салливан барахтался, а Муди, когда настал его момент, подтолкнул его к канатам и тяжело приземлился на голову и корпус. Рефери остановил бой.
"Он хорош", - сказал Патрик, когда мы двинулись к выходу. "Выбирает свои места".
"У тебя тоже есть его частичка?"
"Эй, да ладно, за кого ты меня принимаешь?"
"Прости", - сказал я. "У меня отношения любви / ненависти к игре".
"Я знаю, что ты имеешь в виду. Нет, я держусь подальше от управленческой стороны. Строго администратор.'
Мы вышли туда, где был припаркован белый Commodore, и Патрик сказал, что дал Кевину выходной на ночь и отвезет меня домой. Я чувствовал себя обязанным пригласить его выпить, и мы дружелюбно поговорили. Он увидел, по ком звонит колокол, лежащий открытым, и сказал, что он большой поклонник Хемингуэя. Я спросил его о названии его службы безопасности, и он сказал, что Пави - это имя, которое дали себе ирландские путешественники. Я читал это, но забыл.
"Ты действительно во всем этом замешан, не так ли?"
"Я есть. Не совсем понимаю, почему. Это интерес.'
Мы расстались чем-то вроде друзей.
В следующий раз я увидел его примерно через неделю в бассейне парка Виктория. Он проплыл больше кругов, чем я, медленным, мощным гребком, лучше, чем порывистые движения моего серфера. Потом мы пили кофе, и он провел указательным пальцем линию по центру своей груди.
"Ты состоишь в клубе "молния"?"
"Ага. Уже некоторое время назад. У меня был сердечный приступ в Америке. Паршивая медицинская система, если вы бедны, но, вероятно, лучшая в мире, если вы не бедны.'
"Это то, что убило моего отца. Совсем молодой, бедняга.'
'Мой тоже. Ты выглядишь подтянутой, Пэт. Ты в хорошей форме, но тебе должно быть примерно столько же лет, сколько мне, и, учитывая семейные связи и все такое, было бы неплохо для тебя пройти обследование. Я не ожидал, что это произойдет.'
"Я сделаю это".
Он позвонил мне несколько дней спустя, чтобы сказать, что у него были тесты, и они обнаружили закупорку.
"Не так серьезно, как, должно быть, было у тебя", - сказал он. "Мне нужна эта штука, которая называется стент. Ничего особенного. Но я рад, что ты предупредил меня. Послушай, они хотят, чтобы я лег в больницу на день или два. Ты не возражаешь, если я представлю тебя как ближайшего родственника? Просто формальность.'
"Конечно. Я никогда не спрашивал - ни жены, ни детей?'
"Развелся много лет назад. Насколько я знаю, детей нет.'
"Я навещу тебя".
Я сделал. У него была отдельная палата в частной больнице Стратфилда. Медсестра, которая проводила меня в палату, посмотрела на меня широко раскрытыми, испуганными глазами.
"Я знаю, - сказал я, - мы двоюродные братья".
"Вы похожи как близнецы".
Он без проблем прошел через небольшую процедуру, но был раздосадован, узнав, что ему придется принимать пару лекарств до конца своей жизни.
"К этому привыкаешь", - сказал я. "И дневные, которые ты можешь запить бокалом вина".
Он ухмыльнулся. "Это то, чем ты занимаешься?"
"Между нами, да, иногда".
"Что ж, спасибо, что пришел и не принес винограда".
Я передал роман Хемингуэя, который я закончил, пожал ему руку и ушел. На посту медсестер я услышал, как мужчина спрашивал, где Патрик. Он был бледным и рыжеволосым, и у него перехватило дыхание, когда он увидел меня.
"Я двоюродный брат Патрика", - сказал я. "У него все хорошо".
"Рад это слышать. Боже, я думал, ты - это он, совершающий побег.' Он засмеялся и протянул руку. "Мартин Милтон-Смит, коллега Патрика. Рад с вами познакомиться.'
Мы дрожали. "Клифф Харди".
Мне показалось, что он отреагировал на имя, но я не был уверен. Он разгладил шелковый галстук, который прекрасно сочетался с его костюмом, и пошел по коридору в направлении, указанном ему медсестрой.
"У мистера Мэллоя часто бывают посетители?" Я спросил медсестру.
"Пока только двое - ты и он".
Несколько дней спустя Патрик появился у моей двери ближе к вечеру. У него были две банки разливного "Гиннесса" в бумажном пакете и книга Хемингуэя в руке. Он вошел, и мы вышли на задний двор, который я несколько лет назад по-дилетантски выложил кирпичом. Я мог бы переделать его, когда была закончена другая работа по дому, но что-то в нем было комковатое, с пробивающейся сквозь щели травой, которая мне понравилась. Мы подняли крышки на банках и осторожно разлили напиток по стаканам.
"Ваше здоровье", - сказал он. "Мне кажется, что ты творишь полную чушь".