Я нашел Эдварда Доллери, сорока семи лет, лишенного сана бухгалтера, большого транжиру и нечестного человека, живущего в доме, арендованном на имя Кэрол Пик. Это было в новом, облицованном кирпичом пригороде, построенном на коровьем пастбище к востоку от города, в одном из тех странно тихих районов, где средний возраст - двенадцать лет, и вы можете кожей почувствовать давление ипотечных кредитов.
Кожа Эдди Доллери выглядела не очень хорошо. Он несколько раз порезался, когда брился, и на каждом порезе была маленькая красная розочка из туалетной бумаги. В остальном Эдди, невысокий, обрюзгший, был одет во вчерашнюю деловую рубашку из тончайшего хлопка в полоску и алые пижамные штаны из шелка. Общий эффект был не из приятных.
‘Да?’ - сказал он отрывистым тоном человека, которого прервали на линии в Токио, Цюрих или Милан. Он держал обе руки за спиной, очевидно, придерживая штаны.
‘Маринара, верно?’ Сказала я, указывая на маленький кусочек затвердевшей пищи, прикрепленный к карману его рубашки.
Эдди Доллери посмотрел на мой палец, и он посмотрел мне в глаза, и он знал. Маленький сероватый кончик языка высунулся, чтобы осмотреть его верхнюю губу, выразил неодобрение и убрал.
‘Войдите", - сказал он менее повелительным тоном. Он сделал шаг назад. Его правая рука вынырнула из-за спины и направила маленький пистолет на мою ширинку. ‘Заходи, или я отстрелю тебе яйца’.
Я с беспокойством посмотрел на пистолет. В нем был отчетливый албанский оттенок. Подобные вещи происходят по своим собственным мотивам.
‘Мистер Саббатини", - сказал я. ‘Вы мистер Майкл Саббатини? Я здесь только по поводу оплаты вашей кредитной картой.’
‘Внутри", - сказал он, размахивая пистолетом.
Он пошел на попятную, я последовал за ним. Мы прошли через пустой коридор в гостиную, обставленную кожаной мебелью пастельных тонов, которая, похоже, была раздавлена.
Эдди остановился посреди комнаты. Я остановился. Мы посмотрели друг на друга.
Я сказал: ‘Мистер Саббатини, это всего лишь деньги. Ты наставляешь пистолет на сборщика долгов. От агентства. За это можно сесть в тюрьму. Если сейчас неудобно обсуждать новые механизмы погашения, я рад сообщить об этом своему агентству.’
Эдди медленно покачал головой. ‘Как ты меня нашел?’ - спросил он.
Я моргнула, глядя на него. ‘Найти тебя? У нас есть ваш адрес, мистер Саббатини. Мы отправляем ваши счета сюда. Компания отправляет ваши счета сюда.’
Эдди отодвинул в сторону большую прядь волос, чтобы почесать кожу головы, обнажив небольшую плантацию пересаженных волос. ‘Я должен запереть тебя", - сказал он. ‘Положите руки за голову’.
Я подчинился. Эдди обошел меня сзади и сказал: ‘Прямо. Март.’
Он держал дистанцию. Он был в добрых полутора метрах позади меня, когда я прошел через дверной проем на кухню. На разных поверхностях по всей комнате было около дюжины пустых бутылок из-под шампанского - Perrier Jouet, Moet et Chandon, Pol Roger, Krug. Здесь нет лояльности к бренду, нет беспокойства о платежном балансе страны. Той, что сидела за прилавком справа от меня, была Пайпер.
‘ Поверни направо, ’ сказал Эдди.
Я очень ловко повернул направо. Когда Эдди появился в дверях, бутылка "Пайпер", нанесенная слева, попала ему в челюсть. Албанская бомба замедленного действия в его руке сработала, не громче, чем хлопок двери, пуля полетела Бог знает куда. Эдди опустил пистолет, чтобы вытереть лицо. Я втащил его в комнату за рубашку, развернул его и ударил его в заднюю часть правого колена подъемом, одновременно откидывая его назад за волосы. Он сильно ударился о землю. Я собирался дать ему пинка, когда на меня снизошло подобие спокойствия. Я избавил его от благодарственной записки.
Эдди много стонал, но он не собирался умирать от удара Волынщика. Я оттащил его за пятки и запер в туалете по коридору.
‘Приятель, ’ сказал он хриплым голосом из-за двери, ‘ приятель, как тебя зовут?’
Я сказал: ‘Мистер Доллери, это был очень глупый поступок. Где деньги?’
‘Приятель, приятель, просто подожди, всего одну секунду...’
Морозильник был заполнен на две-три недели, но в последнее время все услуги по организации питания предоставляли полковник Сандерс, McDonald's и Dial-a-Dino. Десерт был из Колумбии. По всей главной спальне и прилегающей к ней ванной были разбросаны грязные рубашки и трусы. На зеркальной стене шкафов с одной стороны висели три костюма, две твидовые спортивные куртки и несколько пар брюк. На другом висела форма медсестры, форма Салли из Армии спасения, форма метровой горничной и что-то похожее на парадное платье женщины-офицера Ваффен СС. К ним прилагалось черное нижнее белье, частично кожаное, и красные ремни для подтяжек. Мое уважение к миссис Пик, флористу и подписавшему договор аренды дома, возросло. Судя по всему, она тоже умела обращаться с цветами.
Я проходил мимо туалета, возвращаясь после осмотра белья, когда Эдди Доллери сказал: ‘Послушай, приятель, ты хочешь быть богатым?’
У него был отличный слух. Я остановился. ‘Мистер Доллери, ’ сказал я, - знакомство с такими людьми, как вы, для меня достаточно богатства’.
‘Прекрати это умное дерьмо. Ты собираешься это сделать?’
‘Сделать что?’
‘Ударь меня’.
Его лексика была неподходящей для того, кто был бухгалтером. ‘Не будь параноиком", - сказал я. ‘Все из-за того походного порошка, который ты суешь себе в нос’.
‘О, Господи", - сказал Эдди. ‘Дай мне шанс, ладно?’
Я прошел в гостиную и позвонил в "Бельведер Инвестментс", моему временному работодателю. Мистер Вуттон перезвонит мне, сказала миссис Дэвенпорт. До прихода в Вуттон она двадцать лет проработала секретаршей у специалиста по венерическим заболеваниям. Дж. Эдгар Гувер знал меньше секретов.
Я еще немного осмотрелся, пока ждал. Затем я сел рядом с телефоном и изучил то, что смог увидеть в Мабберли-Корт. Ничто не шевельнулось, кроме занавески в доме напротив, здании настолько стерильном и с настолько ухоженной обстановкой, что оно могло бы быть Могилой Неизвестных жителей пригорода.
Зазвонил телефон.
‘Джек, мальчик мой. Надеюсь, хорошие новости. Говори свободно, старая сосиска.’ Вуттон был в пабе.
Я сказал: "Доллери думает, что я здесь, чтобы убить его’.
‘Поймал его, не так ли? Кровавое пятно на месте.’
‘Я ожидаю, что меня предупредят о вооруженных и отчаявшихся людях, Сирил. Будет дополнительный пятипроцентный вычет, чтобы покрыть мой шок и ужас от того, что на меня направили огнестрельное оружие.’
Вуттон рассмеялся своим фыркающим смехом. ‘Послушай, Джек, Эдди - вероломный маленький негодяй с кучей вредных привычек, но на самом деле он никому не причинил бы вреда. Такие люди думают обо всем самое худшее. Это чувство вины. И едят сахарную пудру носом. Что находится в помещении?’
"Женская униформа", - сказал я.
Вуттон снова рассмеялся. ‘Это одна из привычек. У него есть материал при себе, не так ли?’
На Мабберли Корт начинался дождь. Через дорогу на крыльце Гробницы появился невероятно белый кот.
По пути к выходу я остановился поговорить с Эдди. Вы не можете не восхищаться мужчиной, который может заставить местного флориста нарядиться в старую униформу Ильзе Кох поверх кожаных трусиков без промежности.
‘Мистер Доллери, ’ сказал я возле туалета, - вам придется быть более сговорчивым с людьми, чьи деньги вы украли. Направлять огнестрельное оружие на их представителей - это не выход.’
Эдди сказал: ‘Послушай, послушай. Не уходи. Верни мне пистолет, и я скажу тебе, где найти десять штук. Зайди с черного хода и просунь пистолет в окно. Десять штук. Примечания. Старые записки.’
‘Я знаю, где найти десять тысяч", - сказал я. ‘Каждый держит десять штук в посудомоечной машине. И каждый хранит семьдесят штук в кондиционере. Вуттон считает, что тебе не хватает двадцати. Я подсовываю квитанцию на восемьдесят штук и ручку под дверь. Я хочу, чтобы ты подписал это.’
На мгновение воцарилось молчание.
‘Приятель, ’ сказал Эдди, ‘ до последнего цента. Расскажи ему все до последнего цента.’
‘Ты скажи ему. Просто подпиши, ’ сказал я.
Квитанция вернулась, подписанная.
‘Ручку, пожалуйста’.
Появилась ручка. ‘Спасибо тебе. Прощайте, мистер Доллери.’
Эдди что-то кричал, когда я закрывала входную дверь, но он остановился к тому времени, как я дошла до машины. Через дорогу за нами наблюдал белый кот. Я уехал из Мабберли-Корт. Два часа спустя я был на ипподроме в Пакенхеме и наблюдал, как лошадь по кличке Новая Нинева пробежала седьмое место в первом круге.
На следующий день я отправился в Сидней, чтобы поговорить с возможным свидетелем почти смертельного спора на парковке торгового центра Melton. Предполагалось, что это будет шестичасовой секс на скорую руку. Это заняло два дня, и мужчина со всего размаха ударил меня бейсбольной битой по верхней части левой руки. Это была алюминиевая бейсбольная бита, сделанная в Японии. В прежние времена такого бы никогда не случилось. Он бы ударил меня крикетной битой Стюарта Серриджа с черной изоляционной лентой посередине. За исключением того, что в прежние времена я не занимался такого рода работой.
2
Я вернулся в субботу в 17.30 вечера. Я слушал сводку о футболе по радио по дороге из аэропорта. ‘Фицрой начинал в блеске славы...’ - сказал диктор. Мне захотелось отключиться. Оставался единственный вопрос: на сколько? Со счетом 114 к 78 был получен ответ.
Я свернул на Ройял-парк и поехал вокруг университета и через Карлтон к принцу Прусскому. Это был один из немногих пабов, оставшихся в Фицрое, который все еще зарабатывал на жизнь продажей пива. Большинство гордых названий были превращены в тайско-итальянские бистро с художественными гравюрами в их туалетах.
Я припарковался в квартале от дома, двумя колесами заехав на бордюр на улице с односторонним движением, и побежал к принцу. Я мог бы определить это по запаху: сто с лишним лет пролитого пива. Мой дедушка там выпивал. Как и мой отец. Его смуглое, напряженное лицо на выцветших фотографиях сторон футбольного клуба "Фицрой" конца 1940-х годов на стене возле двери с надписью "ДЖЕНТЛЬМЕНЫ".
Осталось всего несколько десятков сторонников Фицроя, которые помнят моего отца; для них я представляю собой генетический сбой. Трое из этих ветеранов сидели в баре с бокалами пива в руках и вспоминали старые обиды. Когда я стоял, отряхивая с рукавов капли дождя, они смотрели на меня так, как будто я был лично ответственен за поражение Фицроя от "презираемого Карлтона" в 36 очков в субботу.
‘ Три подряд, Джек, ’ сказал Эрик Таннер, тот, что стоял ближе всех к двери. ‘Играли как девчонки. Где, черт возьми, ты был?’
‘Извините, ребята", - сказал я. ‘Бизнес’.
Три пары глаз общим возрастом около 220 лет изучали меня. Все они выглядели одинаково. Это был тот, который получает парень из банды, когда он первым ставит разговор с девушкой выше, чем пинать футбольный мяч на улице.
‘Мне пришлось поехать в Сидней", - сказал я. ‘Работа’. С таким же успехом я мог бы сказать, что мне пришлось съездить в Перигор за трюфелями, учитывая всю оправдательную силу этого заявления.
‘Надо было взять команду с собой", - сказал Уилбур Онг.
‘Что за работа у человека в Сиднее на Сатди Арво?" - изумленно спросил Норм О'Нил. Эти люди не больше подумали бы о том, чтобы уехать из Мельбурна в субботу футбольного сезона, чем о том, чтобы записаться на курсы личностного развития.
Я попался на глаза Стэну, трактирщику. Он вполголоса разговаривал со своей женой Лиз у сервировочного люка, ведущего на кухню. Была видна только половина ее лица, ее рот был идеально изогнут ктесифоном отвращения. Стэн сказал последнее слово и проплыл мимо, крупный мужчина с редеющей шевелюрой на лобке, маленьким носиком, словно запоздало выщипанным божественным скульптором. Его восьмидесятишестилетний отец, Моррис, владел пабом и не хотел его продавать. К отвращению Лиз, он также не хотел умирать.
‘Ребята скучали по тебе сегодня", - сказал он.
‘Они сказали мне, сколько", - сказал я. ‘Уже почистили эти трубы?’ Пиво уже несколько недель было странным на вкус.
Стэн посмотрел на меня с жалостью. ‘Джек, ты мог бы давать молоко ребенку через эти трубки. Я задержал парня. Ничего не выходит, кроме чистого пара. Чистый пар на входе, чистый пар на выходе. Он считает, что выбрасывает мои деньги на ветер.’
Он поставил первый полный стакан на стойку. ‘Звонил твой мистер Помми Вуттон. Старая крыса сказал, чтобы ты звякнул ему, когда войдешь, быстро соображаешь.’
‘Он примерно такой же пижон, как и ты", - сказал я. ‘Его старик преподавал сварку в Preston Tech’.
‘Жаль, что мой старик не преподавал сварку в Preston Tech", - сказал Стэн со сдержанным ядом. ‘Тогда я бы не стоял здесь часами, слушая, как старые педерасты пукают о футбольных играх шестидесятилетней давности’.
Я позвонил Вуттону из того, что Стэн называл своим офисом, из кучи старых счетов, нежелательной почты, газет, телефонных справочников. Под телефоном был ежедневник Carlton & United Breweries "страница в день". Шел 1954 год.
‘Мистер Вуттон предпринял ряд попыток связаться с вами", - сказала миссис Дэвенпорт. ‘Пожалуйста, подождите, пока я посмотрю, свободен ли он’.
‘Свободен, свободен, как птица на дереве", - сказал я. Я не знаю почему.
‘Прошу прощения?’ - переспросила миссис Давенпорт, ничуть не удивившись.
‘Это строчка из американского поэта Э. А. Пресли’.
Наступило молчание определенной продолжительности. Это говорило мне, что мое легкомыслие было замечено. Затем на линию вышел ворчливый Вуттон.
‘Какой смысл иметь автоответчик, если вы не планируете отвечать на сообщения? Я даже прибегал к звонку в ту грязную дыру, в которой ты пьешь.’
‘Даже сейчас, когда мы разговариваем, я нахожусь в этой дыре’.
‘Что ж, посмотрим, сможешь ли ты освободиться от этого к понедельнику, чтобы выполнить для меня небольшое задание’.
‘Сирил, ’ сказал я, ‘ не замечаю ли я здесь намека на отношения "хозяин-слуга"? Давайте начнем с благодарности за посылку, которую я отправил в четверг. И тогда мы сможем поговорить о возможности будущих сделок.’
‘Спасибо", - сказал он неблагодарно. ‘Я заметил, что вы довольно щедро вознаградили себя сверх оговоренного гонорара’.
‘Оговоренный гонорар не покрывал фетишистов в униформе, вооруженных хитроумными пистолетами. Я объяснил это по телефону.’
‘Совершенно безобидный маленький говнюк’.
‘Не существует такой вещи, как вооруженный безобидный маленький засранец’.
Так продолжалось некоторое время. Затем я вернулся в бар, выпил пива с ребятами, съел сэндвич с поджаренным сыром, сделанный из переработанных опилок и поливинила неохотными руками Лиз. Я был у двери, когда Стэн сказал: ‘Тебя ищет еще один парень. Кажется, это было в четверг. Сказал, что заходил к вам в офис.’
‘Имя?’
‘Не сказал. Не спрашивал. Сказал, что вернется.’
‘ Как он выглядел? - спросил я.
Стэн на некоторое время задумался, слегка прищурившись. ‘Короткие", - сказал он. ‘Опасные’.
‘Это половина людей, которых я знаю’.
Я пошел домой. В квартире пахло затхлыми книгами. Это вернуло меня к началу моей юридической карьеры, когда я рылся в коробках с документами, сложенных, как жестяные гробы в склепе. Я отнесла свою сумку в спальню и открыла окна в гостиной. Холод пришел как присутствие. В конце полосы проносились машины. Дождь, удерживаемый в конусе уличного фонаря, казалось, поднимался от тротуара из акульей кожи.
Я приготовил напиток из виски, льда и воды из-под крана и плюхнулся на диван рядом с телефоном. В полумраке маленький красный огонек на автоответчике нервно мигал. Я хотел нажать на кнопку и подумал: "к черту все это". Завтра.
Я допил виски, приготовил Майло и отправился в постель, чувствуя себя усталым и одиноким. Потребовалось шесть страниц боливийского романиста, чтобы посадить меня.
3
В воскресенье я слонялся без дела, беспокойный, смутно жалея себя. Я потратил час на написание письма своей дочери в Квинсленд. Клэр готовила на рыбацкой лодке из Порт-Дугласа. В моем воображении я видел ее, красивую палку с запястьями размером с костяшки некоторых мужчин. Ее окружали крупные самцы, светловолосые мужчины с постоянным загаром и глазами мертвых акул. Я подумал о том, как впервые увидел мать Клэр на Беллс-Бич. Она была окружена помешанными на тестостероне серфингистами, все лежали животом вниз, чтобы скрыть свою эрекцию.
Я перечитал последнее письмо Клэр. В нем было слишком много упоминаний о шкипере судна, человеке по имени Эрик. Я закончил свое письмо несколькими деликатно сформулированными предупреждениями о искажающем влиянии близости на суждения. И все же, по крайней мере, у Эрика была работа.
Я дошел до угла, чтобы отправить письмо. Небо было низким, цвета страдания, ветер трепал голые деревья. В парке не было никого, кроме мужчины и маленького мальчика, сидевших за столом возле игровой площадки. Мальчик ел что-то из пластиковой коробки, не отрывая глаз от стола. Мужчина курил сигарету. Он беспомощно протянул руку и коснулся волос мальчика.
Я пошел домой, и мигающий огонек на автоответчике привлек мое внимание, когда я входил в дверь. Я нажал кнопку и плюхнулся на диван.
Джек, Эндрю. Думал, ты уже вернешься. Слушай, я подтолкнул тебя к небольшому вопросу аренды. Парень по имени Андрополус. Я только что избавил его двоюродного брата от пары случаев получения путем обмана. С Энди все в порядке. Наличные на руках. Пауза. Кстати, Хелен съебала. Позвони мне, когда вернешься. Приветствую. О, моя секретарша говорит, что парень по имени Маккиллоп был здесь сегодня, искал тебя. Бывший клиент, я так понимаю. Увидимся.
Глубокий голос машины произнес: Четверг, 23 июля, 18.20 Эндрю Грир, бывший партнер юриста.
Джек. Приятель, это Дэнни Маккиллоп. Пауза. Дэнни, понимаешь, наезд и бегство? В 84-м? Я ухожу. Ты сказал позвонить тебе, типа, если что-то будет? Я немного не в ладах, приятель. Как думаешь, ты можешь мне позвонить? Это 9419 8432. Сегодня вечером, если сможешь. Приветствую.
Я остановил машину. Дэнни Маккиллоп. Знаешь, наезд и бегство? Это ничего не значило. Бывший клиент? Клиент, который попал в тюрьму. Таких вокруг полно. Я снова нажал на кнопку.
Джек, Лори Баранек. Послушайте, это соглашение нуждается в некотором дополнении, понимаете, что я имею в виду? Можем ли мы ввести пару других штрафных санкций? Я просто хочу, чтобы он понял, что у него ничего не получается, он в большом дерьме. Понимаете, что я имею в виду? Позвони мне. Я не на работе, я разговариваю по мобильному.
Джек, это Дэнни. Маккиллоп. Получили мое сообщение? Слушай, звони в любое время, не имеет значения, во сколько. Пауза. Джек, я по уши в дерьме. Не могли бы вы встретиться со мной на парковке Героя Трафальгара в Брансуике? Это недалеко от Сидней-роуд. В семь вечера? Я бы не просил, только я сам себя обманываю, ясно? Приветствую.
Мужчина сказал, что это была суббота, 25 июля, 3:46 пополудни.
Больше не было никаких сообщений, просто много пауз и разъединений. Дэнни Маккиллоп? Название по-прежнему ничего не значило. Я позвонил по номеру. Ответа нет. Я поставил Малера, приготовил тушеную говядину, открыл бутылку вина, позвонил сестре и слушал полчаса. День прошел.
В понедельник Кэмерон Делрей, загадочный пехотинец маленького человека, заехал за мной в столярную мастерскую Тауба в Фицрое. Это на Карриганс-лейн, грязном переулке с односторонним движением, который спускается к Смит-стрит, Коллингвуд. Кэм перегородил улицу своим "Кингсвудом". Я был в задней части магазина, чтобы принести пользу, стряхивая немного золы для каркаса бюро. Я выключил машину коленом и снял шлем.
Кэм кивнул мне и подошел туда, где Чарли Тауб настраивал какие-то зажимы на письменном столе времен Георга III.
‘Добрый день, босс", - сказал Кэм. ‘Как продвигается ученик?’
‘Неплохо", - сказал Чарли, вынимая изо рта давно погасшую сигару и разглядывая ее. Через пять-шесть лет он сделает подходящее заведение. Тогда я продам ему бизнес и уйду на пенсию.’