Нью-Йорк всегда пробуждает во мне серийного убийцу. Это отличный город для убийств. Самый лучший. У вас где-то пятнадцать миллионов человек, живущих бок о бок, и большинству из них наплевать на всех остальных. Никто не хочет вмешиваться. Никому нет дела. Это потрясающе. Пройдитесь по любой улице в Большом Плохом Яблоке, и единственный раз, когда вы встретитесь взглядом, - это если встретите уличную проститутку или попрошайку с протянутой рукой.
Достать оружие тоже легко, легально или нет. И вы можете носить его в кобуре подмышкой или пристегнутым сзади к брюкам, и без веской причины полиция не сможет прижать вас к стене и обыскать, не то что в некоторых частях мира. Это все благодаря Четвертой поправке к Конституции Соединенных Штатов. Это звучит примерно так: ‘Право людей на личную неприкосновенность, дома, документы и имущество от необоснованных обысков и конфискаций не должно нарушаться’. Единственное исключение - если у копов есть то, что они называют ‘вероятной причиной’, что означает, что у них должна быть веская причина. Я люблю Америку. Пока я не выделяюсь, пока я сливаюсь с толпой, я могу весь день ходить с заряженным пистолетом за пазухой брюк, предполагая, что я тот человек, который хотел бы этого. Которым я, конечно, не являюсь.
И какой еще город в мире предоставляет такое разнообразие жертв? Не только само количество, но и типы: богатые, бедные, знаменитые, неизвестные, черные, белые, все оттенки коричневого. В Нью-Йорке есть все, настоящий шведский стол для убежденного серийного убийцы. Фокус в том, чтобы не быть слишком жадным. Я имею в виду, если ты продолжаешь вести себя как Сын Сэма и убиваешь подростков, или ты пишешь письма "Я сделал это, и вы никогда не поймаете меня" в газеты или в полицию, то довольно скоро за тобой отправится следственная группа со всеми твоими жертвами, приколотыми к доске объявлений, и тогда это всего лишь вопрос времени, когда ты окажешься за решеткой. Нет, успешный серийный убийца не торопится, тщательно выбирает своих жертв и ведет себя как можно незаметнее.
Фокус в том, чтобы смешаться и позволить числам позаботиться о себе. Цифры? Да, цифры. Вам не нужно хоронить своих жертв, или растворять их в кислоте, или резать на мелкие кусочки и разбрасывать по всему городу в мешках для мусора, в этом нет необходимости. Вы прячете их в цифрах. Пятнадцать миллионов человек, верно? Плюс-минус. Итак, приблизительная цифра, предположим, что средняя продолжительность жизни составляет восемьдесят лет. Да, я знаю, женщины живут дольше, мужчины умирают моложе, но восемьдесят - это в значительной степени средний показатель, и, как я уже сказал, мы говорим о приблизительной цифре. Итак, пятнадцать миллионов человек, живущих в среднем восемьдесят лет, означают, что в Нью-Йорке ежегодно умирает почти двести тысяч человек. Двести тысяч. Это примерно четыре тысячи в неделю. Итак, эти четыре тысячи включают автомобильные аварии и множество естественных смертей, но есть также изрядное количество убийств и самоубийств. Серьезный серийный убийца не торопится, тщательно выбирает свою жертву, а затем делает все возможное, чтобы скрыть свое преступление среди огромного числа обычных смертей каждый год. Это одна из первых вещей, которые вы должны осознать. Смерть - нормальная часть городской жизни. Четыре тысячи в неделю. Шестьсот в день. Среднестатистическим американцам не нравится думать об этом, они предпочитают воображать, что они бессмертны и что очень немногие люди на самом деле покидают этот бренный мир. Но все рано или поздно умирают. Все. Обставьте все так, будто ваша жертва поскользнулась и упала в душе, или выпрыгнула из окна, или решила проглотить отбеливатель, и, скорее всего, вам это сойдет с рук. Делай это для большинства своих жертв, а потом, время от времени, когда ты действительно не можешь себе помочь, ты можешь разрезать одну из них и положить в мешки для мусора.
Эй, не поймите меня неправильно. Это все гипотетически, верно. Я не убийца, я писатель. Я всегда ищу сюжеты. Для историй. Я бы на самом деле не стал устраивать резню. Не совсем.
Город незнакомцев, это Нью-Йорк. И с каждым днем их становится все больше. Одно из моих любимых мест - напротив Центрального вокзала, где я могу стоять и наблюдать, как они прибывают, подобно муравьям, выбирающимся из муравейника в поисках пищи. Каждый из них - потенциальная жертва. Когда я впервые попал в город, я обычно следовал за девушкой ради развлечения, ради спорта. Я стоял и смотрел, а потом выбирал одну наугад. Я говорил себе, что пойду за десятой, или двадцатой, или тридцатой, а потом буду считать проходящих женщин, а потом буду следить за счастливой победительницей так долго, как смогу. Иногда они садились в такси, и на этом все заканчивалось, иногда я терял их в метро, но иногда я следовал за ними всю дорогу домой. Боже, это дало мне такое чувство силы, стоять снаружи их дома и знать, что они были внутри. И знаешь кое-что? Никто из них никогда не знал. Ни один из них не обернулся посмотреть, ни один не обратил на меня внимания. Временами я чувствовал себя львом, подстерегающим стадо зебр. Глупые, послушные зебры, слишком тупые, чтобы понять, что они в опасности, пока львиные когти не разорвут им глотки и не потечет кровь. Я чувствую не ненависть. Это презрение. Но, эй, это всего лишь исследование, верно?
Парень в заляпанном коричневом плаще появляется у моего левого плеча и гнусавым скулением спрашивает, есть ли у меня лишняя мелочь. Ему, должно быть, около сорока лет, но его лицо обветрено и покрыто морщинами, как старая кожа, а глаза красные и водянистые, как будто он много плакал. Он вытирает нос тыльной стороной ладони и издает сопящий звук свиньи у корыта. Он спрашивает снова. Я наклоняюсь к нему. От него дурно пахнет, как от гниющей капусты. Я ободряюще улыбаюсь. Что я хочу сказать, так это: "Отвали, или я выстрелю тебе в лицо’, но у парня какой-то сумасшедший вид. Интеллектуально отсталый, можно сказать. Или эмоционально другой. В любом случае, проявление любого рода агрессии, вероятно, приведет к скандалу, а это последнее, что вам нужно, когда вы пытаетесь слиться с толпой. Я лезу в карман брюк и вытаскиваю горсть банкнот, отделяю доллар и даю ему.
‘Счастливого Рождества, парень", - говорю я, и его брови взлетают вверх. Он ухмыляется, глядя на счет, и на мгновение кажется, что он собирается ответить, но он просто бормочет что-то неразборчивое и шаркает прочь. После полудюжины шагов он оглядывается через плечо и бормочет что-то еще. Я смотрю на часы. Половина двенадцатого. Я должен добраться до Macy's к полудню, потому что именно тогда она будет там.
Macy's находится на углу Бродвея и 34-й улицы, поэтому я иду быстрым шагом, мое дыхание наполняется свежестью зимнего воздуха. Зима - мое любимое время года в Нью-Йорке. Все кажется чище, и в заведении не так сильно пахнет. То же самое касается людей. Каждый шаг ближе к магазину усиливает предвкушение в моем животе, и я почти чувствую головокружение. Я не могу поверить, что я действительно собираюсь ее увидеть. Я, наконец, собираюсь подойти достаточно близко, чтобы поговорить с ней.
Когда я подхожу к витрине магазина, повсюду развешаны плакаты. На фотографии она одета в белое платье с вырезом ниже, чем нужно, и ее плечи обнажены, но доминируют глаза, это глаза, на которые ты смотришь. Они такие коричневые, что кажутся почти черными. Глаза, кажется, следят за мной, когда я иду, как будто она смотрит прямо на меня. У нее все в порядке. Звездное качество. Неважно, если бы вы никогда не видели ни одного из ее музыкальных клипов, вы все равно узнали бы это, просто взглянув на картинку. Вокруг нее такая аура, сияние, которое говорит: "Я другая, я особенная, преклони передо мной колени и поклоняйся мне’. Я не могу поверить, что собираюсь встретиться с ней. Предвкушение скручивается тугим узлом у меня в животе.
Магазин битком набит. Не полон, не занят, но битком набит, люди стоят плечом к плечу, вытягивая шеи, чтобы получше рассмотреть, чтобы мельком увидеть ее. Разочарование поражает меня, как удар в солнечное сплетение. У меня нет ни малейшего шанса приблизиться к ней ближе чем на сотню ярдов. Она слишком популярна, каждый хочет ее частичку, каждый хочет прикоснуться к подолу знаменитости. Пошли они. Пошли они все.
* * *
Они всегда выглядят такими слабыми, когда спят. Такими беззащитными. Ты мог бы так легко убить их, перерезать им горло или вонзить нож им в грудь и скрутить, и они, вероятно, никогда бы не узнали. Иногда ты задумываешься об этом, ты задаешься вопросом, что происходит, когда ты умираешь во сне. Продолжаешь ли ты мечтать, расширяется ли момент смерти, заполняя пустоту, чтобы сон продолжался вечно, или он просто исчезает в черноте? И если это будет продолжаться вечно, имеет ли значение, был ли сон приятным или кошмаром. Было бы одно раем, а другое адом?
Она ерзает на кровати, ее рот открывается, и она языком облизывает верхнюю губу, оставляя ее влажной и блестящей. Прядь ее светлых волос падает на левую щеку, и она двигает левой рукой, чтобы убрать ее, но цепь останавливает ее, ограничивает движения. Она тихо стонет во сне и медленно качает головой. Волосы скользят по ее лицу, и она снова облизывает губы. Кровать большая, королевского размера. Ты хотел, чтобы она была большой из-за того, что ты планируешь с ней сделать. Тебе нужна комната.
Она пытается повернуться на бок, но цепи, закрепленные вокруг ее лодыжек, удерживают ее на спине. Они звенят, когда она тянет сначала левую, а затем правую ногу. Цепи не толстые, в этом нет необходимости. Чтобы удержать женщину, не нужно много усилий, ты знаешь это по опыту. Слабый пол.
Ее одежда выглядит дорогой. Хорошо сшитая. Возможно, дизайнерские лейблы. Это была одна из вещей, которая привлекла тебя в ней, то, как она одевалась. Это и волосы. Светлые волосы до плеч, которые шептали, что хотят, чтобы их погладили, что они хотят почувствовать, как твои пальцы пробегают по ним. Ты садишься на кровать и протягиваешь руку, чтобы коснуться волос. Шелковистые. На ощупь мягкий и шелковистый. Ее кожа тоже мягкая на ощупь. Мягкая, как у юной девушки. Сколько ей лет? Может быть, двадцать семь. Максимум двадцать восемь. Конечно, не старше. У нее было двое детей, обе девочки, и обе с одинаковыми медово-светлыми волосами. Это было еще кое-что, что привлекло ее в тебе. Девочки.
Ты проводишь рукой по ее левой щеке и под подбородком. Она что-то бормочет во сне, но ты не можешь разобрать слов. У нее красивый голос, голос, который привык получать то, что хочет. Твердый голос. Твердый, но мягкий. Ты слышал, как она звала девочек, пока ты сидел в фургоне возле ее дома и ждал. Вы пришли в восторг, когда услышали ее голос, и вам стало интересно, как он будет звучать, когда она будет просить.
Вы смотрите на свои часы. Действие препарата должно закончиться в течение нескольких минут. Вы использовали его много раз, поэтому знаете, насколько он эффективен. Ты однажды использовал это на себе, чтобы узнать, каково это, и что даже когда ты проснулся, ты был слишком дезориентирован, чтобы двигаться, по крайней мере, минут десять. Ты проводишь рукой по передней части белой шелковой рубашки, которая на ней надета, твой указательный палец цепляется за каждую из твердых белых пуговиц. Ее груди двигаются в такт дыханию, и ты просовываешь руку под рубашку. Вы можете почувствовать кружево ее бюстгальтера и мягкую плоть, которая в нем содержится. Ты двигаешь пальцем вокруг, и он находит сосок. Ты чувствуешь внезапное желание ущипнуть плоть, вырвать сосок и заглушить ее крики своим ртом, но ты борешься с желанием и убираешь руку. Медленно. Ты должен действовать медленно.
На ней синий льняной костюм, жакет в тон и юбка, доходящая чуть выше колена. На ней чулки или колготки, вы не можете сказать, что именно. Ты знаешь, что могла бы посмотреть, все, что тебе нужно сделать, это задрать юбку, но ты этого не делаешь, потому что знаешь, что у тебя есть все время в мире. Кроме того, гораздо веселее заставлять их снимать свою собственную одежду. Было бы проще всего в мире раздеть ее, пока она накачана наркотиками, и заставить ее проснуться голой, но ты по опыту знаешь, что они только паникуют, и требуется время, чтобы их успокоить. Фокус в том, чтобы быть твердым, но вежливым и объяснить им, почему они должны делать то, что им говорят. Вскоре они понимают.
Ты снял с нее туфли. Они были черными и на высоких шпильках. Вам нравится смотреть на женщин на каблуках, они растягивают мышцы задней части ног, и это подтягивает их ягодицы и заставляет их покачиваться при ходьбе. Ты снял туфли, когда приковал ее цепью к кровати, потому что каблуки были достаточно острыми, чтобы использовать их как оружие, и всегда есть опасность, что они набросятся на тебя, пока полностью не осознают свою ситуацию. Туфли наверху, вместе с ее сумочкой.
Она кашляет и пытается прикрыть рот тыльной стороной правой руки, но цепь мешает ей. Ее веки подрагивают, и она снова облизывает губы. Когда она проснется, ей захочется пить. Они всегда такие. Ты идешь в ванную и наполняешь бумажный стаканчик холодной водой. В туалете нет сиденья, на стене нет зеркала, занавески для душа или вешалки для полотенец, ничего, что можно было бы использовать как оружие. Вы узнали это на собственном горьком опыте. Ты думал, что достаточно ввинтить зеркало в стену, но одна из них разбила стекло и набросилась на тебя с зазубренным осколком, зеркальным кинжалом, которым она полосовала из стороны в сторону, пока с ее руки капала кровь. Там было грязно, и ты усвоил свой урок. Теперь в комнате нет ничего острого.
Вы ставите бумажный стаканчик на кафельный пол и снова садитесь на кровать. У кровати металлический каркас и латунное изголовье, плавная арка с вертикальными латунными перекладинами. Вы приварили изголовье кровати к каркасу, чтобы его нельзя было разобрать. Цепи тянутся от ее рук к изголовью, достаточно короткие, чтобы держать ее прикованной к кровати, достаточно длинные, чтобы дать ей возможность немного двигаться. На ее запястьях и лодыжках маленькие висячие замки и похожие на те, что крепят цепи к кровати. Цепи блестят, как хирургические инструменты, и, как и висячие замки, они совершенно новые.
Она кашляет, и струйка слюны сбегает с уголка ее рта и стекает по подбородку. Ты достаешь носовой платок из заднего кармана джинсов и промокаешь им пенистое месиво. Она отводит голову, и ее веки снова подрагивают. Она скоро проснется, и ваш желудок наполняется жидкостью в предвкушении. Сначала вы должны объяснить ей правила. Затем вы можете начать играть.
* * *
Я ненавижу свою квартиру, правда ненавижу. По правде говоря, это скорее студия, чем квартира, кровать стоит в нише, которую домовладелец называет спальней, а я называю шкафом. Главная комната, ладно, единственная комната, имеет пять шагов в длину и четыре шага в ширину, что означает, что если я буду держаться поближе к стенам, то смогу сделать круг за восемнадцать шагов. Если каждый темп равен метру, то каждый круг равен восемнадцати метрам. Простая арифметика, любой студент колледжа мог бы с этим справиться. Выпускнику средней школы, возможно, придется воспользоваться калькулятором, но какого черта, верно?
В любом случае, я совершаю свой сто пятнадцатый круг, что означает, что к настоящему моменту этим вечером я прошел чуть более двух тысяч метров. Мне лучше думается, когда я хожу, а Нью-Йорк есть Нью-Йорк, и внутри безопаснее ходить, чем снаружи. В квартире не так много мебели. На самом деле я не любитель мебели. В изножье кровати есть встроенный шкаф, в котором достаточно места для хранения, которое мне нужно. Там есть стул, мягкое кожаное кресло, которое прогибается и скрипит всякий раз, когда я опускаюсь в него, и деревянный кофейный столик, на который я ставлю пишущую машинку. Вот и все. Все содержимое моей квартиры. Кровать. Стул. Стол. Пишущая машинка. Это все, что мне нужно. Писатель пишет, и вам не нужна комната, полная итальянской дизайнерской мебели, чтобы перенести слова на бумагу. Вот кто я, писатель. Я пишу, следовательно, я существую.
Пишущая машинка? Конечно. Не ноутбук. Настоящие писатели не пишут на компьютерах. Настоящий писатель должен страдать за свое искусство, а это значит стучать на пишущей машинке или даже писать от руки. Единственная причина, по которой я не пользуюсь ручкой, заключается в том, что это слишком сильно замедляет мою работу. А студии даже не смотрят на рукописный сценарий. Поэтому я пользуюсь пишущей машинкой, восьмидесятилетним Ремингтоном. Доставать ленты - худшая часть работы с пишущей машинкой. Их перестали делать много лет назад. Пишущая машинка, вероятно, переживет меня, но без лент она была бы бесполезна. Мне повезло, я нашел маленького старичка в деревне Гривич, чей магазин канцелярских товаров закрывался, и у него была коробка с лентами, спрятанная в подсобке. Это был мой счастливый день. Двенадцать дюжин лент. Этого хватит на всю жизнь.
Я больше не говорю людям, что я писатель. Раньше я говорил всем, кто готов был слушать, что я писатель и что однажды я стану богатым и знаменитым, но они всегда задавали одни и те же вопросы - публиковался ли я, написал ли я что-нибудь, что они, возможно, читали. И тогда мне пришлось бы объяснить, что я пишу сценарии, а не романы, что я предпочитаю работать в кино, а не на печатной странице. И тогда они спрашивали, какие фильмы я написал, и я начинал объяснять, как сложно проникнуть в этот бизнес, что все дело в контактах, в том, чтобы твои работы прочитали нужные люди, а потом их глаза стекленели, и я мог видеть, что они думали, что я полон дерьма. Итак, я не говорю людям, что я писатель, на самом деле я не рассказываю им, чем я занимаюсь. Это не их дело, верно?
Ходьба помогает мне думать. Это переводит часть моего разума на автопилот, в то время как творческая часть включается и делает свое дело. Я на полпути к написанию сценария об официантке, которая влюбляется в наемного убийцу мафии. Я закончил первый акт, декорации, но у меня проблемы со вторым актом. Я слышу голоса персонажей, я могу представить их, но я не знаю, как продвигать историю вперед. Это не творческий тупик, я никогда не попадаю в тупик, мне просто нужна вспышка вдохновения, и если я буду идти достаточно долго, я ее получу.
Я также работаю над триллером под названием "Проверка", своего рода "Крепкий орешек" в казино Лас-Вегаса. Действие происходит в самом большом отеле в мире, средневековом чудовище на две тысячи номеров, которое готовится к самой оживленной ночи в году - кануну Нового года. Менеджер получает письмо, составленное из газетных заголовков, от убийцы, который напал на два других отеля в канун предыдущего Нового года. Убийца предупреждает, что планирует убить снова, на этот раз в средневековом отеле. Владельцы отеля не уверены, что делать - закрытие отеля и его казино обойдется им в миллионы, а полиция говорит, что не может гарантировать безопасность постояльцев.
Начальник службы безопасности отеля не справляется с этой работой, поэтому руководство вызывает внешние силы безопасности. Из-за кануна Нового года большинство охранных фирм города заняты - единственной, которую они могут нанять, руководит группа чудаковатых ветеранов Вьетнама. У руководства нет выбора, кроме как нанять их. Их миссия - выявить серийного убийцу среди тысяч гуляк. В одиннадцать тридцать менеджера отеля вызывают к телефону. Это серийный убийца, сообщающий ему, что в одном из люксов находится тело вместе с сообщением. Менеджер и ветеринары спешат в номер, где находят тело начальника охраны и кучу взрывчатки. Также есть сообщение, предупреждающее, что в отеле спрятана огромная бомба, которая взорвется в полночь, если десять миллионов долларов из казино не будут доставлены на крышу. На эвакуацию отеля нет времени. Деньги забирают на крышу, и прилетает вертолет..... смогут ли ветеринары помешать убийце и спасти отель? Или за аферой стоят сами ветеринары? Я только начал это делать, но ощущение хорошее. Единственная проблема в том, что героев слишком много, и студии, похоже, предпочитают фильмы с одним героем и одним громким именем, Мэттом Деймоном или Леонардо Ди Каприо. Это проблема, но не неразрешимая.
Я написал восемнадцать сценариев, и нет, ни один из них не был экранизирован. Дело не в том, что они недостаточно хороши, просто их не прочитали нужные люди. Я потратил сотни долларов на почтовые расходы, но до сих пор я не дозвонился до тех, кто может дать фильму зеленый свет и покончить со всем этим студийным дерьмом. Это всего лишь вопрос времени. Все сценарии зарегистрированы в Гильдии сценаристов, так что никто другой не сможет украсть идеи, все, что мне нужно делать, это продолжать пытаться.
Проблема в секретаршах. Они открывают всю почту и получают тысячи сценариев в месяц, большинство из которых написаны бездарными неудачниками. Они не знают, что у меня все по-другому, что у меня есть дар, что я умею писать, но они всего лишь секретари, поэтому ставят меня в один ряд со всеми остальными. Стопка становится все выше и выше, некоторые из них читаются, но большинство выбрасывается. Это вина секретарей. Не имеет значения, чье имя вы напишете на конверте, оно должно пройти через секретаря.
Есть только один способ обойти секретарей студии, и это нанять агента, потому что агент может напрямую общаться с руководителями студии. Если агент отправляет сценарий руководителю студии, он читается. Это не значит, что это беспроигрышная распродажа, но, по крайней мере, ее будут читать. Возможно, они прочитают всего несколько страниц, потому что у этих людей объем внимания как у трехлетних детей, но, по крайней мере, вы преодолели первое препятствие.
Итак, есть ли у меня агент? Нет, у меня его нет. И почему у меня нет агента? Потому что, чтобы заставить агента прочитать ваши материалы, вам нужно обойтись без секретаря. Я написал десяткам агентов, отправил им бесчисленное количество копий своей работы, и ни у одного из них не хватило порядочности прислать мне что-то большее, чем стандартное письмо с отказом. Не то чтобы я винил агентов. Я не думаю, что они даже увидят письма, не говоря уже о сценариях. Это секретари, их основная функция в жизни, похоже, состоит в том, чтобы препятствовать любому, кто проявляет хоть малейший творческий талант, пробиться на вершину. Это похоже на заговор, заговор бездарных ничтожеств, которые обижаются на тех, у кого есть способности, и которые полны решимости сделать все возможное, чтобы принизить их. Что ж, они не собираются принижать меня. Ни за что. Они ничего не смогут сделать, чтобы остановить меня. Ничего.
Я ловлю такси до Восточной 89-й улицы. День достаточно приятный, но немного прохладный, поэтому на мне плотный шерстяной костюм, коричневые мокасины и темно-коричневый галстук. Простой. Неописуемый. Это камуфляж, который позволяет мне подобраться поближе. Парень в костюме не выглядит угрозой. Он выглядит чистым, здоровым представителем среднего класса. Торчать возле здания, выглядя как Роберт Де Ниро в "Таксисте", значит просто напрашиваться на неприятности, верно? Итак, я надеваю костюм, кладу сценарий в черный кожаный портфель и все готово. Это комедия, действие которой разворачивается в Англии времен короля Артура. Рыцари в доспехах, огнедышащие драконы и веселый Мерлин. Я разослал это в полдюжины студий, но не смог пробиться сквозь стену секретарши, поэтому я собираюсь обратиться прямо к источнику. Я прочитал в Variety, что Вуди Аллен в городе, и я знаю, что у него есть квартира на Пятой авеню, 930, поэтому я решил побродить снаружи, пока не поймаю его входящим или выходящим.
Это впечатляющее здание, все верно, я бывал там раньше. Я не стою прямо у входа, потому что это выдало бы меня с головой. Я провожу время, медленно прогуливаясь взад-вперед. Расхаживание. Я не против подождать. Большинство людей думают, что время, потраченное на ожидание, потрачено впустую, но для писателя это может быть Даром Божьим. Это дает вам самый драгоценный ресурс - время на размышления. Я разработал несколько своих лучших сюжетов, которые ждут меня за пределами многоквартирных домов Нью-Йорка.
Вуди Аллен - один из лучших комедийных умов в своем бизнесе, и я знаю, что он был бы просто идеальным режиссером моего фильма. Это называется "Цепной мужчина". И в нем есть часть, созданная специально для него. На самом деле, я написал это, имея в виду его. Я знаю, что если он прочтет это, ему понравится. И с его именем, прикрепленным к сценарию, это была бы беспроигрышная распродажа.
Швейцар появляется передо мной, нависая надо мной, как грозовая туча, готовая разразиться. ‘Могу я вам помочь?’ - спрашивает он. Его голос похож на скрежет металла.
‘Нет", - сказал я. ‘Спасибо’.
‘Ты кого-то ждешь?’ - спрашивает он.
‘Нет. Есть какие-то проблемы?’
Он ухмыляется, и я мельком вижу испачканные никотином зубы. ‘Да, есть проблема. Ты расхаживаешь взад-вперед перед моим зданием’.
‘Ваше здание?’
"Да, в моем здании’.
‘Ты не похож на человека, которому принадлежит здание стоимостью в сто миллионов долларов’.
‘А?" - Спросил я.
‘Это общественная улица, я имею право ходить здесь’.
Он рычит. ‘Ты не идешь. Ты ждешь.’ Он смотрит на портфель. ‘Ты что-то подаешь?’
‘ Что? Хочешь пообедать?’
‘Как юридические документы’.
Я качаю головой. ‘Нет. Я здесь не для того, чтобы вручать юридические бумаги’.
‘Так что, может быть, ты окажешь нам обоим услугу и двинешься дальше’.
‘Я так не думаю’.
Он молча смотрит на меня, и я вижу, как его руки сжимаются и разжимаются, как будто он хочет замахнуться на меня. Он не станет, я знаю, потому что это было бы дороже, чем стоит его работа. Ссорящийся на улице швейцар плохо влияет на имидж здания. Нет, он не собирается меня бить, но я вижу, что он раздражен. Я улыбаюсь. Мальчишеская улыбка, улыбка, которая говорит, что я хороший парень, что во мне нет ничего плохого. Кажется, это бесит его еще больше, именно этого я и добивался.
Подъезжает фургон Federal Express, и водитель выходит с посылкой. Голова швейцара поворачивается, как будто она на колесиках. У него нет выбора. Он должен пойти и забрать посылку.
‘Иди", - говорю я ему, моя улыбка становится шире.
‘Я вернусь", - говорит он.
Вы не можете удержаться от смеха над репликой. Это лучшее, что он может сделать? Это так типично, маленькие люди заучивают все свои реплики из фильмов. Они не способны на оригинальную мысль. Вот почему они маленькие люди, а я писатель. Он подходит к доставщику и практически выхватывает посылку у него из рук. Он оглядывается на меня через плечо, заходя внутрь здания. Я вижу, что с ним будут проблемы, поэтому решаю попробовать еще раз позже.
Я иду по Центральному парку, погруженный в раздумья. Один из сценариев, над которым я работаю, - триллер, и пока я иду, опустив голову, я прокручиваю его в уме, как проигрываю видео. Вот как я пишу, я проигрываю изображения снова и снова, пока они не кажутся подходящими, а затем переношу их на бумагу. Этот называется 1-900. Я только начал его. Первый кадр - офис, и мы слышим женский голос. Голос глубокий и сексуальный, и она непристойно разговаривает с мужчиной по телефону. Она говорит ему, что хочет с ним сделать, пока камера медленно перемещается к ее ногам. У нее великолепные ноги, и мы слышим, как женщина описывает себя: блондинка, грудастая, с мягкими губами и т.д., Когда камера поворачивается вверх. Затем мы видим, что она совсем не хорошенькая, скорее женщина средних лет типа Кэти Бейтс, слегка полноватая, с волосами мышиного цвета и простыми чертами лица. Ее зовут Бетти, и она занимается сексом по телефону, непристойно разговаривая по телефону с платными клиентами. Ее сексуальный голос и способность говорить мужчинам то, что они хотят услышать, сделали ее одним из самых успешных операторов в Нью-Йорке. Камера отъезжает назад, и мы видим, что офис полон женщин, некоторые молодые и симпатичные, другие старые и невзрачные, все они непристойно разговаривают по телефону. Это эффективная, высокорентабельная операция, и Бетти - один из крупнейших источников дохода компании. У нее стабильная группа постоянных клиентов, и она обслуживает множество новых абонентов. Женщина, которая управляет бизнесом, знает, что как только звонивший слышит Бетти, он, как правило, попадает на крючок. Посетители обычно хотят с ней встретиться, но Бетти всегда отказывается, зная, что ее внешность не соответствует ее голосу.
Новый посетитель, представившийся Фрэнком, начинает говорить о том, что причиняет ей боль, и она подыгрывает ему, зная, что именно так некоторые мужчины получают удовольствие. Она не волнуется, она знает, что это всего лишь фантазия, но постепенно Фрэнк начинает казаться все более психопатичным, пока не описывает ей, как бы он хотел пытать и убить женщину. Она вешает трубку, заработав выговор от своего босса, который говорит ей, что она должна держать их на линии как можно дольше: чем дольше они остаются на связи, тем больше платят. Несколько дней спустя Бетти читает в газете об убийстве на сексуальной почве и, к своему ужасу, понимает, что все в точности так, как описал Фрэнк. Позже в тот же день Фрэнк звонит ей и говорит, что сделал это ради нее. Бетти звонит в полицию, но те отказываются ей верить. Фрэнк звонит ей снова и говорит, что планирует убить еще одну девушку. Жертвы, которых он выбирает, именно такие, как описывает себя Бетти: грудастые, блондинки и хорошенькие.
После второго убийства Бетти разговаривает с молодым детективом из отдела по расследованию убийств. Он очарован ее сексуальным голосом и договаривается встретиться с ней тем вечером. Конечно, он не узнает старомодную женщину, которая появляется, он ожидает увидеть сексуальную молодую девушку. Вы можете представить, как он подходит к симпатичной девушке, которую он считает Бетти, а затем, как вытягивается его лицо, когда он действительно встречает ее. Он прерывает встречу и просит ее оставаться на связи, если Фрэнк позвонит снова.
Фрэнк снова звонит Бетти, и она говорит ему, что хочет, чтобы он пошел в полицию. Он злится и говорит, что следующей убьет ее. В попытке успокоить его, она занимается с ним словесным сексом, но когда она заканчивает, он настаивает, что все еще хочет ее убить. Бетти звонит детективу, который снова заводится от ее голоса, хотя и знает, как она выглядит. Он обнаруживает, что флиртует с ней по телефону. По телефону разговаривают две Бетти: реальная и вымышленная Бетти. Детектив смущен своими чувствами, но Бетти нет - ее сильно влечет к нему.
Фрэнк ждет возле офиса, где работает Бетти. Одна из девушек, которая там работает, выглядит точно так, как описывает себя Бетти, и Фрэнк следует за ней домой, насилует и убивает ее. На следующий день он звонит, чтобы поговорить с другой девушкой, но обнаруживает, что Бетти все еще жива. Он угрожает ей, и она звонит детективу. Понимая, что теперь она потенциальная жертва, он предлагает защитить ее. Ее голос заводит его еще больше, но когда он снова встречает ее позже той ночью, его пыл остывает. Бетти понимает, что у нее с ним ничего не получится, пока она не выключит свет и они не окажутся в темноте. Они разговаривают, его заводит ее голос, и они оказываются в постели. Она, что неудивительно, очень красноречива, а секс великолепен. В холодном свете утра детектив совершенно сбит с толку: его возбуждает ее голос и ее личность, но не ее внешность. Тем временем он должен защитить ее от убийцы, который узнал ее домашний адрес.
Это захватывающая история, но я не уверен, с чего ее начать, доберется ли убийца до Бетти, действительно ли Фрэнк убийца, который живет или который умирает. Быть писателем - это немного похоже на то, что ты Бог. Я могу делать с персонажами все, что хочу, у меня есть абсолютная власть над ними.
Я поднимаю взгляд от травы и обнаруживаю, что смотрю на Дакота билдинг, Одна западная 72-я улица. Это место, где раньше жил Джон Леннон. Практически это звездный рай. Мори Пович и Конни Чанг жили там до того, как переехали в Нью-Джерси, у Рудольфа Нуриева была там квартира до того, как он умер от СПИДа, Роберта Флак спит там, и я даже однажды видел, как Лорен Бэколл заходила туда. Это одна из причин, по которой я решил жить в Нью-Йорке, а не в Лос-Анджелесе, люди здесь такие доступные. Я имею в виду людей шоу-бизнеса. Труженики. В Лос-Анджелесе все они прячутся за отвесными стенами и системами сигнализации, и у них есть вооруженная охрана, готовая наброситься на любого незнакомца, который подойдет слишком близко. Но Нью-Йорк слишком переполнен для такого рода уединения. Конечно, они в безопасности внутри своих многоквартирных домов, похожих на крепости, но им приходится выходить, и им всегда приходится идти по тротуару к своим машинам, и только тогда вы можете добраться до них. Посмотрите, что случилось с Ленноном, верно? Парень стоит возле "Дакоты" с пистолетом в кармане, и вскоре он становится таким же знаменитым, как человек, которого он убил.
Нью-Йорк, да? Паршивое место для жизни, но отличное место для убийства. Лучшие охотничьи угодья. Я имею в виду, что рядом с Дакота Билдинг находится 145 Central Park West, Сан-Ремо. Там живут, когда они не находятся под вооруженной охраной в Лос-Анджелесе, Дастин Хоффман, Барри Манилоу и Мэри Тайлер Мур. Все в одном месте. Рай для сталкера. Ты хочешь подобраться поближе к Стивену Спилбергу в Лос-Анджелесе? Забудь об этом. Но когда он в Большом Яблоке, все, что тебе нужно сделать, это постоять у дома 721 по Пятой авеню. В конце концов, он выйдет. Фрэнсис Форд Коппола? Чуть дальше по дороге, 781. Роберт Олтман? Парк-авеню, 502. Вуди Аллен находится в доме 930. На Пятой авеню живет больше режиссеров, чем вы можете себе представить.
Я стою перед зданием "Дакота" и, как всегда, ловлю себя на том, что инстинктивно ищу пятна крови. Их, конечно, нет. Кровь на тротуаре еще хуже для имиджа здания, чем дерущийся швейцар, поэтому его убрали еще до того, как Леннона объявили мертвым. Это одна из немногих хороших черт города. Это так чертовски эффективно.
* * *
Ее зовут Сара, Сара Холл. Судя по водительским правам в ее сумочке, ей двадцать восемь лет, но выглядит она моложе. Ее кожа гладкая, без морщин или пятен, а волосы мягкие и шелковистые. Ее водительские права наверху, на кухонном столе, вместе с остальным содержимым ее сумочки: золотой картой Visa, платежной карточкой Hechts, бледно-розовой губной помадой, небольшой пачкой салфеток с запахом ментола, пачкой жевательной резинки и сорокадолларовыми купюрами. Там тоже была какая-то мелочь: три четвертака, два десятицентовика и четыре пенни. Вы задаетесь вопросом о жевательной резинке. Она похожа на женщину, которая не хотела бы, чтобы ее дочери жевали резинку, так что, возможно, она делает это, потому что пытается бросить курить.
Ты наклоняешься вперед и нюхаешь ее рот. Ее дыхание мятно-свежее и теплое, без малейшего намека на табак. Ты проводишь ладонью по ее руке, твои пальцы тихо царапают голубой шелковистый материал. На левом запястье у нее золотой браслет, металл теплый на ощупь. Рядом с ним у нее на запястье стальная цепочка, которая привязывает ее руку к каркасу кровати, а у основания большого пальца висячий замок, похожий на брелок на браслете. Ты разглядываешь ее длинные, элегантные пальцы в поисках пятен от никотина, но ничего не находишь. Возможно, она бросила курить некоторое время назад, но все еще время от времени испытывает желание, отдаленную тоску. Вы знаете все о тоске. И желании.
Ее ногти выкрашены в насыщенный глянцевый розовый цвет и имеют идеальную форму. Они достаточно короткие, чтобы быть функциональными - у нее двое детей, о которых нужно заботиться, - но достаточно длинные, чтобы при необходимости поцарапаться. Ты представляешь, как ее ногти царапают твою спину, достаточно сильно, чтобы заставить тебя ахнуть, усиливая твое удовольствие, пока оно не перейдет границу и не превратится в боль. Вы задаетесь вопросом, царапает ли она своего мужа, когда он занимается с ней любовью, кусает ли она его своими крепкими зубами, когда сжимает его между своих мягких бедер. Джон, ее мужа зовут. Джон Холл. Он занимается недвижимостью. Раздает визитки со своим домашним телефонным номером любому, кто их возьмет. Он просит людей звонить ему домой, заезжать и болтать без умолку в любое время, потому что ему так не терпится заключить сделку. В конце концов, у него есть жена и две дочери, которых нужно содержать.
Она тянет за удерживающие цепи, и они звякают о латунный каркас кровати. Она стонет, и ее веки подрагивают. Ее глаза открываются, но ей трудно сосредоточиться, и они снова закрываются, и она медленно качает головой из стороны в сторону, как ребенок, которому снится кошмар. Она облизывает губы, и они блестят. Когда ее рот открывается, между ее губами протягивается тонкая струйка слюны. Она становится все тоньше и тоньше, а затем беззвучно щелкает, слюна исчезает обратно в темноте ее мягкого рта. Она бормочет что-то, что может быть именем ее мужа. Она хмурится, все еще с закрытыми глазами, и вы знаете, что у нее, вероятно, болит голова. Они всегда жалуются на головные боли и всегда просят попить воды. Как только они перестают кричать.
Ее правая рука снова движется, на этот раз сильнее, и затем она пытается опустить обе руки над головой. Она сильно тянет вниз, и когда цепи гремят и впиваются в ее запястья, она полностью открывает глаза и видит тебя. Затем она кричит, не словами, просто воплем удивления и страха, как будто она только что завернула за угол и увидела тебя, стоящего там с пистолетом в руке. Она кричит так сильно, что вы можете видеть, как ее рот опускается до маленького мясистого кусочка сзади, сжимающегося, как будто он пытается убежать от вас. Она выглядит старше, когда кричит, глубокие морщины появляются по обе стороны от ее рта и в уголках глаз. Из-за широко открытого рта плоть под подбородком вздувается, а нос кажется больше. Пока она озвучивает свой ужас, ты тихо сидишь на краю кровати и ждешь, когда она закончит. Они никогда не кричат больше двух минут и обычно затихают секунд через шестьдесят или около того. Они не могут кричать и дышать, и им не требуется много времени, чтобы понять, что им не угрожает непосредственная опасность. Ты улыбаешься, наблюдая за ней, зная, что комната, в которой ты находишься, полностью звукоизолирована. Стены, потолок и пол выложены плиткой, а под плитками - слои стекловолокна, а под волокном - двойной слой бетонных блоков. Вскоре после того, как вы звукоизолировали подвал, вы установили стереосистему мощностью 100 Вт и включили рок-музыку на полную громкость, пока ходили по дому снаружи, внимательно прислушиваясь. Ничего, только территориальное чириканье воробьев и случайный гул авиалайнера высоко над головой. Стереосистема теперь снова наверху, и ты знаешь, что независимо от того, как сильно или как долго женщина кричит, никто ее не услышит. Кроме тебя.
* * *
Я просыпаюсь, как будто по моему телу прошел электрический разряд, и несколько минут я лежу неподвижно, уставившись в потолок, мои мысли лихорадочно работают. У меня в голове сложился законченный сюжет, мое подсознание работало сверхурочно, и все, что мне нужно сделать, это запомнить его, прокрутить сцены в голове, чтобы они запечатлелись в моем подсознании. Это хорошо, это действительно хорошо, и когда я встаю, я бросаюсь к пишущей машинке и набрасываю краткое содержание. Закончив, я расхаживаю по комнате, читая его вслух. Это лучше, чем хорошо. Это великолепно.
У меня даже было название. Бестселлер. Моя кровь начинает биться быстрее, когда я перечитываю его во второй раз. Это будет то самое. Это тот, который принесет мне миллион долларов и билет первого класса до западного побережья. Все начинается с того, что разочарованный писатель записывается на университетские курсы творческого письма, полный решимости написать книгу-бестселлер, которая сделает его богатым и знаменитым. Это не автобиография, этот парень - психопат. Нет, скорее социопат. Большинство слушателей курса - подражатели писателям, у которых мало таланта, но много энтузиазма, и он презирает их. Лектор просит писателя прочитать отрывок из его незавершенной работы. Его вступительная фраза звучит так: "Я бы убил, чтобы написать бестселлер ...’, и быстро становится ясно, что его книга - рассказ от первого лица об убийце, ищущем жертву. Лектор и студенты с ужасом понимают, что он пишет о них. Потенциальный убийца планирует кого-то убить, расчленить тело и закопать в нескольких местах. Книга даст ключ к разгадке личности жертвы и местонахождению частей тела. Это будет настоящая охота за сокровищами, и призом станет то, что автор отправится в газовую камеру. Или на электрический стул. Неважно.
В течение следующих недель автор следует за несколькими студентами домой и пишет об их возможных жертвах. Лектор вызывает полицию, они читают незавершенную работу, но говорят, что ничего не могут сделать, если автор не совершит правонарушение. Во время следующего прочтения незавершенной работы автор рассматривает возможность того, что лектор является жертвой. Автор обнаруживает, что у лектора роман с молодой девушкой на курсе. Это тоже вошло в книгу. Писатель становится все более изолированным, остальные ученики либо боятся его, либо высмеивают. Девушка, у которой роман с лектором, исчезает, хотя ее квартира залита ее кровью.
Полиция допрашивает автора и просматривает его рукопись, но они не могут поверить, что кто-то действительно мог написать то, что по сути является подробным признанием перед совершением убийства. Затем они обнаруживают его отпечатки пальцев на месте преступления и арестовывают его. Писатель - извращенный гений, и копы не могут добиться от него признания. У него есть объяснение тому, что его отпечатки оказались на месте преступления - он говорит, что у него был роман с девушкой. Копы ему не верят, но в конце концов им приходится его отпустить, и он возвращается на курсы творческого письма. Его книга почти закончена.
Полиция, действуя по анонимной наводке, обнаруживает часть тела девушки в квартире преподавателя вместе с орудием убийства. Лектора арестовывают, предъявляют обвинение и признают виновным, хотя остальную часть тела девушки так и не обнаруживают.
Писатель заканчивает свою книгу, и она мгновенно становится бестселлером. Ходят слухи, что ему сошло с рук убийство и что в книге спрятаны ключи к местонахождению частей тела девушки. Бум продаж. В последней сцене он подписывает экземпляры своего романа под названием "Бестселлер" в книжном магазине. Молодой писатель-подражатель спрашивает его, как написать бестселлер. ‘Легко, ’ говорит писатель, ‘ тебе просто нужно убить за это ....’
Это идеально. Я одеваюсь и мчусь в типографию на 38-й улице и делаю дюжину копий, затем, вернувшись домой, вкладываю их в конверты, адресованные руководителям студии, агентам и продюсерам в Лос-Анджелесе. У меня внезапно возникает идея, что фильм идеально подошел бы Брайану Депалме, это как раз в его вкусе. Я люблю "Двойное тело", это одно из моих самых любимых фильмов на все времена. Я вскрываю один из конвертов и достаю краткое содержание, затем поспешно печатаю личное письмо - Дорогой мистер Депалма, вы меня не знаете, но... - и подписываю его размашисто. Сначала я отправляю письма из Лос-Анджелеса, затем ловлю такси до Пятой авеню и останавливаюсь возле его дома. Его квартира находится под номером 25, я уже оставлял там вещи раньше, однажды даже получил личный ответ. Он был действительно милым, объяснил, что слишком занят, чтобы браться за другой проект, и дал мне названия пары студий, в которых я мог бы попробовать. Я последовал его совету, но, конечно, сразу же наткнулся на секретарскую стену. На этот раз все будет по-другому. Ему понравится Бестселлер, я знаю, что это так.
Только выйдя из такси, я понимаю, что на самом деле одет не для посещения престижного дома на Пятой авеню - я был так взволнован этой историей, что просто натянул первую попавшуюся одежду: выцветшие синие джинсы, старую толстовку и бушлат, не потрудившись побриться или принять душ. Швейцар смотрит на меня так, словно я комок жевательной резинки, прилипший к подошве его ботинка. ‘Чего ты хочешь? он рычит.
Я одариваю его мальчишеской улыбкой и показываю конверт. ‘Я доставляю это для мистера Депалмы", - говорю я.
‘Ты не похож на гребаного почтальона", - говорит он.
Я киваю и улыбаюсь шире. ‘Это личное", - говорю я.
Он протягивает руку. Ногти обкусаны до нитки и въелись в грязь. Прежде чем он успевает взять конверт, я отдергиваю его. У него хитрый взгляд, и я ему не доверяю. ‘Если тебе все равно, я бы лучше опустила это в его почтовый ящик", - говорю я.
‘Ты не можешь. Вся почта должна проходить через меня’. Он делает еще одну попытку схватить конверт, но слишком медленно, слишком неуклюже.
‘Конечно, я могу положить это в его коробку?’
‘Нет. Ключ есть только у почтальона’.
‘Да ладно, ты хочешь сказать, что не можешь его открыть?’
Он складывает руки на груди. Он похож на бывшего боксера: нос утолщен слишком большим количеством ударов и крупный подбородок, который он выдвигает вперед, когда говорит. ‘Это я или ничего’, - рычит он.
‘Хорошо, и что, если я отнесу это ему наверх?’ Говорю я, хотя знаю, что он не собирается пускать меня в свой драгоценный вестибюль.
Он качает головой. ‘Нет. Ни за что’. Он протягивает руку.
Я не уверен, что делать. Я просто знаю, что он не собирается передавать это ДеПалме. Как только он скроется внутри, конверт отправится прямиком в мусорное ведро. Я в заднице. Я знаю это, и он знает это, но у меня нет выбора. Я отдаю это ему. Он взвешивает это в своей огромной руке, как будто это кусок протухшего мяса. ‘Я позабочусь о том, чтобы он это получил", - говорит он со свирепой ухмылкой.
Да, верно, думаю я, но я улыбаюсь и говорю спасибо. Большое спасибо.
Я иду обратно в свою квартиру. Я не злюсь, я холоден. Как лед. Я полон решимости отомстить швейцару, но сделаю это спокойно, клинически. Месть - это блюдо, которое лучше подавать холодным. Это старая поговорка, но это правда.
Когда я возвращаюсь, я сажусь за пишущую машинку и пишу письмо Брайану ДеПалме, рассказывая ему, что произошло. Я переделываю его несколько раз, убеждаясь, что это в самый раз, затем кладу в конверт с другой копией синопсиса. Я спускаюсь в почтовое отделение и отправляю его заказным письмом.
* * *
Вопросов поступает много и быстро, но ты не отвечаешь ни на один из них. Правду говорят: знание - сила. И важно, чтобы она осознала, что вся власть, которая у нее когда-то была, была отнята. Она должна делать все, что ты говоришь, без вопросов. Послушание , это все, что тебе требуется. Она должна делать то, что ей говорят.
‘Кто ты?’ - кричит она. ‘Чего ты хочешь?’
Ты улыбаешься ей и прижимаешь палец к губам, прося ее замолчать. Ее тон становится более резким, более агрессивным, как будто повышение голоса заставит тебя подчиниться ее воле. Она привыкла иметь дело с детьми или мужем, которого можно запугать вспыльчивостью или угрозой холодной постели. Она еще не понимает, поэтому ты улыбаешься. Ты улыбаешься и прижимаешь палец к губам. ‘Ш-ш-ш", - говоришь ты. На ее лбу выступают капли пота, а блузка спереди влажная. Вы можете видеть, как ее грудь поднимается и опускается, когда она задыхается, и это зрелище вызывает у вас боль между ног. Это страстное желание, потребность, которую вы хотите удовлетворить прямо здесь и сейчас, но вы узнали по опыту, что лучше подождать. Чем дольше, тем лучше. Вы использовали первые несколько слишком быстро, и любое удовлетворение, которое вы чувствовали, вскоре исчезло. Чем медленнее, тем лучше.
‘Ты не можешь держать меня здесь", - кричит она. ‘Я должна идти домой’.
Фаза крика длится не слишком долго. Крик слишком сильно нагружает легкие, в кровь поступает слишком много кислорода, и у них начинается гипервентиляция. Именно тогда они перестают кричать и начинают говорить. Обычно они начинают с угроз, затем подкупают, затем умоляют. К тому времени, как они переходят к третьему этапу, они готовы слушать.
Сара долго не перестает кричать. На какое-то время она впадает в истерику, ее крики переходят в вопли, и она начинает метаться, натягивая цепи так сильно, что кровать ходит ходуном. Ты не хочешь, чтобы она поранилась, поэтому достаешь из кармана электрошокер и держишь его перед ней. Она не реагирует, и поэтому вы думаете, что, возможно, она не знает, что такое электрошокер, какой вред он может нанести. Вы могли бы объяснить ей, вы могли бы рассказать, что напряжение в 65 000 вольт делает с нервно-мышечной системой организма, но она явно не будет восприимчивой, поэтому вы решаете продемонстрировать ей. Ты поднимаешь его и машешь им из стороны в сторону, чтобы привлечь ее внимание. Он выглядит не очень, это точно, матово-черный и едва ли больше пачки сигарет, с парой стальных зубцов, похожих на антенну какого-нибудь хищного жука. Ты нажимаешь на спусковой крючок, и голубые искры потрескивают и шипят между зубцами, и она начинает кричать еще громче. Это случалось раньше, но ты знаешь, что должен продолжать, ты должен показать ей, что ты серьезен, иначе она не поверит твоим угрозам в будущем. Она должна знать, что всякий раз, когда ты говоришь, что сделаешь что-то, ты говоришь серьезно, и тебя не переубедишь. Она пытается откатиться, но цепи крепко держат ее, когда ты делаешь шаг вперед, держа электрошокер как факел. Часть тебя хочет по-настоящему причинить ей боль, прижать хрустящие зубцы к мягкой белой коже ее грудей и услышать, как она кричит. Ее груди мокрые от пота, так что проводимость была бы почти идеальной, и ты знаешь, что боль была бы невыносимой, но ты не хочешь оставлять на ней отметины. Ты подходишь к ее правой ноге и держишь ее лодыжку рукой. Она пытается вырвать ногу из твоей хватки, но цепь уже освоена, и все, что она делает, это вгрызается металлом в ее плоть. Блестящий металл блестит от крови, и на простыне остаются красные капли. Ты улыбаешься ей, прижимаешь контакты к задней части ее ноги и включаешь его. Все ее тело сотрясается в судорогах, рот приоткрывается, как при оргазме, спина выгибается дугой, как будто она испытывает наслаждение, превосходящее все, что она когда-либо знала раньше. Когда ты забираешь пистолет, она падает на кровать, тяжело дыша, и из уголка ее рта течет слюна.
Ты стоишь у кровати и проводишь тыльной стороной ладони по ее щеке. Она на ощупь мягкая. Такая очень мягкая.
* * *
Я работаю над сценой в казино в разделе "Проверка", пытаясь усилить напряженность между владельцем казино и героем, экспертом по обезвреживанию бомб полиции Лос-Анджелеса, ставшим дилером блэкджека, когда раздается звонок в дверь. Внизу нет швейцара, здание слишком дешевое для этого, но там есть система безопасности, и предполагается, что посетители не смогут войти, если их не впустят. Я накинул на дверь цепочку. ‘Да? Кто там?’ Я кричу.