Когда у нас отказал двигатель правого борта, я понял, что у нас проблемы, но тогда вся поездка с самого начала была плохой новостью.
Моя жена гостила у меня несколько дней в нашем доме в Джерси на Нормандских островах, когда в телефонном сообщении говорилось о сильной заинтересованности крупного голливудского продюсера в экранизации одной из моих книг. Это означало быстро перебраться в Англию, в наш дом в Чичестере, перевалочный пункт в Лондоне. Я позвонил в фирму воздушного такси, которой обычно пользовался, но у них не было свободного самолета. Тем не менее, они бы посмотрели, что можно сделать. То, что они придумали, было Cessna 310 из Гранвилля на побережье Бретани и довольно пожилым пилотом по имени Дюпон. Выбирать не приходится, я без колебаний забронировал рейс, потому что прогноз погоды не был хорошим, и мы хотели продолжить с этим. Я сидел сзади, но у 310-го было двойное управление, и моя жена, будучи опытным пилотом, предпочла занять место справа от пилота. Слава Богу, она это сделала.
Нормандские острова и Ла-Манш подвержены туманам, которые появляются за невероятно короткое время и быстро закрывают все, и это именно то, что произошло тем утром. Вылет из Джерси прошел нормально, но в течение десяти минут остров был затянут туманом, и не только французское побережье, но и Гернси.
Мы отправились к Южному побережью Англии, в Саутгемптон, наш пункт назначения. На вид Дюпону было около шестидесяти, седовласый, немного полноватый. Сидя позади моей жены и глядя в сторону, когда он управлялся с самолетом, я заметил пленку пота на его лице.
Дениз была в наушниках и передала мне запасную пару, которую я подключил. На каком-то этапе она пилотировала самолет, когда он разговаривал с управлением воздушного движения. Он взял верх, и она повернулась ко мне.
‘Мы на уровне пяти тысяч. Там, внизу, сильный туман. "Саутгемптон" выбыл, включая все, что на востоке. Мы пытаемся играть за "Борнмут", но, похоже, это не очень хорошо.’
Избежав смерти в детстве от бомб ИРА в Шанкилле в Белфасте и различных мелких зрелищ в армии много лет спустя, я научился принимать жизнь такой, какая она есть. Я улыбнулся сквозь рев двигателя, уверенный в способностях моей жены, нашел полбутылки шампанского Moët et Chandon, которое они предусмотрительно оставили в барной коробке, и налил немного в пластиковый стакан. Я всегда думал, что все оборачивалось к лучшему. В данном случае это было к худшему.
Именно в этот момент у нас заглох двигатель правого борта. На мгновение, от которого замирало сердце, появился столб черного дыма, а затем он рассеялся.
Дюпон, казалось, вошел в состояние, борясь с управлением, лихорадочно внося коррективы, но безрезультатно. Мы начали снижаться. В панике он начал кричать по-французски диспетчеру воздушного движения в Борнмуте, но моя жена махнула на него рукой и взяла управление на себя, спокойно, мило рассудительно.
‘У нас есть горючего примерно на час", - доложила она. "У тебя есть предложение?’
Авиадиспетчером оказалась женщина, и ее голос был таким же спокойным.
‘Я не могу этого гарантировать, но Корнуолл - ваш лучший выбор. Здесь все не так замкнуто. Колд-Харбор, небольшой рыбацкий порт на побережье недалеко от Лизард-Пойнт. Там есть старая посадочная полоса королевских ВВС времен Второй мировой войны. Заброшенный годами, но пригодный для использования. Я сообщу ваши данные всем службам спасения. Удачи.’
Следующие двадцать минут мы были на 3000, и трафик по радио сбивал с толку, часто заглушаемый какими-то помехами. Туман клубился вокруг нас, а затем начался очень сильный дождь. Дюпон казался более взволнованным, чем когда-либо, пот на его лице теперь был очень заметен. Время от времени он что-то говорил, но опять по-французски, и Дениз снова взяла верх. Раздавались разные голоса, много помех, и самолет начало раскачивать, когда вокруг нас разразилась гроза.
Дениз говорила, очень сдержанно, сообщая наши подробности. ‘Возможный сигнал бедствия. Попытка посадки на взлетно-посадочной полосе в Колд-Харборе.’
А затем помехи рассеялись, и раздался голос, сильный и правдивый. ‘Говорит Королевский национальный институт спасательных шлюпок, Колд-Харбор, говорит Зек Экланд. Ты ни за что не приземлишься здесь, девочка. Не могу видеть свою руку перед лицом.’
Для Dupont это стало последней каплей. Он внезапно застонал, казалось, забился в конвульсиях, и его голова склонилась набок. Самолет накренился вниз, но Дениз взяла управление на себя и постепенно выровняла его. Я наклонился и пощупал пульс у него на шее.
‘Это есть, но это слабо. Похоже на сердечный приступ.’
Я оттолкнул его от нее. Она спокойно сказала: ‘Возьми спасательный жилет из-под его сиденья и надень на него, затем сделай то же самое для себя’.
Она перевела 310-й на автоматический режим и натянула свой собственный спасательный жилет. Я позаботился о Дюпоне и с трудом влез в свой.
‘Мы собираемся выпить?’
‘Я не думаю, что у нас есть большой выбор’. Она снова взяла ручное управление.
Я пытался быть легкомысленным, это моя личная слабость. ‘Но сейчас март. Я имею в виду, слишком холодно в воде.’
‘Просто заткнись! Это бизнес, - сказала она и заговорила снова, когда мы спускались. ‘РНЛИ, Колд-Харбор. Мне придется отказаться. У пилота, похоже, случился сердечный приступ.’
Тот сильный голос прозвучал снова. ‘Ты понимаешь, что делаешь, девочка?’
‘О, да. Еще один пассажир.’
‘Я уже уведомил службу спасения Королевского военно-морского флота, но они мало что могут сделать в этом гороховом супе. Спасательная шлюпка из Колд-Харбора уже в море, и я на борту. Укажите мне местоположение как можно точнее.’
К счастью, самолет был оснащен глобальной системой определения местоположения, связанной со спутником, и она прочитала его. ‘Я пойду прямо вниз", - сказала она.
‘Клянусь Богом, у тебя есть мужество, девочка. Мы будем там, не бойся.’
Моя жена часто обсуждает со мной свои полеты, поэтому я был в курсе проблем при посадке легкого двухместного самолета с неподвижным крылом в море. Вам пришлось заходить на посадку с убранными шасси, полными закрылками и разумной мощностью, проблема с одним заглохшим двигателем.
Слабый ветер и небольшие волны, приземляйтесь против ветра, сильный ветер и большие волны, приземляйтесь параллельно гребням. Но мы не знали, что ждало там, внизу. Мы не могли видеть.
Дениз сбросила скорость, и мы снизились, и я посмотрел на высотомер. Тысяча, затем пятьсот. Ничего – ни черта – а затем на высоте пары сотен футов разорванный туман, море внизу, небольшие волны, и она бросила нас на ветер.
За эти несколько мгновений, я думаю, она стала по-настоящему великим пилотом. Мы подпрыгнули, заскользили по волнам и остановились. Шок был значительным, но она мгновенно открыла дверь каюты.
‘Возьми его с собой", - крикнула она и быстро вышла на крыло.
Я наклонился, отстегнул ремень безопасности Дюпона, затем просунул его головой вперед в дверь. Она потянулась к нему, соскользнула с крыла в воду и потянула его за собой. Я пошел тогда и соскользнул с крыла. Я вспомнил некоторые статистические данные, которые она показывала мне о посадках в море. Девяносто секунд, казалось, соответствовали курсу, прежде чем самолет затонул.
Дениз держалась за Дюпона, когда они уплывали в своих желтых спасательных жилетах. Когда я последовал за снижающимся самолетом, она закричала: ‘О Боже, там Тарквин’.
Это требует нескольких пояснений. Тарквин был медведем, но уникальным медведем. Когда мы нашли его сидящим на полке в антикварном магазине Брайтона, на нем был кожаный летный шлем, летные ботинки и синий летный комбинезон Королевских ВВС времен Второй мировой войны. Он также носил крылья Королевского летного корпуса времен Первой мировой войны. У него было загадочное выражение лица, что неудивительно, сообщил нам дилер, потому что он неоднократно участвовал в битве за Британию со своим бывшим владельцем, пилотом истребителя. Это была романтическая история, но я был склонен верить в нее, и я знаю, что моя жена верила, потому что у него была внешность медведя, который кое-что натворил и побывал в разных местах. В любом случае, он стал ее талисманом и часто летал с ней. Не было и речи о том, чтобы оставить его позади.
Мы поместили его в задней части салона, в сумку из супермаркета, и я не колебался. Я повернулся, потянулся к ручке задней двери кабины, открыл ее и вытащил Тарквина в его сумке.
‘Давай, старина, мы собираемся поплавать", - сказал я.
Боже, но это было холодно, как кислота, въедающаяся в кости, и это, я знал, было убийцей. Вам недолго пришлось пробыть в Ла-Манше, как выяснили многие пилоты королевских ВВС и люфтваффе, чего им стоило.
Я держался за Дюпона и Тарквина, а она держалась за меня. ‘Отличная посадка", - сказал я. ‘Очень впечатляет’.
‘Мы умрем?" - требовательно спросила она, в перерывах между глотками морской воды.
‘Я так не думаю", - сказал я ей. ‘Нет, если ты посмотришь через плечо’.
Что она и сделала, и обнаружила спасательную шлюпку класса RNLI Tyne, появляющуюся из тумана, как какой-то странный призрак. Команда стояла у поручней в желтых непромокаемых куртках и оранжевых спасательных жилетах, когда лодка остановилась рядом с нами, и трое мужчин спрыгнули в воду.
Один старик выделялся, когда он перегнулся через перила. Ему было явно за восемьдесят, седовласый и бородатый, и когда он заговорил, это был тот самый сильный голос, который мы слышали по радио. Зек Акланд. ‘Клянусь Богом, ты справилась с этим, девочка’.
‘Похоже на то", - отозвалась Дениз.
Они затащили нас в лодку – и тогда произошла самая странная вещь. Акланд посмотрел на промокшего медведя у меня на руках с выражением недоумения на лице. ‘Дорогой Бог, Тарквин. Где ты его раздобыл?’
Дениз и я сидели на скамейке в главной каюте, завернувшись в одеяла, и пили чай из термоса, пока два члена экипажа занимались Дюпоном, который лежал на полу. Зек Экланд сидел на скамейке напротив, наблюдая. Он достал старую серебряную фляжку, протянул руку и налил в наши кружки.
‘Ром", - сказал он. ‘Делаю тебе добро’. В этот момент вошел другой мужчина, черноволосый, энергичный, более молодая версия Акленда. "Это мой мальчик, Симеон, рулевой этого судна, леди Картер’.
Симеон сказал: "Приятно видеть вас, люди, целыми и невредимыми. Делает это стоящим.’
Экипажи RNLI были неоплачиваемыми добровольцами, я мог представить, что он чувствовал. Один из двух членов экипажа, стоявших на коленях рядом с Дюпоном, надел кислородную маску на лицо француза и посмотрел вверх. ‘Он все еще с нами, но это не к добру’.
‘Как раз сейчас в Колд-Харбор приземляется вертолет военно-морского флота Sea King", - сказал Симеон Экланд. ‘Приведу вас, люди, к цивилизации в кратчайшие сроки’.
Я взглянул на Дениз, которая скорчила рожицу, поэтому я сказал: ‘Честно говоря, это был адский день. Нашему другу Дюпону нужна больница, это очевидно, но как вы думаете, есть ли шанс, что мы с женой могли бы остаться на ночь?’
Симеон рассмеялся. ‘Что ж, вы пришли по адресу. Мой отец, здесь, работает трактирщиком в "Повешенном человеке" в виллидж. Обычно в отеле есть одна или две свободные комнаты.’ Он обернулся и увидел очень мокрого медведя на скамейке рядом со своим отцом. "Что это?" - спросил я.
‘Это Тарквин", - сказал Зек Экланд.
На лице Симеона появилось странное выражение. ‘Ты имеешь в виду –? Боже милостивый, ты не врал, старый хрен. Он действительно существовал. Все эти годы я думал, что ты просто выдумал это. ’ Он поднял Тарквина, и полилась вода. ‘Он промок’.
‘Не волнуйся", - сказал Зек Экланд. ‘Он высохнет. Он и раньше бывал мокрым.’
Все это было очень интригующе, и я как раз собирался продолжить, когда у моей жены случился сильный приступ морской болезни из-за того, что она наглоталась такого количества воды. Я последовал ее примеру всего несколько минут спустя, но мы оба пришли в норму к тому времени, когда обогнули мыс и увидели бухту за ним, а над ней - лесистую долину.
Среди деревьев виднелся серый каменный особняк, не более двух или трех дюжин коттеджей, причал, несколько пришвартованных рыбацких лодок. Леди Картер причалила к причалу, два или три рыбака вышли вперед и поймали брошенные лески, двигатели остановились, а затем были только тишина, туман и проливной дождь.
На близком расстоянии мы услышали внезапный рев, и Симеон сказал: "Это, должно быть, вертолет. Лучше отведи его туда.’ Он кивнул Дюпону.
Его отец сказал: ‘Хороший парень. Я позабочусь об этих двоих. Горячие ванны в порядке очереди. Приличный ужин.’ Он поднял Тарквиния.
Я сказал: ‘И объяснение. Нам бы это понравилось.’
‘Ты получишь это, ’ сказал он, ‘ я обещаю тебе’.
К тому времени Дюпона уже положили на носилки, вынесли его, и мы последовали за ним.
Все это место было построено в середине восемнадцатого века сэром Уильямом Чивли, как нам сказали позже, коттеджи, гавань, набережная, все. По слухам, Чивли был контрабандистом, а порт служил прикрытием для других дел. В пабе "Повешенный" были окна со средниками и деревянные вставки. Это, конечно, не выглядело по-грузински.
Зек пригласил нас внутрь и нашел за стойкой женщину материнского типа, которая отзывалась на имя Бетси и которая сразу же засуетилась вокруг Дениз, уводя ее наверх. Мы с Зеком остались в старом баре с балками, сели перед пылающим камином и выпили очень большую порцию виски Bushmills.
Он усадил Тарквиния на выступ возле костра. ‘Дайте ему высохнуть естественным путем’.
Он достал жестянку с сигаретами и выбрал одну. Я спросил: ‘Медведь важен для тебя?’
‘О, да’. Он кивнул. ‘И к другому. Больше, чем ты когда-либо можешь себе представить.’
‘Скажи мне’.
Он покачал головой. ‘Позже, когда твоя жена будет с нами. Вот эта - настоящая девушка. Я на несколько лет старше тебя.’
‘Двадцать пять", - сказал я. ‘Но после пятнадцати лет вместе, мы, должно быть, что-то поняли правильно’.
‘Делайте это день за днем", - сказал он. ‘Я научился этому на войне. В те дни многие умирали.’
‘Вы служили на флоте?’
‘Только на первый год, потом они вернули меня обратно, чтобы я был рулевым спасательной шлюпки. В те дни это было похоже на занятие на полный рабочий день. Корабли торпедированы, пилоты сбиты в канале. Нет, я пропустил настоящую морскую войну.’
Как я обнаружил позже, это было совершенно ложное впечатление о человеке, который за год службы в Военно-морском флоте получил медаль "За выдающиеся заслуги", затем Георгиевский крест, MBE и четыре золотые медали от RNLI за свою выдающуюся службу в этом прекрасном учреждении.
Я сказал: "На вывеске возле гостиницы изображен молодой человек, висящий вниз головой, подвешенный за лодыжку. Это изображение из Таро, не так ли? Я думаю, это означает возрождение.’
‘Ах, ну, это Джули Легранд нарисовала это еще во время большой войны. Экономка поместья и управляла пабом. За эти годы нам пришлось его освежить, но это все равно то, что нарисовала Джули.’
‘Французский?’ Я спросил.
‘Беженец от нацистов’. Он встал. Тебе тоже пора принять ванну. Каким бизнесом вы бы занимались?’
‘Я романист", - сказал я.
‘Могу ли я узнать тебя?’ Я рассказал ему, и он рассмеялся. ‘Ну, я думаю, что да. Ты помог мне пережить пару плохих ночей. Приятно познакомиться с вами. Теперь, если вы меня извините ...’ Он встал и вышел.
Я сидел и думал об этом. Здесь тайна нагромождена на тайну. Решение должно быть интересным.
Мы поужинали в углу бара – сибас, молодой картофель и салат - и распили бутылку холодного шабли с Зеком и Симеоном. Мы с Дениз обе были одеты в джинсы и свитера, предоставленные администрацией. В баре было, возможно, восемь или более рыбаков, трое из которых были членами экипажа спасательной шлюпки. В камине ярко горели поленья, дождь барабанил по окнам, а от Тарквина шел легкий пар.
‘Мой отец часто рассказывал мне о Тарквине, летающем медведе, когда я был ребенком’, - сказал Симеон. ‘Я всегда думал, что это была сказка’.
‘Итак, теперь ты наконец узнал правду", - сказал Зек. ‘Слушай меня в будущем, мальчик’. Он повернулся к Дениз. ‘Скажи мне, где ты его взял’.
‘Антикварный магазин в Брайтоне в прошлые годы", - сказала она. ‘Они сказали нам, что он участвовал в битве за Британию со своим владельцем, но у них не было никаких доказательств. Я всегда был заинтригован тем фактом, что помимо крыльев королевских ВВС, он также носит крылья Королевского летного корпуса, и это была Первая мировая война.’
‘Да, ну, он бы так и сделал", - сказал Зек. ‘Тогда он впервые отправился на войну с отцом мальчиков’.
‘Давным-давно, в 1917 году во Франции, но сейчас это не имеет значения.’ Он кивнул Симеону. ‘ Еще одну бутылку.’ Симеон послушно направился к бару, и Зек сказал: ‘В последний раз я видел Тарквина в 1944 году. На пути в оккупированную Францию. Затем, спустя все эти годы, он оказывается на полке в антикварном магазине в Брайтоне.’
Он открыл свою жестянку, достал сигарету, и моя жена сказала: ‘Могу я присоединиться к вам?" Он дал ей сигарету и прикурил, и она откинулась назад. ‘Тарквин - ваш старый друг, я думаю?’
‘Можно сказать и так. Однажды я уже вытаскивал его из канала. Тысяча девятьсот сорок третий. Упал во время урагана. Отличные бойцы, эти. Сбил больше люфтваффе, чем "Спитфайры".’ Он, казалось, задумался, и когда Симеон вернулся с новой бутылкой шабли, старик сказал: ‘Гарри, это был... или это был Макс?" Мы никогда не могли быть уверены.’
Симеон поставил поднос на стол. "С тобой все в порядке, папа?’ В его голосе слышалось беспокойство.
‘Кто, я?’ Зек Акланд улыбнулся. ‘Не было ли книги о каком-нибудь французе, который что-то понюхал или попробовал на вкус, и все прошлое нахлынуло на него?"
‘Марсель Пруст", - сказала Дениз.
‘Ну, это то, что этот проклятый медведь сделал для меня. Вернул все это обратно.’ В его глазах стояли слезы.
Симеон разлил вино. ‘Давай, папа, выпей. Не расстраивай себя.’
‘Моя спальня. Красная коробка в третьем ящике. Достань это для меня, мальчик.’
Симеон послушно пошел.
Зек подбросил еще одно полено в огонь, и когда Симеон вернулся с коробкой, Зек поставил ее на стол и открыл, показывая бумаги и фотографии.
‘Кое-что из этого ты уже видел, мальчик", - сказал он Симеону. ‘А некоторые у тебя нет’.
Он передал Дениз одну из фотографий: набережная в Колд-Харбор, пришвартованная спасательная шлюпка, гораздо более старая модель, Симеон на палубе, морская фуражка на затылке. Симеон и все же не Симеон.
‘Тогда я выглядел хорошо", - сказал Зек.
Дениз наклонилась и поцеловала его в щеку. ‘Ты все еще любишь’.
‘Теперь не начинай то, что не можешь закончить, девочка’. Он покатился со смеху, затем передавал фотографии, одну за другой, все черно-белые.
Паб выглядел так же. Там был снимок армейского офицера, привлекательно уродливого, на вид ему около шестидесяти пяти, очки в стальной оправе, седые волосы.
‘ Бригадир Манро, ’ сказал Зек. Дугал Манро, профессор Оксфорда до войны, затем он поступил на службу в разведывательную службу. То, что называлось руководителем специальных операций. SOE. Это придумал Черчилль. Подожгите Европу, сказал он, и они это сделали. Засылать секретных агентов во Францию, что-то в этом роде. Они выселили местное население из Колд-Харбора. Превратил его в секретную базу.’
Он налил еще вина, и Симеон сказал: ‘Ты никогда не говорил мне этого, папа’.
‘Потому что мы и все остальные здесь должны были подписать Закон о государственной тайне’. Он вытряхнул еще несколько фотографий. Женщина с бригадиром Манро. ‘Это была Джули Легранд. Как я уже сказал, экономка в поместье и управляла пабом.’ Была еще одна фотография с Манро и офицером, капитаном с лентой ведущего, с клюшкой в одной руке. ‘Это был Джек Картер, помощник Манро. Потерял ногу в Дюнкерке.’
Были и другие, а затем он подошел к большому коричневому конверту. Он поколебался, затем открыл его. Закон о государственной тайне. Что за черт. Мне восемьдесят восемь лет.’
Если предыдущие фотографии были интересными, то эти были поразительными. На одном из них была изображена взлетно-посадочная полоса с ночным истребителем Junkers 88, немецким крестом на фюзеляже, свастикой на хвостовом оперении. Механик был одет в черный комбинезон люфтваффе. С одной стороны находился самолет-корректировщик "Физелер Сторч". Позади было два ангара.
‘Что это, черт возьми, такое?’ Я спросил.
Взлетно-посадочная полоса выше по дороге. Да, Колд-Харбор. Ночные рейсы во Францию, что-то в этом роде. Ты обманул врага, будучи врагом.’
‘Я бы подумала, что не слишком здорово, если бы они тебя поймали", - заметила Дениз.
‘Пора бы расстрелять команду, если бы они это сделали. Конечно, они также управляли подобными вещами королевских ВВС.’ Он передал ей другую фотографию. ‘Лисандр. Уродливые звери, но они могли приземляться и взлетать на вспаханном поле.’
На другой фотографии были изображены "Лисандр", офицер и молодая женщина. На нем была американская форма, нашивки подполковника и связка орденских лент. Я мог разобрать DSO и DFC, но по-настоящему захватывающим фактом было то, что на правой груди его боевой формы были крылья королевских ВВС.
‘Кем он был?’ Я спросил.
Его ответ был странным, когда он рассматривал фотографию. ‘Гарри, я думаю, или, может быть, Макс, я никогда не мог быть уверен’.
И снова это было, тот же самый комментарий. Симеон выглядел таким же сбитым с толку, как и я. Я собирался спросить, что он имел в виду, когда Дениз спросила: ‘А молодая женщина?’