Это издание впервые опубликовано в 1964 году, переиздано в 1967 году
Напечатано и переплетено в Великобритании
"Букпринт Лимитед", Кроули, Сассекс
Для
МОИ СЕМЬ ДЯДЕЙ по ОТЦОВСКОЙ ЛИНИИ
Эта история, ее персонажи и мост в Грантчестерских лугах являются плодом воображения автора и не имеют никакого отношения к реальному происшествию, живым людям или топографическим фактам.
ПОЛИЦИЯ НА ПОХОРОНАХ
глава 1
‘Здесь покоится благодетель’
^ »
Когда один человек преследует другого, каким бы осторожным ни был преследователь или преследуемый, это действие не часто остается незамеченным на улицах Лондона.
Было по меньшей мере четыре человека, которые поняли, что инспектора Станислауса Оутса, лишь недавно переведенного в "Большую пятерку", преследовал по Хай-Холборн невысокий, приземистый, потрепанный мужчина, от которого все же исходил неуловимый аромат забытой культуры.
Инспектор шел, засунув руки в карманы плаща, подняв воротник так, что он почти касался полей его потрепанной фетровой шляпы. Его плечи были ссутулены, ноги промокли, и сама его походка выдавала подавленность, которую он испытывал.
Мало что могло показать случайному прохожему, что квадратный мужчина, который мог быть зазывалой букмекерской конторы, следовал за инспектором. Он сам был бы поражен, узнав, что кто-то догадался о том, что ему известно о существовании полицейского, но пожилая миссис Картер, которая продает цветы возле Провинциального банка, узнала мистера Оутса, заметила его трейлер и поинтересовалась, что он задумал, вслух, обращаясь к своей дочери, которая ждала фургон "поздний дополнительный" Ивнинг Стандард и наполняла свои туфли на высоких каблуках водой из ручья, стекавшего по канаве.
Швейцар, стоявший на ступеньках большого англо-американского отеля, тоже увидел двух мужчин и поздравил себя с тем, что от него ничего особенного не ускользнуло. Старина Тодд, последний таксист в очереди перед "Стейпл Инн", тоже обратил внимание на это зрелище, сидя, вяло уставившись поверх очков в стальной оправе в ожидании вечернего прилива, и гадая, выдержит ли его единственный оставшийся тормоз под этим проклятым дождем.
И, наконец, сам инспектор был осведомлен об этом обстоятельстве. Человек не является полицейским в течение двадцати пяти лет, не став особенно чувствительным к тому факту, что он не одинок в своей прогулке, и молчаливый спутник на почтительном расстоянии становится таким же реальным, как если бы он был рядом.
Сегодня инспектор знал об этом и не обратил на это внимания. Было много людей, которые могли бы посчитать, что у них на него достаточно обид, чтобы замышлять нападение на мистера Оутса, но, насколько ему было известно, никто не рискнул бы предпринять такую попытку средь бела дня в центре города. Поэтому он продолжал хлюпать под дождем, погруженный в свою личную депрессию. Этот худощавый, добродушный мужчина, растолстевший только в области живота, был угнетен не более чем легким приступом диспепсии в сочетании с неприятным предчувствием, что удача отвернулась от него и должно произойти что-то неприятное. Он не отличался богатым воображением, но предчувствие есть предчувствие, и он только что присоединился к Большой пятерке, так что его обязанности, если возникнет что-то сложное, ни в коем случае не уменьшатся. Более того, был дождь, диспепсия, из-за которой он отправился на прогулку, и снова дождь.
В эпицентре ослепительной бури, пронесшейся над виадуком, он остановился и обругал себя. Неясное присутствие позади него раздражало его меньше всего. Черт возьми! этот дождь промочил его насквозь. Он находился за пределами района отелей, и благодаря заботе бабушкиного правительства ни одно публичное заведение не будет открыто в течение следующих полутора часов. Штанины его брюк липли к лодыжкам, и, когда он поднимал воротник плаща, небольшой водопад с полей шляпы пролился ему на затылок.
Была тысяча и одна вещь, которую он мог натворить. Он мог бы взять такси обратно в Скотленд-Ярд или в какой-нибудь ресторан или отель, где мог бы на досуге обсохнуть, но настроение у него было испорченное, и он агрессивно оглядывался по сторонам. Самый неотесанный констебль в этом районе, размышлял он, должен знать какое-нибудь убежище, какую-нибудь гавань в этой глуши офисов, где человек мог бы обсохнуть, согреться и, возможно, выкурить запрещенную трубку в приятном, хотя и пыльном уединении.
В Лондоне, как и во всех больших городах, которые строились и перестраивались более тысячи лет, есть всевозможные странные уголки, маленькие забытые клочки ценной земли, которые все еще принадлежат обществу, хотя и спрятаны среди огромных каменных массивов частной собственности. Стоя на виадуке, Станислаус Оутс мысленно вернулся более чем на двадцать лет назад, в то время, когда он сам был констеблем в Лондоне, выходцем из провинции. Наверняка он шел по этой унылой улице по дороге домой из Холборнского патруля: наверняка было какое-то уединенное место, где он весной отшлифовал ответы для ужасающего устного экзамена или набросал карандашом абсурдно прославленный отчет о своих деяниях доверчивой и милой Мэрион, все еще живущей в Дорсете.
Здания вокруг него изменились, но рельеф местности остался прежним. Память вернулась к нему, сначала отрывочно, как пейзаж, видимый сквозь листья, но внезапно он вспомнил затхлый запах теплых мешков и труб с горячей водой. И тогда все это вернулось к нему — темный коридор с лучом света в конце, красная дверь в стене с ведром снаружи и статуя, обращенная к ней.
Сразу же его настроение значительно улучшилось, и он отправился в путь, углубляясь все дальше в город, пока внезапный поворот не столкнул его лицом к лицу с узкой аркой, втиснутой между двумя роскошными дверями оптовых торговцев. Брусчатка в коридоре представляла собой истертые узкие полоски, нелепо подогнанные друг к другу, а на побеленной стене висела маленькая потрепанная табличка, наполовину покрытая пылью и еще больше скрытая тенью, которая гласила просто: "К могиле’.
В этот переулок инспектор Станислаус Оутс бросился без колебаний.
Пройдя примерно пятнадцать ярдов по туннелю, он вышел в маленький дворик, облик которого не изменился с тех пор, как он впервые увидел его, и, если уж на то пошло, за последние сто лет. Здесь коричнево-черные здания круто поднимались со всех четырех сторон, обрамляя небольшой участок серого недружелюбного неба. Причина появления этой своеобразной вентиляционной шахты в самом центре древнего квартала зданий занимала гораздо большую половину двора и представляла собой прямоугольник с редкой желтой травой, окруженный оградой, посреди которой покоилось каменное изваяние мужчины в камзоле и рейтузах. Табличка у ног фигуры извещала любопытных:
Сэр Томас Лилипут
Он купил эту землю
Где будут покоиться его кости
Не тревожьте его, чтобы вас не потревожили
Когда вы придете умирать
Лорд-мэр Лондона, 1537,
и ниже, более современным шрифтом:
Здесь покоится благодетель
Пусть никто не шевелит его костями.
Благочестивые или, возможно, суеверные магнаты более позднего Лондона настолько уважали сэра Томаса и его собственность, что построили свой бизнес вокруг него, а не непосредственно над ним или под ним.
Строитель квартала над проходом, однако, использовал двор в качестве входа для угля, поскольку строго законная полоса отвода была слишком узкой, чтобы ее можно было использовать в качестве входа для товаров, а красная дверь, которую инспектор запомнил справа от изображения, вела в несколько архаичное отопительное оборудование древней фирмы, занимавшей восточный блок.
Дверь, как и всегда, была приоткрыта ведром. Ожившим глазам инспектора показалось, что это то же самое ведро, и он подумал, что Олд Фокси — это имя вспомнилось ему с восхитительной фамильярностью — все еще кипит. Его депрессия усиливалась с каждым шагом, и он бодро продвигался вперед, сдерживая абсурдное желание пнуть ведро, когда проходил в полумрак топочной.
‘А это, если я не ошибаюсь, Ватсон, наш клиент", - произнес голос из глома. ‘Святые небеса! Полиция!’
После первого удивления инспектор резко обернулся и обнаружил, что стоит лицом к лицу с молодым человеком, неуверенно примостившимся на куче мусора в теплом сумрачном укрытии печи. Луч света из печи осветил фигуру, придав ему резкий рельеф.
Инспектору представилась стройная безупречная фигура, увенчанная бледным лицом, наполовину скрытым огромными очками в роговой оправе. Завершающую ноту несоответствия придавала старомодная кепка охотника на оленей, небрежно надетая на макушку молодого человека.
Старший детектив-инспектор Станислаус Оутс начал смеяться. За десять минут до этого он почувствовал, что спонтанное веселье навсегда покинуло его.
‘Кэмпион!’ - сказал он. ‘Кто теперь за тобой охотится?’
Молодой человек с трудом спустился со своего трона и протянул руку.
‘Я жду клиента", - беззаботно объяснил он. ‘Я здесь уже полчаса. Что вы ищете?’
‘Тепло и немного спокойно", - ворчливо сказал другой. ‘Эта погода расстраивает мою печень’.
Он снял свой плащ, властно встряхнул его и расстелил на месте последнего упокоения мистера Кэмпиона. Это представление он повторил со своей шляпой и придвинулся как можно ближе к котлу, не обжегшись. Его спутник смотрел на него с легким удивлением на слегка бессмысленном лице.
‘Я смотрю, все тот же маленький полицейский", - сказал он. ‘Что за идея? “Старина Бобби возвращается к месту своего первого ареста”? “Сентиментальное путешествие Большой Пятой”? Не хочу показаться любопытным, Станислаус, но я ожидаю клиента, как я уже говорил ранее. На самом деле, когда я услышал ваши шаги, я подумал, что вы и есть таинственная она, и я не против сказать вам, что мое сердце упало.’
Инспектор отвернулся от печи и внимательно посмотрел на своего друга. ‘Почему маскарадный костюм?’ он поинтересовался.
Мистер Кэмпион снял с головы чудовищную эрекцию из твида и с любовью посмотрел на нее.
‘Я зашел к Беллоку по пути сюда, - заметил он, - и увидел это. Они сказали мне, что шьют такую штуку в год для сельского декана, который надевает ее на местный бал-парад. Она была нужна мне. Как раз то, в чем можно взять интервью у романтического клиента, ты так не думаешь?’
Инспектор ухмыльнулся. Тепло начало проникать в его кости, и его дружелюбие быстро возвращалось.
‘Какой ты необыкновенный парень, Кэмпион", - сказал он. "Я никогда не удивляюсь, когда ты появляешься в самых удивительных местах. Мне не следовало говорить, что в Лондоне было полдюжины человек, которые знали об этом маленьком убежище. И все же, когда я звоню сюда впервые за двадцать лет, я застаю вас сидящим здесь в маскарадном костюме. Как ты это делаешь?’
Кэмпион задумчиво расстегнул полы "охотника на оленей". ‘Любезный Лагг подтолкнул меня к этому", - сказал он. "Он все еще со мной, ты знаешь — щенок-бык и камеристка вместе взятые. Я искал подходящее место, чтобы взять интервью у молодой леди, которую так грубо дезинформировали, что она считает меня частным детективом.’
Инспектор выбил свою трубку о бойлер.
‘Забавно, как распространяются эти идеи", - сказал он. ‘Как ты себя называешь в наши дни?’
Кэмпион посмотрел на него с упреком. ‘Помощник шерифа-авантюрист", - сказал он. ‘Я думал об этом на днях. Я думаю, это прекрасно подводит итог’.
Инспектор серьезно покачал головой. ‘Чаш больше нет?’ сказал он. ‘В прошлый раз ты меня разозлил. В один прекрасный день у тебя будут неприятности’.
Молодой человек просиял. ‘Ваше представление о неприятностях, должно быть, очень развито", - пробормотал он.
Инспектор не улыбнулся. ‘Вот что я подразумеваю под неприятностями", - заметил он, указывая через открытую дверь на огороженный участок травы. ‘Хотя, возможно, некому будет написать “Вот лежит Благодетель” у ваших ног. Что на этот раз? Скандал в светской жизни? Или вы хотите сокрушить шпионскую систему?’
‘Ни то, ни другое", - с сожалением сказал мистер Кэмпион. ‘Вы застаете меня здесь, Станислаус, потворствующим глупому детскому желанию произвести впечатление. А также, между прочим, отомстить за себя. Я встречаюсь здесь с дамой — я говорил вам об этом примерно шесть раз. Вам не обязательно идти. Я ее не знаю. На самом деле, я думаю, вы могли бы усилить тон интервью. Я говорю, не могли бы вы выйти и одолжить шлем у одного из ваших парней на посту? Тогда она поймет, что я говорю правду, когда я вас представлю.’
Мистер Оутс встревожился. ‘Если к вам придет какая-нибудь глупая женщина, не говорите ей, кто я такой", - предостерегающе сказал он. ‘В любом случае, что это за идея?’
Мистер Кэмпион достал из внутреннего кармана лист плотной серой почтовой бумаги.
‘Вот письмо адвоката’, - сказал он. ‘Мне нравится думать, что лично ему это обошлось в шесть шиллингов и восемь пенсов. Продолжайте — прочтите это. Я помогу вам с длинными словами’.
Инспектор взял бумагу и прочитал письмо про себя, произнося губами каждое слово по отдельности и издавая прерывистое урчание, когда он наполовину произносил фразы.
2, Соулз-Корт, Куинз-Роуд.,
Кембридж.
Мой дорогой Кэмпион,
Я всегда представлял себе более вероятным, что вы в конечном итоге придете проконсультироваться со мной в профессиональном качестве, чем я с вами. Однако Боги Случая всегда были капризны по-женски — и, конечно, это женщина, ради чьего милого, глупого (в саксонском смысле) блага я здесь нуждаюсь в ваших услугах.
Вы написали мне такую забавную историю, когда я объявил о своей помолвке, что я уверен, вы не забыли этот инцидент полностью. Тем не менее, я пишу вам сейчас из-за моей невесты, Джойс Блаунт.
Как, возможно, я уже говорил вам, в настоящее время она — бедное дитя — работает кем-то вроде профессиональной дочери-компаньонки в доме своей двоюродной бабушки, потрясающей старой Гекубы, вдовы покойного доктора Фарадея из ‘Комаров’ (около 1880). Это пожилая семья довольно нелепых размеров, и ее задача вызывает зависть.
Итак, это тезис. В данный момент Джойс совершенно абсурдно обеспокоена исчезновением своего дяди, Эндрю Сили, одного из членов семьи, который отсутствовал около недели. Я знаю этого человека, он настоящий тунеядец, боюсь, как и большинство членов семьи. Мне кажется наиболее вероятным, что он выиграл несколько фунтов на лошади (я знаю, что этот несколько подержанный вид спорта был его любимым) и взял неделю отпуска из-за железной дисциплины своей тети Фарадей.
Однако Джойс столь же упряма, сколь и восхитительна, и поскольку она решила приехать в Город завтра (в четверг, десятого), чтобы проконсультироваться с каким-нибудь подходящим специалистом по этому вопросу, я почувствовал, что самое меньшее, что я мог бы сделать, это сообщить ей ваше имя и адрес, а затем написать, чтобы предупредить вас.
Боюсь, у нее очень романтическая натура, и жизнь у нее скучная. Если бы вы могли доставить ей хотя бы трепет от вида самого сыщика, возможно, даже от того, что он занимается сыском, вы бы сделали своим вечным должником того, кто умоляет всегда оставаться, мой дорогой друг,
Ваш преданный,
Маркус Физерстоун.
P.S. — Будь я только в Лондоне — είθε γενοίμην у меня было бы абсурдное искушение подсмотреть за интервью.
P.P.S — Гордон, которого вы, возможно, помните, наконец-то отправился поддерживать британское правление в Индии, что он, конечно же, и сделает. Хендерсон пишет мне, что он "ушел в канализацию", что бы это ни значило. Звучит типично.
Инспектор аккуратно сложил письмо и вернул его Кэмпион.
‘Не думаю, что мне следует самому хлопать этому парню", - заметил он. ‘Не сомневаюсь, что он достаточно мил", - поспешно продолжил он. ‘Но если тебя сажают на свидетельскую скамью, а такой парень, как этот, ухаживает за тобой, он выставляет тебя дураком, не продвигая дело дальше. Он думает, что знает все, и почти знает — о книгах и мертвых языках, — но имеет ли он хоть малейшее представление о психическом процессе, который привел к тому, что обвиняемый женился на истице в 1927 году в Чизвике, когда он уже женился на первой свидетельнице в 1903 году? Ни за что в жизни.’
Мистер Кэмпион кивнул. ‘Я думаю, вы правы", - сказал он. ‘Хотя Маркус очень хороший адвокат. Но дела в Кембридже, как мне кажется, обычно очень утонченные. Я бы хотел, чтобы эта девушка появилась, если она приедет. Я дал Лаггу четкие инструкции отправить ее сюда, как только она прибудет на Бутылочную улицу. Я подумал, что это позволит заглянуть в преступный мир, который был бы одновременно чистым, безопасным и поучительным. Девушка, которую Маркус смог убедить выйти за него замуж, должна быть умственно отсталой. Кроме того, ее беда кажется абсурдной. Она потеряла очень неприятного дядю — зачем беспокоиться о его поисках? Моя идея состоит в том, чтобы сесть на это удобное сооружение, облачиться в свою маленькую крысиную шапочку и сделать несколько откровенных замечаний о дяде Эндрю. Молодая женщина, глубоко впечатленная, вернется к Маркусу, добросовестно повторяя все, что она видела и слышала, — такие люди всегда так поступают. Маркус поймет, что я быстро продвигаюсь вперед, вычеркнет мое имя из своей адресной книги и оставит меня в покое. Как дела?’