Бецер Моше : другие произведения.

Секретный солдат: правдивая история жизни величайшего израильского коммандос

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:
  
  
  
  
  
  Полковник Моше Бецер и Роберт Розенберг
  Секретный солдат: правдивая история жизни величайшего израильского коммандос
  
  
  Для всех моих друзей
  
  кто пал в кампаниях
  
  и моей любящей жене Номи
  
  
  Введение
  
  
  Жизнь Муки Бецера полна циклов, которые начинаются и заканчиваются историческими событиями в жизни государства Израиль.
  
  Дважды его призывают на войну как раз тогда, когда он рассчитывает вернуться домой к семье и ферме. Однажды он самым славным образом возвращается из страны в Африке, которую любил и из которой был с позором изгнан. И когда он, наконец, покидает поле боя, это потому, что он пережил бой достаточно долго, чтобы увидеть, как его собственный сын вступает в подразделение, которое Муки помог превратить в самую элиту ЦАХАЛа. Но, пожалуй, ни один цикл не является таким глубоким, как тот, который представляет эта книга.
  
  Мы начали работать над ней за несколько недель до исторического рукопожатия между Ицхаком Рабином и Ясиром Арафатом на лужайке Белого дома в сентябре 1993 года. Это введение было написано через несколько недель после того, как Рабин был убит в ноябре 1995 года, в самом сердце предположительно самого безопасного места в Израиле — Тель-Авива.
  
  “Мой командир, мой генерал” - так Муки называл Рабина, используя этот термин в том смысле, в каком сам бывший начальник штаба Рабин хотел, чтобы он использовался солдатами Армии обороны Израиля: такой же учитель, как офицер, такой же родитель, как лидер, такой же друг, как менеджер — все роли, которые Муки сам выполнял в годы службы командиром ЦАХАЛа. Действительно, если бы не убийство, Рабин мог бы написать это введение, поскольку старый генерал, ставший государственным деятелем, хорошо знал Муки, начиная с того момента, когда в 1965 году, будучи начальником штаба, он прикрепил первые офицерские нашивки Муки к тогда еще молодым лейтенантским погонам.
  
  Итак, “если, - как сказал преемник Рабина Шимон Перес на открытии надгробия Рабину на горе Герцля в Иерусалиме, - почти весь Израиль теперь является частью семьи Рабина”, то Муки - один из любимых сыновей в этой семье.
  
  Отпрыск семьи первопроходцев сионистского движения в начале двадцатого века, солдат, ставший гражданским лицом, для которого дела важнее слов, человек, который провел почти двадцать пять лет в борьбе с терроризмом, но оставался неизменным в своей вере в то, что единственный путь к миру с арабами - это разделить Землю Израиля, Муки Бецер принадлежит к поколению, которое выросло с верой в то, за что выступал Рабин: сильную оборону во имя прочного мира.
  
  Первый вопрос, который я задал Муки, когда мы наконец встретились лицом к лицу, был “Годами ты хранил молчание. Почему ты хочешь рассказать свою историю сейчас?” За исключением двух интервью вскоре после увольнения из Армии Обороны Израиля в 1986 году, он воздерживался от выступлений в средствах массовой информации, несмотря на сотни просьб на протяжении многих лет. Его решение работать над своей автобиографией было неожиданностью — думаю, даже для него самого.
  
  “Мир приближается”, - сказал он мне в тот жаркий августовский день 1993 года, прежде чем кто—либо из нас — или весь мир - узнал, что через несколько недель Рабин и Арафат объявят, что время кровопролития закончилось. Тем не менее, было ясно, что правительство Рабина-Переса было решительно настроено продвигать мирный процесс вперед.
  
  “Это наш единственный выбор — потому что теперь мы достаточно сильны, чтобы это произошло. Реальность изменилась. Пала Берлинская стена; началась война в Персидском заливе. Арабский мир изменился. Мы тоже.
  
  “Если бы мы не пытались заключить мир, как бы мы могли смотреть в глаза следующему поколению, когда они спросят, за что они сражаются. И если мирный процесс не сработает, то, по крайней мере, мы можем заглянуть в наши собственные сердца и знать, что мы пытались.
  
  “Следующему поколению важно знать, что все это время мы боролись за мир. Мои друзья говорят, что у меня нет выбора, кроме как рассказать свою историю, чтобы следующее поколение знало то, что знаю я и что знали все мои товарищи в армии — что когда мы сражались, мы сражались за мир ”.
  
  Однажды я попросил Муки показать мне значок Сайерет Маткаль, который ему подарили, когда он впервые присоединился к Подразделению. Он обещал поискать его, но так и не нашел. Медали его никогда не интересовали.
  
  Но в рамке и висит в гостиной его дома личное приглашение, которое он получил через курьера из офиса тогдашнего премьер-министра Ицхака Рабина, посетить церемонии в пустыне Арава, где Израиль и Иордания провозгласили мир между двумя странами.
  
  В конце концов, эта церемония была еще одним замкнутым кругом в жизни Муки — она состоялась почти в двух шагах от того места, куда в 1968 году Муки отправился на разведку в рамках подготовки к первому полномасштабному сражению против ООП, в Караме, месте, где он был ранен так тяжело, что думал, что уже мертв.
  
  Таким образом, это не только история секретного солдата. Это история тайного голубя, для которого мир, а не бой, был целью его военной службы в том, что популярная пресса иногда называет “острием копья ЦАХАЛа”. И как таковой, я считаю, что это вдохновляющая история о мужестве и человечности, которая простирается далеко за пределы Ближнего Востока.
  
  
  Robert Rosenberg
  
  Тель-Авив, ноябрь 1995
  
  
  ПОБЕЖДАЮЩЕГО СТРАХ
  
  
  Однажды вечером, незадолго до моего восьмого дня рождения, мой отец отправил меня после ужина выключить оросительные системы, поливающие поля за нашим домом. Гордый тем, что получил эту работу, которая означала пеший переход на дальний конец поля за нашим домом в долине Изреель, я быстро пробежал мимо знакомых теней маленького коровника, загона, где мы держали нашу лошадь, и курятника, до края поля.
  
  Мои бабушка и дедушка-первопроходцы основали это место, деревню Нахалал, первое кооперативное фермерское поселение современного Израиля. Моя родина, мой дом и мой мир, до того момента на краю темного поля долина казалась самым безопасным местом в мире.
  
  Хотя я горжусь тем, что мой отец считал меня достаточно сильным, чтобы крутить большое железное колесо, и достаточно ответственным, чтобы следить за тем, чтобы ночью драгоценная вода не пропадала даром, я выглянул в темную ночь и впервые в жизни почувствовал страх. Я вспомнил, как старые фермеры рассказывали истории о диких шакалах, рыскающих по долине по ночам. Их вой звучал как плач младенцев, уловка, чтобы заманить фермеров ночью в поля на поиски потерявшегося младенца — только для того, чтобы на них напали хищные звери.
  
  Для моих восьмилетних ушей эти народные сказки легко сливались с другими естественными страхами в Израиле в начале 1950-х, сразу после основания государства. В ритмичном шелесте выключенных разбрызгивателей в темноте я слышал, как банда спрятавшихся арабов замышляет похитить меня. Я стоял на краю темноты, оцепенев от страха.
  
  Но в доме моей семьи в долине Изреель господствовали три ценности: заселение земли, ее защита и стойкое противостояние невзгодам. Я знал, что не смогу повернуть назад, не выполнив миссию.
  
  Гогот шакала разорвал ночь. Он издевался над моим испугом — и не оставил мне выбора. Глубоко вздохнув, я на негнущихся ногах шагнул в темноту, прислушиваясь к своему колотящемуся сердцу. Я знал каждую колею на пыльной тропинке. Но прогулка, которая днем занимала минуты, стала бесконечной, поскольку каждый звук внезапно показался мне чужим.
  
  Далекие шакалы, лягушка неподалеку, шелест ветра в сене — все звуки, казалось, сговорились против меня. Наконец, я добрался до железного колеса, которое регулировало подачу воды в оросительные трубы. Схватив ее обеими руками, я повернул изо всех сил. Как только она закрылась, в ночи раздался вой шакала неподалеку. И я побежал.
  
  Только когда я достиг края пятна света на заднем дворе, у меня перехватило дыхание от испуга, и я перестал бежать, осознав необходимость преодолеть панику. Тяжело дыша, я заставил себя прислушаться к звукам ночи, а не к своему сердцу.
  
  Шакалы продолжали выть. Лягушка отрыгнула с влажного участка в апельсиновой роще, которую мой отец посадил той весной. Постепенно, когда я понял, что со мной ничего не случилось, мое сердце успокоилось. Я начал узнавать звуки вместо того, чтобы в страхе убегать от них.
  
  Наконец, я шагнул в знакомый свет, зная, что я должен преодолеть страх и как я это сделаю. На следующую ночь, еще до того, как мой отец назначил задание, я вызвался добровольцем. Он слегка улыбнулся в ответ на мою просьбу, как будто знал, почему я этого хочу, и одобрительно кивнул.
  
  Мое второе путешествие началось так же, как и первое, но когда я достиг темного края, я перевел дыхание и медленно и обдуманно пошел вперед, заставляя себя прислушиваться к ночным звукам и извлекать из них уроки, вместо того чтобы представлять, какими они могут быть.
  
  Контролируя свой темп и свои мысли, я промаршировал мимо рядов цитрусовых деревьев в поле, пока, наконец, огни домов не стали такими же далекими, как звезды, и я не оказался в конце поля, железное колесо было холодным и влажным под моими руками.
  
  Как я и планировал, я медленно поворачивал кран, пока металлический винт крана не перестал ныть и он больше не закрывался. В темноте взвыл шакал.
  
  Я не побежал. Я прислушался. Журчание разбрызгивателей стихло. С долины дул легкий ветерок, донося звук двигателя грузовика. Ближе залаял шакал. Я сжал влажную почву между пальцами ног и прислушался, ожидая продолжения.
  
  Наконец, когда казалось, что каждый звук, тень и движение в долине стали такой же частью меня, как мои мозолистые руки и ноги, я начал возвращаться к далеким огням Нахалаля, зная, что научился побеждать свой страх.
  
  Этот урок остался со мной на всю мою жизнь. Но в 1968 году, будучи двадцатитрехлетним лейтенантом Армии обороны Израиля, заместителем командира элитного разведывательного подразделения бригады десантников, я обнаружил, что это был урок, который нужно было усваивать снова и снова.
  
  
  ДЫМ НАД КАРАМЕ
  
  
  Подобно водителю, выезжающему на переполненное шоссе, каждый солдат идет в бой, веря, что с ним этого не случится. За исключением того, что иногда это случается — особенно когда план идет не так. В 1968 году план пошел не так. Силы обороны Израиля, одержавшие победу менее чем за год до этого, потерпели сокрушительное поражение в битве, которая могла изменить историю. И я узнал о своей собственной смертности.
  
  В начале марта 1968 года моя жизнь казалась идеальной. Я был женат на возлюбленной моего детства, отце новорожденного сына; мое подразделение было самым известным из всех специальных разведывательных сил, которые ЦАХАЛ называет сайерет. Газеты называли нас “острием копья”.
  
  Арабский мир поклялся сбросить нас в море в 1967 году. Они потерпели неудачу. Организация освобождения Палестины Ясира Арафата продолжила с того места, где остановились побежденные арабские армии. ООП пыталась запугать наш народ и изгнать его из Израиля. Заминированные автомобили убивали покупателей в центре Иерусалима; наземные мины вдоль пустынных дорог в южной пустыне Негев убивали туристов, направлявшихся в Эйлат. К началу 1968 года террористические инциденты переросли в почти ежедневные происшествия.
  
  Мы не могли подставить другую щеку. ЦАХАЛ начал оказывать давление на правительство, требуя санкционировать операцию по прекращению терроризма путем нанесения ударов по базам ООП в Иорданской рифтовой долине, за рекой Иордан в Иорданском Хашимитском королевстве.
  
  Засушливая равнина, покрытая рябью пересохших русел рек, называемых вади, которые зимой приносят внезапные наводнения, когда дожди обрушиваются на желтые Иудейские горы на западе и красные Эдомские горы на востоке; Разлом - это все, что осталось от великого моря, которое когда-то покрывало Афро-сирийский разлом, разделяющий Африку и Азию. В северной части Разлома река Иордан делит долину с узким потоком воды, питающимся из Галилейского моря. Река течет между извилистой лентой зеленых берегов по прогретой солнцем земле, пока не достигает Мертвого моря, самого низкого места на земле. К югу отсюда простирается равнина Арава, вплоть до залива Акаба на оконечности Негева.
  
  Прежде чем генералы предложили правительству план, армии понадобились разведданные с другой стороны границы. В нашем качестве разведывательного подразделения эта работа выпала на долю десантников сайерет . Я получил работу, и меня послали возглавить ночную вылазку в Иорданию через Араву, к югу от Мертвого моря.
  
  Однажды вечером, сразу после наступления сумерек в середине марта, офицер бронетанкового корпуса и офицер воздушно-десантных саперов (специалистов по взрывчатым веществам) последовали за мной через холодные, доходящие до голени воды Нахаль-Аравы после зимнего дождя на восточном плато над Рифтом.
  
  Мы втроем провели ночь в разведке вокруг двух крошечных иорданских деревень, Фифи и Дахал, подсчитав несколько иорданских военных машин, припаркованных у двух маленьких полицейских участков. Вернувшись в Израиль к рассвету, офицер бронетанкового корпуса уверенно доложил в штаб, что он не предвидит никаких проблем с прохождением тяжелой техники по грязи, с которой мы столкнулись.
  
  Я не согласился. Зимние паводки, пронесшиеся по равнинной местности, оставили после себя обманчиво мелкую грязь. Я сообщил о своих взглядах офицерам разведки, которые принимали наши доклады. Но в глазах высшего командования экспертом был офицер бронетанкового корпуса, а не я. Теперь они хотели провести вторую разведывательную миссию в месте, гораздо более опасном, чем крошечные Фифи и Дахал, — в городке под названием Караме.
  
  Иорданская фермерская деревня к северу от Мертвого моря, прямо за рекой Иордан от Иерихона, Караме стала главной базой ООП в Иордании после Шестидневной войны. Они превратили сонную деревню в центр международного терроризма против Израиля и Запада. Проповедуя риторическую мешанину из панарабского освобождения, палестинского самоопределения, марксистской революции и джихада — священной войны ислама против неверных, — вооруженные нерегулярные формирования в Карамех готовили угоны самолетов, взрывы в городах и убийства, часто с привлечением инструкторов, прошедших советскую подготовку.
  
  В Фифи и Дахале мы насчитали несколько иорданских военных машин и еще меньше вооруженных палестинцев. Но в Караме, по данным разведки, более двух тысяч вооруженных палестинцев, а также несколько десятков поддерживаемых советским союзом террористов из Западной Европы и Японии, прошли подготовку для террористических миссий. Планирование разведки такой цели требует времени. ООП не предоставила нам его. Через несколько дней после операции "Фифи-Дахаль" на мине подорвался автобус со старшеклассниками на дороге в Негеве. Несколько человек погибли и десятки были ранены в результате худшего инцидента подобного рода с 1967 года.
  
  Одним из преимуществ нашей крошечной страны является то, что солдат никогда не бывает далеко от дома — или фронта. Я услышал новость о взрыве по радио во время выходных, проведенных дома в Нахалале с моей женой Нурит и нашим маленьким сыном Шаулем. Как и я, Нурит была дочерью Нахалаля и племянницей Моше Даяна. Мы жили в маленьком трехкомнатном домике в тени двух высоких финиковых пальм, посаженных отцом Даяна, который вместе с моими бабушкой и дедушкой и пятью другими парами основал поселение в долине Изреель в 1922 году. Когда мы поженились в феврале 1967 года, она унаследовала дом детства Даяна, расположенный в нескольких домах по дороге от дома моих бабушки и дедушки, где я родился.
  
  Услышав новости о фугасе в Негеве, мне не нужно было слушать радиорепортаж, чтобы знать, что правительство захочет, чтобы армия отреагировала немедленно. Как и каждый солдат, проходящий действительную службу в ЦАХАЛе, даже находясь в отпуске дома, я всегда держал свое оружие — АК-47 Калашникова — под рукой. Я собрался и направился к парадной двери к своей армейской машине, Citroen с лягушачьими глазами и двумя Cheveaux.
  
  Вернувшись в штаб-квартиру Тель-Нофа в центральной части Израиля, командир сайерет Матан Вильнаи взял меня с собой на совещание по планированию бригады. Родившийся в Иерусалиме сын самого известного израильского гида по Святой земле, Матан поступил в высшую военную школу, рано выбрав армейскую карьеру. (В конце 1994 года он стал заместителем начальника штаба).
  
  Как самый младший офицер на сессии, я хранил молчание, но внимательно слушал и наблюдал, пока полковники и генералы планировали маневры бригады вокруг Караме. Начальник штаба ЦАХАЛА Хаим Бар-Лев хотел разработать план наказания ООП к заседанию правительства на следующее утро. Он его получил.
  
  Она называлась операция "Инферно", и впервые со времен Шестидневной войны все силы ЦАХАЛА направились на восток, через реку Иордан, в Хашимитское королевство.
  
  Библия называет эти земли Галаадом, домом для трех из двенадцати израильских колен, которые первоначально заселили Землю Израиля три тысячи лет назад. Но самооборона, а не тоска по библейской родине, отправила нас на восток, за реку Иордан, в операцию "Инферно".
  
  Четкий график с участием ВВС, артиллерии, бронетехники и пехоты стал планом действий. В половине шестого утра 21 марта, как только над горами на востоке забрезжил рассвет, истребители ВВС устроили шоу над деревней, сбрасывая листовки, предупреждающие последователей Арафата сдаваться или быть убитыми. Очень прямолинейно в листовках говорилось просто: ‘Армия обороны Израиля наступает. Вы окружены. Сдавайтесь. Подчиняйтесь армейским инструкциям. Бросьте оружие. Если вы будете сопротивляться, вы будете убиты ”.
  
  Тем временем танки и полугусеничные машины пересекали узкую реку Иордан по мосту Алленби, в то время как к северу и югу от Караме инженерный корпус возводил временные мосты для дополнительной бронетехники, чтобы блокировать фланги деревни. Артиллерия у подножия Иудейских гор на западном берегу реки поддерживала операцию.
  
  Когда враг просыпался от звуковых ударов и известий об их скором пленении, его естественной реакцией было бежать на восток. Наконечник копья ЦАХАЛа — сайерет десантников — будет ждать, доставленный вертолетом на позицию к востоку от Карамеха, чтобы контролировать пути отступления к подножию гор Эдом. Если бы бойцы ООП попытались бежать во внутренние районы Иордании, мы были бы на месте, чтобы поймать их. Действительно, если бы план сработал, вся ООП была бы арестована одним махом.
  
  Матан разделил роту на две группы, одну под своим командованием, другую под моим. Он взял сорок бойцов, в то время как я взял тридцать. Как раз перед тем, как мы начали загружать вертолеты, Матан отвел меня в сторону. “Послушай, Муки”, - сказал он. “У нас есть несколько фраз”.
  
  “Это плохие новости, Матан”, - сказал я.
  
  Тагалонги — явление в Армии Обороны Израиля - люди приходят, желая поучаствовать в боевых действиях. Иногда это бывшие члены подразделения, иногда из других подразделений. Чем масштабнее операция, тем больше вероятность того, что круг людей, осведомленных о секретных приготовлениях, будет расти. А в крошечном Израиле слухи распространяются быстро.
  
  Чаще всего на пути встают ругательства, особенно в ходе специальных операций, где все отмерено и спланировано. Транспортные средства загружены настолько идеально, что у каждого солдата и предмета есть номер, порядок, в котором они входят в транспорт и выходят из него, или определенная позиция в строю, или задача, которую нужно выполнить. Добавление тагалонга означает уничтожение кого-то еще. Матан знал это так же хорошо, как и я.
  
  “Никаких ругательств”, - сказал я. “Не со мной”.
  
  “Муки, пожалуйста...” - попросил Матан.
  
  “Ни за что”, - настаивал я. “И тебе виднее”, - добавил я, не прилагая усилий, чтобы скрыть от своего капитана выговаривающий тон (то, что может произойти только в подразделении специальных операций ЦАХАЛа, где навыки солдата так же важны— если не важнее, чем его звание).
  
  Хотя Матан знал лучше, у него, как у кадрового солдата, были свои соображения. Но я отказался сдаваться — особенно когда узнал одного из двух тагалонгов, поднимавшихся по дорожке.
  
  Появление Цимеля подтвердило все, что я думал о поздних прибытиях из-за пределов подразделения. Командир роты в бригаде, когда я впервые добрался до сайерет, он произвел на меня тогда плохое впечатление. Теперь, сопровождаемый лейтенантом разведки ВВС по имени Ниссим, который утверждал, что служил в пехоте и хотел, чтобы его взяли с собой, появление Цимеля на операции вызвало у меня дурное предчувствие.
  
  “Ни за что”, - сказал я Матану, качая головой, не заботясь о том, что Цимель подслушивает. “Никаких ругательств. Давай, ” настаивал я. “Эта операция выглядит очень забавной, но она также может оказаться очень сложной. От этих людей не будет никакой помощи. Они просто будут мешать. И вы это знаете ”.
  
  “Я возьму одного, и ты возьмешь одного”, - предложил Матан.
  
  Я покачал головой. Если бы он хотел сразиться с ними, он мог бы. Но я не хотел ни того, ни другого. “Ни за что”, - повторил я. “Я ни за что не собираюсь увольнять того, кто знает план, чтобы поставить на место того, кто этого не знает. Ни за что”. Как и многие из моего поколения из долины Изреель, я упрям. Матан наконец сдался. Я надеялся, что он отправит Цимеля и Ниссима домой. Вместо этого он добавил их к своему отряду.
  
  Мы вылетели в темноте на восьми вертолетах. Через полчаса полета пилоты перешли на режим ожидания из-за тумана. Прошло пять минут, затем пятнадцать, пока пилоты выписывали восьмерки. Нет ничего необычного в том, что расписание операции меняется в режиме реального времени - при условии, что другие задействованные силы знают о новом расписании. Когда вертолеты возобновили полет над Иорданской рифтовой долиной, нам на борту и в голову не приходило, что центральное командование придерживалось того же плана, не принимая во внимание нашу задержку.
  
  Я не говорю, что наша работа была самым важным звеном в операции или что, если бы мы прибыли вовремя, все работало бы как часы. Но чтобы предотвратить побег врага из Карамеха, мы были нужны им в нужном месте в нужное время.
  
  Никто не предупреждал нас, что мы потеряли элемент неожиданности в вихре пыли перед рассветом, наша высадка была замаскирована быстро меняющимся светом пустыни, как раз когда солнце взошло над красными горами Эдома.
  
  Мои команды выбрались из раскачивающихся вертолетов, направляясь к строю, который мы отрабатывали. Вертолеты оставили позади свои пыльные бури, в то время как мы начали пробежку на запад, к нашей позиции над Карамехом, примерно в шести милях отсюда. По нашему плану мы должны были быть там к половине шестого, как раз к началу авиашоу.
  
  Но едва сделав дюжину шагов за час бега, в полном снаряжении пересекая вади Рифта к востоку от Карамеха, мы наткнулись на врага.
  
  Я не знаю, кто был больше удивлен, мы или вооруженные палестинцы в их потрепанной коллекции разномастной униформы армий арабского и советского блоков, в кроссовках и сандалиях, а также в армейских ботинках. Казалось, ни у кого не было касок, и большинство носило черно-белые клетчатые кефиеты, которые идентифицировали их как ФАТХ, лояльных фракции большинства Арафата в ООП.
  
  Некоторые пытались сражаться. Большинство искало укрытия в оврагах из крошащегося песчаника в вади.
  
  Мы преследовали их до высохших русел рек и перевалили через горные хребты, убив около двадцати пяти сопротивлявшихся и взяв еще около дюжины в плен. Все это время мы продолжали продвигаться к Караме под раздражающим минометным огнем с позиций иорданской армии в предгорьях на востоке позади нас. Это удивило нас так же сильно, как и неожиданная встреча с врагом.
  
  В течение нескольких месяцев после Шестидневной войны наши эксперты по разведке высмеивали идею о том, что иорданская армия поможет палестинцам или даже бросит вызов нашей временной оккупации их страны, в то время как мы нанесем ООП сокрушительный удар. В конце концов, после окончания войны 67-го ООП под руководством Арафата бросила вызов власти короля Хусейна по всей стране и полностью подорвала ее в таких местах, как Караме. Но, как это часто бывает, оценки разведки оказались неверными. К счастью, иорданцы не очень точно вели минометный огонь.
  
  Потребовалось почти пять часов, чтобы продвинуться на пять миль, вместо часа, который мы планировали. Из-за этого я знал, что в операции что-то было не так. В одиннадцать утра мы наконец добрались до утеса с видом на Караме, откуда открывался панорамный вид на войну в деревне внизу.
  
  Примерно в миле к западу от нас танки, бронетранспортеры (БТР), полугусеничные гусеницы (танковые гусеницы с задней осью) и джипы зигзагообразно двигались по деревне, обстреливая бойцов сопротивления, укрывшихся в домах с засохшими грязевыми и жестяными стенами. Самолеты с ревом вылетали из Израиля на западе, делая круг на месте происшествия, пикируя, чтобы сбросить бомбы. Вертолеты с ранеными летали взад и вперед. С подножий горного хребта Эдом иорданская артиллерия обстреливала поле боя, в то время как наша артиллерия стреляла в ответ.
  
  На юге, севере и строго на западе я видел танки, увязшие в грязи зимнего разлива реки Иордан. Столбы дыма поднимались от горящей техники на полях и зданиях деревни. Чистый воздух пустыни уступил место ужасному запаху горящего топлива и нефти, горящей техники и обугленных тел.
  
  ЦАХАЛ попал в беду.
  
  Таким же был и Матан. Мой сержант связи, несший рацию на спине, настроился на частоту Матана, чтобы сообщить о нашем местоположении. Я слышал, как генерал Узи Наркисс, командующий центральным командованием, отвечающий за операцию, выкрикивал приказы в Матане. “Организуйте свои силы и убирайтесь из этого района”.
  
  “Невозможно”, - ответил Матан голосом гораздо более холодным, чем у генерала. “У меня есть раненые”, - объяснил он.
  
  “Вертолеты могут уничтожить их”, - сказал Наркисс.
  
  “У меня проблемы с тем, чтобы добраться до них”, - объяснил Матан.
  
  Предполагается, что ЦАХАЛ не должен оставлять после себя жертв. У нас маленькая страна, и в ней нет неизвестных солдат.
  
  Я ворвался на канал. “Матан, - спросил я, - где ты?”
  
  Он назвал мне свою должность. “Я иду, чтобы помочь вам”, - объявил я, не дожидаясь ответа. Он, вероятно, сказал бы, что ему не нужна помощь, но я отчетливо услышал, как он сказал “проблемы”. Я отправил своих бойцов в полуторамильную пробежку к позициям Матана к северу от нас, передав наших пленников другому пехотному подразделению, с которым мы столкнулись на поле боя.
  
  Как только мы добрались до Матана, я понял проблему. Солдат лежал раненый примерно в ста футах от нас, под интенсивным огнем снайперов. Вытащить его оттуда живым было бы нелегко. Но проблемы Матана на этом не закончились. “Еще одно отделение попало в беду”, - сказал он мне. “Их офицер был ранен, поэтому мы эвакуировали его. Александр принял командование”.
  
  “Александр - хороший сержант”, - отметил я. “Он может справиться со всем”.
  
  “Я знаю”, - признал Матан. “Но мы получаем от них странные сообщения. Они говорят, что заблудились и хотят, чтобы им помогли выбраться”.
  
  Я знал Александра, хорошего полевого солдата. "Заблудиться" было на него не похоже. Запакованные в багажник рации того времени были лучшими из имеющихся в ЦАХАЛе, но не идеальными. Прошли минуты разочарования, пока, наконец, я не получил ответ на свои собственные звонки.
  
  “Мы не зажаты, - сказал голос по радио. “Но маневрировать трудно”.
  
  Исходя из того, что он описал, я поместил его на карте в двух вади к северу от нас. Я сказал им оставаться на месте и попросил Исраэля Арази, хорошего друга и моего лучшего командира взвода, отобрать дюжину бойцов для сил спасения. За считанные минуты мы достигли первого вади, где столкнулись с небольшим сопротивлением, которое быстро подавили.
  
  Войдя во второе вади, я увидел Ниссима, лейтенанта ВВС, который пришел в качестве тагалонга, и сразу понял, что произошло.
  
  Когда офицер взвода был ранен, Александер принял командование. Но Ниссим повысил сержанта в звании и стал искать то, что, по его мнению, было бы кратчайшим путем к безопасности сосредоточения сил ЦАХАЛа ближе к Караме.
  
  Он пытался срезать путь через пустыню по прямой вверх и вниз по вади. Он не знал, что безопаснее держаться возвышенности, а не спускаться по руслам рек, где пещеры, валуны и кустарник создают удобное укрытие для засады, а скользкие берега из рассыпчатого песка и камня трудно преодолеть бегом.
  
  Александр знал, как вести отделение вдоль горных хребтов, где, если бы они столкнулись с вражеским огнем, было бы легче определить его источник — и ликвидировать его. Лейтенант, не знающий основ тактики и полагающий, что звание, а не знания дают ему власть, подверг опасности моих людей. Ниссим думал, что это будет пикник. Когда это переросло в настоящую перестрелку, он захотел уйти. В бою нет ничего опаснее дурака.
  
  Всегда немного вспыльчивый, Арази прошипел: “Давай убьем его сейчас”, убедившись, что Ниссим услышал. Александр слабо улыбнулся за спиной тагалонга. Я подавил свой собственный гнев, взмахом руки утихомирив своего разгневанного командира взвода.
  
  Лейтенант ВВС попытался, запинаясь, что-то объяснить. Я оборвал его свирепым взглядом. “Мы разберемся с этим, когда вернемся на базу”, - поклялся я и приказал солдатам построиться для обратного похода.
  
  Я занял центр, приглядывая за нашими флангами, в то время как взвод рассыпался веером с интервалом примерно в пять метров между каждым солдатом. Мы преодолели первый горный хребет, насторожившись при любом движении противника, обливаясь потом под полуденным солнцем в пустыне.
  
  Спускаясь в вади с хребта, я оставил позади отделение из трех человек, чтобы обеспечить прикрытие с вершины утеса, когда мы поскользнулись и скатились в русло реки. Мы промчались слаломом по пыльному дну вади и взобрались по крошащейся известняковой стене на следующий гребень. Достигнув плато, я вызвал оставшееся позади отделение. Теперь мы обеспечили им прикрытие на случай вражеского огня, открывшегося по нашим следам. Они переправились без какой-либо стрельбы, и мы начали спускаться по второму вади. Со мной в центре Арази понял суть.
  
  Как только мы достигли самой опасной части спуска в вади, оказавшись незащищенными на склоне, по нам открылся жестокий, эффективный огонь с тропы вади. Я упал на землю примерно на полпути вниз по склону, осознавая, что мои люди делают то же самое вокруг меня.
  
  “Я ранен”, - крикнул Арази примерно в тридцати ярдах подо мной, в русле вади. Он рухнул рядом с камнем, выступающим из дна вади, схватившись за живот. Пули проносились над руслом реки, поднимая пыль крошечными циклонами вокруг него - и нас.
  
  Наверху, три бойца на вершине хребта, отвечали на вражеский огонь, который велся по нам очередями и одиночными, постоянная атака из более чем одного источника. Хорошо замаскированный, враг поймал нас, когда нам негде было спрятаться. Нас пригвоздило к земле раскаленным свинцом, просвистевшим над головой и врезавшимся в землю вокруг нас.
  
  Я осмотрел место происшествия. Мы могли бы перебраться через вади к нагромождению валунов в паре десятков ярдов впереди, на другой стороне вади. Но это означало бы бросить Арази. Я не мог этого сделать. Серьезно раненный и полностью беззащитный под уничтожающим огнем противника, он был моим главным приоритетом.
  
  “Отведите его в укрытие”, - рявкнул я отделению слева от меня. Они тренировались в этой ситуации сотни раз. Один солдат поднял дымовую шашку. Он рухнул в воздухе, взорвавшись клубящимся облаком. Трое бросились в дымовую завесу, чтобы спасти своего раненого офицера, зная, что густой дым только скрывает их, но не защищает от пуль.
  
  Они знали правила игры: заставить Арази прикрыться прежде всего. Но когда дым рассеялся, я увидел, что мои солдаты в панике застыли. Они забыли обо всем. Один солдат опустился на колени рядом с Арази, второй возился с пакетом бинтов, а третий стоял, полностью подставленный под непрекращающийся вражеский огонь.
  
  Пули обрушились на всех нас через вади. Я отстреливался из своего АК-47, моего Клатча, как мы прозвали автоматы Калашникова, захваченные у египетской армии на Синае годом ранее.
  
  Лежа ничком под странным углом, созданным наклоном берега вади, я заметил крошечное облачко пыли, поднявшееся с земли там, где пуля ударила совсем рядом со мной. Я проигнорировал это, сосредоточившись на Арази и трех парализованных солдатах.
  
  “Отведите его в укрытие!” Я крикнул.
  
  Я услышал тихий стон рядом со мной. Я посмотрел направо. “Бетсер, я ранен”, - сказал Энгель, рыжеволосый кибуцник, лежащий в нескольких метрах от меня. Я оглядел его с ног до головы. Кровь потемнела на его зеленой форме выше колена.
  
  “Это твоя нога”, - сказал я ему, ободряюще улыбнувшись. “Не твоя стреляющая рука”. Он поморщился в ответ на мою улыбку. “Продолжай стрелять”, - сказал я. Он сделал.
  
  В третий раз я крикнул солдатам, окружавшим Арази, чтобы они перевели его через вади в безопасное место. Но как раз в этот момент один из троих беззвучно упал на землю рядом со своим раненым командиром.
  
  С начала стрельбы прошло всего несколько минут, а мы уже потеряли двух хороших бойцов, не считая раненых вроде Энгеля, который все еще стрелял рядом со мной. Если мы не выберемся оттуда, мы все умрем.
  
  “Ханегби”, - окликнул я солдата, находившегося примерно на полпути между мной и Арази. “Спускайся туда и скажи им, чтобы отвели его в укрытие”.
  
  “Я ни за что туда не пойду”, - ответил Ханегби.
  
  “Ханегби...” Медленно и сурово повторил я. Испугавшись меня, возможно, больше, чем вражеских пуль, он побежал к Арази. Но после нескольких шагов Ханегби бросился на землю под шквальным огнем.
  
  Когда мне ничего не оставалось, кроме как идти самому, я снял с пояса дымовую шашку и бросил ее в вади. Из баллончика повалил красный дым. Как только начался ливень, я бросился вниз по склону в сторону Арази. Стреляя поверх прицела моего "Калашникова" в сторону врага, зная, что мои солдаты позади меня делают то же самое, я бросился спасать своих солдат.
  
  Странный порыв ветра сдул красный дым не в ту сторону, полностью обнажив меня, когда я зигзагами пересекал вади в направлении Арази. Согнувшись для последних шагов, я увидел шок на его побелевшем лице. Сосредоточившись на брезентовом ремне его веб-пояса, я потянулся к нему на бегу. Я планировал схватить его и оттащить его в безопасное место за валуном, выступающим с дальнего берега вади. Мой поступок позволил бы подчинить себе волю солдат, которые запаниковали. Действительно, ворвавшись в поле их зрения, когда свинец засвистел в воздухе вокруг всех нас, я осознал, что мои солдаты вокруг меня начинают двигаться. Я потянулся к поясу Арази.
  
  И когда я прикоснулся к нему, в моей голове взорвался взрыв.
  
  Мне показалось, что мою голову словно ударили огромным топором. От удара я резко выпрямился, а зубы вылетели изо рта. Кровь каскадом лилась с моего лица, густым красным водопадом заливая мой торс.
  
  Инстинктивно я схватился за горло в том месте, где пуля попала мне в голову. Но по мере того, как кровь вытекала из меня, мои силы тоже.
  
  Все еще стоя на ногах, я понял, что умираю. Эта мысль эхом отозвалась внутри меня, отразившись в необычайной безмятежности, которая быстро вытеснила все мои другие мысли.
  
  Солдат идет в бой, думая, что с ним этого не случится. Это позволяет смотреть смерти в лицо. Это не должно случиться ни с кем. “Но если это произойдет, по крайней мере, это буду не я”. Вот что я подумал. Теперь я знал лучше.
  
  Как ответственный офицер, я был последним человеком, который должен был быть ранен. Но когда мои силы иссякли, а ощущения в теле ослабли, я отбросил эти мысли. Стрельба вокруг меня продолжалась, но ничто больше не имело значения. Я попрощался с миром, готовый умереть. Все еще стоя на ногах, я наконец опустил руку в тщетной попытке остановить кровотечение из моего горла.
  
  Горячий порыв воздуха пустыни обжег мне горло, удивив меня, когда он наполнил мои легкие, шокировав осознанием того, что я буду жить — если переживу рой пуль вокруг меня.
  
  Даже если бы я добрался до укрытия, я интуитивно знал, что мне не следует ложиться, уверенный, что если я это сделаю, то захлебнусь в собственной крови. Я должен оставаться на ногах, подумал я. Не мертв — по крайней мере, пока — и все еще офицер, отвечающий за моих людей; получение помощи для них стало моей главной заботой.
  
  Я шел прямо вперед, смутно осознавая стрельбу позади меня, и начал подниматься по склону, ведущему из вади, зная, что всего в нескольких сотнях метров от нас Матан и его солдаты ждут нас, не обращая внимания на наше затруднительное положение.
  
  Выстрелы прогремели в воздухе, как сумасшедшая барабанная дробь. “Бетсер, ложись! Муки! Ложись!” Солдаты кричали вокруг меня. Но я продолжал маршировать, один, прямо вверх по склону.
  
  Теплое, знакомое чувство в моих ботинках заставило меня подумать о доме, о полях Нахалаля, о том, как я протягивал ирригационные трубы по полю после ночного полива. Затем я понял, что мои ботинки наполнены кровью, а не водой. Она пропитала мою форму, проникла в носки, заполнила шнурованные ботинки десантника.
  
  Я не знаю, сколько времени потребовалось, чтобы добраться до позиции Матана, но пока я маршировал один, высокая мишень в зоне боевых действий, я ждал вражеской пули, которая убьет меня, и думал обо всем, что пошло не так.
  
  Каким-то образом мне удалось пройти весь путь. Ни одна вражеская пуля не сразила меня сзади. Впереди меня стояли знакомые лица солдат, которых я обучал и которыми руководил, они смотрели на меня, в их глазах отражался ужас от моего вида. Справа от меня кто-то сказал мне лечь. Я махнул рукой, говоря "нет". Каждое движение моей головы отзывалось мучительной болью, отдающейся во всем моем теле. Я попытался заговорить, но выходили только булькающие вздохи.
  
  Доктор Асса, врач нашего подразделения, подвел меня к камню, чтобы я присел. За его лицом, разглядывающим мою рану, я увидел Матана, отправляющего спасательную команду в направлении моих солдат в вади. Пока Асса изучал мое лицо, не зная, с чего начать, медик разрезал мне штанину. Впервые я обнаружил рану в бедре. Пуля прошла до самой кости.
  
  “Хочешь немного воды?” - спросил кто-то. Я твердой рукой потянулся за флягой. Но когда я попытался попить, вода пролилась только на остатки моей разрушенной челюсти. Я посмотрел на рану у себя на бедре и вылил немного воды на кровоточащую рану.
  
  Ожидание вертолета медицинской помощи казалось бесконечным. Воспоминание о безмятежности, которую я испытывал в те моменты, когда смерть пыталась соблазнить меня, продолжало возвращаться, советуя мне закрыть глаза. Но я отказался отказаться от жизни. Я думал о доме, о Нахалале, о Нурит и Шауле. Я подумал о своих родителях, о своей семье и о своем старшем брате Уди, который был где-то там, в Караме, во время битвы. Будучи офицером батальона бригады десантников, сражавшегося внутри деревни, я поинтересовался, был ли он также ранен во время операции.
  
  
  * * *
  
  
  Прошло несколько минут, и пострадавший, который первым замедлил Матана, лежал на носилках рядом со мной без сознания. Прошло еще несколько минут, и Исраэль Арази, белый, как известняк пустыни, лежал рядом с ним, все еще дыша. Но когда вошел Шохам, который так беззвучно пал в разгар боя рядом с Арази, я увидел, что он уже мертв. Затем на носилках внесли Энгеля. Он слабо улыбнулся мне. Без моей нижней челюсти моя ответная улыбка, должно быть, представляла собой ужасающее зрелище.
  
  Когда санитарный вертолет наконец приземлился неподалеку, я подождал, пока погрузят всех остальных раненых, прежде чем забраться на борт, найдя место в задней части. Врачи использовали сигналы рук для связи друг с другом, когда жужжащие лопасти вертолета подняли нас в воздух. Они разрезали форму Арази и наполнили его руки иглами для переливания крови. Но никто не знал, что делать с моей проблемой. Я дышал через дыру в горле. Кровь перестала литься каскадом, но продолжала капать с моего лица на промокшую форму.
  
  Я поймал взгляд одного из врачей и подал знак рукой, переводя взгляд с него на Арази. Доктор посмотрел вниз на моего друга, а затем снова на меня. Он покачал головой. Я сердито посмотрел в ответ. Он вернулся к работе над Арази.
  
  Мы летели низко, строго на запад, сквозь клубы дыма от подбитых танков, над зеленым оазисом древнего Иерихона, старейшего города в мире, над голыми древними холмами Иудеи, пока, наконец, не оказались над лесистыми холмами вокруг Иерусалима, направляясь к больнице Хадасса.
  
  Я выглянул в окно. Под нами я увидел арабского крестьянина, работавшего в поле, используя корову, чтобы тянуть деревянный плуг. Он даже не взглянул на вертолет, пролетавший так низко над головой. Не подозревающий о нас, мертвых и умирающих на борту, не обращающий внимания на битву, бушующую всего в нескольких милях от нас.
  
  
  * * *
  
  
  Я оставался в сознании всю дорогу до операционной иерусалимской больницы Хадасса. Только анестезия наконец закрыла мои глаза. Я открыл их восемь часов спустя.
  
  Мой брат Уди стоял у моей постели. Он на три года старше меня, он такой же коренастый, как я высокий. В моих глазах он - сильная, спокойная скала ответственности и честности.
  
  С перевязанным ртом и челюстью я не мог говорить. Он передал мне блокнот. Я нацарапал свою первую мысль. “Arazi?” Я написал, подняв листок, чтобы показать Уди. Он покачал головой. Арази был мертв.
  
  Я месяц пролежал в больнице. Моя челюсть была зашита проволокой, поэтому я использовал соломинку для жидкой диеты и едва мог говорить. Дюжина из нас из Карамеха лежала в наших кроватях в палате — десантники, саперы, водители танков, инженеры и пехотинцы. Важные персоны приходили к нам со своими заранее подготовленными вопросами, никогда по-настоящему не слушая, что говорят раненые, не зная, что сказать раненым, как будто смущенные всей ситуацией.
  
  Президент Залман Шазар подошел к кроватям, чтобы задать свои вопросы. “Как тебя зовут?” - спросил меня пожилой мужчина.
  
  “Он не может говорить!” - кричали мои товарищи. Президент продолжал пристально смотреть на меня, толпа персонала больницы и репортеров таращилась сзади.
  
  “Понятно”, - сказал президент. “Итак, откуда вы?”
  
  В другой раз меня навестила Яффа Яркони, певица, которая развлекала израильских солдат со времен Пальмаха. Она спела несколько песен, а затем заметила меня с перевязанной челюстью и бинтами, закрывающими швы на горле. Она дошла до строчки в песне о любимом человеке и подошла ко мне, чтобы крепко поцеловать. Должно быть, я выглядел довольно плохо, привлекая все это внимание.
  
  В основном, мы говорили в палате о том, что произошло — лучший разбор полетов из всех, диалог выживших. Мы все знали, что пошло не так, но политики и генералы не хотели знать наши версии Карамеха. Началось сокрытие, когда на карту были поставлены общие интересы.
  
  Как военные, так и политические лица, принимавшие решения, ответственные за операцию, работали над тем, чтобы общественность никогда не узнала о разгроме. Вместо этого в газетных интервью и выступлениях политики и генералы представили Караме как ошеломляющий успех.
  
  Тогдашний начальник штаба Хаим Бар-Лев дал интервью о том, как рейд выполнил все наши цели. Политики и генералы не могли признать, что ЦАХАЛ не справился со своими задачами. Что касается их самих, то большие потери означали больший героизм. Узи Наркисс, генерал, руководивший операцией, спокойно заплатил за это. Несколько месяцев спустя он сменил форму на тепленькую работенку у политиков.
  
  ООП заявила, что Арафат сбежал на мотоцикле по дороге, ведущей на восток. Я его не видел. Но если бы сайерет добрался до нашего места вовремя, мы могли бы поймать его и остальных членов ООП и изменить историю.
  
  Я точно знаю, что ЦАХАЛ потерял в тот день почти тридцать солдат, семьдесят получили ранения. ЦАХАЛ позорно оставил три тела на поле боя, и иорданцы выставили их напоказ вместе с брошенными танками в центре Аммана.
  
  Для ООП Карамех стал известен как великая победа, несмотря на то, что мы убили сотни из них и разрушили их базу. Подвергшиеся нападению со стороны хваленой Армии обороны Израиля, они выжили менее чем через год после того, как Армия обороны Израиля нанесла унижение объединенным армиям арабского мира.
  
  Возвращаясь в одиночку в Матан после перестрелки, ожидая пули, которая оборвала бы мою жизнь, я думал об огромных израильских силах обороны, армии, которая меньше года назад отбила весь арабский мир, но вступила в бой без планирования, уверенная, что арабские нерегулярные войска им не ровня.
  
  Я подумал о том, как солдаты без командиров, как те трое вокруг Арази, могут впадать в панику. И я подумал о своем собственном чувстве шока от ранения, не только из-за боли, но и потому, что это означало оставить моих солдат позади, в беде. И, конечно, я думал о том, как я умер — и мне дали шанс жить.
  
  Победа может быть измерена балансом между планом и действием. Если вы победили, значит, вы хорошо спланировали. Поражение дает возможность учиться. Где вы допустили ошибки? Недооценивали или переоценивали противника? Были ли пробелы в разведданных? Был ли неправильный подход? Не вовремя выбраны? Правильные средства? Кто дрогнул? Кто запаниковал?
  
  Но между планом и действием не было гармонии. Мы не достигли наших целей. Караме мог бы стать хрестоматийным примером того, как не следует интегрировать организацию, состоящую из многих частей. Но ЦАХАЛ никогда не спрашивал, что пошло не так в Караме. Не было составлено никаких резюме или официальных выводов, не было дано никаких рекомендаций для дальнейшего расследования.
  
  Одним махом мое представление об Армии обороны Израиля и ее силе, а также о моей собственной непобедимости изменилось навсегда. В Караме я понял свою собственную уязвимость, а также уязвимость Армии обороны Израиля. С тех пор перед каждым сражением, каждой операцией и каждым проектом, которые я начинал, я мысленно видел Караме, где я учился учиться, и первое, что я узнал, было то, что если ЦАХАЛ может потерпеть такое серьезное поражение, до мира еще далеко.
  
  Они пришли ко мне в госпиталь примерно через месяц после битвы, прислав младшего офицера, который не видел битвы и не понимал ничего из того, о чем я говорил. Никто не отдавал приказа о проведении полного расследования с привлечением команд для опроса всех в течение двух недель, в то время как события оставались свежими в памяти участников.
  
  Однажды Моше Даян навестил Нурит. Я бы рассказал ему о том, что увидел и узнал, но к тому времени у меня возникли новые проблемы со здоровьем. Я заразился желтухой в результате одного из переливаний крови во время операции. Я мог только спать и пить воду, которую меня немедленно вырвало обратно через ужасные провода, стягивающие мою челюсть. Хуже, чем само ранение, была желтуха, из-за которой я вообще был не в состоянии что-либо обсуждать, не говоря уже о Караме.
  
  По словам врачей, мне предстояло шесть месяцев восстановления. Но я не хотел терять связь со своим подразделением. Командование бригады выбрало моего брата Уди, чтобы заменить меня на посту заместителя командира сайерет . “Делающие ставки уходят и делающие ставки приходят” стало девизом бригады, когда я отправился домой в Изреельскую долину, чтобы восстановить силы в Нахалале, на моей родине, где на самом деле начинается история моей жизни.
  
  
  ОСНОВНЫЕ ЦЕННОСТИ, БАЗОВАЯ ПОДГОТОВКА
  
  
  Одно из моих самых ранних воспоминаний - кисло-сладкий запах коровьего навоза и влажной соломы, смешанный со звуком разбрызгивания горячего молока в металлические ведра, когда мои бабушка и дедушка доили коров в маленьком сарае за их домом, на моей родине.
  
  Русские революционеры и социальные экспериментаторы, мои бабушка и дедушка отвергли религию ради ведения сельского хозяйства и бросили учебу, чтобы работать руками. Они верили в действие, а не в слова, в дух, который доминировал в первоначальном поселенческом движении в долине Изреель.
  
  Но они любили идеи. Радикальные демократы, они планировали перевернуть еврейский мир, который они знали, с ног на голову. В ходе своей революции евреи стали фермерами, рабочими и ремесленниками, а не интеллектуалами, торговцами или нищими. Их революция привела их к сионизму, национально-освободительному движению еврейского народа, и на Землю Израиля, малонаселенный уголок распадающейся Османской империи в самом начале двадцатого века.
  
  Мой дедушка Исраэль Бецер родился в России, приехал в Страну через Аргентину. Родители наставили его на путь революции, перевезя свою семью из России в северную Аргентину. Немецко-еврейский филантроп девятнадцатого века, барон Морис Хирш, основал там самодостаточную еврейскую фермерскую колонию.
  
  Но жизнь в Мойсвилле, как Хирш называл свое аргентинское поселение, не удовлетворяла стремлениям Израиля к еврейскому самоопределению. В 1907 году, после года, проведенного в Мойсвилле, в возрасте двадцати четырех лет он в одиночку объехал полмира, чтобы присоединиться к сионистам на Земле Израиля.
  
  Два года спустя он встретил мою бабушку, Шифру Штурман, старшую из трех русских сестер, которые прибыли в страну, называя себя “участниками революционного движения” и ища работу наравне с мужчинами.
  
  Исраэль и Шифра встретились в Умм-Джуни, к югу от Галилейского моря, на берегу реки Иордан, куда сионистское движение направило их для создания поселения. Соседствуя с несколькими племенами бедуинов, они зарабатывали на жизнь на берегах реки. Шифра была единственной женщиной с шестью мужчинами, включая отца Моше Даяна, в первые годы в Умм-Джуни.
  
  Семеро молодых людей — всем чуть за двадцать — создали первый кибуц Дегания. В конце первого года пребывания в коммуне Исраэль Бецер и Шифра Штурман поженились, а затем переехали на юго-запад в Мерхавию, в долину Изреель, где они помогли основать второй кибуц.
  
  Там родилась моя тетя Ярдена, а также старший брат моего отца, мой дядя Моше, которого я никогда не знал и в честь которого меня назвали. Он погиб в начале Второй мировой войны добровольцем в британской армии. По словам всех в Нахалале, мой дядя Моше выделялся среди всей молодежи Нахалала своей мудростью, скромностью, юмором и трудолюбием. Но больше всего, как мне сказали, мой дядя Моше был сторонником честности.
  
  Мои бабушка и дедушка еще несколько раз переезжали, и у них родилось еще пятеро детей — Нахман, мой отец; мои дяди Яаков и Цви; и мои тети Сара и Хава. Но в конце концов они отказались от кибуца как образа жизни, представив вместо этого поселение, в котором сочетался бы их индивидуалистический дух с наукой коллективизма. Так они достигли Нахалаля, холма, окруженного малярийным болотом в долине Изреель.
  
  Их мошав, как они называли свое экспериментальное фермерское сообщество, не был бы таким общинным, как кибуц, где поля принадлежали всем и ни у кого не было частной собственности. Вместо коллективного владения землей каждая семья получила равную долю земли и одинаковые средства для производства продуктов питания. Им не нужно было беспокоиться о сбыте своей продукции — движение "мошав" создало организацию, занимающуюся маркетингом, — а в поселении жили ремесленники, чьи навыки обеспечили им место в обществе.
  
  Сама архитектура Нахалаля, как сообщества, построенного по научно спланированному плану, служила символом, а также функцией организации общества. Они окружили поселение кольцом домов по периметру и разделили землю по кругу, как пирог, при этом каждой семье досталось одинаковое количество земли. Каждый сезон фермеры встречались, чтобы спланировать, что выращивать в следующем году, и все получали одинаковый запас семян и оборудования. Никто не стал бы владельцем трактора, если бы у всех не было трактора. До тех пор они делились. А в 1921 году мошав избрал моего деда Исраэля Бецера своим первым мухтаром, мэром Нахалаля.
  
  Моя мать, Сара Гурвиц, чья семья насчитывает уже пять поколений в стране (она родилась и выросла в Тель-Авиве), встретила моего отца Нахмана в кибуце Хаим в долине Изреель и родила меня в доме моих бабушки и дедушки в Нахалале в 1945 году.
  
  Я провел там свои первые четыре года, до конца войны за независимость. Затем, откликнувшись на призыв Давида Бен-Гуриона о помощи в строительстве страны опытным рабочим, мой отец отвез нас в Хайфу, где он работал подрядчиком на крупных строительных площадках.
  
  Но он предпочел Изреельскую долину — как и я. Возвращение в долину незадолго до моего восьмого дня рождения стало одним из самых счастливых дней в моей жизни. Хотя мы переехали в Бет-Шеарим, это была всего лишь десятиминутная скачка на лошади через поля к дому моих бабушки и дедушки в Нахалале.
  
  Я вырос босиком — не потому, что мы не могли позволить себе обувь, а потому, что мы научились любить ощущение земли под ногами. Как и мои дяди и тети, мои братья и сестры, я унаследовал гены Исраэля Бецера, которые дали мне рост, и гены Шифры Штурман, которые дали мне силу. К шестнадцати годам я был самым высоким из моих друзей — шесть футов три дюйма. И хотя я весил всего сто шестьдесят фунтов, это были исключительно мышцы, и мой вес оставался постоянным на протяжении всех лет службы в армии и после нее.
  
  Я плавал, играл в баскетбол, ездил верхом и, самое главное, я бегал. Мое самое большое удовольствие - бег - давал мне чувство свободы. Позже, когда я пошел в армию, это было одной из первых вещей, которые офицеры заметили во мне. Я всегда был первым, вторым или третьим в длительных маршах с удвоенным временем или во взводных наказаниях, которые приучали нас к солдатской дисциплине.
  
  Меня воспитали с верой в то, что землю нужно обрабатывать, чтобы развивать ее, и служить солдатом, чтобы защищать ее, служба в армии была для меня больше, чем долгом; это была ответственность. Но в нашей семье, да и во всей долине Изреель, военными историями было нечем наслаждаться или хвастаться, их действительно редко рассказывали.
  
  Много лет винтовка висела на стене столовой моих бабушки и дедушки, которая также служила им гостиной. Она была там не в качестве украшения или ностальгии. За несколько лет до моего рождения араб однажды ночью бросил ручную гранату в дом Нахалаля, убив ребенка. Это может случиться снова. Федаины продолжали пересекать границы, чтобы терроризировать евреев Земли Израиль.
  
  К десяти годам я знал, как обращаться с винтовкой, старым "Ли Энфилдом", который мой отец держал дома. Но вместе с практическими уроками моего отца по обращению с оружием пришли гораздо более глубокие уроки. Только если бы мы доказали свою готовность к самообороне, арабы когда-либо приняли бы нас в стране. Целью был мир, а не война. Чтобы достичь ее, нам нужно было быть сильными.
  
  Хотя он был дважды ранен в качестве бойца — один раз с Уингейтом, а затем позже в войне за независимость — я никогда не слышал истории войны от своего отца. В долине Изреель его друзья и соседи восхищались способностями фермера, его готовностью помочь любому, кто в этом нуждался, и его предпочтением дел словам.
  
  Итак, как и большинство детей Нахалаля - да и остальных фермерских поселений долины Изреель — мы узнали об историческом героизме наших собственных семей понаслышке и из школьных учебников современной истории нашей страны.
  
  Я вырос в Нахалале, даже при всей сдержанности в разговорах о войне и сражениях, мои корни включали Хагану и Пальмах. Организация самообороны, созданная в подполье в дни британской оккупации страны, "Хагана" обеспечивала защиту от арабов, когда британцы мало чем могли помочь.
  
  В качестве ударной силы "Пальмах" стал образцом для всех сил специальных операций ЦАХАЛа. Сочетание британской военной тактики и ценностей кибуцев и мошавов сделало Пальмах экстраординарной военной силой, в которой молодые мужчины и женщины сражались вместе. Используя творческий подход и импровизацию для противостояния подавляющему числу врагов-арабов, их партизанская тактика максимально использовала скудные ресурсы. Проникнутые глубоким духом товарищества среди своих нескольких сотен членов, бойцы Пальмаха были выходцами с ферм и из рабочего движения, элитой молодежи страны, завербованные друзьями и поклявшиеся хранить тайну.
  
  Для меня лучшие истории, которые я слышал от старожилов деревни, дали мне подсказки, где найти забытые тайники с оружием, спрятанные в долине в годы британского мандата, когда еврею было запрещено иметь оружие — даже находясь под постоянными нападениями арабов.
  
  Следуя этим подсказкам, я водил своих друзей в пещеры в горах над Нахалалем или в подземные тайники, спрятанные под половицами старых сараев. Однажды я раскопал старый отстойник, чтобы найти тайник с оружием, в который входил пистолет Sten. Этот тайник соорудил мой отец — не то чтобы он когда-либо рассказывал мне об этом.
  
  Когда мне исполнилось пятнадцать, мой брат Уди пошел в армию — в знаменитую бригаду десантников. Как и я, он разыскивал старые тайники с оружием и испытывал оружие, которое нашел в старом карьере на холмах к северу от Нахалаля. Но внезапно, когда он пошел в армию, он изменился. Служба в армии перестала быть для него игрой.
  
  Теперь, когда он вернулся домой из армии, он отправился в горы со своими друзьями, другими новыми солдатами. Я шпионил за ними, когда они рассказывали истории об армии. Все боевые солдаты жаловались на жестких сержантов и смеялись над моментами страха, которые они преодолевали. Я с нетерпением слушал их истории - не потому, что предвкушал войну или сражение, а потому, что предвкушал описанные ими испытания: долгие марши и бессонные ночи, восторг от прыжков с парашютом и чувство удовлетворения, которое приходит от точной стрельбы.
  
  Никогда особо не интересовался школой — я посещал сельскохозяйственную среднюю школу недалеко от Хайфы — я предпочитал путешествовать пешком по земле, а не читать об этом в школьных учебниках. Часто мы с моей девушкой Нурит уезжали на несколько дней или даже недель, чтобы отправиться в пеший поход или разбить лагерь, будь то на холмах Галилеи или в пустыне Негев. Для нас не было большего удовольствия, чем прослеживать путь по вади, который мы посетили впервые.
  
  Действительно, навигация в полевых условиях с использованием только карты и звезд стала моим любимым занятием и одной из причин, по которой я захотел поступить в сайерет, спецподразделение ЦАХАЛа, где навигация в полевых условиях является ключом к военному ремеслу.
  
  Я любил карты и сопоставление рельефа местности с линиями, нарисованными на бумаге. Полярная звезда, висящая над Галилеей, становилась для меня маяком, где бы я ни оказывался в любимой сельской местности, находя признаки сезонных изменений, отмечая конец зимы по прорастанию диких лилий в предгорьях Галилеи над Нахалалем.
  
  И я знал, что в армии, особенно в подразделении того типа, в которое я хотел вступить, — десантных войсках сайерет, самых элитных разведывательных войсках, специализирующихся на специальных операциях, — я узнаю гораздо больше о полевой технике.
  
  Я не хотел армейской карьеры. Я знал, что армия требует дисциплины. Воспитанный в вере в заслуженный моральный авторитет, а не в авторитет звания ради звания, я ожидал, что армейская жизнь будет мучительной. Медали за героизм или отвагу привлекали меня меньше, чем испытания, с которыми я столкнулся бы в подразделении, где я мог бы в полной мере проявить свои природные таланты спортсмена и свою любовь к земле.
  
  Тем не менее, я знал, что у меня есть таланты к военной службе — как у спортсмена, как у полевого штурмана и, возможно, больше всего как у лидера моих сверстников. Но я оставил это недосказанным среди моих друзей из долины, где хвастовство не одобряют, а скромностью восхищаются.
  
  Итак, я провел свое последнее лето перед ноябрьским призывом 1964 года, оттачивая свое тело тяжелой работой на ферме и спортивными соревнованиями. Нурит и я путешествовали по стране, иногда только вдвоем, иногда с другими друзьями из долины. Мы знали, что однажды поженимся — это было почти так же невысказанно между нами, как и тот факт, что мы знали, что я буду хорошим солдатом. У нас были бы дети, и мы жили бы в Нахалале, в доме семьи Даян, который она унаследует после замужества. Традиция в Нахалале заключается в том, что ферму наследует младший ребенок, после того как старшие дети помогут ее построить.
  
  Осенью 1964 года пришла моя очередь перестать играть в солдата и приготовиться стать им по-настоящему. В те дни существовало всего четыре элитных разведывательных подразделения, которые ЦАХАЛ называет сайерет — на иврите “разведчики”.
  
  Южное командование назвало свой отряд "сайерет Шакед", что означает "миндальный". Известный, среди прочих причин, тем, что его командир-бедуин-мусульманин Амос Яркони (урожденный Абед аль-Маджид), один из основателей подразделения в пятидесятых годах, выслеживал в Негеве лазутчиков, выходцев из Египта и Иордании.
  
  У Северного командования также был сайерет, набранный из бригады Голани, пехотного подразделения, которое специализировалось на обороне северной границы.
  
  Третий сайерет был совершенно новым в 1964 году и настолько секретным, что я ничего не знал о его существовании на момент моего призыва. Им руководит непосредственно генеральный штаб, само название которого стало достоянием общественности только в конце 1980-х годов, и то только потому, что его успехи сделали невозможным сохранение его существования в секрете.
  
  Итак, четвертый сайерет, самый известный накануне моего призыва, принадлежал к бригаде десантников. ЦАХАЛ, известный своими специальными операциями и внезапными рейдами против врага, считал десантников сайерет неофициальным наследником 101-го подразделения, легендарной силы, созданной в 1952 году.
  
  101-й нанес ответный удар по арабским федаинам, проникшим через границу диверсантам и террористам. Они пересекли границы на вражеской территории, чтобы найти виновных и наказать их. Ариэль “Арик” Шарон, который впоследствии стал генералом и политиком, и Меир Хар—Цион, который по сей день считается самым легендарным из израильских бойцов, возглавляли пятьдесят бойцов подразделения.
  
  Истории о 101-м описывают их как диких и неуправляемых солдат, которые сами установили для себя правила. Получивший множество ранений, в том числе один раз, когда он лично мстил семье бедуинов за изнасилование своей сестры, Меир Ар—Цион в конце концов бросил службу в армии, чтобы построить ранчо на вершине холма в Галилее.
  
  Радикальные методы подразделения вынудили политиков расформировать подразделение всего через шесть месяцев. Но 101-й полк доказал ЦАХАЛу, что очень небольшое количество бойцов может донести очень мощное послание. Это заложило традиции использования по существу партизанской тактики в стратегической борьбе с терроризмом. С распределением офицеров и солдат 101-й по остальной армии в конце 1952 года эти традиции распространились по всем специальным подразделениям армии. Дух их личного героизма - и навыки, которые они развили как следопыты и бойцы - остались заложенными в сознании армии.
  
  Бригада десантников, которой Шарон командовал после расформирования 101—й, провозгласила легендарное подразделение наконечником копья ЦАХАЛа, а разведчики бригады - сайерет — черпали вдохновение в 101-й.
  
  Бодрящим ноябрьским днем мои родители отвезли меня на призывной пункт в Хайфе, зная, что моей целью был десантный отряд сайерет. Мы расстались, как люди из долины Изреель. Я сжал толстую, твердую руку моего отца, и мы обменялись рукопожатием. ‘За ваш успех”, - сказал он.
  
  “Прощай, Абба”, - сказал я, затем повернулся к своей матери. “Прощай, Има”.
  
  Она вручила мне пакет с сэндвичем для поездки на автобусе в вводный центр. Я возвышался над ней и наклонился, чтобы чмокнуть ее в щеку. Она сжала мои бицепсы своими сильными руками и, прошептав мне на ухо, пожелала удачи и попросила беречь себя, прежде чем позволить мне сесть в автобус до вводного пункта. Таков путь Изреельской долины — лаконичный и сдержанный, никогда не сентиментальный.
  
  
  * * *
  
  
  В наши дни процесс призыва в ЦАХАЛ компьютеризирован, и до того, как новобранцы попадают в центр, они в значительной степени знают, куда армия их направит. В те дни не существовало ни компьютеров, ни продвинутой регистрации.
  
  Но некоторые вещи никогда не меняются. Раскинувшаяся масса деревянных бараков, сараев и десятков палаток, установленных на полянах среди лесистых зарослей и открытых полей Тель-Хашомера, к востоку от Тель-Авива, центр привлекает всех новобранцев в ЦАХАЛ. Три раза в год — в феврале, августе и ноябре — автобусы привозят восемнадцатилетних юношей, набранных в ходе очередного сезона призыва.
  
  Это стадный процесс, который начинается с хаоса и неразберихи, но очень быстро превращается в строгую организацию армии — даже если этой армией является ЦАХАЛ, который, будучи народной армией, основанной на всеобщем призыве, имеет степень неформальности, недопустимую для любой другой профессиональной армии.
  
  И подобно нынешним новобранцам ЦАХАЛа, те из нас, кто прибыл в Тель-Хашомер в тот ноябрьский день 1964 года, знали, что в дополнение к двум с половиной годам, которые мы отдадим стране на срочной службе, каждый год будет следовать еще месяц в резерве, пока нам не исполнится сорок. Большая часть Армии Обороны Израиля даже не носит форму в любой момент времени — это резервные силы.
  
  Это было частью жизни в Израиле с тех пор, как существует страна. Я желаю сейчас, так же, как искренне желал тогда, чтобы моим внукам — для моих детей, вероятно, уже слишком поздно — в этом не было необходимости. Но за все годы, что Израиль воюет с арабами, один из настоящих секретов силы ЦАХАЛА заключается в том, что почти каждая семья в нашей крошечной стране знает, каково это - иметь кого-то в армии.
  
  Я уверен, что в центрах призыва по всему миру есть одно и то же — кричащие сержанты. В те дни самым известным сержантом ЦАХАЛа был строгий усатый тиран йеменского происхождения по имени Хези, который носил отутюженную форму и имел свисток, висевший на конце плетеного шнурка, перекинутого через его грудь.
  
  Он провел нас через ряд казарм, где, казалось, нам сделали столько уколов, сколько игл у дикобраза, затем привел нас в огромную кладовую. Служащие забросали нас униформой, спортивными сумками, шлемами и ботинками. Затем нас срочно доставили обратно в главный зал, где нам рассказали, где найти вербовщиков для различных подразделений армии.
  
  Все вербовщики обещали небеса — приключения, азарт, профессиональный интерес, — если мы соответствуем их критериям. Те, кто не соответствовал стандартам боевых подразделений, в конечном итоге становились портье и водителями, поварами и адъютантами тыла. Быть “джобником” — рядовым - было худшим из худших для кого-то из Нахалаля.
  
  Все, от военно-морского флота до военно-воздушных сил, пытались вовлечь меня в их базовую подготовку. Но я знал, куда я хотел пойти: в бригаду десантников, и конкретно в десантники сайерет, самые элитные силы в бригаде. Она привлекла меня гораздо больше, чем тот факт, что мой брат Уди служил в подразделении, прежде чем стать офицером бригады. Из всего, что я знал о сайерет, казалось, что это будет самое веселое.
  
  Испытания для десантников сайерет начались через несколько дней после моего прибытия в вводный центр. За один день сержанты-вербовщики из подразделения провели нас через забеги на длинные и короткие дистанции, полосы препятствий, борцовские поединки и несколько напряженных игр в баскетбол. Все мы пытались произвести впечатление на вербовщиков. Будучи всего на пару лет старше нас, они казались намного, намного старше и намного мудрее. В тот первый день в бой вступили семьдесят человек. Они выбрали двадцать. Я занимал первое, второе или третье место в каждом пешем забеге. Хотя я никогда не сталкивался с настоящим насилием среди моих друзей в долине, мы часто боролись ради развлечения. При росте шесть футов три дюйма и весе сто шестьдесят фунтов жилистых мышц, выращенных на ферме, я мог оказать давление даже на самого тяжелого из моих противников. Из-за моего роста баскетбол всегда был моим любимым командным видом спорта.
  
  В течение следующих четырех дней процедура повторялась ежедневно: они проверяли новобранцев, отсекая тех, кто не соответствовал требованиям. Наконец, когда нас набралось сорок человек, которые соответствовали их стандартам, они сказали нам закинуть наши вещевые мешки на крышу автобуса, следующего в Тель-Ноф, военно-воздушную базу, которая служила штабом бригады десантников.
  
  И баловство прекратилось. Двигай этим, двигай тем, скреби этим, убирай тем — это продолжалось бесконечно. Они вывели нас на двенадцатимильные марши, и как только показалась база, они отправили нас маршировать в другом направлении еще на дюжину.
  
  Мы узнали о тренировках на носилках, излюбленном в Армии Обороны Израиля методе превращения взвода новобранцев в сплоченное подразделение. Солдаты по очереди несут друг друга на носилках. Неприятно быть одним из четверых, несущих носилки, и еще хуже, когда тебя подбрасывают сверху. Мы прошли десятки таких испытаний, дважды обходя базу, снова и снова, учась работать сообща, узнавая, кто увиливает, а кому можно доверять, у кого есть выносливость, а у кого просто бравада. Когда сержантам надоели упражнения с носилками, они заставили нас таскать наши койки над головами во время десятикилометровых пробежек, чтобы наказать нас всех за грязную винтовку одного солдата. Они позволяли нам спать два или три часа в сутки. Но никто не считал; мы были слишком заняты изучением основ солдатской дисциплины.
  
  Моя любовь к бегу пришлась кстати. Поскольку я бегал быстро, мне обычно удавалось улучить несколько минут, чтобы прикрыть глаза, ожидая своих приятелей из взвода. Я бегал повсюду, будучи в состоянии поддерживать естественную размашистую походку, которая находила ритм и сохраняла его в течение длительных периодов времени. Итак, я выделялся и как самый высокий член взвода, и как один из его самых быстрых, всегда возглавляющий группу или идущий прямо по пятам за ее лидером - обычно нашим командиром.
  
  Примерно через две недели после того, как мы прибыли в Тель-Ноф, нас отправили в Бет-Лид, в центр страны, недалеко от Нетании. Они объединили наш взвод с двумя обычными взводами новобранцев-десантников, создав роту для совместного прохождения трехмесячной базовой подготовки. По истечении трех месяцев мы прошли парашютную подготовку, а затем еще три месяца учились командовать отделением. Только после окончания этого курса мы стали полноценными солдатами, имеющими право носить красный берет и красные ботинки десантников, серебряные крылья над левым карманом нашей зеленой формы. К концу процесса почти 50 процентов из нас были бы уволены, отсеяны и отправлены в более легкие подразделения.
  
  Будучи стажерами сайерет, мы в нашем взводе работали усерднее, чем два других взвода стажеров. Пока они совершали шестимильный марш, мы прошли пешком дюжину. Когда они прошли двенадцать миль, мы сделали еще пятнадцать. Все офицеры и инструкторы нашего взвода были выходцами из сайерет, а не из регулярного батальона. С самого начала они внушали нам ощущение, что те, кто пройдет курс, будут принадлежать к совершенно особой семье солдат и офицеров.
  
  Солдаты во всем мире говорят, что их базовая подготовка была намного сложнее, чем то, что дается в наши дни. В мое время ничто в армейских уставах не ограничивало полномочия кого-либо старше сержанта. Час сна, а затем три часа бега с нашими кроватями над головой; двадцатиминутный сон, затем два часа на строительство трехметровой каменной пирамиды из камней, которые мы нашли в полях. Они подготовили нас к реальности нашей солдатской работы, когда нам приходилось днями, а иногда и неделями почти не спать, круглосуточно мчаться на подготовку операции или постоянно сражаться в полномасштабной войне.
  
  В Бет Лид мы начали узнавать обо всем вооружении взвода. У нас была пара 7,62-мм пулеметов, а также миномет и базука. Нашими первыми винтовками были тяжелые, громоздкие винтовки FNs, изготовленные в Израиле по бельгийской лицензии. От нас, десантников, ожидали, что мы знаем, как со всем этим справиться, и мы были благодарны, когда после того, как мы освоили FNS, они выдали нам Uzis для нашего личного оружия. После войны 1967 года автоматы Калашникова, захваченные у арабских войск, оснащенных советами, были выданы боевым солдатам, и я узнал, что автомат Калашникова - лучшее из доступных универсальных штурмовых орудий. (Я использовал тот же самый в течение следующих восемнадцати лет действительной службы и службы в резерве.)
  
  Но я никогда не получал особого удовольствия от обращения с оружием, хотя на протяжении всех лет службы в спецназе ЦАХАЛА моя работа часто включала в себя испытание нового оружия. Я нашел уроки полевой тактики, топографии и навигации гораздо более интересными, чем обучение владению оружием. Моя любовь к географии Земли Израиль дала мне преимущество перед городскими ребятами — а иногда и инструкторами, — когда пришло время изучать тонкости карт и навигации по стране.
  
  Но, как и в любой армии, в основном мы практиковались, снова и снова, пока не делали все правильно. Круглосуточно, изо дня в день, мы учились максимально использовать свои способности, потому что только самые лучшие могли закончить курс. За исключением двух двадцатичетырехчасовых отпусков на выходные ближе к концу первых трех месяцев базовой подготовки, когда я ездил домой, чтобы навестить семью, друзей и Нурит, мы жили внутри нашего взвода и роты, едва зная об остальной части бригады, не говоря уже об остальном мире.
  
  Центральная тема базовой подготовки - превратить гражданских лиц в дисциплинированных солдат, и простой принцип гласит, что солдат должен выполнять приказы автоматически, не задумываясь, если, конечно, это не является крайне незаконным - например, стрелять в безоружного пленного. Вот почему существуют наказания за каждую неуместную мелочь.
  
  На вашем оружии появилась ржавчина? Выкопайте яму объемом восемь кубометров. В палатке неубрано? Передвиньте ее пятьдесят раз за ночь, пока не сделаете все правильно. Все наказания преследуют одну-единственную цель: что бы тебе ни сказали сделать, делай это, потому что однажды в бою, в момент полного замешательства и хаоса, выживание будет зависеть от ясной головы - и способности выполнять.
  
  Сначала меня удивило, как легко я попал в армию. Я никогда не испытывал особого уважения к власти, если не считал, что она имеет справедливую и моральную основу. Но сержантам и офицерам никогда не было на что пожаловаться в отношении меня. За все недели моей базовой подготовки они ни разу не выбрали меня для наказания. Конечно, как член взвода, я участвовал во всех групповых наказаниях, назначаемых за любую ошибку, которую офицеры находили в нашем общем выступлении или в выступлении любого отдельного члена команды.
  
  Солдатам сайерет - даже новобранцам - рекомендуется высказывать свое мнение о способах улучшения работы подразделения, даже если это означает бросить вызов командиру. В сайерете нет места слепому восхищению старших офицеров. Меня это вполне устраивало. Мои родители воспитали меня верить в себя, отстаивать то, во что я верил. На протяжении всей моей карьеры офицеры завоевывали мое уважение тем, что они знали и чему научили меня. Но я узнал, что есть разные типы лидеров.
  
  Некоторые зарабатывают уважение своих солдат, тренируясь так усердно, что солдаты знают свою работу не хуже офицера. Другие вызывают уважение страхом перед своим авторитетом, отправляя солдат в двадцатимильный марш морозной зимней ночью только потому, что солдат опоздал на собрание, или увеличивая марш еще на десять миль, потому что солдат пожаловался.
  
  Лучшие офицеры - это натуралы, сочетающие дистанцию и дружбу, отчужденность с интимностью, чтобы вдохновлять солдат. Я хотел быть таким офицером, как мой первый командир роты Гиора Эйтан. Племянник Рафаэля “Рафуля” Эйтана - нашего командира бригады, который дослужился до начальника штаба и занялся политикой - Гиора погиб на Голанских высотах во время шестидневной войны.
  
  Большинство других солдат взвода были выходцами из израильских кибуцев и мошавов, где ценности заселения земли неотделимы от ценностей ее защиты. Городские мальчишки часто знали больше о драках и поначалу в каком-то смысле казались круче нас. Но многим из них было трудно выполнять тяжелую работу, они были склонны жаловаться, особенно на повторение муштры.
  
  Возможно, одна из многих причин, по которой из фермеров получаются такие хорошие солдаты, заключается в том, что мы учимся быть терпеливыми, будь то ожидание смены времен года или понимание того, что погода не поддается контролю. Точно так же, как мы знали, что сеяли в один сезон, чтобы собрать урожай в другой, мы понимали, что то, чему мы научились на базовой подготовке, сослужит нам хорошую службу в реальных боевых действиях. Но грандиозный финал первых трех месяцев базовой подготовки, полномасштабных учений в Негеве, поколебал мою веру в это простое утверждение.
  
  Мы поехали на грузовике на юг, затем пешком отправились в пустыню, добравшись до нашей позиции незадолго до рассвета. Капитан роты произнес перед нами воодушевляющую речь. Командиры взводов проинформировали нас о нашем задании.
  
  Я с нетерпением ждал, когда наши взводы сформируются в роты, а роты объединятся в батальоны, пока все силы десантной бригады не объединятся с другими бригадами в действующую армию. Теперь я посмотрел на ряд старых нефтяных бочек на вершине утеса. Вражеские позиции не могут выглядеть так, решил я. Без минных полей, которые нужно было пересечь, без колючей проволоки, которую нужно было перерезать, без траншей, которые нужно было пройти, и без того, чтобы никто не стрелял в ответ, задание нашей роты занять холм после того, как пара самолетов ВВС обрушила на него напалм, казалось глупым. Для меня все это выглядело фальшивкой. Множество поспешных ночных перемещений, а затем многочасовое ожидание безрезультатно ничуть не улучшили ситуацию.
  
  Все это сочеталось с проблемой, которая начала мучить меня на протяжении всего базового обучения. Насколько я мог судить, у армии было намного больше проблем, чем у фальшивых врагов на учениях. Наше снаряжение было ужасным. Мой пояс-паутина стал навязчивой идеей. Он был слишком тесным, слишком маленьким, неэффективным. Я продолжал искать способы улучшить брезентовые ремни, которые были мне нужны для переноски моего снаряжения.
  
  Во время моего первого отпуска из дома, через месяц после начала базового обучения, я провел несколько часов в ателье в Нахалале, отыскивая новые способы сшивания брезентовых ремней по размеру моего длинного торса. Я рассказал портному "Нахалал" о своей проблеме, но вместо того, чтобы оставить пояс с паутиной у него, я остался наблюдать и учиться. С тех пор я шила сама, училась сшивать подсумки так, чтобы они не хлопали по телу, когда я бегу, вделывала в холст крючки для дополнительных зажимов для подвешивания снаряжения.
  
  Ремни-паутины были не единственной проблемой с экипировкой. Маленькие, легкие "Узи" с их малым радиусом действия и низкой скоростью были хорошим инструментом для ведения боя от дома к дому. Но на больших дистанциях они теряли свою точность и удар. Все время учений, зная о генералах, наблюдающих за ними с вершины холма вдалеке, я задавался вопросом, знают ли они об этих и других проблемах, таких как неисправное оборудование, как развалившиеся носилки.
  
  Наконец, в конце учения командиры рот, затем командиры полков и, наконец, командир бригады выступили с речами, в которых подвели итог всему этому, сказав, что это сработало идеально. Для меня это звучало как полная чушь.
  
  Но у меня были надежды на второй этап нашего обучения. Офицеры объявили, что нас ждет новое снаряжение, когда мы начнем второй этап курса — прыжки с парашютом. Я решил сохранить веру и в конце учения с оптимизмом отправился в традиционный двадцатичетырехчасовой сток-километровый (шестидесятимильный) марш подразделения через холмы и каньоны Негева к небольшому аэродрому в Сде Бокер, где нас ждал самолет, чтобы доставить обратно в Тель-Ноф - и недельный отпуск.
  
  Я провел неделю со своими друзьями и семьей дома, помогая отцу по утрам на ферме, а остаток дня проводил с друзьями, которые на той неделе были в отпуске. Нурит тоже служила в армии, и я скучал по ней в те выходные. Тем временем я сделал в точности то, что мой брат Уди делал со своими друзьями три года назад, когда они вернулись домой из армии — мы поговорили о нашем опыте. И мой младший брат Эяль шпионил за мной и моими друзьями точно так же, как я шпионил за Уди.
  
  Когда я вернулся в Тель-Ноф по окончании отпуска, меня постигло разочарование. Офицеры не совсем лгали. Они выдали новое снаряжение, от униформы до УЗИ — но те же старые модели, которые мы уже знали. Во время моего следующего визита домой я понял, что мне нужно начать все сначала в швейной мастерской, чтобы мой новый пояс из полотна сидел должным образом.
  
  
  НОЧЬ КОЛОДЦЕВ
  
  
  После взлета самолета, после того, как защелкнуты спусковые кольца, после того, как вы встали, после того, как прошаркали по салону к открытой двери под порывами ветра, после глухого сердцебиения, когда вы попадаете в турбулентность, после первых нескольких секунд перед открытием парашюта наступает тишина.
  
  Больше всего на свете я любил прыгать с парашютом в той сладкой тишине над землей. Я не большой любитель полетов. Мои ноги должны стоять на земле. Но я всегда с нетерпением ждал тишины, которая приходит от пребывания внутри самого ветра.
  
  После обучения прыжкам с парашютом мы отправились на курсы командиров отделений, где отбирают сержантов и определяют будущих офицеров. Тридцать процентов из нас уже выбыли из строя, были зачислены в обычные десантные части или переведены в еще более легкие пехотные подразделения. Начиная чувствовать себя настоящими солдатами, мы знали, как действовать согласованно, осознавая наши навыки и силу, которой мы обладали как организованная боевая единица.
  
  Однажды они поручили нам устроить демонстрацию для премьер-министра Леви Эшколя. Мы поехали на грузовике в Пальмахим, чтобы осмотреть зону высадки и огромную песчаную дюну, выбранную в качестве вражеской позиции, прежде чем подняться на борт самолетов для показа.
  
  Мальчиком я читал газетные сообщения о таких демонстрациях. Обычно в газетах писали что-то вроде “десантники продемонстрировали выдающиеся боевые способности”. Я представлял себе всевозможные захватывающие вещи — прыжки, гоночные джипы, солдат, прыгающих в воздух. Теперь я с нетерпением ждал, когда окажусь в реальности.
  
  Мы несколько раз тренировались, но потом старший офицер решил, что это заняло слишком много времени. Поэтому командиры рот спланировали небольшой блеф. Вместо того, чтобы прыгать со всем нашим снаряжением, мы оставили базуки, минометы и тяжелые пулеметы на земле, скрытые от зрителей, полных высокопоставленных лиц. Мы прыгали с легким снаряжением — в основном Uzis — и поднимали тяжелое, когда падали на землю.
  
  Конечно же, на следующий день газеты сообщили, что “десантники продемонстрировали министрам первоклассные способности”. Для нас это стало шуткой. Но меня также беспокоило, что армия жульничала. Мои чувства к армии достигли небывало низкого уровня.
  
  Но затем они выбрали меня в качестве оператора базуки для моей первой миссии через линию фронта, чтобы я впервые попробовал себя в настоящих боевых действиях. Палестинские федаины из Калькилии, расположенной сразу за границей Западного берега, когда это еще была Иордания, почти ежедневно нарушали жизнь в районе Кфар-Саба, в нескольких милях к северо-востоку от Тель-Авива.
  
  Проникшие устанавливали мины на дорогах и нападали на фермерские дома посреди ночи. Ежедневно гибли невинные люди. Вышестоящие генералы решили атаковать водонасосные станции, которые обслуживали жителей деревни в окрестностях Калькилии, а также единственную заправочную станцию в этом районе. Мы хотели заставить иорданские власти расправиться с палестинскими федаинами.
  
  Мне повезло, что меня выбрали одним из трех человек из нашего взвода, прикомандированных к более опытному взводу для выполнения этой миссии. За четыре месяца ношения с собой трубки от базуки, просверленной для экономии боеприпасов, я использовал только четыре снаряда, чтобы попрактиковаться в стрельбе. Теперь, к зависти других молодых солдат нашего взвода, я тренировался с четырьмя боевыми ракетами в день, готовясь к важному дню, когда мы будем атаковать насосные станции.
  
  В эйфории от выполненного задания мы провели следующие два с половиной дня, тренируясь с остальными членами оперативной группы. Утром в день операции заключительная парадная тренировка завершилась зажигательными речами старших командиров. Еще через несколько минут мы садились в грузовики, которые везли нас на плацдарм в апельсиновой роще недалеко от границы. Но сразу после выступлений один из бойцов постарше из оперативной группы подошел ко мне со своеобразной просьбой.
  
  “Послушайте”, - сказал сержант. “Мой командир взвода говорит, что я должен обменяться с вами базуками”.
  
  Я использовал 82-мм базуку французского производства, которую знал как свои пять пальцев. Он предложил мне свою 73-мм базуку бельгийского производства. Я скорчил гримасу, делая вид, что не понимаю, чего он хотел. Солдат никогда не сдает свое личное оружие.
  
  Сержант знал это. Но у него было объяснение. “У вашего больше огневой мощи, - сказал он, - и для этой миссии командир взвода говорит, что мне нужно что-то посильнее того, что у меня есть”.
  
  Я любил свою базуку. Я никогда не попадал в яблочко во всех наших тренировках. Но если бы я с ним поспорил, то мог бы в конечном итоге пропустить задание. Осторожно я спросил, идеально ли он работает.
  
  “Конечно”, - сказал он.
  
  “Ты пробовал это? Выстрелил?” Я спросил.
  
  “Конечно”.
  
  На базуке есть контрольная лампочка, с помощью которой можно проверить, входит ли спусковой механизм в электрический контакт, приводящий в действие ракету. Это предохранительный механизм, позволяющий солдату, заряжающему тубус, быть уверенным, что он не попадется на пути. Я взял его базуку и проверил переключатель управления. Это сработало.
  
  Новоиспеченный солдат, рвущийся в бой и получивший свое первое настоящее задание, не спорит с сержантом. Я сделал то, чего никогда не должен делать ни один солдат - я обменял свое личное оружие на чужое. Несколько минут спустя мы сели в грузовики.
  
  Когда мы пересекали границу той ночью, казалось, что каждый незначительный шум доносился до самого Аммана. Я крепко прижимал к себе свою базуку, когда мы бесшумно продвигались через рощи, стараясь не задевать ветки и не пугать животных. Один-единственный лай собаки мог разбудить жителей деревни на окраине Калькилии и поднять тревогу.
  
  Паранойя при пересечении границы прошла, когда я узнал, что ландшафт идентичен израильскому. Фермеры на иорданской стороне выращивали те же виды зерновых в тот сезон, даже если у них не было наших технологий. Аромат апельсиновых рощ не мог быть разделен линией, разделяющей страну. Осознание того, что граница не разделяет природу, придало мне уверенности, и паранойя быстро прошла.
  
  Мы услышали ритмичный стук насосной станции, когда тихо приближались к ней через рощи. Сигнал прошел по линии, и я присел, мой заряжающий был у меня за спиной, готовый запустить ракету в трубу, когда поступит приказ.
  
  Я отвел правую руку от спускового крючка, ожидая, когда он похлопает меня по шлему, давая понять, что прочистил задний выхлоп базуки. Я уставился в дуло на толстые стены цементного здания, ожидая удара по каске, приказа стрелять.
  
  Это произошло. Я опустил руку на спусковой механизм, убедился, что прицелился, и выстрелил.
  
  Ничего не произошло. “Открыть!” Рявкнул я, выполняя упражнение. “Выпустить!” Я огрызнулся. Он хлопнул меня по шлему, и я нажал на спусковой крючок. Ничего.
  
  “Смени ракету”, я попытался. Он сделал. Ничего. “Попробуй другую!” Ничего.
  
  Я никогда не испытывал такого разочарования. Я снял с плеча базуку и вытащил свой "Узи", выпустив полный магазин пуль в цементные стены здания. Если бы сержант, который заставил меня сменить базуки, проходил мимо в тот момент, я, вероятно, застрелил бы его.
  
  Приказ о прекращении огня поступил по линии, когда взрывотехнические группы приступили к работе, приводя в действие свои устройства. Мы начали отступление, взрыв от разрушенных насосов позади нас разорвал ночь огненным шаром, который быстро превратился в густой столб дыма, еще более темный, чем звездная ночь. Мы дважды рассчитали время выхода из этого района, направляясь домой до того, как запах дыма достиг наших ноздрей.
  
  Той ночью на разборе полетов с командиром нашего взвода я сообщил, что случилось с моей базукой. На следующее утро вся рота собралась для разбора полетов. Командиры каждой из атакующих сил доложили о том, что произошло. После выступления командиров оперативных групп выступили командиры взводов, которые рассказали о ходе операции. Командир моего взвода упомянул о неудаче с моей базукой.
  
  Я вскочил на ноги из центра толпы солдат и повернулся лицом к офицерам, стоявшим впереди. “Сэр, ” обратился я непосредственно к старшему командиру роты, капитану. “Произошла очень серьезная вещь”. Будучи скромным капралом, я тщательно подбирал слова, говоря ровным голосом. Я не оставил сомнений в своих чувствах.
  
  “Продолжайте”, - сказал командир роты.
  
  “Сержант воспользовался тем фактом, что я молодой солдат”, - продолжал я. “Он знал, что я не хотел терять свое место в миссии. Он знал, что моя базука работает, и он знал, что у его базуки были проблемы ”.
  
  Я сделал паузу, чтобы убедиться, что они поняли, тщательно обдумывая то, что я хотел сказать. “Он обманул меня и солгал мне о приказе командира взвода. И, ” подытожил я, - он создал ситуацию, которая помешала должным образом использовать мою подготовку в критический момент операции ”.
  
  Позже один из моих друзей из взвода сказал мне, что я говорил как командир роты, а не капрал.
  
  Но тем временем сержант покраснел. Я посмотрел на командира его роты, полностью ожидая, что он немедленно уволит сержанта из сайерет . Обман товарища по подразделению показался мне худшим, что мог сделать солдат в подразделении.
  
  Но Цимель, командир роты - тот самый Цимель, который однажды увязался за нами в Караме, - ничего не сказал сержанту.
  
  Таким образом, даже после моей первой миссии мои сомнения по поводу армии оставались. Я принимал участие в операции за границей со всеми элементами боя - подготовкой, инструктажем, приказом, передвижением, определением местоположения цели, работой на цели, возвращением и выполнением задания. Мне это понравилось. Но тот факт, что сержант обманул другого солдата - и что я сдался ему - беспокоил меня.
  
  Через несколько недель после того, что мы назвали "Ночью колодцев", Цимеля заменили, и наш новый командир роты Гиора Хайка вызвал меня в свой кабинет вместе с четырьмя другими солдатами из нашего взвода, чтобы предложить нам курс офицерской подготовки.
  
  Правда в том, что я никогда не рассматривал армию как профессиональную карьеру. Я считал это своим гражданским долгом и ответственностью как носителя традиций моей семьи. Служа в армии, я хотел сделать все, что в моих силах. Я верил, что у меня получилось. Дилемма преследовала меня всю мою армейскую жизнь. Глубоко в моем сердце, как и в моей любви к Нахалалю и дому, мне нравился дух специальных операций, и теперь, столкнувшись с вопросом о возвращении домой или продолжении службы в армии, я знал, что хочу быть офицером.
  
  Я знал, что мне нравилось быть лидером. На курсах командиров отделений, которые должен пройти каждый житель сайерета, я узнал, что мне нравится моя природная способность эффективно организовывать силы и управлять ими. Из курса командиров отделений я уже узнал, что 80 процентов работы боевого офицера - это обучение солдат, и мне это понравилось не меньше, чем самораскрытие лидерства.
  
  Я спросил Гиору, сколько еще времени я нужен армии. Он ответил, что еще шесть месяцев. Я произвел подсчеты в уме. Это означало, что я прослужу до июня 1967 года. Хорошо, я принял решение на месте, не зная тогда, что это будет первый раз - но не последний, - когда армия попросит меня изменить мои личные планы только для того, чтобы гораздо более могущественные исторические силы изменили планы армии в отношении меня.
  
  
  ТРИ УПРЯМЫХ БОЙЦА
  
  
  Стодвадцатикилометровый марш-бросок без остановок - долгий и изматывающий, круглосуточное путешествие на пределе выносливости. Но при должной подготовке солдат может легко преодолеть семидесятичетырехмильный марш.
  
  Чтобы преодолеть 120 километров, вы начинаете с тридцати, пятидесяти, восьмидесяти, пока, наконец, не сможете преодолеть 120. Между каждым из крупных походов вы поддерживаете форму быстрыми марш-бросками в пять, десять, пятнадцать километров. Поначалу быстрая дюжина километров не кажется большой, но тридцать кажутся многовато. После того, как вы выполнили тридцать, кажется возможным выполнить пятьдесят. Самое главное, чтобы каждый солдат чувствовал себя великолепно, а не сломленным, в конце 120-километрового путешествия.
  
  Есть короткие перерывы, от пяти до десяти минут, и более длительные, двадцатиминутные, чтобы поесть. Вы носите свое боевое снаряжение - пистолет, пояс с припасами, немного еды, которую можно носить в рюкзаке. Ничего особенного.
  
  Самая большая проблема - это однообразие. Первые десять или двадцать километров даются легко. После тридцати километров начинаешь уставать, а около сорока начинаешь осознавать, что это бесконечно. Это медитативный опыт, один из самых личных переживаний, через которые может пройти человек. Вы учитесь познавать себя, свою физическую форму, свое тело.
  
  И твоя голова. Это огромное эмоциональное усилие. Сначала солдаты болтают. Но очень быстро каждый входит в свой личный ритм, погруженный в собственные мысли, зная, что никто не может помочь.
  
  Это продолжается круглосуточно. Я научился думать о своей семье и о том, что они делали, пока я шел. В половине пятого утра мой отец вставал, чтобы подоить коров. В семь лет мой младший брат пошел в школу. В семь вечера они сели ужинать салатами и сыром, яйцами и фруктами. И мы продолжили прогулку по мягким песчаным пляжам Средиземного моря, вверх и вниз по холмам Галилеи, через пустыню Негев.
  
  Постепенно люди начинают жаловаться. Внезапно солдат пускается бежать — он хочет, чтобы все уже закончилось. Идея в том, чтобы отсоединить голову от тела, не думать о своем теле. Позвольте своему телу найти свой ритм, и оно само о себе позаботится.
  
  Я слышал, как люди стонут на протяжении многих километров, и восхищался ими, зная, что они продолжают, несмотря на боль. Путешествие достаточно трудное, когда ничего не болит. Если что-то болит, это кошмар. Я рос босиком, поэтому мои подошвы стали мозолистыми и крепкими. У меня никогда не было волдырей.
  
  В свои первые 120 лет, в конце базовой подготовки, я заметил нечто странное. Я наблюдал за командирами взводов и командиром роты. Им всегда казалось, что это легче. Они прилагали те же физические усилия и не обязательно были в лучшей форме, чем мы, но это выглядело для них таким легким.
  
  Только когда я поступил на курсы подготовки офицеров, я узнал секрет - психологическое преимущество, встроенное в ответственность командования. Когда ты ведешь людей под большим давлением, ты должен быть образцом поведения. Чем больше жалоб вы слышите, тем проворнее становитесь. Когда вы служите образцом, вы командир, а не солдат. Ответственность лидера заставляет вас забыть обо всей боли, усилиях и монотонности.
  
  Я познакомился с пехотинцами со всей армии на курсах подготовки офицеров. Считавшиеся отборными, лучшими из всех родов войск, быстро стало очевидно, что те из нас, кто пришел из бригады десантников, особенно пятеро из "сайерет", превзошли их всех. Наш боевой опыт отличал нас от всех остальных курсантов, а в полевых условиях мы даже превзошли наших инструкторов.
  
  Примерно через три месяца после начала курсов адъютант из бригады десантников прибыл на базу, чтобы повидаться с нами пятью из сайерет . Ожидая его на лужайке перед его офисом, мы задавались вопросом, почему они прислали адъютанта. Будучи боевыми бойцами из сайерет, мы никогда не разговаривали с адъютантами, кабинетными жокеями, которые работали вдали от поля боя.
  
  Моше вошел первым и вышел через несколько минут. “Этот парень сумасшедший”, - сказал он. “Если мы откажемся записываться по крайней мере еще на восемнадцать месяцев по окончании офицерских курсов, мы не вернемся в бригаду. Это приказ непосредственно от Рафула”.
  
  Несколько курсантов пришли на курсы из регулярной десантной бригады. Я решил, что адъютант допустил ошибку. “Вероятно, это из-за тех других парней”, - сказал я. “Он не может иметь в виду нас”.
  
  “Я так не думаю”, - сказал Моше. Я все еще не верил в это. Я подождал, пока выйдут остальные. Все они услышали одно и то же сообщение.
  
  Я вошел, точно зная, что буду делать. Я отдал честь. Адъютант предложил мне стул. “Как дела?” начал он небрежно.
  
  “Хорошо”, - буркнул я. Он ждал, что я что-нибудь добавлю. Но я молчал, ожидая услышать то, что он хотел мне сказать.
  
  “Послушайте”, - сказал он, становясь официозным. “Есть приказ от Рафула. Тот, кто хочет вернуться в бригаду после курсов, должен записаться на один дополнительный год в дополнение к дополнительным шести месяцам, которые вы уже посвятили в рамках офицерских курсов ”.
  
  “Подожди минутку, я из сайерет”, - попытался я.
  
  “Не имеет значения”, - сказал адъютант, изучая лежащие перед ним бумаги.
  
  “Хорошо”, - сказал я, точно зная, чего хочу. Я использовал свой самый официальный тон. “Настоящим я увольняюсь из офицерской школы”. Это заставило его удивленно поднять голову. Никто не отказывается от офицерской подготовки. Я продолжал. “Настоящим я прошу о переводе обратно в мое подразделение, где я продолжу свою службу в качестве сержанта, солдата, а не офицера”. У него отвисла челюсть. И чтобы довести дело до конца, я добавил: “На самом деле, я могу уйти прямо сейчас”.
  
  Он задохнулся, подыскивая слова. Наконец он сказал: “Невозможно”.
  
  “Что значит невозможно?” Сердито спросил я. “То, что ты делаешь прямо сейчас, - обман. Если бы кто-нибудь сказал мне перед этим курсом, что мне придется записаться еще на два года ... ”
  
  “Восемнадцать месяцев”, - поправил он меня.
  
  “Ты не понимаешь этого, не так ли?” Я выстрелил в ответ. “Я не говорю о том, сколько времени на это потребуется. Я говорю о принципе проблемы. Обман. Если бы мне сказали, что это означает еще один год, возможно, я бы записался. Но они этого не сделали. Теперь ты говоришь мне? В середине курса? Забудь об этом. Я бросаю курсы и возвращаюсь в Тель-Ноф. Из принципа ”, - огрызнулся я на него.
  
  “Послушайте, это приказ командира бригады”, - попытался он в той оборонительной манере кабинетного жокея, который всегда отказывается сражаться за себя. “И я скажу ему, что его приказ здесь прошел не очень хорошо”, - добавил он, пытаясь угрожать мне.
  
  “Ты передай ему в точности то, что я тебе сказал”, - выпалил я в ответ, затем встал и вышел, чтобы присоединиться к своим приятелям на лужайке.
  
  Я рассказал им, что я сказал, а затем каждый из них вернулся и сказал адъютанту, что никто из нас не запишется на дополнительное время. Это стало вопросом принципа.
  
  На следующий день появился Гиора Хайка, командир нашей роты, и вызвал всех нас пятерых на совещание.
  
  “Вы что, ребята, с ума сошли?” начал он.
  
  Я поднимаю руку. “Прежде всего, в сайерет нас приучили верить, что как бойцы мы не разговариваем с адъютантами. Почему вы или кто-либо из командиров наших взводов не подошли и не поговорили с нами?”
  
  Это повергло Гиору в шок. “Я не знал об этом”, - печально признался он. “Это удивило меня так же сильно, как и тебя”.
  
  Он оставался верен обеим сторонам - нам и Рафулу. Он не сказал, что думает об этом приказе - хорошем или плохом - и даже не прокомментировал то, как он пришел к нам, через адъютанта, а не офицера. Но он пообещал разобраться с этим. Три дня спустя он вернулся с плохими новостями. “Это сложнее, чем я думал”, - сказал он. “Вы все знаете Рафула. Он упрям. И он командир бригады. Вы, ребята, подумайте об этом и дайте мне знать, что вы решите ”.
  
  Мы обсуждали это той ночью, но я уже решил не позволять своим принципам влиять на их жизни. Некоторые планировали карьеру в армии. Если бы они последовали моему примеру, это могло бы свести на нет их шансы. Слишком упрямый, чтобы признать, что совершил ошибку, не было смысла пытаться сражаться с Рафулем. Я предположил, что лучше всего было бы каждому из нас решить, чего мы хотим. Но игроки, делающие ставки, также упрямы - особенно в принципиальных вопросах. У меня были свои собственные планы.
  
  В те годы следующим лучшим подразделением ЦАХАЛа после десантников "сайерет" был "Шакед", элитный разведывательный отряд Южного командования.
  
  Шакед, базирующийся в Негеве, повидал много боевых действий, связанных с проникновением на границу как из Египта, так и из Иордании. Почти ежедневно он сталкивался с террористами из Газы, офицерами разведки египетской армии на разведывательных заданиях, иорданскими и палестинскими лазутчиками из Иорданского разлома и бедуинскими контрабандистами на древних маршрутах из Африки в Персидский залив через Синай и Негев в Иорданию, а оттуда в Саудовскую Аравию.
  
  Легендарный командир "Шакед" Амос Яркони, уроженец бедуина, бывший Абед аль-Маджид, был родом из долины Изреель. Он знал мою семью. Ребенком он пас овец своей семьи на плодородных полях, которые мои бабушка и дедушка и их друзья создали на болотах долины. Мой отец и Моше Даян патрулировали поля верхом на лошадях, отгоняя бедуинов, уничтожавших урожай мошава вместе с их овцами. Бои с палками и камнями на полях Нахалаля и бедуинских пастбищах в конечном итоге переросли в крепкую дружбу между моим отцом и Яркони.
  
  Война за независимость прервала эту дружбу, когда панарабская риторика объединила всех арабов против нас. Но бедуины — как друзы и черкесы, два других древних народа Ближнего Востока, не имеющих гражданства, — имеют древнюю традицию, которая хорошо служит им для выживания. Не имея гражданства, они знают, что в споре нужно встать на сторону более сильной стороны, и в стране, где они живут, они лояльны государству.
  
  В 1948 году, в начале войны за независимость, когда арабский мир объявил войну новорожденному еврейскому государству, бедуины, друзы и черкесы встали на сторону попытавшихся арабского вторжения. Абед аль-Маджид стал лидером одного из нерегулярных арабских формирований, совершавших набеги на еврейские поселения в этом районе.
  
  Но как только в 1948 году ЦАХАЛ начал побеждать и стало ясно, что Израиль выживет, многие бедуины, живущие внутри границ государства, начали сомневаться в своей лояльности. Моше Даян встретился с Абедом аль-Маджидом, своим другом детства, и уговорил его перейти на сторону Израиля, более того, вступить в ЦАХАЛ. С тех пор бедуины, друзы и черкесы — этнические меньшинства в Израиле - призываются в израильские силы безопасности. И по той же причине друзы Сирии вступают в сирийскую армию.
  
  Как только мои друзья из Нахалаля в Шакеде сказали Амосу, что сын Нахмана Бецера хочет присоединиться к его подразделению, Амос потянул за все необходимые ниточки, чтобы я попал в его подразделение, как только я закончил офицерские курсы. Амос хотел, чтобы я обучал новый взвод Shaked. Я хотел посмотреть на бой Shaked в Негеве, где ловили вооруженных палестинцев, которые проскользнули через границы Египта и Иордании из Газы и с Западного берега.
  
  На офицерских курсах проходили недели. Мне нравилось служить в десантных войсках, и я не хотел упускать шанс поступить в резерв в сайерет бригады. Я лелеял маловероятную надежду увидеть, как однажды появится Раф, чтобы объяснить нам приказ. Когда он не появился, я решил встретиться с ним сам.
  
  За несколько недель до окончания офицерских курсов, находясь дома в отпуске на выходные, я поехал навестить его в Тель-Адашим, мошав, где он жил в нескольких километрах вверх по долине Изреель от Нахалаля. Он знал мою семью и тепло приветствовал меня как соседа и одного из своих солдат.
  
  Рафуль очень гордился своими десантниками. По сей день он всегда подбирает солдат, путешествующих автостопом. Но когда он видит путешествующего автостопом десантника, он высаживает солдата уже в его машине, чтобы забрать десантника. Если удивленный солдат жалуется, Рафул просто говорит: “В следующий раз будь десантником”.
  
  Мы сидели в маленькой столярной мастерской во дворе его дома. Я сразу перешел к делу. “Я пошел добровольцем в десантные войска сайерет, - начал я, - потому что это лучшее подразделение коммандос в армии. Ты наш командир бригады. Но из-за произвольного приказа, который вы отдали, я покидаю десантников и отправляюсь в Шакед ”.
  
  Я думал, что дал ему возможность объяснить свое решение - или отменить его. Вместо этого он попытался убедить меня записаться еще на два года в бригаду.
  
  “Рафул, это больше, чем вопрос времени”, - перебил я. “Мы чувствовали себя обманутыми. Бригадой. Нам сказали, что мы закончим курс и у нас будет еще шесть месяцев, а затем, в середине, вы сказали нам отучиться еще восемнадцать месяцев. Это была моя идея, что мы все отказываемся возвращаться в бригаду. Другие могут решать, что они хотят делать. Но я ни за что не собираюсь нарушать свое слово - и я верю, что бригада нарушила данное нам слово ”.
  
  Рафул восхищался принципами и верностью сослуживцам. Но он не отменил приказ. И когда я уходил, он поклялся добиться моего перевода обратно в десантные войска.
  
  Рафуль был упрям. Амос Яркони был не менее упрям. В одном бою он потерял руку, а в другом - часть ноги. Но самый любящий своих солдат из всех командиров, которых я знал, он никогда не терял головы. Он отбивал попытки Рафула вернуть меня в бригаду десантников. “Я видел Рафула, ” много раз говорил Амос в последующие годы, возвращаясь в штаб-квартиру Южного командования или генерального штаба в Тель-Авиве, “ и он все еще спрашивает о тебе”.
  
  Их спор из-за меня дошел до Шайке Гавиша, генерала, возглавляющего Южное командование. Шейкед был зеницей ока Шайке, и он поддержал Амоса, когда Рафул пожаловался, что хочет вернуть Бетсера. Но для Амоса сохранить меня стало делом чести, и я думаю, что ему доставило такое же удовольствие отклонить требование Рафула о моем возвращении в десантные войска, как и обучать и руководить сынами пионеров долины Изреель.
  
  “Вы - дети корней долины”, - говорил он на каждой церемонии выпуска солдат, заканчивающих базовую подготовку в его полку, “сыновья фермеров”. Он сказал новым солдатам: “Я горжусь вами”.
  
  Когда я прибыл в Шакед, мне было уже за сорок, Амос был на последнем курсе в качестве его командира, мудрого, опытного ветерана, который научил меня секретам пустыни. Он свободно говорил на иврите с арабским акцентом, носил тщательно подстриженные черные усы и черный кулак на конце запястья, где он потерял руку. Он придумал свои собственные методы обращения с оружием, так же быстро, как любой человек, владеющий двумя руками, зажимая оружие подмышкой, при этом используя здоровую руку для перезарядки, а затем предплечье для стабилизации ствола пистолета.
  
  Большая часть нашей работы заключалась в преследовании лазутчиков, которые перешли границу с Газой. Обычно они пересекали границу ночью, прорубаясь через забор, который ЦАХАЛ установил вокруг Газы. Наши утренние патрули обнаружили следы, и мы пустились в погоню. Иногда следы вели обратно в Газу. Часто они заканчивались пленением. Иногда они заканчивались перестрелкой. Нашей добычей были египетские шпионы, палестинские террористы, контрабандисты и воры.
  
  Амос научил нас читать все их следы, а также коды пустынь, полей и рощ юга. Он научил меня смотреть на увядший лист и знать, как давно на него кто-то наступил. Он научил меня различать следы бегуна и приседания в засаде, между отпечатками, оставленными ботинками египетского солдата и ботинками палестинского террориста.
  
  Для бедуина следы в пустыне - это как дорожные знаки для того, кто вырос в городе. Незнакомец в пустыне может означать вора или контрабандиста, вражеского разведчика или засаду. Как горожане следят за светофорами, так и бедуины следят за следами на земле.
  
  Всему этому научил Амос. “У ночи есть все”, - учил он. “Тихо и беззвучно. Движущиеся люди, машины, трактор по полю. Все, в чем есть элемент животных - всегда слушайте и учитесь. Черепахи, лягушки, все, что издает шум - слушайте. Путь черепахи или мычание лягушки означают воду, а вода означает людей ”.
  
  Уроки Амоса, совершенно новые для городских мальчишек, оживили пейзаж для деревенских мальчишек так, как я мог только мечтать. В течение нескольких недель я читал следы своих солдат, зная, как они устали во время долгого марша по следам, узнавая хромоту в следах, оставленных на песке. За эти годы я знал многих бедуинских разведчиков, но Амос на голову превосходил их всех своим пониманием земли, своим лидерством, честностью семьянина и своей преданностью Шакед.
  
  Он не отдавал приказов. Он учил, используя пример, а не теорию. Выслеживание, как он учил нас, - это все, что нужно для того, чтобы поставить себя на место другого человека. Однажды ночью мы преследовали банду террористов, которая прибыла из Газы, выследив четырех человек до склада припасов в кибуце апельсиновая роща недалеко от границы. Но по пути из рощи к отряду присоединилась пятая группа следов. Это сбило нас всех с толку. Откуда взялся пятый человек? Кто он был?
  
  Появился Амос и присел на корточки рядом со следами, изучая их несколько мгновений, прежде чем внезапно встать и уйти в рощу. Минуту спустя он вернулся, удивив нас, протянув нож египетского спецназовца.
  
  “Все просто”, - сказал он. “Один из четверых что-то уронил или забыл”, - объяснил Амос. “Он вернулся назад и вернулся на тропу, по которой уже ходил. Я вернулся назад, чтобы найти то, что он потерял ”, - сказал он, действительно стараясь, чтобы это звучало просто.
  
  Короли Негева, от Беэр-Шевы до Эйлата, мы преследовали воров из Газы, которые крали сельскохозяйственные припасы; мы преследовали египетские разведывательные группы, которым нужно было что-то украсть из израильского поселения, чтобы доказать, что они перешли границу; и мы поймали палестинских федаинов, прибывших в Израиль, чтобы посеять там хаос. Мы даже поймали нескольких израильтян - арабов, друзов и даже нескольких евреев, пытавшихся избежать личных проблем, ускользнув из страны. Мы устраивали засады, чтобы захватывать людей, прибывающих из Газы, но мы всегда держали кого-то на страже в тылу на случай, если израильтянин появится из ниоткуда.
  
  Несмотря на важность повседневной работы по охране границ, функция любой армии - готовиться к войне. С самого начала Амос выделил мне взвод для обучения, а также мои обязанности как участника погонь за террористами.
  
  Каждый солдат, каждый офицер, независимо от того, насколько он молод, знал, что, несмотря на соглашения о прекращении огня с Египтом, Сирией, Иорданией и Ливаном, война может разразиться. В январе 1967 года до этого мог пройти год или пять лет. Арабские государства не скрывали своих намерений продолжать борьбу с нашим присутствием на Земле. Первоочередная задача любого армейского подразделения - быть готовым к войне.
  
  Амос дал мне пятьдесят хороших солдат, и я сократил их количество до тридцати отличных бойцов, оставив только тех, кто не отставал. Ключом к любому успеху в сайерет является умение действовать в полевых условиях, особенно в навигации. На войне разведывательный отряд движется впереди наступающей бронетехники, чтобы разведать позиции противника и либо преодолеть их, либо отправить обратно разведданные, необходимые для того, чтобы бронетехника прибыла и выполнила задание.
  
  Я хотел, чтобы мои солдаты знали, как двигаться быстро, но вдумчиво. Я хотел, чтобы они знали о своих собственных следах, а также о следах других. Им нужно было знать, как выжить самостоятельно, добывая пропитание в пустыне или используя естественные маршруты ландшафта: щели, которые обеспечивали укрытие и маскировку, точки, из которых можно было устроить засаду на врага или откуда враг мог наблюдать.
  
  Как только они освоили основы, я разделил их на отряды по два или три человека, отправив их в дальние навигационные маршруты, выполнение которых занимало до недели. Я отправился один, пробираясь между различными подразделениями, разбросанными по всему Негеву, встречаясь с ними на ходу или когда они достигали точки отдыха. Я всегда старался удивить их — выстрелил пару раз в непосредственной близости от них, чтобы проверить их реакцию. Я вспомнил фальшивые упражнения моей собственной подготовки и то, как они меня разочаровали. Я хотел, чтобы они поняли реальные ситуации, реалии солдатской службы и то, что ключом к выживанию является постоянная бдительность. Мои нетрадиционные, но эффективные методы постоянно держали их начеку. Независимо от того, проходили ли они подготовку в сердце Негева или на передовой, они были солдатами двадцать четыре часа в сутки и должны были знать, как оставаться начеку. Когда я сталкивался с командами, у которых не было под рукой оружия, или я заставал их всех врасплох, мои засады с несколькими выстрелами над их головами гарантировали, что они больше никогда не потеряют бдительность.
  
  Этот взвод оставался вместе в качестве резервного подразделения почти двадцать лет. По сей день я слышу от солдат, которые прошли через это суровое - но любящее - обучение. Припев всегда один и тот же. “Муки, твоя подготовка помогала нам выжить во всех войнах”. И они видели многое - от Шестидневной войны 1967 года до Ливанской войны 1982 года, они оставались вместе в качестве резерва на протяжении всех войн.
  
  В феврале 1967 года мы с Нурит наконец поженились, унаследовав усадьбу Даян. Мы переехали в маленький трехкомнатный дом с двумя высокими пальмами, которые отец Моше посадил в саду, когда они основали Нахалаль. Будучи офицером, я мог возвращаться домой с юга почти каждые выходные, а иногда и в середине недели, за исключением тех случаев, когда подразделение отправлялось на выполнение конкретной миссии.
  
  В апреле мне был предоставлен месячный отпуск до окончания обязательной службы. Затем меня определили бы в резервную часть, где я служил бы по месяцу в год, пока не стал бы больше не пригоден.
  
  Я хотел вернуться в десантные войска для прохождения службы в резерве. Я принадлежал им больше, чем любому другому подразделению.
  
  Но Амос хотел, чтобы я был в Шакеде. Никто - даже Амос — не знал точного возраста старого бедуина, но в тот год он решил, что пришло время уйти из полевого командования. Его заместитель Биньямин “Фуад” Бен-Элиэзер, дородный полковник с тонкими губами, которые всякий раз растягивались в заразительную улыбку, когда он улыбался, пришел в полицию, чтобы заменить Амоса на посту командира Шакеда. Фуад впоследствии стал генералом, а затем политиком. Тем временем Амос хотел, чтобы я остался, чтобы помочь Фуаду взять власть в свои руки.
  
  Однажды вечером, когда мы сидели за стаканом черного чая в его спартанском кабинете, он сделал мне необычное предложение. “Однажды ты станешь генералом”, - сказал он мне своим будничным тоном. “Оставайся с нами в Южном командовании, и я дам тебе роту”, - пообещал он. Это сделало бы меня одним из самых молодых командиров рот в ЦАХАЛе. Но это означало, что я подписался еще на два года. И в мои планы не входила полноценная профессиональная карьера в армии.
  
  Я покачал головой. “Мое место в десантных войсках”, - сказал я ему. “Ты это знаешь. Независимо от того, насколько мне понравилось время, проведенное с Шакед, десантники - мой первый выбор. Вы знаете, почему я пришел в Шакед, из-за моей ссоры с Рафулом. Но я выполнил свой долг и остался верен своим принципам ”.
  
  “Подумай об этом”, - попросил он. “Обещай, что подумаешь об этом”.
  
  “Я сделаю это”, - пообещал я. “Но ты меня знаешь. Я не собираюсь менять свое мнение”.
  
  В конце апреля 1967 года мой взвод закончил базовую подготовку. В последнюю ночь длительных полевых учений, у костра в Негеве под звездами, некоторые солдаты достали бутылку вина, чтобы передать по кругу, чтобы отпраздновать свое превращение из стажеров в бойцов. Я не пью - и никогда не заставляю друзей слушать мое пение, - но я наслаждался их счастьем.
  
  Через некоторое время я ушел в пустыню, подальше от огня, чтобы посмотреть на звезды и подумать о своем будущем. Еще через несколько недель я снова был бы гражданским лицом, после двух с половиной лет обязательной службы плюс шесть месяцев, которые я провел после курсов подготовки офицеров.
  
  Нурит была беременна, и ферма ждала меня в Нахалале. Мы говорили о путешествиях по зарубежным странам. Будучи подростком, Нурит жила в Танзании, когда ее отец служил в военной делегации в этой стране. Африка звучала интересно. И хотя до армии я никогда не относился к школе серьезно, идея изучать географию в университете начала мне нравиться.
  
  Я чувствовал себя хорошо. Хотя я не видел войны, я знал, что у меня все получится, когда придет время. И я знал, что однажды это произойдет в будущем. Арабы по-прежнему отказывались принять нас на Земле Израиля. И когда началась война, я хотел испытать это как десантник на острие копья Армии обороны Израиля, защищающей Землю.
  
  Мало кто может удивить меня в пустыне. Амос смог. “Муки, я хочу поговорить с тобой”, - тихо сказал Амос, подходя ко мне сзади, Фуад следовал за ним.
  
  “Я принял решение, Амос”, - сказал я, зная, чего они хотят. “Я возвращаюсь домой. И я хочу, чтобы мои резервы были в десантных войсках”.
  
  Амос вздохнул. “Я знаю. Но если ты не собираешься оставаться рядом, чтобы помочь Фуаду возглавить подразделение, ” тихо сказал он, “ тогда сделай для меня кое-что еще. Отправляйтесь в Тель-Хашомер на вводный пункт. Захватите вербовочный пункт Шейкед. Я хочу, - сказал Яркони, указывая черным кулаком на Фуада, - чтобы у него были лучшие рекруты, которых вы сможете найти ”.
  
  Я был в долгу перед Амосом за то, что он отвез меня в Шакед после ссоры с Рафулом. Это был всего лишь месяц, и большую его часть я мог провести в Нахалале, всего в паре часов езды к северу от Тель-Хашомера. Никто из нас не знал, что война изменит все мои планы. Вместо того, чтобы в июне 1967 года отправляться в армию, я увижу свою первую войну.
  
  
  СРАЖАЮЩЕГОСЯ ЗА ЧЕСТЬ
  
  
  Может быть, это было наше воспитание в кооперативном поселении, может быть, потому, что мы были такой сплоченной общиной, может быть, потому, что в детстве мы отрабатывали свою агрессию в тяжелой работе по хозяйству на ферме; какова бы ни была причина, дети из долины Изреель моей юности не имели опыта грубого насилия, ненависти или намеренного причинения боли другому человеку.
  
  Находясь в отличной физической форме и движимые патриотизмом, как и любая молодежь, мы считали себя храбрыми. Но в то время как мы росли, прекрасно зная, что пойдем в армию, и надеялись быть среди тех, кто встретится лицом к лицу с врагом, заставляя его умирать за свою страну, а не нас за нашу, мы ничего не знали о реальном насилии. Воспитанные в понимании необходимости насилия для самообороны, мы отказались от выражения ненависти, которое порождает иррациональное насилие. Я ненавидел террористов, а не арабов. Я ненавидел войну, а не армию.
  
  Мальчишкой я каждый год ходил в поход с Ноар Ха-Овед, скаутским движением, связанным с поселенческим движением мошав, к которому принадлежали мои родители. Каждый год мы отправлялись в другой лагерь на пару недель, чтобы пожить под звездами, прогуляться по сельской местности и посетить исторические места. Один год мы ездили в Иерусалим, другой - в Негев, третий - в Галилею. Нашими вожатыми тоже были подростки, на два-три года старше участников лагеря.
  
  В тот год, когда мне исполнилось четырнадцать, мы отправились в лес недалеко от Хадеры, на полпути между Хайфой и Тель-Авивом. Мы разбили лагерь в лесистой роще на дальней окраине города. В дальнем конце нашего лагерного поля был полевой кран, очень похожий на тот, что находится за домом в Нахалале. Однажды днем пятеро из нас зашли туда со своими флягами, чтобы пополнить запасы.
  
  Но, добравшись до крана, мы столкнулись с тем, чего никогда раньше не видели: детьми из города. Они одевались по-другому, они говорили по-другому, они вели себя по-другому. На нас были сандалии и шорты. Они носили обувь и длинные штаны. Нам, фермерским детям из долины Изреель, казалось, что они излучают таинственную угрозу, которая не имела смысла.
  
  “Чего ты хочешь?” - спросил их лидер, который был немного выше остальных, точно так же, как я был выше своих друзей.
  
  “Мы из лагеря дальше по полю”, - объяснил я, говоря за нас пятерых. “У нас есть разрешение пользоваться этим краном”, - добавил я, делая шаг к крану.
  
  Он отступил в сторону, блокируя мне доступ к крану. “Ты ничего не получишь”, - сказал он. “Проваливай”.
  
  Это поразило меня. Я задавался вопросом, что дало ему право отказывать кому-либо в воде. Но еще больше сбивал с толку наш страх.
  
  Я отчетливо помню те секунды. Никто никогда не бросал мне такого решительного вызова. Решающий бой стал делом чести. Мои бабушка и дедушка и родители учили меня никогда не отступать. Уступить угрозе, побежать обратно в лагерь, чтобы доложиться вожатым, вместо того, чтобы взять ситуацию под контроль, было бы постыдно. Но другой вариант - принять их вызов - казался неподвластным никому из нас. Никто из нас никогда не сражался по-настоящему, с намерением причинить боль другому. Самое большее, мы боролись. “Мы здесь за водой”, - повторил я как лидер своих друзей. “У нас есть разрешение”.
  
  “Проваливай”, - снова издевался надо мной их лидер.
  
  Напряжение росло. Я знал, что имею право пить воду, и в тот момент я понял, что, готов я или нет, я буду отстаивать свои права, даже если это будет означать драку. Они выглядели так, словно знали толк в сражениях. Это стало для меня вторым шоком. Все, что я знал о боевых действиях, я почерпнул из фильмов на открытом воздухе в Нахалале летом, и я знал, что это было ненастоящим.
  
  Невинность и незнание драк, нанесение ударов или пощечин кому-либо были за пределами моего опыта. Я видел опыт насилия в их глазах. Тем не менее, за агрессией и угрозами я также увидел нервный страх. В тот момент я понял, что страх присутствует в сознании врага в той же степени, что и в вашем собственном, и побеждает тот, кто может победить свой страх.
  
  Все свелось к принятию решения. Либо мы сражаемся, либо игнорируем их, попробуем выпить немного воды и посмотрим, бросят ли они нам вызов дальше. Их лидер сделал шаг вперед. Мое тело напряглось, когда я понял, что мы достигли точки невозврата. Я не знал как, но я знал, что буду сражаться.
  
  Как раз в этот момент прибежал один из вожатых из нашего лагеря. Он влетел в напряженную обстановку, не останавливаясь, чтобы задавать вопросы, и сделал то, что нужно было сделать. Он набросился на самого крупного парня, ударив его один раз кулаком в лицо. Главарь банды отшатнулся назад и упал на землю. Его друзья побежали. Мгновение спустя городской парень вскочил на ноги и побежал за своими друзьями.
  
  Я стоял там с открытым ртом, наблюдая за отступлением городских детей, впервые в жизни понимая природу боевых действий.
  
  Я хранил это воспоминание в течение многих лет, пока оно не породило один из тестов, которые я задумал для оценки новобранцев Shaked. В дополнение к обычным тестам на физическую выносливость и командный дух, я хотел оценить кандидатов по их способности применять насилие.
  
  Я выстроил их в два ряда лицом друг к другу. “Теперь по очереди бейте друг друга”, - скомандовал я.
  
  По выражению их лиц я мог сказать, что большинство из них не поняли приказа.
  
  “Ударь своего напарника. По лицу”, - объяснил я. Никто по-настоящему не пострадает. Но я бы быстро увидел, кто отступает, а кто бьет со слишком большим удовольствием, кто все еще не понял приказа и кто пытался, но не выполнил его.
  
  “Это так вы даете кому-то пощечину?” Спросил я, подходя к одному из колеблющихся новобранцев, используя свой самый приятный голос. Я давным-давно понял, что единственная причина повышать голос - это быть услышанным сквозь шум, а не произвести на кого-либо впечатление своим авторитетом.
  
  Солдат пожал плечами. Я отвесил ему пощечину открытой ладонью, отправив его в полет. “Теперь ты ударил меня”, - сказал я, когда он пришел в себя. Но он боялся - в конце концов, я был офицером.
  
  “Ударь меня”, - приказал я. Он бросил что-то слишком мягкое, чтобы сосчитать. Я снова ударил его. Он снова поднялся на ноги. И снова я отдал приказ дать ему пощечину.
  
  К тому времени он сошел с ума. Но я мог бы позаботиться об этом позже, научив, что гнев - хороший мотив, но ужасная тактика. Когда он ударил меня так же сильно, как я ударил его, я понял, что смогу сделать из него солдата.
  
  Я хотел посмотреть, преодолели ли они психологический барьер, вызванный неопытностью. В конце концов, всегда лучше испытать конфликт на тренировочном поле, прежде чем приступить к настоящему бою. Я не хотел солдат, которым нравилось причинять боль. Я хотел солдат, не боящихся применять силу.
  
  
  НЕ ШЕСТИДНЕВНАЯ ВОЙНА, А ТРЕХЧАСОВАЯ
  
  
  Я думал, что наберу новый класс Шейкед, а затем вернусь в Нахалаль. Но Гамаль Абдель Насер, президент Египта, в середине мая 1967 года составил другие планы относительно меня - и Израиля.
  
  Всего через неделю после моего прибытия в Тель-Хашомер Насер внезапно блокировал Красное море, не позволив судам заходить в Эйлат, наш самый южный порт. Угроза войны стала еще более серьезной, когда он вывел миротворческие войска ООН, размещенные на Синае после Суэцкой кампании 1956 года, и начал стягивать войска и бронетехнику на границе между Негевом и Синаем.
  
  Телевизионные трансляции из Каира и остального арабского мира показали, как миллионы людей на улицах кричали в поддержку джихада, исламской священной войны против нас. Они планировали загнать нас в море, заявили арабские лидеры, мобилизуя свои армии.
  
  Насер направил всю свою армию к нашим границам. ЦАХАЛ мобилизовал свои резервы. Война казалась неизбежной. И я почувствовал, что мое место в десантных войсках, когда она разразилась.
  
  "Шакед" был отличным снаряжением для повседневной работы в сфере безопасности, охраняя границы, но на войне, как я полагал, десантники попадут на самые важные поля сражений. Полагая, что армейская бюрократия может не заметить меня из-за совпадения между окончанием моей действительной службы и моим назначением в резервную часть, я решил взять дело в свои руки.
  
  Я передал командование вербовочным пунктом потрясенному сержанту и направился в бригаду десантников, где меня приняли с распростертыми объятиями. Они планировали высадку в Шарм-эш-Шейхе, на южной оконечности Синая, далеко в тылу врага. Я присоединился к планированию.
  
  Амосу потребовалось меньше двадцати четырех часов, чтобы найти меня. “Ты лучший следопыт в стране”. Я вздохнула, узнав его голос и зная, чего он хочет — чтобы я вернулась в Шакед.
  
  “Мне не нужно было выслеживать”, - сказал Амос с мягким смешком. “Я знаю тебя, и я знаю, откуда ты”, - сказал он.
  
  Возможно, будучи сыном долины Изреель, он имел в виду, что поступил бы так же. Сейчас слишком поздно спрашивать его — он скончался в конце восьмидесятых. Но, к его чести, он никогда не вызывал у меня чувства, что мне нужно извиниться, и никогда больше ничего не говорил об инциденте.
  
  Он вернул мне войска, которые я только что закончил обучать, плюс десятки дополнительных солдат, призванных из резерва. Как он и обещал, в возрасте двадцати трех лет я возглавлял отряд размером с роту.
  
  Усиленный резервистами, Шакед разделился на несколько отрядов, рассредоточенных вдоль египетской линии фронта, которые на наших глазах быстро формировались на длинной линии, отделяющей Негев от Синая.
  
  Будучи назначенным ведущим разведывательным отрядом Первого батальона Девятой бригады под командованием Арика Шарона, мои боевые приказы были ясными и простыми. В качестве передового разведывательного подразделения батальона мы продвигались по Синаю впереди бронетехники Шарона, выискивая вражеские позиции для атаки. Если бы мы могли захватить их самостоятельно, мы бы это сделали. В противном случае, подключившись к радиосети с Фуадом и Амосом, мы передали бы разведданные обратно в штаб бригады, чтобы артиллерия или наша собственная бронетехника заняли позиции противника. Мы собирались стать первыми израильскими солдатами, перешедшими линию соприкосновения с Синаем, имея за спиной всю мощь дивизии Арика Шарона.
  
  Это означало две недели мучительного ожидания. В городе, в тылу, они рыли бомбоубежища и беспокоились. По крайней мере, мы были заняты.
  
  Каждую ночь мы патрулировали египетские рубежи, расположенные в пятнадцати минутах езды по пустынной равнине, изрезанной мрачными дюнами и широкими устьями древних вади, которые тысячелетиями не видели дождя. Каждую ночь все больше египетских танков и артиллерии выстраивалось против нас.
  
  Днем мы окопались и подготовили нашу собственную атаку. Израиль слишком мал, чтобы позволить любому врагу проникнуть в страну. Основной принцип боя - нападение. В засаде - нападение. Под огнем - нападение. Не вслепую, конечно, не бездумно. Думайте, планируйте, но потом нападайте. Это может стоить жизни, но если вы не нападете, вы потеряете все, когда враг приблизится. Принцип ведения боя для отдельного подразделения является также общим принципом для всей армии. Мы не можем позволить, чтобы один вражеский танк пересек наши рубежи.
  
  Действительно, в то время как они объявили о своих намерениях вторгнуться в нашу страну, мы планировали дать отпор, вторгнувшись в их. Десятки тысяч израильских солдат прибыли на юг, чтобы встретиться лицом к лицу с сотнями тысяч египетских солдат, выстроившихся в нескольких милях к западу.
  
  Те из нас, кто был на передовой, чувствовали себя уверенно, особенно в таких боевых подразделениях, как мое, где мы планировали проявить инициативу в войне. Но правительство колебалось. И уверенность общества в себе таяла день ото дня. Тем временем арабское безумие войны нарастало. История, похоже, превратила это сражение для нас в битву не на жизнь, а на смерть. До Холокоста оставалось меньше поколения, и снова жизни миллионов евреев оказались в опасности просто потому, что они были евреями.
  
  В течение двух недель политики пытались избежать войны, в то время как мы работали над подготовкой к ней. Экономика остановилась из-за полномасштабного призыва, в результате которого все трудоспособные мужчины в стране оказались в окопах. А на передовой мы готовились к ежедневным парадам — утром, в полдень и вечером. Ежедневное техническое обслуживание транспортных средств — джипов, командирских машин и полугусеничных автомобилей; ежедневная физическая подготовка, включая бег, тренировки с оружием и рукопашный бой. В сухую жару пот быстро высыхает, а по ночам над равниной дул сильный бриз. Мы усердно работали, ожидая начала войны.
  
  Мы почти не спали эти две недели. Днем я занимал солдат, приводя в порядок снаряжение, изучая карты и тренируясь. Ночью я патрулировал на джипе и пешком, доставляя сообщения очевидцев о вражеских формированиях в штаб командования, где они обновляли аэрофотоснимки и другие разведывательные донесения, поступающие из штаба.
  
  Радио и ежедневные газеты сообщили нам только о том, что состоялось заседание правительства или ООН, что Иерусалим призвал к мирному урегулированию, а министр иностранных дел беседовал со своими коллегами из сверхдержав. Между тем, речи Насера перед миллионом восторженных последователей в Каире обещали арабскому миру победу, столь же великую, как победа Саладина над крестоносцами.
  
  В "Ночи колодцев" я узнал, что первое пересечение границы солдатом - это первобытный опыт. Ты всю свою жизнь живешь в стране с врагом по другую сторону границы. Вы пересекаете границу, ожидая засады. Но когда вы пересекаете границу и видите, что вражеская сторона точно такая же, как ваша, с той же растительностью, теми же апельсиновыми рощами, тем же песком и камнем, вы понимаете, что по обе стороны есть просто мирные граждане, которые хотят жить спокойно, обрабатывая свои поля или проживая свою жизнь.
  
  Тем не менее, в специальных операциях, подобных Ночи колодцев, вы знаете, как вы входите и как вы выходите. Это ваша инициатива, основанная на вашем плане. Этот момент паранойи, пересекающий границу, — и настороженное спокойствие, которое следует за этим, — почти роскошь по сравнению с чувством накануне войны. На войне все, что ты знаешь, - это как войти. Вы никогда не можете знать, каким вы выйдете.
  
  Перед самым рассветом 5 июня 1967 года поступил приказ приготовиться. Повсюду в строю в темноте урчали двигатели, которые постепенно уступали место яркому свету солнца, восходящего на востоке позади нас.
  
  Первая волна самолетов, отягощенных бомбами и летевших низко над радаром, пролетела над головой как раз в тот момент, когда солнце поднялось над горизонтом. Они улетели с восходящего солнца на запад, в глаза врагу. И мы помчались за ними.
  
  Потребовалось пятнадцать минут, чтобы достичь нашей первой встречи с врагом. Впереди замаячила усыпанная гравием дюна. Я поднял руку, и три джипа и три бронетранспортера позади меня остановились.
  
  Солнце светило прямо у меня за спиной, и моя тень прочертила тонкую черную линию по середине дюны, когда я поднимался наверх. Сразу за гребнем мне пришлось ползти. Последние разведданные — фактически, мои собственные наблюдения очевидцев, сделанные всего за две ночи до этого, — заставили меня ожидать, что двадцать или тридцать танков выстроятся в боевом порядке на плоской равнине устья вади, открывающегося в лабиринты гор на Синае, где дети Израиля блуждали в течение сорока лет.
  
  Уже взбираясь на гребень холма, я почувствовал что-то неладное в воздухе. Небо потемнело, густой черный дым поднимался столбами.
  
  Теперь, когда я поднял голову над горным хребтом, чтобы посмотреть вниз на врага, ожидая увидеть десятки танков, вступающих в бой, я увидел источник этих черных дымных облаков. Я поднял бинокль. Позади меня солдаты перешептывались, удивляясь задержке. И сначала даже я не понял, что произошло.
  
  Столбы дыма поднимались от более чем дюжины танков, горящих как факелы в лучах утреннего солнца. Другие танки неподвижно стояли на чистой белой равнине устья вади. Десятки джипов и грузовиков были разбросаны по ландшафту, как сломанные игрушки.
  
  “Кто-то уже был здесь”, - пробормотал я про себя, глядя вниз на странную сцену, зная, что это невозможно. Мы должны были первыми перейти черту. Потрясенный — и взволнованный, когда до меня дошел смысл увиденного, — я осмотрел горизонт с севера на юг, пытаясь разобраться в происходящем, понимая, что военно-воздушные силы действительно предшествовали нам.
  
  А вдалеке - самое удивительное зрелище из всех: тысячи египетских солдат бредут на запад, спасаясь с поля боя, пытаясь вернуться домой далеко через Синайский полуостров к Суэцкому каналу и Египту за его пределами.
  
  Я вспомнил свои наблюдения к Амосу и Фуаду в сотрясенной командной машине, в другом месте наступающей армии Шарона.
  
  “Я хочу отвести свои силы для расследования”, - подытожил я.
  
  Фуад ответил рефреном, который я буду слышать снова и снова в ближайшие часы и дни. “Хорошо, Бетсер, ” сказал он, “ но действуй медленно и безопасно”.
  
  Наше предвкушение быстро превратилось в изумление, когда мы устремились в дым, стелющийся по равнине. Затем, когда мы въехали прямо в центр первого флангового лагеря, наше изумление при виде уничтожения танков сменилось ужасом.
  
  Издалека война выглядела так, будто разъяренный великан сломал свои игрушки. Здесь мы увидели реальную цену войны: когда дым клубился вокруг нас, сломанные игрушки превращались в сломанных людей. Отрубленная рука указывала в никуда. Голова с открытым ртом выглядела удивленной тем, что остальная часть ее тела исчезла. Ветер доносил густую вонь горящей плоти.
  
  Я встал в джипе, подняв руку, чтобы призвать к остановке. Подо мной на спине лежал египетский солдат, мухи уже собирались в открытой полости его обугленной груди. Его гладкое лицо было слишком молодым, чтобы нуждаться в ежедневном бритье. Интересно, откуда он родом. Каир? Александрия? Или крестьянская деревня на берегу Нила? Мне стало жаль его, так далеко от дома. Я подумал о своем доме и о том, каким близким он казался.
  
  Тишину нарушил стонущий египетский солдат. Я дал сигнал медикам искать выживших и оказывать им помощь. Оглядываясь назад на своих солдат, я увидел отражение моего собственного шока в глазах молодых солдат, которых я закончил обучать всего месяц назад. Но в глазах пожилых резервистов, прошедших кампанию 56—го года на Синае, я увидел кое-что другое - понимание боли, испытываемой теми из нас, кто никогда прежде не видел таких разрушений, которые справлялись с изначально переполнявшим их чувством ужаса перед результатом войны.
  
  А война продолжалась.
  
  Танкам не потребовалось много времени, чтобы догнать нас и напомнить нам снова двигаться. Когда танки остановились, мы вышли, перекинувшись несколькими словами с командирами, а затем направились на запад, в сердце Синая.
  
  Наши джипы быстро догнали египетских солдат, уходивших с поля боя, которого так и не состоялось. Мы проехали сквозь них, как автомобиль, пробирающийся по улице, запруженной пешеходами. Но эти контуженные пешеходы были одеты в бледно-песочного цвета униформу египетской армии, побежденной армии, сломленной до основания.
  
  Иногда мы выпускали очередь в воздух — но только в качестве сирены, чтобы убрать их с дороги. В других случаях мы видели их на широкой равнине пустыни: сотни беспомощных, напуганных солдат, без оружия, брошенных офицерами, которым удалось захватить исправные машины, чтобы уехать домой, оставив своих солдат на произвол судьбы.
  
  Редко мы встречали египтянина, все еще носящего оружие.
  
  Мы ожидали сражений от холма к холму, от хребта к хребту и от долины к долине. Вместо этого нашей самой большой проблемой, казалось, было прорваться через толпы египтян, пытающихся добраться домой.
  
  В течение двух дней и ночей мы пробирались сквозь эти толпы через Синай, направляясь на запад через центр Синайской пустыни. Ночами мы отдыхали — еще одна роскошь той войны 1967 года. В холодную пустынную ночь и из-за правил полевой безопасности — хотя мы, очевидно, победили, война еще не закончилась — мы использовали одеяла вместо походных костров, чтобы согреться. Мы съели сухие пайки и несколько часов поспали, прежде чем встать до рассвета, чтобы продолжить.
  
  На третий день мы достигли окраин Тамада, небольшой египетской крепости в оазисе, где у бедуинов был действующий колодец с водой. Впервые мы добрались до защищенной египетской позиции. Но даже это едва ли можно считать боем. Египтяне быстро сдались после нескольких минометных обстрелов и налета джипов на их лагерь.
  
  Мы разбили лагерь в Тамаде, где к нам присоединились остальные силы Шакеда. На следующее утро, когда мы проснулись в нашем лагере, сотни египтян окружили нас — не для того, чтобы сражаться, а для того, чтобы сдаться. Они хотели есть. Они хотели вернуться домой.
  
  Фуад созвал всех на брифинг. Начиная свою речь, он внезапно остановился. “Кто это?” Он прищурился, указывая на край толпы покрытых пылью бойцов. Египетский солдат, такой же покрытый пылью, как и любой из нас, сидел среди солдат, надеясь на еду. Мы дали ему банку с пайками и немного воды, затем отправили его восвояси.
  
  Брифинг Фуада взволновал всех нас. Он объявил, что Синай контролируется Цахалом. Но на севере, продолжил он, бушевали бои за Голанские высоты.
  
  В течение почти двадцати лет, с момента окончания войны за независимость, сирийская артиллерия и орудийные установки на возвышенностях Голанского плато над Галилейским морем обстреливали наши поселения ниже высот. За эти годы десятки людей погибли в результате неизбирательных обстрелов фермерских поселений в предгорьях Голанских высот.
  
  Но когда мы собрались в пункте сбора, чтобы вертолеты доставили нас на Голаны, Фуад объявил об очередном изменении в планах. В эль-Арише, пляжном городке на средиземноморском побережье северного Синая, египетские коммандос преследовали наши войска, которые захватили город в первые дни войны. Позже я узнал, что мой брат Уди сражался в этом секторе, в сражениях гораздо более жестоких, чем все, что я видел до сих пор во время войны.
  
  “Они прячутся днем и действуют ночью”, - сказал Фуад. “И они привели к жертвам. Убитые и раненые”. Это звучало в точности так, как будто Шейкед лучше всех умел справляться с такой работой.
  
  Ближе к вечеру мы достигли мягких дюн северного Синая, заняв позиции недалеко от аэропорта эль-Ариш. Той ночью появились штабные офицеры из бригады бронетанкового корпуса, чтобы проинформировать нас о ситуации. Нервничающие из-за непрекращающихся боев за удержание города после его быстрого захвата, они описали “стаи” египетских коммандос, атакующих линии снабжения на дороге через город из Газы в Кантару на северной оконечности Суэцкого канала.
  
  Фуад и Амос расспрашивали местных жителей в этом районе, но либо слишком напуганные, чтобы рассказать нам то, что они знали, либо действительно невежественные, местные жители мало что нам рассказали. Я предположил, что наблюдение с воздуха могло бы помочь, и военно-воздушные силы предоставили двухместного Пайпера.
  
  Я попросил пилота Элишу провести “разведку на низком и среднем уровнях над городом и пляжем”. Вместо этого он начал прочесывать дюны, как будто мог превратить "Пайпер" в мираж, пролетая в нескольких метрах над вершинами дюн, ныряя и скользя по поверхности пляжа. Что еще хуже, он время от времени выпускал очередь из пулемета, установленного в носу самолета.
  
  “Эй, Элиша, ” прокричал я сквозь шум пропеллера и двигателя, “ веди машину осторожно”, намеренно выбрав термин для нашего путешествия, чтобы показать, что ему следует быть спокойнее. Я пытался отнестись легкомысленно к его безрассудному полету, в результате которого мы пролетели над городом слишком быстро, чтобы я мог заметить что-либо ценное в поисках коммандос. Но он проигнорировал меня. Вверх и вниз, снова и снова, он нырял к песчаным дюнам, выравниваясь, а затем отклоняясь вправо или влево в поисках другой цели. Я умею справляться с опасностью. Но у меня нет терпения на безрассудство. “Отпусти меня”, - наконец приказал я, не скрывая гнева в своем голосе. Он подчинился.
  
  Несколько минут спустя Элиша улетел с порывом ветра, оставив меня на асфальте рядом с Фуадом и Амосом, которые ждали моего возвращения. “Этот мальчик подвергает себя опасности без всякой уважительной причины”, - сказал я им.
  
  Несколько минут спустя радио передало сообщение о том, что Элиша потерпел крушение и погиб. По моему позвоночнику пробежали мурашки, когда я понял, что чудо спасло меня от гибели в огненной катастрофе в дюнах.
  
  Мы парили в вертолете над пляжами эль-Ариша. Несмотря на четкие следы на мягком белом песке, ни один из них не заканчивался где-нибудь, кроме как среди других. Это не имело смысла. Мы предположили, что они, вероятно, днем прятались в городе под видом гражданских лиц, а ночью забирали свое снаряжение из тайников, спрятанных в этом районе. Мы решили отправиться туда на джипе и пешком, чтобы поближе осмотреть тайники.
  
  Пляжи эль-Ариша - это мелкий белый песок, который при каждом шаге осыпается крошечными лавинами. Мы бродили взад и вперед по песку, рассредоточившись по пляжу от кромки воды до узкой разбитой дороги, отделяющей пляж от города.
  
  Пока я изучал местность, мне не показалось ничего необычного — кроме пальмовых ветвей, как я понял, примерно на полпути вниз по пляжу.
  
  В любой пальмовой роще есть упавшие ветви. Но эти ветви казались слишком аккуратно расположенными и слишком зелеными, чтобы быть сухостоем. Я поднял глаза. Из того, что я видел до сих пор в эль-Арише — изъеденные солью одноэтажные виллы с видом на пляж, пыльная главная улица, обрамленная двухэтажными зданиями, и трущобы лагерей беженцев вокруг нее, я сомневался, что муниципалитет эль-Ариша специально подрезал свои дикорастущие деревья.
  
  Высокие пальмы росли во впадине между двумя дюнами, в том месте, которое арабы называют тмила, где встречаются подземная пресная вода и морская вода, вытесняя пресную воду ближе к поверхности. Поскольку подземные воды находятся всего в полутора метрах под поверхностью, а листья служат крышей, я понял, что из тмилы может получиться идеальная подземная пещера для укрытия.
  
  Я поймал взгляд нескольких солдат поблизости и помахал рукой, отступая от крыши frond, предупреждая бегущих ко мне солдат вести себя тихо при их приближении. Я подал им знак рукой построиться, и мы осторожно приблизились к бассейну, где длинные ветви казались слишком аккуратно сложенными, чтобы быть естественными.
  
  За последний час мы прошли мимо этих пальмовых ветвей полдюжины раз, и ничего не произошло. Я всего лишь высказал обоснованное предположение. Но я хотел быть осторожным, на всякий случай. Готов? Я молча подал знак своим бойцам. Они кивнули и нацелили свои "Узи" на пальмовые ветви.
  
  Осторожно, почти деликатно, я приподнял одну из сухих веток. Десять египетских коммандос с оружием наготове ждали нас. Мы выстрелили первыми. Все они погибли за те считанные секунды, которые требуются, чтобы разрядить магазин.
  
  Путешествуя вверх и вниз по пляжу, мы останавливались везде, где попадались пальмовые рощи. Мы стреляли по краям каждой тмилы, призывая их сдаться. Если они отказывались, мы атаковали. Некоторые сдавались; некоторые нет. Это была война.
  
  У меня была легкая война — у Израиля была легкая война, — но война - это не пикник. В районе Рафиах, где мой брат Уди сражался под командованием Рафула, тяжелые танковые бои в городе закончились боями от дома к дому с египетскими солдатами, отказывающимися отступать или сдаваться. Около 650 израильских солдат погибли на войне, сражаясь на Синае, на Голанах, в Иерусалиме и на Западном берегу.
  
  Один из моих лучших друзей того времени, Рэнни Маркс, погиб на Синае. Мы с Рэнни вместе служили командирами взводов в Шакеде, но его уволили из армии на три месяца раньше моего. Он вернулся домой в кибуц Хазорея, и когда началась война, ему дали разведывательный взвод, приданный бронетанковой бригаде.
  
  Гиора Эйтан, племянник Рафула и мой первый командир роты, когда я вступил в армию, погиб на Голанах.
  
  Независимо от того, насколько велика победа в войне, похороны полны скорби. Я побывал на десятках за несколько недель после войны. Но нам нужно было отложить в сторону наши эмоции.
  
  Остальной мир мог бы подумать, что война закончилась за шесть дней. Для нас боевые действия продолжались, откладывая мое освобождение. Шакед переехал в Кантару на Суэцком канале, часть новой дислокации ЦАХАЛа на берегах знаменитого водного пути.
  
  Местами Канал едва достигает ширины пары футбольных полей, по бокам его расположены волнистые дюны и твердый песок, создающие естественное укрытие, — и длинные участки открытой территории. Он остановил танки, но не артиллерийский, минометный огонь или даже пули снайпера. Шакед работала вдоль Канала, доставляя припасы на изолированные позиции вверх и вниз по каналу и пресекая случайные попытки египетских коммандос нарушить наши новые рубежи.
  
  Однажды поздно вечером к Шакед пришла странная просьба. Взвод бронетанкового корпуса сайерет под командованием бригадного генерала Шмуэля “Городиша” Гонена потерял три джипа примерно в десяти километрах к югу от Кантары. Попав под огонь с противоположных берегов, патрульные бросили свои джипы и снаряжение при нападении.
  
  “Городиш хочет, чтобы мы вернули джипы”, - сказал Фуад.
  
  “Это странно”, - сказал я, взволнованный миссией. “Сайерет хочет, чтобы их работу выполнял кто-то другой? Они должны быть в состоянии добыть материал сами. И почему Городиш хочет рисковать жизнями ради трех джипов?”
  
  Фуад нахмурился. “Держу пари, они оставили закодированные карты для всей зоны”.
  
  “На месте Городиша я бы постеснялся просить о помощи”, - сказал я.
  
  Фуад, который впоследствии стал политиком, промолчал по этому поводу. Городиш вышел из Шестидневной войны героем, генералом, который взял за правило отправляться в бой, стоя незащищенным в башне своего танка. Я думал о Рафуле, следуя за Фуадом к полуприцепу, в котором находился мобильный штаб Южного командования. Рафул никогда бы не попросил силы вне своего прямого подчинения, чтобы исправить ошибку своих людей.
  
  Известный своим капризным характером, Городиш удивил меня вежливым, уважительным отношением к нам. Он приказал принести кофе и чай, а затем объяснил ситуацию, начав с того, что указал на карту на длинном столе в трейлере, чтобы показать нам, где найти джипы.
  
  Фуад угадал правильно. “Меня не волнуют джипы”, - с самого начала объяснил Городиш. “Это карты и снаряжение”. Он беспокоился, что египтяне, заметив брошенные джипы, пошлют коммандос на разведку и найдут закодированные карты, обозначающие полное развертывание наших сил на канале.
  
  Я мог видеть его дилемму. Что было бы более позорным для знаменитого героя Шестидневной войны - попросить Шакеда разобраться с тем, что напортачили его собственные люди, или приказать генеральному штабу изменить все коды на всех картах в армии?
  
  “Пожалуйста, верните карты, коды и рации”, - взмолился он, добавив: “Сегодня вечером”, - почти застенчиво.
  
  Перед нами стояли три основных сценария: либо джипы никто не трогал, либо египтяне уже все украли и заминировали то, что оставили, либо они все еще ждали в засаде, пока ЦАХАЛ пришлет кого-нибудь обратно.
  
  К восьми вечера того же дня я разработал план, основанный на десятикилометровом пешем переходе через дюны к каналу, а не на поездке на джипе по дороге, которая была видна с другой стороны.
  
  Городиш одобрил план, и я отобрал для миссии дюжину своих бойцов. Генерал настоял на том, чтобы послать с нами трех солдат из отделения, которое бросило джипы. “Они покажут вам, где их найти”, - сказал он.
  
  Он уже показал нам на карте, где найти джипы. Они мне не были нужны. Но я думаю, Городиш хотел, чтобы они увидели, как должна выполняться работа. Я не видел смысла спорить с ним об этом. Но, отправляясь в путь с тремя солдатами из его сайерет на буксире, я решил не рассчитывать на них в каком-либо важном аспекте задания.
  
  Потребовалось два с половиной часа, чтобы преодолеть последние несколько сотен метров до джипов по дюнам. К цели приближались три отряда — два фланговых отделения с севера и юга, а третье отделение, которое я возглавлял, приближалось к джипам с востока. Я оставил солдат Городиша позади. “Чтобы защитить наш тыл”, - сказал я, не ожидая оттуда никаких неприятностей, но желая, чтобы они убрались с нашего пути. “Просто будьте начеку и ждите нашего сигнала”, - напутствовал я их в последний раз, когда три моих отделения вступили в бой.
  
  Мы проползли последние двести метров, перевалили через гребень дюны, а затем спустились на поляну. На преодоление этих последних двухсот метров ушло почти столько же времени, сколько на десятикилометровый поход. Мы могли видеть египетские позиции на другой стороне канала, отмеченные высокой башней, с которой открывался вид на дюны и крепостные валы на восточном берегу. Мы проползли весь путь до джипов, стараясь, чтобы наши профили не выделялись на фоне голого безлесного пейзажа лунной ночи.
  
  Прежде чем пытаться что-либо взять, нам нужно было убедиться, что нас не поджидают мины-ловушки, когда мы открываем бардачок или пытаемся переместить радиоприемник. Один за другим мы проверили каждую машину, затем так же медленно и осторожно погрузили на два носилки оборудование — рации и оружие. Я собрал все карты, чтобы положить их в свой рюкзак на хранение.
  
  Мы ушли так же тихо, как и пришли, ползком. Я использовал фонарик, чтобы подать сигнал двум другим силам — и трем солдатам из бронетанкового корпуса сайерет — присоединиться к нам.
  
  Два моих фланговых отделения пересекли низко над горизонтом, приближаясь через несколько минут. Но от трех солдат Городиша не последовало никакого ответа. Мы осторожно подкрались к ним, все время мигая фонариком, опасаясь, что вражеские коммандос попали в засаду и теперь ждали, когда мы попадем в их ловушку. Наконец, когда я подошел достаточно близко, чтобы увидеть их, зрелище потрясло меня.
  
  Они просто заснули. Я вскочил на ноги и пробежал последние несколько метров. В ярости я пнул первого, до кого дотянулся, в плечо. Второй вскочил на ноги, нащупывая свою винтовку. Моя нога поднялась, чтобы нанести еще один удар.
  
  “Стой!” - крикнул один из моих солдат позади меня.
  
  Я замер, занеся ногу в воздух, потеряв дар речи от дерзости трех солдат — и от собственной потери контроля. Наконец, я прорычал: “Я разберусь с этим позже”, игнорируя их попытки оправдаться. Повернувшись к ним спиной, я начал марш обратно на базу, мой взвод в строю позади меня, солдаты Городиша робко следовали за мной.
  
  Весь десятикилометровый (шестимильный) марш я шел молча, зная, что они беспокоятся о том, что произойдет, когда я расскажу Городишу об их отступлении. За несколько сотен метров до того, как мы достигли лагеря, один из троих приблизился, спотыкаясь, пытаясь подстроиться под мой шаг по песку. “Сэр?” - попытался он. Я проигнорировал его.
  
  “Сэр, я просто хочу сказать вам, что мы облажались”. Его голос дрожал. Я стоял на своем.
  
  “Если вы расскажете Городишу, что произошло, - сказал он, - это будет означать для нас тюрьму”.
  
  Я знал это. Но больше всего на свете я хотел завершить миссию. Наконец я заговорил. “Вы услышите, что я должен сказать, когда мы доберемся до лагеря”.
  
  Примерно за сто метров до лагеря я собрал солдат для разбора полетов, чтобы обсудить их работу. Для элитных сил специального назначения разбор полетов сразу после операции имеет решающее значение, пока детали еще свежи в памяти, а ошибки можно запомнить и исправить на будущее.
  
  “Вы проделали отличную работу”, - начал я, полагая, что похвала для лидера так же важна, как и критика. Хотя я был всего на несколько лет старше их, я был их офицером, что означало быть не только командиром, но и учителем.
  
  Трое солдат бронетанкового корпуса, боясь посмотреть мне в глаза, сидели, опустив головы, по краям группы бойцов у моих ног. “Отличный маневр с хорошим скрытным подходом. Нас никто не мог заметить. Вы нашли хорошее укрытие; разгрузка джипов прошла гладко. Первоклассная операция.
  
  “Но мы все знаем причину этой миссии”, - продолжил я. “Другие силы бросили эти машины. Они создали нам проблему вместо того, чтобы решить ее самостоятельно. Я оставил их позади, потому что в первую очередь не доверял им. Я не просил их устраивать засаду или прикрывающую огневую позицию. Я не просил ни о чем, кроме того, чтобы они тихо сидели и ждали. ‘Просто держите глаза открытыми", - сказал я им. И они уснули ”.
  
  “Я точно знаю, что вас ждет”, - сказал я, впервые обращаясь непосредственно к трем солдатам из бронетанкового корпуса сайерет . “И я уверен, что прямо сейчас вы чувствуете нечто такое, чего не забудете долгие годы”. Я сделал паузу, позволяя моим словам осмыслиться.
  
  До восхода оставалось несколько минут, и света было достаточно, чтобы различить полосы пыли на лицах моих солдат, и достаточно темно, чтобы разглядеть огни в командном трейлере бригадного генерала. Я хотел, чтобы все это дело закончилось. “Свободны”, - наконец сказал я, отпуская их.
  
  Я не знаю, что стало с теми тремя солдатами, но я уверен, что даже сейчас, более двадцати лет спустя, они, должно быть, все еще иногда со стыдом вспоминают события той ночи. Я знаю, что никогда не простил их, но я также ни словом не обмолвился об этом Городишу.
  
  
  * * *
  
  
  Военно-воздушные силы выиграли войну за три часа. Бронетанковый корпус и пехота закончили ее за шесть дней. На седьмой день народ Израиля праздновал — но началась новая война. Никто из нас — за исключением очень немногих провидцев, таких как Давид Бен-Гурион, тогда пожилой человек, живший в Негеве и давно лишившийся власти, — не понимал, что наши новые, предположительно более безопасные, границы заключили нас в тюрьму вместе с палестинцами Западного берега и Газы.
  
  Внутри Израиля многие восприняли войну как чудо, вдохновленное Богом освобождение библейской родины под названием Иудея и Самария на Западном берегу. Большинство, включая почти все политическое руководство Израиля, были слепы к тому факту, что для удержания этих земель нам нужно было бы поддерживать военную оккупацию. Потребовалось почти поколение, прежде чем палестинцы на этих территориях восстали против этой оккупации, а затем еще почти десять лет, чтобы мы поняли, что мы не можем удерживать территории силой, навсегда подавляя их устремления.
  
  Никто не пытался разобраться в том, что на самом деле произошло во время Шестидневной войны. Торжества затмили похороны более 650 наших молодых мужчин и женщин, которые погибли. Тяжелые танковые бои вокруг Рафиаха, где подразделение Городиша и десантная бригада Рафула, включая моего брата Уди, понесли многочисленные потери. То же самое произошло с боями от дома к дому в Восточном Иерусалиме, объединившими город, который остался разделенным линиями прекращения огня в конце войны за независимость. Восхождение на Голанское плато, где сирийцы занимают возвышенности, стоило сотен жизней.
  
  Но люди предпочли эйфорию реальности. Поклонение героям — мгновенная индустрия победных альбомов, книг и пластинок — развилась в течение нескольких часов после последних выстрелов. Создатели общественного мнения, политики и генералы, начальник штаба и газеты, иностранные корреспонденты и раввины — все анализировали результаты войны, исходя из предположения, что это была великая победа.
  
  Мы устранили пограничные проблемы, оставшиеся после войны за независимость, расширив границы страны в ее центре, где до 1967 года иорданскую границу от Средиземного моря отделяло всего десять миль.
  
  Мы воссоединили Иерусалим, который линии прекращения огня 1949 года разделили посередине жестяными и цементными стенами, с которых иорданские солдаты стреляли из снайперских винтовок в горожан на улицах еврейского Иерусалима и отказывали религиозным евреям в доступе к Стене Плача, последнему остатку еврейского храма древнего еврейского содружества.
  
  На Голанах мы ликвидировали сирийскую артиллерийскую угрозу нашим поселениям в низменностях восточной Галилеи, в то время как на юге, захват Синайского полуострова более чем в три раза увеличил территорию, находящуюся под контролем Израиля. Все считали новые границы более безопасными.
  
  Весь мир относился к израильтянам как к героям, особенно американцы, которые, похоже, преклоняются перед эффективностью. В июне 1967 года мы показали им образец эффективности, в то время как они все глубже увязали в трясине Вьетнама.
  
  Хуже того — мы считали врага слабым и примитивным. Босоногие египетские солдаты, брошенные своими офицерами и убегающие домой через пески Синая, запечатлелись в наших умах неизгладимым образом.
  
  Мне все это казалось неправильным, но, как и все остальные, я попал в ловушку веры в то, что ЦАХАЛ непобедим, у него лучшие командиры, лучшие военно-воздушные силы, все самое лучшее.
  
  Итак, несмотря на голоса, подобные голосу Давида Бен-Гуриона, предупреждавшего, что мы живьем проглотили врага внутри этих новых границ, подавляющее большинство отказалось слушать. Фактически, подавляющее большинство полагало, что ЦАХАЛ может завоевывать арабские столицы с такой же легкостью, с какой мы захватили Синай.
  
  В последующие годы после Шестидневной войны все, что мы слышали от арабов, было “никакого признания Израиля, никаких переговоров с Израилем, никакого мира с Израилем”. Мы истолковали это как означающее, что мы можем делать все, что захотим. Однажды, сказали мы себе, арабы образумятся и попросят мира.
  
  Между тем, несмотря на все разговоры о панарабском братстве, они позволяют палестинцам гнить в лагерях беженцев вместо того, чтобы принять их в свое общество.
  
  Выиграв Шестидневную войну, мы завоевали территории, которые, казалось, обеспечивали нам безопасность, подчеркивали нашу связь с библейскими землями наших предков и создавали впечатление, что мы можем делать все, что захотим. Сменявшие друг друга правительства называли эти территории картой в обмен на мир, но заселяли их мирными жителями, утверждая, что сионизм рассматривал поселения как способ защиты границ страны. Многие были ослеплены фактами военной оккупации, потому что были настолько очарованы мессианскими видениями.
  
  Сразу после войны лейбористское правительство перебралось в Офиру в Шарм-эш-Шейхе, проложив дорогу вдоль побережья Синая только для того, чтобы построить город на конце полуострова. На севере Синая они основали Рафиах; на Западном берегу они основали фермерские поселения в долине Иорданского разлома и, вдохновленные Библией, построили Кирьят-Арбу недалеко от Хеврона. (Позже, с конца семидесятых до конца восьмидесятых, Ликуд подчеркивал библейские связи Израиля с территориями и, используя налоговые льготы, чтобы заставить людей переезжать туда, увеличил еврейское население с трех тысяч семей до в десять раз большего числа — примерно 150 000 человек.)
  
  Должен признаться, что я также поверил в то, что наша сила и слабость арабов делают необходимость в компромиссе неактуальной. Моше Даян сказал: “Лучше иметь Шарм-эш-Шейх без мира, чем мир без Шарм-эш-Шейха”. Всего десять лет спустя, совершив, возможно, свой величайший акт храбрости, Даян изменил свое мнение как один из архитекторов Кэмп-Дэвидского соглашения, первого мирного договора между Израилем и одним из его арабских соседей.
  
  Но тем временем нереалистичная оценка наших возможностей неумолимо привела к войне Судного дня, когда Египет и Сирия застали нас врасплох, и мы узнали, что сила имеет пределы, что эйфория - это не ответ на войну, и что наши враги также могут извлечь уроки из одной войны, чтобы подготовиться к следующей.
  
  
  ДОМ — ДЛЯ ДЕСАНТНИКОВ
  
  
  Война отложила мой уход из армии. Я оставался в Shaked во время создания ее новой штаб-квартиры на Синае, в Рафиахе, заброшенной полевой станции ООН, которая стала одной из крупнейших баз ЦАХАЛа на Синае. Но к августу, через два месяца после шестидневной войны, я с нетерпением ждал возможности навсегда оказаться дома к сентябрьским новогодним праздникам Рош Ха-Шана.
  
  Однажды жарким вечером я сидел на ступеньках офиса Shaked, размышляя о будущем и наблюдая за бескрайним небом пустыни в поисках падающих звезд. Популярная тель-авивская рок-н-ролльная группа развлекала солдат. Музыка разносилась по лагерю. Я предпочитаю акустическую гитару или аккордеон и тихое пение у костра. Но я получал удовольствие от счастья солдат и от своего собственного предвкушения увольнения из армии и возвращения в Нахалаль.
  
  “Вот ты где!” Матан Вильнаи шагал ко мне по утрамбованному песку лагеря. “Я повсюду искал тебя”. Сын Зева Вильнаи, одного из самых известных израильских историков и гидов по Земле Израиля, Матан окончил военную среднюю школу недалеко от Хайфы и, как и я, пошел прямиком в десантные войска. Будучи на несколько лет старше меня, лет двадцати пяти — один из самых молодых капитанов в армии на то время — он хотел сделать карьеру в армии. Накануне войны он добился назначения командиром десантных войск сайерет, моего первоначального подразделения. Почти тридцать лет спустя, в 1995 году, он станет заместителем начальника штаба.
  
  “Я слышал, ты уезжаешь потрясенным”, - сказал он, садясь рядом со мной на цементные ступеньки.
  
  “И возвращаюсь домой”, - добавил я.
  
  “Но вы подали заявление в парашютно-десантную бригаду для прохождения службы в резерве”, - отметил он.
  
  “Конечно”.
  
  “Я видел письмо Фуада”, - сказал он. “Не то чтобы мне нужно было видеть ваше досье, чтобы знать, что вы мне нужны”.
  
  “Фуад действительно перестарался в этом письме”, - отметил я.
  
  Фуад написал письмо для адъютанта Южного командования, чтобы тот приложил его к моему личному делу. Он отдал его мне, когда я начал процесс завершения своей службы, гораздо более длительную процедуру, чем та, которая требовалась в день призыва. По дороге в штаб Южного командования в Негеве я украдкой взглянул на содержание, быстро закрыв его после прочтения смущающего потока комплиментов. Люди из долины Изреель используют подобные выражения только в надгробных речах на кладбищах — и даже там, редко.
  
  Однако в штабе Южного командования хотели оставить у себя на службе хороших офицеров. Моя официальная просьба о переводе в бригаду десантников не понравилась адъютанту в штабе командования, когда я передал письмо Фуада.
  
  “Тем, кого это может касаться”, - старший адъютант Южного командования зачитал вслух отрывок из письма Фуада, не понимая, что я уже знал, о чем там говорилось. “Офицер закончил свою службу удовлетворительным образом’, ” начал он, придумав совершенно другой текст для письма Фуада, в конце которого говорилось, что адъютант может решить, где мне лучше всего служить в ЦАХАЛе. И поскольку региональные командования ненавидят терять хороших офицеров, он, естественно, хотел оставить меня в Южном командовании и не отпускать в бригаду десантников.
  
  Я не позволил ему выйти сухим из воды, но я не сказал ему, что знаю, о чем на самом деле говорилось в письме Фуада. “Послушай”, - твердо сказал я. “Я даже не знаю, почему я разговариваю с тобой, канцелярским жокеем. Ты работаешь против нас самих, а не врага. Отдай мне мое досье. Я иду в десантные войска”. Я потянулся за файлом. “Не волнуйся”, - сказал я ему. “Они заберут меня”.
  
  Ни один лейтенант никогда раньше так с ним не разговаривал. Он сложил письмо обратно в конверт и передал его мне вместе с коричневой папкой, которую я отнесу дежурному в бригаду десантников. По крайней мере, в бригаде десантников даже клерки, мужчины или женщины, включая мою младшую сестру Тами, которая служила клерком в роте десантников сайерет, — все прыгали по крайней мере один раз.
  
  Итак, той ночью в Рафиахе я заверил Матана, что в сентябре он сочтет меня готовым к службе в резерве в парашютно-десантной бригаде. “Ты берешь меня в резерв”, - пообещал я ему.
  
  “Нет”, - перебил он. “Я хочу, чтобы ты был моим заместителем”.
  
  “Я возвращаюсь домой”, - повторил я. “Обратно в Нахалаль”.
  
  “Я хочу тебя”, - сказал Матан.
  
  Я отрицательно покачал головой. Я принял решение.
  
  “Послушай”, - тихо сказал он. “У нас была ужасная война”.
  
  Я знал. Я хотел быть с бригадой, и особенно с ее сайерет, спеша в штаб бригады с первыми признаками войны в середине мая. Но Амос в ответ схватил меня за Шейкед. Позже я слышал, что десантники сайерет начали войну, сидя в самолете на взлетно-посадочной полосе, ожидая полета над Синаем и высадки с парашютом в Шарм-эш-Шейхе, на самой южной оконечности полуострова. Но успех военно-воздушных сил сделал прыжок ненужным. С тех пор подразделение преследовало сражения, до которых они так и не добрались вовремя, чтобы увидеть боевые действия. Они прошли всю войну, едва сделав один выстрел.
  
  “Ты нужен мне”, - сказал он. “У тебя есть опыт сайерет, когда ты был новобранцем, плюс навыки, полученные от Шакед. Впереди много выслеживания. Разведка предсказывает скопление террористов вдоль границ. Мы будем заняты их уничтожением. Из вас получаются лучшие солдаты ”.
  
  Матан может быть очень убедительным. Исполнители в грузовике с бортовой платформой уже давно уснули, пока мы все еще обсуждали это. Я наконец признался, что мне это понравилось. Но в конце нашей беседы я лишь признал, что мне нужно время подумать.
  
  “Сколько времени?” он хотел знать.
  
  На следующий день была пятница, и я уже запланировал поездку домой на выходные с другим солдатом, отправляющимся домой в долину Изреель. Еще через несколько недель я был бы дома навсегда, но пока, когда у меня появлялась возможность, я навещал Нурит, беременную Шаулем, и своих родных и друзей. “Через пару дней”, - пообещал я Матану.
  
  Хотя Израиль небольшой, дороги в те дни были не очень хорошими, особенно от центра Синая, далеко на юге, до Галилеи. Поездка на машине с Синая в Нахалаль может занять до восьми часов. Дома, когда Нурит была беременна, я не хотел тратить время на ожидание автобуса или поездки автостопом. Но мои родители всегда учили, что там, где есть желание, есть и выход.
  
  Когда Насер выселил их, войска ООН оставили после себя несколько Citro ën Deux Cheveauxes, двухсильных автомобилей с лягушачьими глазами, похожих на французскую версию Volkswagen Beetle. У ЦАХАЛА также было два шевроле. Машины ООН были выкрашены в бело-голубой цвет, наши - в серый.
  
  Я раздобыл немного серой краски и покрасил один из двух Шевроле, сменив номерной знак на белый на черном армейский вместо черного на белом ООН, и мы отправились домой в Нахалаль. Военная полиция установила контрольно-пропускные пункты на выезде из Синая и Газы, чтобы ловить мародеров. Один из них остановил нас. Они обыскали багажник и заднее сиденье, и все это время я сидел там, улыбаясь им. Они так и не поняли, что сама машина была добычей. Мы смеялись над этим большую часть обратного пути в Галилею.
  
  Все выходные я обдумывал предложение Матана. Я гулял по полям и работал в амбаре, мои разум и сердце были подобны двум наборам весов, каждый из которых, в свою очередь, взвешивал ценности, которые мне были дороги.
  
  Мне нравилось быть дома с Нурит, которая сейчас находится на последних неделях беременности. Мне также нравились действия армии. И все же меня не интересовала армейская карьера, я не хотел стать генералом, как предсказывал Амос Яркони. Генералы наблюдали за сражениями издалека и проводили больше времени за партами, чем в полевых условиях.
  
  Мне нравилось бывать на полях сражений в долине Изреель. Но мне также нравилось быть на поле боя со своими солдатами, офицером, обучающим их уверенности в себе, необходимой для выживания на поле боя.
  
  Действительно, мне понравилось повышенное осознание, которое приходит во время операции, когда все чувства задействованы и ты чувствуешь себя на 110 процентов живым. Мне понравились умственные и физические испытания, с которыми сталкивается служба в подразделении специального назначения. Мне нравилось использовать все свои способности, и я получал удовольствие от осознания того, что я оставался спокойным в разгар неразберихи.
  
  Но у нас с Нурит были планы. Мы хотели путешествовать, и я удивил себя, осознав, что хочу ходить в школу, изучать географию Земли Израиль. Это был предмет, который я любил больше всего, поскольку в нем сочетались зоология и ботаника, а также геология и история.
  
  Я хотел жить своей собственной жизнью, но ценности, привитые мне с детства, говорили мне откликнуться на призыв служить защите моей страны.
  
  
  * * *
  
  
  Хотя война закончилась через шесть дней, за ней последовал непрерывный конфликт. Днем и ночью египетские МиГи и артиллерия наносили удары по нашим новым позициям на восточном берегу Суэцкого канала. В Рас-эль-Аше, недалеко от северной оконечности канала, у пехотного взвода, удерживавшего позицию, закончились припасы, и он обратился в штаб за помощью. Я повел взвод на джипах и полугусеничных автомобилях, перевозя боеприпасы и медикаменты.
  
  Весь путь под огнем потребовалось почти три часа, чтобы преодолеть двадцать километров, останавливаясь везде, где египтяне могли видеть нас через канал, поддерживая наш собственный прикрывающий огонь, а затем мчась машина за машиной по открытому участку.
  
  Но самый пугающий момент во время поездки в Рас-эль-Аш наступил по нашем прибытии. Я никогда не видел испуганных израильских солдат. И эти солдаты буквально дрожали от страха, прячась в своих подземных бункерах. Они продолжали трястись еще долго после того, как земля перестала колебаться после атаки "Мига".
  
  Они умоляли нас забрать их оттуда. Мы оставались там несколько часов. Наше присутствие помогло им успокоиться. Я почти решил списать их страх на конкретные обстоятельства, но когда мы вернулись в Кантару, я испытал еще одно потрясение.
  
  Под обстрелом артиллерии командование Шакеда переместилось на позицию в нескольких километрах к северу - совершенно нормальное военное поведение, учитывая обстоятельства. Но никто не сообщил нам об этом по радио. Тогда я внезапно понял, что, может быть, мы и победили египетскую армию на войне, но как враг они все еще могут причинить нам вред.
  
  В конце концов, эта долгая трехлетняя война на линии соприкосновения, развернувшаяся после Шестидневной войны, стала известна как Война на истощение. Она унесла жизни более пятисот наших солдат, прежде чем закончилась в августе 1970 года. Но летом 1967 года мало кто хотел, чтобы признаки новой войны разрушили эйфорию по поводу только что выигранной войны.
  
  Может быть, большие войны закончились, подумал я, не зная, насколько неправым я окажусь всего за шесть лет, но маленькие войны остались, особенно против террористов. В большей степени, чем в любом другом подразделении ЦАХАЛа, о котором я знал в то время, десантники из "сайерет" бригады были бойцами на передовой в этих маленьких войнах. И я знал, что у меня есть возможность внести свой вклад и, следовательно, ответственность.
  
  Будучи заместителем командира сайерет, Матан хотел, чтобы я обучал следующее поколение бойцов. С моим опытом на войне, в Шакеде и в самом сайерете я мог бы изменить ситуацию, сказал он. Дома друзья из подразделения, неспособные скрыть свою зависть к тому, что я видел боевые действия на войне, пока они сидели на взлетно-посадочной полосе, подтвердили, что моральный дух в десантниках сайерет упал после того, как война прошла мимо них.
  
  В тот субботний вечер после ужина я отправился прогуляться в темноту поля за нашим домом, прислушиваясь к ночным звукам, которые когда-то так пугали меня в детстве, а теперь стали такими знакомыми.
  
  Я мог вспомнить время, когда только огни Нахалы украшали наш уголок долины, и как Бет Шеарим начал расти после того, как мои родители переехали туда из Хайфы.
  
  Теперь поселения заполнили долину, и их далекие огни мерцали в ночи, как браслеты, во всех направлениях, куда я смотрел. Нахалаль был в безопасности. Моя семья была в безопасности. Нурит и наш ребенок не были бы одни в Нахалале, окруженные семьей и друзьями, как ее, так и моими. Я мог бы часто приезжать домой, как на короткие дневные визиты, так и на выходные — за исключением случаев, когда этого требовала операция. Я понял, что Матан был прав. Он действительно нуждался во мне.
  
  Но меньше чем через год я снова был бы дома — восстанавливался после ран, полученных в результате военного поражения, вызванного недооценкой противника в Караме.
  
  
  НЕДРУЖЕСТВЕННОЕ НЕБО
  
  
  “Заявление об инвалидности”, - сказал клерк Министерства обороны из отделения реабилитации, кладя пачку бланков на мой прикроватный столик в больнице в Афуле, главном городе долины Изреель.
  
  Врачи сняли все повязки, кроме большого белого квадрата, прикрывающего рану на моем горле. Но стальные провода все еще удерживают мою восстановленную челюсть вместе, заставляя меня учиться стонать шепотом, и даже это причиняет боль. Я отрицательно покачал головой. Последнее, чего я хотел, это попасть в список инвалидов.
  
  “Вы должны расписаться, чтобы получить инвалидность ...” - повторил он.
  
  Я прервал его. “Забудь об этом. Я не намерен подписывать контракт”.
  
  “А?”
  
  “Я не инвалид”, - прохрипел я. “Я ранен. Но я собираюсь быть здоровым. Я ни на кого не подаю в суд ”.
  
  “Это процедура”, - попытался он.
  
  “Я выздоравливаю”.
  
  “Отлично”, - сказал клерк. “Распишитесь здесь”. Он склонился над папкой с бумагами, которую сунул мне в руки, и перевернул страницу. “И здесь”.
  
  Слабый, но не выведенный из строя, я схватил его за рубашку и прохрипел “Убирайся отсюда” в его изумленное лицо.
  
  Он вернулся во второй раз, через несколько дней после того, как я вернулся домой. Я вышвырнул его. В третий раз они послали моего друга, тоже раненого в бою, объяснить процедуру.
  
  “Ты подписываешь контракт сейчас, и через год тебе дают процент постоянной нетрудоспособности, и ты получаешь всевозможные льготы”, - объяснил мой друг. “Деньги, Муки. Они дают тебе деньги”.
  
  “Я не хочу снижать свою боевую пригодность”, - настаивал я. Последнее, чего я хотел, это чтобы врачи ЦАХАЛа решили, что я больше не гожусь для боя. “Я не беру денег, если это означает понижение моей репутации”.
  
  Я все еще не знал, хочу ли я вернуться в армию на полный рабочий день. Но я хотел служить в резерве в боевом подразделении. Если они понизили мой профиль, это означало, что я резервист за письменным столом. Хуже ничего не было.
  
  “Между этими двумя нет никакой связи”, - пообещал мой друг. Бланки нетрудоспособности отправляются в Министерство обороны, а не в армию, сказал он. “Нет никакой связи”.
  
  Но я не доверяю бюрократии. Я проигнорировал письмо, отправленное армией с просьбой вызвать меня на медицинскую комиссию. Я проигнорировал и второе письмо. Поэтому, когда я проигнорировал третью повестку, они закрыли дело, так и не изменив мою медицинскую карту. Насколько было известно большой официальной армии, я так и не поймал пулю в Караме.
  
  Дома Нурит была занята нашим годовалым мальчиком Шаулем и ухаживала за мной, пока я не поправился. Я начал работать на ферме, восстанавливая свои силы. Я начал с садоводства в тени двух пальм, которые стояли у входа в наш сад. Сначала я быстро устал. Но, тем не менее, я работал каждый день, учась узнавать свое новое лицо после пластической операции, которая восстановила нижнюю половину моего лица. У меня слегка отвисла челюсть, ровно настолько, чтобы удивить меня в первые несколько раз, когда я взглянул на себя в зеркало.
  
  К лету желтуха отошла в прошлое, а я набрался полной сил и мог бросать тюки, как в старые добрые времена. Будучи таким же сильным, как всегда, я справлялся со всеми работами на ферме.
  
  Жизнь была хорошей. Шауль свободно ползал на заднем дворе, который вел к сараю и курятнику, совсем как у моих бабушки и дедушки. Нурит была счастлива. Мы с нетерпением ждали хорошего урожая осенью.
  
  Но мне не терпелось вернуться к активным действиям. Шестидневная война не положила конец отказу арабов позволить нам жить в мире. Иорданцы потеряли контроль на своей стороне границы в Иорданском разломе, особенно после Караме, когда нам не удалось подавить ООП в зародыше.
  
  Теперь ООП контролировала Иорданский разлом на иорданской стороне реки Иордан и Нахаль-Араву к югу от Мертвого моря. В Иорданском разломе бушевала война на истощение другого рода. Вместо артиллерии и снайперов, стреляющих через Суэцкий канал на египетском фронте, ночные охоты за вооруженными диверсантами, пробирающимися через реку Иордан, освещали небо сигнальными ракетами. Для сайерет это означало действие . Много действий. И я пропустил это.
  
  Я поддерживал связь с подразделением. Мой брат заменил меня на посту заместителя командира сайерет, поэтому он рассказывал истории, как и друзья, которые приходили в гости. Но мне не нужны были никакие истории, чтобы знать, чего мне не хватало: прохладных ночей под звездами, внимательного отношения ко всей природе пустыни, осознания ее гармонии и прислушивания к приближению врага, звуку, нарушившему тишину. Я скучал по тому, чтобы следить за трассами, я скучал по наблюдению за горизонтом, я скучал по тому, чтобы выводить своих солдат на позиции для атаки, и я скучал по тому, чтобы перехитрить врага. Но больше всего я чувствовал себя абсурдно, беспокоясь об урожае, пока мои друзья сражались.
  
  Затем, в июле 1968 года, арабы удивили нас новой формой ведения войны — поддерживаемым государством террором. Они захватили самолет El Al, направлявшийся в Тель-Авив из Рима, заставив пилота улететь в Алжир. Правительство Алжира приветствовало угонщиков как героев. Наши граждане более двух недель беспомощно находились в руках алжирцев. В конце концов, Иерусалим уступил требованиям террористов, освободив палестинских заключенных, захваченных и осужденных за терроризм, в обмен на заложников, захваченных алжирцами.
  
  Испытывая отвращение к тактике нападения на невинных гражданских лиц, я был потрясен, даже шокирован тем, что правительство уступило требованиям террористов. Я спросил друзей из служб безопасности, почему у "Эль Аль" нет соответствующего механизма безопасности для предотвращения угонов самолетов. “Мы работаем над этим”, - пообещали они.
  
  “Как только у вас что-нибудь появится, дайте мне знать”, - попросил я. Я хотел поучаствовать в этом действии.
  
  В январе 1969 года я получил домой письмо. Всего в две строки, но с государственной печатью, в нем меня просили прийти на собеседование в офис в Тель-Авиве, недалеко от министерства обороны.
  
  Они ничего не знали о моем ранении, но шрам на моем горле все еще горел красным. Я рассказал им, что произошло — они сказали, что это не должно стать препятствием для прохождения курса, который начнется через месяц.
  
  Но две недели спустя телефонный звонок разбудил меня дома посреди ночи. “Произошло еще одно нападение на самолет ”Эль Аль", - сказал голос. “Мы переносим расписание. Мы начинаем тренировки завтра ”.
  
  
  * * *
  
  
  “Кто здесь когда-либо пользовался пистолетом?” Старик в передней части класса говорил на иврите с сильным американским акцентом, от которого мне захотелось улыбнуться. Несколько парней вокруг меня ухмыльнулись, подняв руки. Хотя я знал о пистолетах, что-то в его голосе заставило меня опустить руку. Я рад, что сделал это.
  
  “Никто из вас ни хрена не знает”, - прорычал он на нас. “Что вы, ребята, знаете об этом? Вы когда-нибудь шли по Амстердам-авеню в два часа ночи, и кто-то наставил на вас нож?” Казалось, из ниоткуда в его руке появилась "Беретта", взведенная и готовая выстрелить. “Зовите меня Дэйв”, - сказал он, начиная трехнедельное обучение использованию "Беретты" в ближнем бою.
  
  Его иврит был настолько плохим, что стал заразным. К концу первой недели дюжину из нас он не вышвырнул — со слезами на глазах, потому что хотел, чтобы мы все сдали, но “если вы не справляетесь, я должен вас перерезать” — все говорили на иврите с плоскими r’s и l’s его забавного акцента.
  
  Мастер обращения с пистолетом, Дейв охватил все аспекты рукопашного боя в стесненных условиях, делая упор на точность. “Идея в том, чтобы поразить террориста, а не самолет”, - снова и снова повторял он, качая головой, заставляя нас повторять каждое движение, пока мы не сделаем все правильно.
  
  Он выбрал.22 Беретта как оружие для работы, потому что малый калибр в сочетании с низкой скоростью пули был бы менее опасен в условиях самолета, где пробитое окно означает катастрофу на высоте 35 000 футов в герметичной кабине.
  
  Однако относительная слабость "Беретты" означала, что, вероятно, потребуется два выстрела, чтобы остановить врага. Дэйв назвал это “бах-бах”. Мы работали с движущимися целями внутри макета кабины, пока не выучили все приемы, которым научил Дейв, и новые, которые мы изобретали по мере обучения.
  
  Мы изучили каждый коммерческий пассажирский самолет, от небольшого флота El Al до всех других коммерческих линий, которые летали в Израиль. Арабы не делали секрета из своих планов угонять больше самолетов. Но мы держали наши планы в секрете.
  
  Садясь в самолет как обычные пассажиры, одетые в деловые костюмы или спортивные куртки с галстуками, мы несли с собой атташе-кейс или ручную кладь как часть нашей маскировки под невинных деловых путешественников.
  
  Обычно в отчетах разведки указывалось, может ли рейс быть вероятной целью из-за важных персон на борту — или потенциально подозрительных пассажиров, таких как арабы или студенты из стран Запада или Японии, где ООП добилась сильных успехов в крайне левых кругах.
  
  С наших стратегически расположенных мест открывался вид на весь салон. Как только самолет взлетел, мы воспользовались возможностью пройти по проходу, сопоставляя лица с именами в списке пассажиров. Когда самолет приземлился, мы вышли из него точно так же, как обычные пассажиры.
  
  Внезапно такие города, как Париж, Лондон и Нью-Йорк, стали для меня, фермерского мальчика в огромном мире, обыденностью. Но я так и не попал в нужное место.
  
  Террористы захватили самолет El Al на взлетной полосе в Цюрихе, убив пилота Йорама Переса из Мааян Цви. Одному из моих друзей с курса Дейва, Мордехаю Рахамиму, удалось остановить террориста. Швейцарская полиция арестовала Рахамима, разоблачив наше прикрытие.
  
  Несколько недель спустя я был в Нью-Йорке на задании, когда террористы захватили самолет El Al, вылетавший из Амстердама. Один из наших маршалов облажался с этим. Он знал пилота по дому, и террористы нанесли удар, когда он навещал своего друга в кабине пилота.
  
  Завязалась перестрелка, закончившаяся гибелью террориста и двумя ранеными — женщины-террористки по имени Лейла Халед и одного из стюардов "Эль Аль". Британцы арестовали террористов. Халед, черноволосая красавица, быстро стала любимицей британских таблоидов, знаменитостью радикальных новых левых. Ее судили и признали виновной, но в тюрьме она провела не так уж много времени. Британцы, как и любая другая европейская страна, предпочитали вести переговоры с террористами. Когда ООП захватила британский самолет с требованием освободить Халеда, Лондон уступил. Они никогда не поступали так с террористами Ирландской республиканской армии, не понимая, что терроризм - это всемирное явление, и что победить его может только единый фронт.
  
  В Мюнхене я пропустил еще одно нападение на автобус, перевозивший пассажиров El Al из терминала в самолет. Пилот Ури Коэн отбился от одного из террористов, заставив его бросить одну из своих гранат, которая взорвалась и убила террориста.
  
  Я провел полтора года в разъездах, каждую неделю в разных городах, и ни разу не видел никаких боевых действий. Но однажды, сразу после вылета из Парижа, я был очень близок к тому, чтобы применить на практике то, чему так хорошо научил Дейв.
  
  В утреннем отчете разведки ничего не говорилось об арабе на борту. Но когда самолет все еще набирал высоту, а знаки "НЕ курить" и "ПРИСТЕГНУТЬСЯ" все еще мигали, я почувствовал движение за своим сиденьем, которое находилось в стратегическом положении рядом с дверью кабины пилотов.
  
  Обернувшись, я увидел молодого человека в костюме со смуглым лицом араба. Он стоял в проходе между салонами первого класса и туристического "Боинга". Я огляделся в поисках стюардессы, чтобы прогнать его обратно на его место, но она исчезла на кухне сразу после взлета.
  
  Я сунул руку под куртку и нащупал пистолет в специально подобранной кобуре под левой подмышкой. Подозреваемый стоял у шторки, глядя в направлении двери кабины пилотов. Если бы я заговорил с ним, это раскрыло бы мое прикрытие. Я напрягся, готовый выхватить оружие и дать ему “бах-бах”, как Дейв называл прием с двумя выстрелами. Дверь кабины пилотов распахнулась — чего никогда не должно происходить во время взлета — и вышел стюард, заняв место рядом с дверью кабины пилотов. Я вытащил пистолет из кобуры достаточно далеко, чтобы вставить палец в спусковую скобу.
  
  Подозреваемый террорист сделал шаг вперед, отодвинув занавеску между двумя каютами. Я вытащил пистолет еще на несколько дюймов из кобуры, готовый размахнуться и прицелиться, если подозреваемый сделает еще одно движение.
  
  Как раз в этот момент из кухни вышла стюардесса. “Что ты делаешь?” она спросила моего подозреваемого. “Разве ты не видишь знак "ПРИСТЕГНИСЬ”?"
  
  “Мне нужно было в туалет”, - застенчиво сказал молодой человек.
  
  “Вы из туристического отдела”, - резко сказала ему стюардесса. “Вон там”, - добавила она, указывая на хвост самолета.
  
  Этот своенравный путешественник никогда не знал, как близко он был к смерти. Но американский турист, сидевший через проход от меня, наблюдал за всем происходящим. Он ухмыльнулся мне, подняв большой палец в знак одобрения, прежде чем вернуться к своему журналу.
  
  После того, как Мордехай Рахамим убил террориста в Цюрихе, весь мир узнал, что на самолетах "Эль Аль" находились вооруженные маршалы. Арест Мордехая и предание его суду поставили швейцарцев в неудобное положение. После этого они его отпустили, но публичное разоблачение нашей работы еще больше усложнило задачу. Внезапно национальным видом спорта путешествующих израильтян стали попытки выделить нас в толпе. Нас учили не обращать внимания на пристальные взгляды и никогда не отвечать на догадки. Если пассажиры пытались завязать дружеские отношения, мы отмахивались от них улыбкой или хмурым взглядом, но не вступали в разговоры. В воздухе нам нужно было всегда оставаться начеку.
  
  Конечно, где бы мы ни приземлялись, мы попадали под пристальное внимание правоохранительных органов и секретных разведывательных служб. С большинством европейских стран преобладали негласные соглашения о сотрудничестве. Но американцы особенно ревностно относятся к вооруженным иностранным агентам на своей земле. И наше прикрытие под видом бизнесменов не могло долго иметь успеха — сколько двадцатичетырех- или двадцатипятилетних бизнесменов приезжают в международные аэропорты и покидают их без багажа максимум на два-три дня?
  
  Но после инцидента в Цюрихе, когда Мордехай Рахамим вытащил свой пистолет, наши оперативники решили, что лучшей политикой по отношению к американцам было бы говорить правду.
  
  К тому времени мои поездки на Манхэттен стали обычным делом. Никаких вопросов на таможне. Такси до отеля, отдых и осмотр достопримечательностей на два-три дня, прежде чем отправиться обратно в другом направлении.
  
  Мой следующий рейс на Манхэттен состоялся примерно через неделю после инцидента в Цюрихе. Я прошел паспортный контроль без каких-либо проблем. Но когда я вошел в терминал прилета, ко мне подошел чернокожий парень и показал мне что-то блестящее. Разносчик? Подумал я. “Нет, спасибо”, - сказал я, проходя мимо.
  
  “Что значит ‘нет, спасибо", - огрызнулся мужчина, хлопнув рукой по моему плечу. “ФБР”.
  
  Мой английский не очень хорош — ровно настолько, чтобы представиться бизнесменом, назвать водителю такси адрес и попросить стейк, салат и картофель в ресторане. Но даже в Нахалале мы смотрели голливудские фильмы. Я понял “ФБР”.
  
  “Ты идешь со мной”, - сказал он, взяв меня за руку и отведя в боковую комнату. Три американских специальных агента ждали, чтобы допросить меня. “Выверните карманы”, - сказал чернокожий агент.
  
  Я вытащил короткую дубинку из-под куртки и баллончик с палицей из кармана. “Я из службы безопасности ”Эль Аль"", - признался я, точно так же, как наши операторы дома инструктировали нас после инцидента в Цюрихе.
  
  До этого мы отрицали какую-либо связь с "Эль Аль секьюрити". Американцы подозревали нас, но никогда не знали наверняка. Но Цюрих все изменил. Агенты потеряли дар речи. Действительно, на мгновение мне показалось, что они не понимают моего плохого английского с сильным еврейским акцентом. Я повторился. “Да, я из "Эль Аль секьюрити”, - сказал я на их изумленные лица.
  
  До этого момента они относились ко мне угрюмо и бесцеремонно. Внезапно они стали почтительными, полными вопросов и любопытства. Они хотели узнать о моей подготовке и моем военном прошлом. Я не понимал всего, о чем они спрашивали. Но у меня также были свои инструкции: Я мог признаться, что являюсь офицером службы безопасности "Эль Аль" — не более того.
  
  Они сделали несколько телефонных звонков — полагаю, в Вашингтон — и некоторое время спустя отпустили меня.
  
  “Хорошо проведите время в Нью-Йорке”, - сказал чернокожий федеральный агент, которого я сначала принял за мелкого воришку. Он хлопнул меня по спине, как старого друга. “И держись подальше от неприятностей”, - сказал он, когда мы расставались, не понимая, что я искал неприятностей в течение восемнадцати месяцев — и так и не нашел их на должности маршала авиации.
  
  На самом деле, работа мне наскучила. Волнение от зарубежных городов быстро прошло. Города - это душные, шумные места, в которых для меня мало волшебства. Три дня дома, а затем три дня в дороге сделали все еще хуже.
  
  Но потом я улетел в Африку.
  
  В первый раз, когда я приземлился в Найроби, я объединился с другим маршалом авиации для четырехдневной поездки в природные заповедники Кении и Танзании. Сотня поездок в Нью-Йорк, Лондон и Париж бледнеют по сравнению с четырьмя днями в африканском буше.
  
  Меня все очаровывало. Это был совершенно другой мир, где природа доминировала надо всем. Африка говорила со мной так, как никогда не смогли бы Америка или Европа. Мне нравились цвета и запахи, то, с каким достоинством люди вели себя в деревнях и даже в городе. Мне нравилась темно-коричневая почва и ее таинственные фрукты и овощи. Я любил дикие стада в заповедниках, которые сами по себе намного больше, чем весь Израиль. Мне нравилось все в этом месте.
  
  Я уже немного знал об Африке. В шестнадцать лет, как раз когда наш роман начал расцветать, Нурит переехала в Танзанию, когда ее отец присоединился к тамошней военной делегации. В течение шести месяцев мы переписывались еженедельно, пока она и ее младший брат не вернулись домой, желая закончить среднюю школу в Израиле. Вернувшись в Израиль, Нурит так же, как и я, обрадовалась возможности вместе вернуться в Африку.
  
  Почти каждая африканская страна, за исключением арабских стран Северной Африки, хотела, чтобы израильская военная миссия обучала армейские подразделения. Бригадный генерал Ицхак Бар-Он командовал специальным подразделением военной разведки, специализирующимся на иностранной помощи. Я был всего лишь лейтенантом, к тому же резервистом, поэтому мне потребовалась некоторая наглость, чтобы позвонить бригадному генералу в Тель-Авив и попросить о встрече.
  
  Мы встретились в невзрачном офисном здании недалеко от комплекса министерства обороны в центре Тель-Авива, и я рассказал ему о своем прошлом и о том, как мне понравилась Африка. Он сказал очень мало, и короткая встреча подошла к концу. “Если будет о чем поговорить, ” сказал он мне, “ мы тебе позвоним”.
  
  В те выходные я вылетел в Рим, это была одна из моих последних поездок в Эль-Аль. Всю поездку я думал, услышу ли я когда-нибудь снова о Бар-Он. Но когда я вернулся домой, первой новостью для Нурит было то, что звонили из офиса бригадира.
  
  “Я проверил тебя, - сказал он, когда я перезвонил ему, - и нам есть о чем поговорить”.
  
  “Я готов”, - сказал я с нетерпением.
  
  “Нам нужны молодые люди, и особенно десантники”, - объяснил он. “Для конкретной африканской страны”.
  
  “Это я”, - вмешался я.
  
  “Но есть одна проблема”, - зловеще сказал он, сделав паузу, прежде чем добавить: “Тебе придется пойти в школу. На курсы, ” сказал он. “Тебе нужно выучить английский. И африканская география и культура, и ...” Я полагал, что он изучал мое прошлое еще со времен средней школы, где я никогда не испытывал особого энтузиазма к учебе.
  
  “Без проблем”, - перебил я. “Я могу это сделать, если для этого нужно добраться до Африки”.
  
  “И курс начнется только через несколько месяцев”, - добавил он, вероятно, обеспокоенный тем, что моя молодость сделала меня нетерпеливым.
  
  Но как фермер — и как офицер, который провел много ночей, ожидая, что засада сработает, — я знал, что терпение - это и тактика, и стратегия. И у меня была стратегия.
  
  Уходя тем утром из его офиса, я понял, что знаю идеальное решение, чтобы заполнить хотя бы часть времени до возвращения в школу изучением английского языка и рассказом об Африке. Осенью начинались сорокадневные курсы командиров рот. Поскольку я автоматически получил звание заместителя командира сайерет, курс должен был дать мне капитанские звания и сделать меня еще более ценным для военных миссий Bar-On в Африке.
  
  Итак, в сентябре 1970 года я повесил на вешалку свою "Эль Аль Беретту" 22-го калибра и начал курс обучения на тренировочной базе на Западном берегу близ Сихема, библейского города, который арабы называют Наблус. В ней рассказывалось о теоретических и практических элементах управления ротой. Мой опыт Шестидневной войны с Шакедом, когда мой взвод вырос до роты со всеми резервистами, сделал многое из материала мне знакомым.
  
  Но гораздо важнее того, что я узнал на курсе, я встретил Ури Симхони, одного из инструкторов и назначенного командира Сайерет Эгоз, новых сил специальных операций и разведки Северного командования. Ури хотел, чтобы я стал офицером штаба Egoz, которая в то время возглавляла операции против ООП в Ливане, где их террористы обосновались после изгнания из Иордании.
  
  В том же месяце 1970 года король Иордании Хусейн, наконец, предпринял действия против государства в государстве ООП в Иорданском разломе и в лагерях палестинских беженцев вокруг Аммана. Противостояние между Хусейном и Арафатом вылилось в кровавую гражданскую войну продолжительностью в месяц. Гражданская война 1970 года в Иордании, получившая название "Черный сентябрь", закончилась изгнанием ООП из Хашимитского королевства.
  
  Но это не положило конец нападениям ООП на израильские поселения и дороги. Воспользовавшись относительно свободным политическим климатом Ливана, Арафат перевел свою организацию из Иордании в Бейрут и быстро установил вооруженное присутствие на юге Ливана, прямо через границу с Израилем.
  
  Вместо того, чтобы перебраться через реку Иордан, ячейки ООП пересекли горную границу на севере, направляясь к террористическим актам в деревнях и поселках Галилеи. Будучи сайерет Северного командования, Эгоз был еще одним острием копья в борьбе с этими вторжениями.
  
  Но я бы не отказался от своей мечты об Африке. “Я ценю предложение, ” сказал я Ури, “ но через шесть месяцев у меня запланирован курс, а затем два года в Африке. Я не могу посвятить себя чему-либо дольше шести месяцев ”.
  
  Он обдумал проблему — и предложил решение. “Я дам вам разведывательную роту, - предложил он, - и полную свободу действий, чтобы обучать их так, как вы считаете нужным”.
  
  Я понял, что это сработает. Разведывательная рота сайерет обучает новобранцев. Шестимесячные курсы в Эгоз идеально вписывались в расписание Ицхака Бар-Он для меня. Но я хотел от Ури чего-то большего.
  
  “Что?” Спросил Ури. “Ты будешь штабным офицером. Я дам тебе секретаршу, машину, чего еще ты хочешь?”
  
  “Если будет операция, ” сказал я Ури, “ я участвую. Несмотря ни на что”. Мне нужно было действовать. Я знал это с того момента, как начал восстанавливаться после Караме. Я хотел знать, разрушил ли Караме психологический механизм, который позволяет каждому солдату идти в бой с чувством, что с ним этого не может случиться.
  
  Я провел полтора года, летая по всему миру в качестве маршала "Эль Аль" в поисках активных действий, но так и не получил шанса выяснить, пережил ли я Караме психологически. Когда Ясир Арафат и его Фатх, крупнейшая из организаций ООП, захватили южный Ливан, мое пребывание в Egoz вернуло бы меня в гущу событий.
  
  Мне не нужно было ничего из этого объяснять Ури. Он пообещал мне место в любой операции, запланированной Egoz.
  
  Итак, в октябре 1970 года я отправился прямо с курсов командиров рот в Egoz. Мои офицеры и солдаты прибыли через несколько дней после того, как я начал. Как только они вышли из автобуса, мы построили их для восьмидесятикилометрового марша, предупредив, что к концу курса половина из них уйдет, отправленная в другие, менее требовательные подразделения, чем сайерет Северного командования .
  
  Я использовал весь свой опыт — от десантников сайерет, от Шакед, войны и Караме — чтобы превратить учебный курс Egoz в один из самых сложных и умных в ЦАХАЛе.
  
  Новобранцы были лучшими, кого смогли найти сержанты и офицеры вводного центра Тель-Хашомера. Но в горную сферу Северного командования входят одни из самых сложных мест, с которыми сталкивались наши солдаты. Важна физическая сила и координация. Сила духа имеет значение. Командная работа, драйв, амбиции, сила воли — вот основные элементы.
  
  Но я хотел большего, я предупредил их, когда мы отправились прослеживать протяженность горной границы с Ливаном вплоть до горы Хермон на северо-востоке. Я хотел правды. Честность - источник надежности, основное предварительное условие для членства в сайерет под моим командованием.
  
  
  В БОЕВОЙ ФОРМЕ
  
  
  Действие, которого я хотел больше всего на свете, произошло в начале 1971 года в центре маленького городка на юге Ливана под названием эль-Хиам, где мой отец когда-то сражался бок о бок с Моше Даяном во времена Пальмаха.
  
  Служба безопасности на местах запретила моему отцу упоминать об операции. За несколько дней до операции я заехал повидаться с ним в Бет-Шеарим, в двадцати минутах езды от базы. Как обычно, в тот день мы почти не разговаривали. В своей зеленой форме и армейских ботинках я помогал ему загружать прицеп тюками сена. Я не сказал ему, что через несколько дней мне снова придется столкнуться с вражескими пулями. Но он понял, почему я хотел быть в Эгоз той зимой. “Береги себя”, - сказал он, когда мы расставались.
  
  К началу 1971 года присутствие ООП дало юго-востоку Ливана новое название — Фатахланд, названное в честь организации Арафата, крупнейшей из групп ООП. Его нерегулярные формирования использовали холмистую, скалистую местность в качестве плацдарма для террористических нападений на израильские поселения на границе. Арафат получил важный урок при Караме — распределить свои силы, вместо того чтобы концентрировать их в одном месте. Во всех городах и деревнях Фатхленда ООП - без какого-либо вмешательства со стороны ливанского правительства - установила вооруженное присутствие. От горы Хермон на востоке до Средиземного моря они использовали южный Ливан в качестве безопасного убежища для своих внезапных нападений через границу.
  
  Террористы наносят удары там, где люди меньше всего ожидают, что им причинят вред — в общественном автобусе, в кинотеатре, за покупками на рынке, на работе в саду, собирая яблоки. Победить террористов - значит обратить их в бегство, вывести из равновесия, заставить бояться мест, где они чувствуют себя в безопасности, - короче говоря, дать им почувствовать вкус их собственного лекарства. Никакая воздушная атака, услышанная издалека, не может быть столь разрушительной для духа, как встреча лицом к лицу с опытными в бою солдатами на пороге их собственного дома.
  
  В горах быстро опускаются сумерки. В последний день января 1971 года, как только солнце скрылось на западе, но еще до того, как пурпурное небо почернело, тридцать пять солдат Egoz тихо пересекли границу недалеко от кибуца Дан, направляясь к маленькому домику в центре эль-Хиама.
  
  Ури сдержал данное мне обещание, выделив мне место номер два в отряде из пяти человек, который должен был совершить последний штурм у порога штаб-квартиры регионального командования ФАТХ в районе к северу от Метуллы, нашего самого северного города. И снова я был бы на острие копья.
  
  Мы придерживались изнурительного темпа, чтобы уложиться в график - пять часов по холодным, сырым горам до окраины города, затем еще два часа тихого передвижения поодиночке и парами от тени к тени через эль-Хиам, чтобы незаметно добраться до цели.
  
  Когда мы приблизились к цели, отделения отделились от строя, заняв фланговые позиции, чтобы защитить сердце операции - атаку - и защитить маршрут нашего отступления.
  
  Как и обещали карты воздушной разведки, с северо-востока над домом возвышался небольшой холм. Последние силы отступили, чтобы занять позицию на холме. Возглавляемый Моше Кафри, заместителем Ури, отряд имел при себе пулеметы и реактивные гранаты, которые должны были смягчить удар по цели перед финальным штурмом командой из пяти человек, отобранной Ури для атаки.
  
  Семеро из нас прокрались в небольшой кустарник на краю небольшой рощицы рядом с одноэтажным домом. Ури Симхони и один из офицеров его штаба, Барух, оставались позади, пока последняя пятерка совершала последний заход. У Баруха был инфракрасный бинокль.
  
  Я заполз на позицию, осматривая темный дом и двор вокруг него. “Ури”, - прошептал я. “Я вижу охранника. Он сидит на тракторе”. Менее чем в двадцати метрах от меня, которого мне было легко достать из моего "Узи" с глушителем, на водительском сиденье трактора сидел охранник с автоматом Калашникова на коленях.
  
  “Он прав”, - тихо сказал Барух, разглядывая охранника в громоздкий бинокль. “И у него есть Клатч”, - добавил Барух, используя прозвище, которое мы дали автомату Калашникова.
  
  Военная разведка предупредила, что мы можем обнаружить двух охранников за работой. Но никто из нас не заметил никого другого во дворе или его окрестностях.
  
  Три щелчка по радио — Моше Кафри докладывает, что его войска достигли своих позиций, - негромко прозвучали из динамика. Охранник затянулся сигаретой.
  
  “Ури”, - снова прошептал я. “Я подползу и тихо прикончу его”.
  
  “Подожди”, - пробормотал он в ответ.
  
  “Ури, я могу подойти ближе”, - взмолился я. “Позволь мне подойти ближе, и я прикончу его”.
  
  “Мы подождем еще немного”. Ури решил.
  
  Слишком поздно. Охранник щелчком отбросил последнюю сигарету, затянулся, а затем слез с трактора, подошел к дому и, поднявшись по лестнице на крыльцо, исчез в здании.
  
  Наконец, Ури отдал приказ, сначала просигналив нам приготовиться бежать по дорожке к дому; затем, щелкнув микрофоном рации, он дал знак Кафри начинать.
  
  Базуки, реактивные гранаты и шквальный огонь из пулеметов обрушились на дом. Огонь пробил деревянные и железные ставни, выбив стекла. Стрельба продолжалась целую минуту. Затем наступила тишина. Ури кивнул нам, и мы побежали к дому по узкой дорожке между кустами во двор. Узкий переулок вынудил нас выстроиться в колонну.
  
  Дэвид Агмон, старший командир роты в Эгозе, пошел первым. Я последовал за ним, а за мной - Дуби Адар, Майкл Софер и Уди Каин, три младших офицера. Поскольку мы бежали в колонне, только у Дэвида Агмона был точный выстрел во время нашего бега. Он выпустил очередь, а затем остановился, его оружие заклинило.
  
  Я прошел мимо него, не останавливаясь, выпустив короткие очереди в сторону крыльца, когда выбежал во двор, остальные четверо бойцов последовали за мной.
  
  Внезапно с крыльца в пяти метрах впереди прямо на нас вырвалась струя трассирующего огня из автомата Калашникова. Я побежал дальше, навстречу вспышкам вражеского огня, мой "Узи" выпустил собственные пули в бойца Фатха на крыльце. Пуля попала ему в грудь, отбросив его спиной к стене. Он соскользнул вниз, давая мне время добраться до стены под крыльцом.
  
  Но его автомат Калашникова продолжал стрелять в темноту. Я вытащил гранату из своего ремня, выдернул чеку и бросил ее через голову на крыльцо. Прошло три секунды, прежде чем взрыв гранаты заставил замолчать вражеское оружие. Только тогда я обернулся, чтобы оглядеться.
  
  Четверо других бойцов моей группы лежали на земле позади меня, каждый ранен по-своему. Я воспользовался рацией, чтобы доложить о раненых, затем подбежал к ближайшему окну, бросив внутрь две гранаты. Но еще до того, как они взорвались, рядом со мной появился Майкл Софер. “Это была всего лишь царапина”, - сказал он о крови, стекающей с его лба, затем добавил одну из его собственных гранат. Мы укрылись, прислонившись бок о бок к стене под окном, и напряглись, ожидая взрывов.
  
  Не прошло и нескольких секунд с тех пор, как прекратилась стрельба, но врач подразделения уже работал над Дуби, пытаясь спасти его жизнь при размытом свете фонарика. Но молодой лейтенант погиб. Пули раздробили запястье Агмона и раздробили ногу Уди Каина от лодыжки ниже.
  
  У каждого из нас было устройство Gur, мощный заряд взрывчатки, который можно прикрепить к стене. Пока медики лечили раненых, я освободил четырех солдат, которых они несли, и поручил паре солдат, которые прибежали с позиции Кафри, установить их точно так, как мы планировали. Наконец, когда раненых выносили на носилках, я отдал приказ привести в действие детонаторы. Семнадцать с половиной секунд дали нам достаточно времени, чтобы найти укрытие от летящих обломков. Мы хотели вернуться после взрыва, чтобы оценить ущерб. Но штаб сказал Ури, чтобы он больше не рисковал.
  
  Итак, мы направились домой, замедленные носилками с искалеченным Уди и вторыми, несущими тело Дуби. Незадолго до рассвета мы наконец нашли безопасное место для вертолета скорой помощи, который прилетел и забрал наших раненых. Несколько часов спустя мы пешком пересекли границу в кибуце Дан.
  
  Отправляясь в бой, нужно совершить прыжок веры, чтобы поверить, что ты выживешь в бою. Каждый солдат, прошедший через перестрелку, знает этот психологический механизм. Но после Карамеха я не был уверен, что все еще смогу совершить этот прыжок веры. До эль-Хиама.
  
  Когда началась стрельба, я продолжал идти. Когда "Узи" Агмона заклинило, я продолжил атаку, бросившись вперед, в огонь. Я совершил прыжок веры; я не дрогнул. Психологический механизм все еще работал.
  
  И все же, несмотря на мои личные достижения как солдата и стратегическую ценность атаки, миссия обошлась очень дорого. Убитый офицер и двое раненых - это болезненная цена за маленькое подразделение, маленькую армию, маленькую страну.
  
  Тем не менее, наша операция и другие подобные ей в семидесятые годы оказали давление на ООП, заставив их почувствовать себя уязвимыми глубоко в своем сердце. Мы нанесли удар там, где они чувствовали себя в безопасности — дома, на пороге своего дома. Это заставило их защищаться, заставив их защищать себя, а не замышлять еще больший террор против нашего народа.
  
  Правило заключается в том, чтобы держать террористов в бегах. Возможно, так их будет труднее найти, но они больше заботятся о собственной безопасности, чем о планировании своих преступлений.
  
  Военная разведка никогда не была уверена в том, сколько именно человек погибло в доме Фатха в эль-Хиаме. В туманных сообщениях ливанской прессы сообщалось о двух или трех погибших. Нас утешал тот факт, что ФАТХ закрыл эту штаб-квартиру, переместившись дальше на север, подальше от границы и наших поселений.
  
  Что касается меня, то, подобно всаднику, который садится на коня после того, как его сбросила лошадь, мое выступление в эль-Хиаме доказало, что Караме не сломил моего боевого духа.
  
  
  КРАСНОЕ НЕБО Над ДЖИНДЖЕЙ
  
  
  До Шестидневной войны израильтяне преподавали сельское хозяйство в странах Африки, Азии и Латинской Америки. После Шестидневной войны эти страны, все еще не объединившиеся с арабами или Советским Союзом, нуждались в нашей военной помощи.
  
  Африка привлекла меня по личным причинам. Я хотел прокатиться на машине и совершить пеший поход в ее первобытное прошлое. Я почувствовал невидимую вибрацию под огромными небесами континента и влюбился в простоту и таинственность этого места. Меня интересовало чистое состояние природы, а не геополитика. К счастью, мои личные интересы совпали с интересами государства, которое хотело использовать Африку в качестве рынка для экспорта и политического влияния.
  
  В израильских делегациях, отправляющихся в путь, по-прежнему были гражданские лица из таких учреждений, как Солель Боне, Мекорот и других израильских компаний, которые выиграли контракты на строительство в Африке. Но новые страны в постколониальной Африке нуждались в армиях, и репутация ЦАХАЛа после Шестидневной войны сделала нас их первым выбором.
  
  Министерство обороны и Министерство иностранных дел организовали совместный шестимесячный курс для официальных делегаций по оказанию помощи. В Бейт-Берле, кампусе колледжа Лейбористской партии к северу от Тель-Авива, курсы охватывали языковую подготовку и региональные вопросы, начиная от географии и заканчивая племенными культурами. Я знал английский ровно настолько, чтобы входить и выходить из зарубежных стран в качестве скрытного маршала авиации. Теперь мне нужно было достаточно, чтобы преподавать курс топографии африканским офицерам.
  
  Наряду с историями основных племен Центральной Африки и политической экономикой государств, где служили израильские военные делегации, они также научили нас правильному поведению на коктейльных вечеринках и официальных обедах. Поскольку я редко употребляю алкоголь, я научился выпивать один бокал вина для тостов и просить содовую вместо виски.
  
  В середине курса пришли горячие новости из Африки. Заместитель начальника штаба Уганды совершил государственный переворот, став начальником штаба и главой государства. Будучи выпускником курсов десантников ЦАХАЛА, Иди Амин, новый президент Уганды, называл Голду Меир и Моше Даяна своими кумирами, держа их фотографии у себя на столе. Амин - наш друг, заявили эксперты из министерств иностранных дел и обороны. Я был наивен.
  
  Через несколько дней после переворота в моей жизни появился Бурка Бар-Лев, бригадный генерал Цахала, возглавлявший израильскую миссию в Уганде. Он хотел, чтобы я отправился в угандийский город Джинджа, чтобы сформировать батальон десантников, начав с роты из ста человек. Три другие израильские семьи жили в Джинд-Джине по заданию Министерства обороны: два офицера артиллерии плюс Ицик Бар-Акива, офицер ЦАХАЛа, который официально возглавлял израильскую миссию в городе.
  
  “Угандийцы отлично справляются с парадами”, - сказал мне Бурка. “В конце концов, британцы обучили большинство из них. Вы собираетесь превратить их в десантников, начиная с офицеров генерального штаба Амина. Они прибывают сюда на трехнедельный курс. В вашем распоряжении вся армия. Все, что вы захотите — самолеты, вертолеты и столько стрельбы, сколько они захотят ”.
  
  Щедрость поразила меня. Даже в сайерете мы пытались экономить боеприпасы. Но, как объяснил мне Бурка, израильский бизнес в Уганде был бизнесом. “Чем больше боеприпасов они используют, тем больше покупают”.
  
  Грубое отступление от моих невинных идеалов, гласивших, что помощь Израиля странам третьего мира служит более благородным интересам, чем просто деньги, прямой разговор Бурки о том, чего ожидать в Уганде, включал кое-что еще, что заставило нас обоих рассмеяться. Оглядываясь назад, это должно было стать предупреждением.
  
  “Ты должен понять”, - сказал он мне об Амине. “Он похож на ребенка-переростка, играющего с великоватыми игрушками”, - сказал он, а затем рассмеялся. “Вы знаете, о чем он просит сейчас? Подводная лодка. Для озера Виктория”.
  
  В то время это действительно казалось забавным. “Мы, конечно, никогда ему этого не дадим”, - заверил меня Бурка. Но эксцентричность Амина действительно создавала забавные истории. (Он заставил послов из стран, попавших в немилость, вознести его на троне.) У Бурки создалось впечатление, что с нами, израильтянами в Уганде, такого никогда не могло случиться. Амин любил Израиль, сказал Бурка. И Израиль в годы после 1967 года нуждался во всех друзьях, которых он мог заполучить.
  
  Советский Союз объединился с арабами, используя их в качестве посредников против Соединенных Штатов. В Европе Западная Германия чувствовала вину за Холокост, но ее конституция запрещала продавать оружие. Французы, которые продавали нам оружие до 1967 года, ввели против нас эмбарго на поставки оружия после победы в 1967 году. Я решил не беспокоиться об эксцентричности Амина и африканских интересах Израиля, сосредоточившись на работе, которую я буду выполнять, и удовольствиях, которые ожидали меня и Нурит, когда мы путешествовали по сельской местности.
  
  Через несколько дней после окончания курсов в Бейт-Берле около тридцати угандийских офицеров прибыли в Израиль на трехнедельные курсы десантников, организованные Министерством обороны для иностранных офицеров. Угандийский бригадир лет сорока прибыл со своим заместителем, офицерами штаба и командирами взводов.
  
  Я никогда не встречал таких очаровательных, вежливых людей. Получившие образование у британцев, они знали военные принципы, но ничего не знали о боевых действиях. Они разбирались в логистике и полевой стратегии, но никогда не планировали операцию.
  
  Мы провели для них интенсивный трехнедельный курс, сокращенную версию того, что мы преподаем нашим собственным новобранцам-десантникам: топографию, навигацию, рейды с вертолетов, прыжки с парашютом и работу при поддержке с воздуха. Мы начинали в пять утра с гимнастики и работали до ночи, с тремя короткими перерывами на еду. Мы относились к ним как к новобранцам, а не как к генералам, полковникам или майорам. Все делали все. Казалось, им это понравилось.
  
  Мы отвели их на холмы Самарии, к северу от города Наблус на Западном берегу, провели с ними маневры, которые привели к наступательному развертыванию, включавшему атаки с вертолетов и рейды с парашютом. Мы взяли их на Голаны, где проводили боевые учения от дома к дому в заброшенном сирийском городе Кунейтра. Как обычно бывает на курсах, когда инструкторы и стажеры усердно работают и хорошо проводят время, среди нас сложился настоящий дух товарищества, независимо от ранга.
  
  Только когда я прибыл в Уганду, через несколько недель после курсов, я понял, насколько странным это, должно быть, было для них. В Уганде командирам рот выдавали "мерседесы" с водителем. Штаб-квартира командира бригады казалась мне дворцом с охраной в белых перчатках, стоящей весь день по стойке смирно. Только тогда я понял, что такой же экзотикой, какой казалась мне их армия, должна была казаться им и наша.
  
  С их британской подготовкой дисциплина в рядах значила больше, чем что-либо другое. Заученные наизусть военные традиции казались более важными, чем любой другой аспект службы. Командир угандийской роты вытянулся по стойке смирно, когда в поле зрения появился командир батальона. Не имело значения, заметил ли это командир батальона — младший офицер расслабился только тогда, когда старший офицер либо отдал приказ перейти к разрядке, либо исчез.
  
  Армия Уганды сохраняла огромную дистанцию между своими рядами. У офицеров армии Уганды были шоферы, личная охрана и слуги, что совершенно чуждо тому, кто вырос в мошаве, с сильной идеологической приверженностью уважению к труду и равенству людей. В Армии Обороны Израиля офицеры едят вместе со своими солдатами, и хотя между командиром и его солдатами всегда существует дистанция, близость дружбы, особенно в подразделении специального назначения, превосходит традиционные военные формальности.
  
  Однажды в аэропорту Энтеббе, чтобы забрать припасы из Израиля, я столкнулся с одним из командиров батальонов, которых мы обучали дома. Я не смог удержаться и спросил его, не чувствовал ли он себя ущемленным из-за нашего обращения с ними во время трехнедельного курса. “Здесь вы боги, но то, как мы обращались с вами там ...” Начал я, интересуясь его чувствами в течение тех трех недель, когда мы сделали его жизнь невыносимой.
  
  Его ответ удивил меня. “Это было замечательно”. Он просиял. “Одно из величайших переживаний за всю мою жизнь”.
  
  Но самым большим потрясением для меня по прибытии в Уганду стал дом. Семья слуг жила в лачуге, построенной прямо из хижины дяди Тома, в дальнем конце большого заднего двора.
  
  В Армии Обороны Израиля офицерам не разрешается использовать солдат для выполнения личных обязанностей по дому. Никто никогда не чистил мои ботинки. Но внезапно в Африке слуги стали поддерживать мою форму в выглаженном состоянии, а ботинки - начищенными. Они не позволяли Нурит или мне и пальцем пошевелить, чтобы позаботиться о доме. Мне сказали платить всей семье пятьдесят шиллингов в месяц, что едва ли составляет недельную зарплату в Израиле, я немедленно утроил их жалованье.
  
  Это сделало меня героем для слуг по соседству и злодеем в глазах британских колонизаторов, которые все еще жили там. Однажды в мясной лавке цена на стейк показалась мне слишком низкой. Я выложил вдвое больше, чем просил мясник. Британка, стоявшая позади меня в очереди, начала кричать на меня. “Вы, израильтяне, их балуете! Ты губишь их ради нас!” - закричала она на меня, покраснев от раздражения. Я засмеялся, подмигнул мяснику, когда брал мясо, и оставил деньги для него на прилавке.
  
  К дому прилагались полтора акра земли, за которыми изысканно ухаживал один из слуг, подросток из семьи. Я хотел поработать в великолепном саду. Мне, фермеру, нравилось, как плодородие африканской земли и обильные дожди с неба позволяют всему расти так быстро. Но когда я спросил садовника, где найти газонокосилку, он очень разволновался.
  
  Наконец, Нурит вышла из дома. Владея английским намного лучше моего и имея опыт общения со слугами за шесть месяцев, проведенных в Танзании, она наконец поняла проблему. “Он говорит, что ухаживает за газоном, и тебе, как хозяину дома, не подобает выполнять эту работу”. Мой дедушка, должно быть, перевернулся в могиле. Потребовалось некоторое объяснение, но в конце концов они согласились разрешить мне работать в саду, когда я захочу.
  
  Роскошь, которая сопутствовала работе, выходила за рамки шикарного дома. Они дали мне денег на покупку машины - это стало моментом, когда я наконец осознал, как далеко от Израиля я уехал. Я купил совершенно новый Peugeot 404, автомобиль, который в Израиле стоил целое состояние, далеко за пределами моих средств.
  
  Джинджа находится на берегах Белого Нила, примерно в восьмидесяти километрах к северу от Кампалы, столицы Уганды. Сельская местность зеленая, пышная, влажная - все, чего нет в Израиле. Я взял за привычку каждое утро по дороге на армейскую базу останавливаться, чтобы полюбоваться видом на озеро, постоянно поражаясь тому, что вся наша страна могла поместиться в уголке огромного водоема с пресной водой.
  
  Погода тоже поразила меня. Небо становится красным за считанные минуты, а затем внезапно дождь, гром и молния поглощают все на час, два или три. Мне показалось, что мир вокруг меня рушится. Молнии были пугающе близко, они заполнили половину неба, и гром потряс землю. Затем дождь прекратился так же внезапно, как и начался. Пока я не добрался до Джинджи, я никогда не испытывал теплого дождя. В Галилее дождь идет зимой и всегда холодный. В Уганде мы знали только жару и влажность. Дома мы считаем каждый миллиметр. В Уганде количество осадков исчисляется сантиметрами.
  
  После того, как я впервые увидел дождь, я понял, почему моему дому нужен садовник на полный рабочий день. Вы обрезали дерево и использовали одну из ветвей в качестве саженца, просто воткнув ее в землю и позволив природе взять верх. Теодор Герцль, австрийский журналист, основатель современного сионизма, однажды предложил заключить сделку с Британской империей, чтобы превратить Уганду в еврейскую родину. Теперь, в Уганде, я задумался о мудрости решения сионистского движения отклонить угандийский план. В Уганде заниматься сельским хозяйством было бы намного проще, чем на Ближнем Востоке.
  
  Первые три дня я провел в Джиндже, приводя себя в порядок, а затем, готовый к работе, отправился на военную базу. Мое прибытие заставило других израильтян — и африканских офицеров, которые служили в моем штабе, — очень нервничать.
  
  “Это не Израиль”, - сказал Ицик Бар-Акива, старший израильский офицер в Джинд-Джине. “Здесь вы можете не торопиться. Они дали вам десять дней, чтобы собраться. Используйте их”.
  
  “Я организован. Я готов приступить к работе”, - сказал я.
  
  “Пожалуйста, Муки”, - сказал Бар-Акива. “Притормози, отнесись к этому проще”.
  
  Я понял, что они беспокоились, что мой темп заставит их изменить свой. Но я не мог сидеть сложа руки. Я подождал еще два дня, а затем созвал офицеров своего штаба на совещание. Они выстроились передо мной по стойке смирно, как новобранцы перед мастер-сержантом. От этой формальности мне стало не по себе. Но они настояли на этом.
  
  Мы начали с обучения взвода, включая ездовые джипы, безоткатные винтовки, минометы, базуки и другие основы для роты десантников. Обучение прошло гладко, хотя я продолжал сталкиваться с серьезными различиями в отношении между моим опытом дома и их опытом в Африке.
  
  Однажды в результате аварии джипа потребовалась госпитализация пары солдат. Я попросил офицеров штаба доложить о случившемся.
  
  “Это не важно”, - сказал командир роты.
  
  “Что значит "не важно”?" Спросил я, не понимая, что он имел в виду.
  
  “Эти вещи здесь не имеют значения”, - апатично сказал он.
  
  “Я хочу отчет”, - приказал я. “Каждый вовлеченный солдат должен быть опрошен”. Будучи выходцем из Армии Обороны Израиля, где главным приоритетом офицера является безопасность его солдат, я обнаружил, что его отношение к несчастному случаю возмутительно трудно понять. Личная безопасность при обращении с оружием имела для него смысл. Он знал, как наказать солдата, неосторожно обращающегося с оружием. Но он и его коллеги-офицеры не понимали необходимости самодисциплины в обращении с транспортными средствами так же осторожно, как с оружием. Самое главное, что угандийские офицеры не придавали значения жизням своих солдат.
  
  Потребовалось три месяца тренировок, чтобы дойти до полноценной ротной тренировки, включающей комплексные маневры взвода. Чтобы провести надлежащие учения, нам нужно было реальное пространство для безоткатных орудий и минометов. Нигде в непосредственной близости от Джинджи не было подходящего места, поэтому я поискал по картам и нашел район примерно в четырехстах километрах к югу.
  
  Я позвал офицеров штаба Уганды. “Мы направляемся сюда”, - сказал я, указывая на карту. Они посмотрели на меня так, как будто я сошел с ума.
  
  “Это четыреста километров … Ехать далеко … Требуется много административной работы, чтобы переместить всю роту ... ” - жаловались угандийцы. Я проигнорировал нытье в животе.
  
  Но после встречи Бар-Акива подошел ко мне, потрясенный моим планом. “Муки, ты не понимаешь. Здесь люди не усердствуют, здесь все делается не так”.
  
  “Я здесь, чтобы обучать их, - настаивал я, - и я полностью намерен выполнить свое задание в меру своих возможностей”.
  
  Ицик и я пошли на компромисс, предоставив решать Бурке. Будучи руководителем миссии, высшим авторитетом израильской военной делегации в Уганде, он жил в Кампале. Близкий к Амину и поддерживавший связь с Израилем, Бурка всегда был в курсе домашних сплетен. “Ицик говорит, что ты перегибаешь палку со своей подготовкой”, - сказал он.
  
  “Мы прошли долгий курс обучения, - объяснил я, - и я думаю, нам следует провести надлежащие ротные учения, уделяя особое внимание использованию безоткатных напильников. Это подходящее место для этого. Другого места нет. Ну и что, что это в четырехстах километрах?” Спросил я. Я наклонился вперед в своем кресле, ожидая его ответа.
  
  “Знаешь что?” - сказал он, смеясь, беря пирожное с подноса, принесенного слугой. “Без проблем. Давай. Сделай это”.
  
  Примерно за десять дней до учений я решил съездить, чтобы разведать местность, прежде чем окончательно разработать план. Ицик Бан-Акива пригласил себя с собой, как и двое других израильтян, размещенных в районе Джинджа.
  
  Мы выехали рано утром, провели несколько часов в полевых условиях, а затем отправились домой. Дурные предчувствия, которые я не мог точно определить, беспокоили меня всю обратную дорогу. Иногда у меня возникают предчувствия, и я чувствую, что что-то не так. Конечно, мои чувства были как-то связаны с дорожно-транспортным происшествием: я отказался позволить кому-либо другому сесть за руль. Но на обратном пути, после почти 350 километров езды по пыльным дорогам южной Уганды — и после того, как другие парни в машине порядочно надоели мне — я передал руль Ицику. Поскольку он был бывшим офицером 101-го и членом кооператива Egged bus, я доверял его вождению. Двадцать километров спустя он затормозил и вильнул, чтобы объехать что-то на дороге, потеряв контроль над моим прекрасным "Пежо". Мы трижды перевернулись, прежде чем машина остановилась посреди африканского поля. Казалось, из ниоткуда появились фермеры и сельские жители, чтобы посмотреть на незнакомцев на своих полях. К счастью, никто не пострадал, и машина сразу завелась. Мы кулаками заделали вмятину на крыше машины и закончили поездку домой.
  
  Теперь, когда несчастный случай остался позади, я ожидал, что дурное предчувствие пройдет. Этого не произошло - и на то были веские причины, я узнал, когда мы вернулись в Джинджу.
  
  В течение десяти дней подготовки к поездке на юг для проведения учений в Джиндже ходили слухи, что ливийцы предлагали Амину большие суммы денег, если он вышвырнет нас из страны.
  
  За день до учений командир базы в Джиндже пригласил нас в свой кабинет. “Мистер Каддафи говорит, что ливийские офицеры могут обучить нас лучше, чем израильтян”, - сказал он, смеясь над этой идеей. Мы все присоединились. “Это всего лишь политика”, - добавил он со вздохом, а затем разорвал бомбу. “Но хорошо, что вас не будет на базе несколько дней на учениях. Некоторые ливийские офицеры приезжают в Уганду, чтобы посетить базы и своими глазами увидеть, что они могут нам предложить. Они посетят нашу базу. Так что на самом деле это к лучшему, что тебя здесь не будет, когда они придут ”.
  
  Вернувшись в свой офис, я позвонил Бурке. Он все подтвердил. “Сегодня я отправил телеграмму в Иерусалим, но беспокоиться не о чем. Я говорил с Амином. Все под контролем ”, - пообещал он мне.
  
  На следующий день я повел всю роту на юг, и учения прошли точно так, как мы планировали. В последний день учений некоторые солдаты пришли в восторг от небольшого стада слонов и группы жирафов примерно в миле от нашего лагеря.
  
  К тому времени даже я был в восторге от вида таких великолепных животных в дикой природе. Но что-то в поведении солдат вызвало у меня неприятное чувство. Наблюдая за ними, мне не нужно было понимать суахили, чтобы понять, что они хотели испытать реактивную гранату на животных.
  
  “Я правильно понимаю?” Я спросил командира угандийской роты. “Они думают, что собираются застрелить слона? Из РПГ?”
  
  Командир роты улыбнулся мне. “Да, - сказал он, - за слоновую кость”.
  
  Это потрясло меня. “Ни в коем случае”, - сказал я. “Никто не должен делать ничего подобного”.
  
  “Почему бы и нет, капитан Бецер?” спросил он. “Это не имеет никакого отношения к учениям. Это будет после учений”.
  
  “Когда я здесь, ” выпалил я в ответ, “ все имеет какое-то отношение к учениям. Теперь отдай приказ. Скажи им, чтобы прекратили”.
  
  “Почему бы и нет?” он спросил. “Таких животных много. Какое значение имеет один мертвый слон?”
  
  “Закон гласит, что вам не разрешается стрелять в них”, - указал я.
  
  “Закон для гражданских. Мы солдаты”, - гордо ответил он.
  
  Я медленно покачал головой взад-вперед. “Нет”, - сказал я мягко, самым угрожающим тоном, каким только мог. Один из слушателей трехнедельного курса десантников ЦАХАЛа, он знал, что я говорю серьезно. И подготовка этих десантников имела такое же значение для того, чтобы сделать из них хороших граждан, как и для того, чтобы сделать из них хороших солдат. Будучи гостем в его стране, я никогда не выступал против Амина, но я учил его солдат, что современная армия должна быть предана государству и его институтам, включая закон, а не личности. Кроме того, я любил Африку за ее природу больше всего на свете. От идеи использовать RPG на слоне меня затошнило.
  
  “Не в этот раз”, - сказал он своим солдатам, его послание было ясным: подождите, пока капитан Бецер не уйдет. Но ему придется быть осторожным. Я думаю, он понимал, что если я поймаю кого-нибудь из них, использующего военное снаряжение для охоты на животных ради забавы — или прибыли, — я могу пристрелить их.
  
  Вернувшись с учений полной роты, мы услышали, что ливийцы пришли и ушли. Я позвонил Бурке, чтобы спросить, что произошло. “Амин играет с ливийцами”, - сказал он. “Он хочет посмотреть, сколько денег они ему предложат”.
  
  “Может быть, он играет с нами”, - предположил я.
  
  “Нет, нет, все в порядке. Все под контролем”.
  
  Я повесил трубку с дурным предчувствием, которое было сильнее, чем когда-либо. Никто на курсах в Бейт-Берле никогда не указывал на то, что арабы — особенно Египет, расположенный к северу от Уганды - могут обеспокоиться нашим участием в Уганде. Они могут подумать, что мы планировали использовать угандийскую авиабазу в Энтеббе в качестве плацдарма для израильских воздушных атак на Египет или другие арабские государства Северной Африки. Такого плана не существовало, но арабы, казалось, верили в это. Никто не сказал нам: “Джентльмены, арабы сделают все, что в их силах, чтобы вытащить нас из Африки”.
  
  И поскольку все знали об “эксцентричности” Амина, но никогда открыто не обсуждали их, никто не осмеливался поднять вопрос о том, что он действительно вышвырнет нас из страны. Бурка назвал визит ливийца “дурными манерами со стороны Амина”, но нам не о чем беспокоиться.
  
  Но менее чем через неделю после того, как я привел своих угандийских десантников обратно в Джинджу, Амин удивил нас. Он дал двадцать четыре часа всем невоенным израильским организациям и компаниям покинуть Уганду. Израильтяне, работающие в гидрологической компании "Мекорот", строительной компании "Солель Бонех", построившей аэропорт в Энтеббе, и других подрядчиках, внезапно увидели, что их личные планы рухнули. Многие привезли с собой свои семьи, отдали детей в школу и планировали прожить там больше пары лет.
  
  Я позвонил Бурке. “Как он может вот так их выбрасывать?” Я спросил.
  
  “Политика”, - сказал Бурка. “Это все -политика. Он вышвырнет их и позволит тем из нас, кто входит в военную делегацию, остаться. Не волнуйтесь. Все это шоу для ливийцев ”.
  
  До этого момента угандийцы относились к тем из нас, кто входил в состав израильских военных делегаций, с предельным уважением. Даже когда мы были в гражданской одежде, наши офицерские удостоверения, выданные угандийской армией, помогли нам пройти через блокпосты, которые на несколько часов или даже дней затрудняли регулярное движение.
  
  Это чувство неприкосновенности - и ложная уверенность в том, что мы контролировали Амина, а не наоборот - ослепили нас и не увидели реальности. В течение сорока восьми часов он отменял наш устав, давая военной миссии двадцать четыре часа на то, чтобы собрать вещи и уехать.
  
  Из-за нашего привилегированного статуса мы внезапно опустились до положения нежелательных ничтожеств. Люди, которых мы знали в Джиндже, Кампале и других частях страны, внезапно стали для нас недоступны.
  
  Всего за три с половиной месяца, проведенных в Уганде, мы с Нурит и маленьким Шаулем почти ничего не собрали. Но другие израильские семьи, которые старше нас и гораздо дольше прожили в Джиндже, собрали пожитки за четыре года жизни в Африке. Мы помогли нашим израильским соседям собрать вещи. Через некоторое время я направился обратно к нашему дому, чтобы загрузить машину. Выйдя во двор, я обнаружил половину взвода угандийских солдат, марширующих к входной двери. Незнакомый мне офицер стоял на дорожке перед входом, уперев руки в бока. Старый слуга Джордж, дедушка садовника, стоял, печально наблюдая с расстояния.
  
  За поясом брюк под рубашкой я носил револьвер, выданный мне в израильском посольстве, когда я впервые прибыл в Уганду. Все члены израильской военной делегации в Уганде носили такие револьверы, держа их в секрете от угандийцев, как раз для таких чрезвычайных ситуаций.
  
  Я ничего не сказал командиру угандийского взвода. Он ничего не сказал мне, игнорируя мое присутствие. Он последовал за своими людьми в дом. Я последовал за ним.
  
  Пока они совершали набег на холодильник, он использовал короткую мухобойку, чтобы щелкать по предметам, которые его заинтересовали. Он медленно шел, осматривая каждую комнату, как будто планировал завладеть ею. Я хранил молчание, но тихо следовал за ним, наблюдая, осознавая, что взгляды его солдат устремлены на меня, но он намеренно избегал моих глаз.
  
  Наконец, выйдя за парадную дверь, он обернулся. Но вместо того, чтобы посмотреть на меня, он позвал своих солдат. Они вышли из дома в удвоенном режиме, построились, и он повел их маршем.
  
  Ненависть и враждебность внезапно заменили уважение и дружбу, которые мы испытывали в стране. Заголовки утренней газеты — “ВОЗВРАЩАЙТЕСЬ В ИЗРАИЛЬ” — дали нам на это всего двадцать четыре часа. Слуги, конечно, плакали, но любили ли они нас на самом деле или плакали из-за того, что только что потеряли работу, я никогда не узнаю.
  
  Газета утверждала, что Израиль замышлял свержение правительства Амина. Он решил позволить египтянам и ливийцам обучать его военно-воздушные силы, используя реактивные самолеты Mirage, которые они обещали предоставить. Он доказал свою точку зрения с типичной логикой Амина, объяснив, что Израиль использовал "Миражи", чтобы сокрушить арабские военно-воздушные силы в 1967 году.
  
  Арабы, конечно, никогда не поставляли реактивные самолеты, вероятно, потому, что французы им этого не позволили. Я не винил Париж за продажу самолетов обеим сторонам ближневосточного конфликта. Мы более или менее делали то же самое в Африке. Но в Африке единственная возможная угроза Уганде исходила из Танзании, где мы также обучали солдат. Только один раз за три месяца моего пребывания в Уганде я слышал о каких-либо пограничных столкновениях. Я потребовал отчета. Столкновение было таким же глупым, как и газетные сообщения, утверждающие, что мы планировали свержение Амина.
  
  Но моральные проблемы геополитики были далеки от наших мыслей в тот день. Мы, четыре израильские семьи, жившие по соседству, собрались в одном из домов, чтобы спланировать наш побег в Кампалу. Возник вопрос, будем ли мы в большей безопасности с нашим оружием или без него.
  
  Споры четырех израильских семей о том, что делать, могут продолжаться часами. Некоторые говорили, что было бы безопаснее идти без оружия на случай, если нас остановит блокпост для обыска. Некто по имени Бурка в Кампале по уши увяз в логистике вывоза всех из страны. Бурка оставил это в наших руках. “Вам решать”, - сказал он. “Просто спускайся сюда как можно быстрее”.
  
  Кто-то должен был принять решение. “Ребята, ” решил я, “ мы держимся за оружие. Мы путешествуем как туристы, а не солдаты, но мы храним оружие для нашей личной безопасности. А теперь давайте начнем ”.
  
  Мы замаскировали нашу колонну машин, двигаясь по дороге поодиночке, перескакивая дорогу и стараясь не привлекать внимания. “Мы туристы”, - напомнил я всем, когда каждая машина отъехала. “Никто не собирается нас беспокоить”.
  
  Но, покидая Джинджу, я подумал о Караме. Точно так же, как в Караме я задавался вопросом: “Где же великий ЦАХАЛ?”, который выиграл шестидневную войну, теперь я задавался вопросом: “Где сейчас ваша страна?”
  
  Впервые - и пусть это навсегда останется последним — я почувствовал, что значит быть евреем в изгнании, беспомощным беженцем без защиты в чужой стране, власти которой полны ненависти к нам.
  
  Бурка ждал нас в Кампале. Мы переночевали в отеле в городе и утром вылетели коммерческим рейсом в Найроби. Оттуда ЦАХАЛ должен был отвезти нас домой на Stratocruiser.
  
  Садясь на коммерческий рейс в Энтеббе, я оплакивал прекрасную страну, по которой буду скучать, и ее людей, которые заслуживали гораздо лучшего, чем Иди Амин. Но больше всего я скорбел о своей собственной стране, униженной жестяным диктатором.
  
  Я упорно трудился, чтобы попасть в Уганду и прожить в Африке по крайней мере два года. Уезжая через четыре месяца, я не ожидал, что снова увижу Уганду. Несчастный, я поднимался по трапу в самолет, наблюдая, как четырехлетний Шауль поднимается по лестнице, сжимая руку Нурит, не подозревая, что однажды ночью я вернусь при обстоятельствах, сильно отличающихся от того позора, который мы все испытывали тогда.
  
  
  ПОДРАЗДЕЛЕНИЕ
  
  
  Нахалаль дал мне силу, потому что он дал мне корни и ценности, которые сформировали мою жизнь, и свободу выбора между двумя идеалами моей семьи - обрабатывать землю как фермер или защищать ее как солдат. Мне нравилось делать и то, и другое.
  
  Грубое прерывание нашего приключения в Уганде заставило меня выбирать между двумя ценностями. Я вернулся в страну во время новой волны арабских террористических нападений на Израиль, как внутри страны, так и против израильских и еврейских учреждений за рубежом. Мой африканский опыт начался по личным причинам, но его позорный конец заставил меня понять, что у Израиля все еще были проблемы. Я чувствовал, что могу помочь.
  
  Как только наши арендаторы в Нахалале узнали, почему мы вернулись домой, они позволили нам разорвать их аренду. Но им понадобилось несколько дней, чтобы собраться. Тем временем Министерство обороны предоставило нам номер в отеле в Нетании.
  
  Я решил позвонить Матану Вильнаи, ныне командиру батальона в бригаде десантников и одному из самых молодых во всей Армии Обороны Израиля.
  
  “Не двигайся”, - приказал он, как только узнал мой голос. “Где ты?”
  
  Я рассказал ему, и мы встретились в тот день в маленьком ресторанчике недалеко от пляжа. В течение долгого часа мы рассказывали друг другу истории, наверстывая упущенное. Когда я упомянул о возвращении в армию, он предложил мне командование ротой в своем батальоне. Я решил, что оттуда смогу получить работу, которую действительно хотел, - командира десантных войск сайерет. Я принял его предложение.
  
  Но несколько дней спустя я столкнулся на улице в Тель-Авиве с другом. Мои планы вернуться в армию взволновали его. “Послушай, Муки”, - сказал он. “Ты должен прийти в наше подразделение, Сайерет Маткаль. Сейчас это величайшее подразделение. Подразделение. Мы занимаемся серьезными вещами. Как Сабена ”.
  
  Самое секретное подразделение израильской армии, находящееся под непосредственным командованием начальника штаба Сайерет Маткаль, использовалось только для самых специальных операций. Основанная в шестидесятых легендарным бойцом по имени Авраам Арнан, она выстояла в Шестидневной войне, потому что, как всегда говорил Арнан, “боец Сайерет Маткаль слишком ценен для хаоса войны”.
  
  Вместо этого Сайерет Маткаль, также известная как the Unit, отправлялась только на миссии, спланированные до последней детали. Ни одна из его миссий не была известна общественности - до тех пор, пока Народный фронт освобождения Палестины Ахмеда Джибриля, одна из группировок-членов ООП, не угнал в Израиль авиалайнер Sabena, полный пассажиров.
  
  Самолет сел на взлетно-посадочную полосу в аэропорту Бен-Гурион в Лоде, пока страна переводила дух. Замаскированное под авиационных техников подразделение ворвалось в самолет в результате идеально рассчитанной атаки, убив и захватив в плен угонщиков и спасая пассажиров.
  
  Даже после успешного спасения, первого в истории авиакомпании, представитель армии только подтвердил использование “специального подразделения”. Военная цензура уничтожала любую историю, которая выходила за рамки описания Сайерет Маткаль. Каждое армейское подразделение является “подразделением” для своих членов. Но когда члены кабинета министров спрашивают начальника штаба, можно ли использовать “Подразделение” для решения конкретной проблемы, все знают, что они имеют в виду Сайерет Маткаль.
  
  “Времена меняются”, - сказал мой друг. “И у нас отличный командир. Эхуд Барак”, - добавил он. “Сабена доказала, что Подразделение становится самостоятельным”, - сказал мой друг. “И, поверь мне, когда Эхуд услышит, что ты хочешь вернуться в армию, он захочет тебя”.
  
  “Я уже предан”, - запротестовал я. “Я давал обещания. Я дал слово Матану, что пойду в его батальон”.
  
  “Что ж, ты не можешь помешать мне сказать Эхуду, что ты вернулся в страну”, - предупредил мой друг, когда мы расставались.
  
  Мы крошечная страна, и хотя армия кажется большой, на самом деле она очень маленькая. В узком кругу бойцов спецназа мы все знали друг о друге, даже если никогда не работали вместе. Я слышал об Эхуде. Выросший в кибуце в долине Изреель, он играл на пианино, изучал физику, читал историю и философию — и той весной возглавил спасательную операцию на асфальте.
  
  К тому времени, как я вернулся в Нетанию тем вечером, Эхуд оставил мне два сообщения с просьбой позвонить. Меня это не удивило. Его репутация бульдозериста опередила его. “Я хочу встретиться с тобой”, - начал он, когда я наконец дозвонился, чтобы ответить на его звонки. “Завтра. В твоем отеле. Нам есть о чем поговорить”.
  
  “Вы понимаете, что я уже пообещал Матан, и ...” Я попытался объяснить.
  
  ‘Да, я знаю. Ты обещал десантникам. Но я хочу прийти и поговорить с тобой. Из того, что я слышал о тебе, ты принадлежишь этому подразделению ”.
  
  Обычная карьерная лестница для большой армии включала в себя туры по различным родам войск. Это может превратиться в тридцатилетний тур для самых лучших, от призывника до начальника штаба.
  
  Но в двадцать пять лет я решил, что жизнь слишком коротка, чтобы посвятить себя двадцати пяти годам какой-либо одной профессии. Обычный карьерный путь — несколько лет в спецназе, затем еще несколько в бронетанковом корпусе или разведывательном подразделении, затем снова в пехоте в качестве бригадира и далее в конкурсе на место в генеральном штабе - наскучил мне своей предсказуемостью и бюрократической природой. Я хотел служить в спецназе - казалось, вся моя жизнь готовила меня к этому. Начиная с традиций моей семьи, заканчивая моим детством путешественника-авантюриста и до моей армейской службы до тех пор, казалось, что меня готовили для такого подразделения, как Сайерет Маткаль.
  
  Предложение Матана вернуло меня к парашютному спорту, основному требованию для каждого бойца спецназа и моей первой любви в армии. Но я знал, что если Эхуд Барак предложит мне интересную работу в сайерет генерального штаба, я действительно окажусь на острие копья ЦАХАЛа.
  
  Невысокий и коренастый, Эхуд излучал огромную энергию, когда появился на следующий день, сразу же произведя хорошее впечатление, перейдя прямо к делу. Он выполнил свою домашнюю работу, собрав разведданные обо мне. Он знал, чего я хотел. Он пришел предложить мне работу: “Я хочу, чтобы ты был командиром новобранцев и старшим офицером штаба”.
  
  Мы сидели в углу вестибюля отеля. “Если вы хотите приехать всего на год или два, это прекрасно”, - начал он. “Ты отлично проведешь время, а потом сможешь вернуться в Нахалаль и поступить к нам в резерв. Но если ты хочешь армейской карьеры, поступление в Подразделение также пойдет тебе на пользу. Это натолкнет вас на некоторые идеи, обогатит вас, даст вам кое-что в дорогу, чтобы вы могли перейти на другую работу. Я обещаю вам, что люди узнают вас лучше ”.
  
  Это покорило меня. Но я задал ему проблему. “Я обещал Матану”, - сказал я Эхуду. “Ты придумай, как ее решить”.
  
  “Нет проблем”, - сказал он. “Я позабочусь о Матане”.
  
  Но после того, как Эхуд ушел, я почувствовал себя плохо. Я хотел, чтобы Матан услышал новости непосредственно от меня. Я хотел, чтобы он знал, что я не действовал за его спиной. Эхуд пришел ко мне, а не наоборот.
  
  Между телефоном в вестибюле моего отеля и Матаном по радио в полевых условиях на севере связь напрямую с ним стала невозможной. Но я слышал по слухам, что он уже сообщил офицерам своего штаба о моем прибытии. Это поставило под угрозу мою честность.
  
  Я взял напрокат машину и поехал в Тель-Ноф, чтобы повидаться с Леви Хофешем, тогдашним командиром бригады десантников, и попросить его помощи в решении дилеммы.
  
  “Все становится сложнее”, - начал я. “С одной стороны, я обещал Матану. С другой стороны, Эхуд сделал мне предложение. Я хочу, чтобы вы с Матаном знали: что бы вы ни решили, меня устраивает ”.
  
  “О чем ты беспокоишься?” Леви улыбнулся мне. “Два командира дерутся из-за тебя!” Он рассмеялся. “И, между нами говоря, - добавил командир бригады десантников, понизив голос, “ я бы выбрал Сайерет Маткаль”.
  
  Как и спор Рафула и Амоса Яркони из-за меня, вопросы о моей следующей работе в армии были переданы вышестоящему начальству. Эхуд обратился непосредственно к начальнику штаба Дэвиду “Дадо” Элазару. У Матана не было ни единого шанса.
  
  Я снял квартиру недалеко от базы Сайерет Маткаль, в то время как Нурит и Шауль вернулись в Нахалаль, куда я приезжал домой на выходные, праздники и каникулы. Несколько дней спустя зазвонил телефон.
  
  “Муки Бецер?”
  
  “Да?”
  
  “Йонни Нетаньяху”.
  
  Призванный за три месяца до меня, Йонни служил в регулярной бригаде десантников, в то время как я отправился в сайерет бригады. Наши офицерские курсы подготовки пересекались, но мы никогда не работали вместе. Теперь репутация заместителя Эхуда, Йонни, опередила его. Храбрый, полный энтузиазма боец, он всегда носил с собой книгу по истории или философии на время многочасового ожидания любой военной операции. “Все улажено, Муки”, - сказал он. “Я высылаю за тобой машину. У нас кое-что готовится ”.
  
  Когда я услышал, как он сказал “что-то готовится”, это подтвердило все, что я ожидал от Подразделения. Двадцать минут спустя за мной подъехала машина. В течение часа Эхуд предоставил мне офис, машину, секретаря и новую группу новобранцев для обучения. Самое главное, он дал мне информацию об операции, чтобы помочь спланировать.
  
  Двумя годами ранее, в разгар войны на истощение в 1970 году, сирийская артиллерия открыла огонь по Голанам и Израилю, пытаясь открыть второй фронт в дополнение к боевым действиям с Египтом на берегах Суэцкого канала.
  
  Израиль отбивался воздушными ударами по артиллерийским позициям внутри Сирии. "Фантом" израильских ВВС, подбитый ракетами "МиГ", упал над Дамаском. Гидеон Маген, тридцатидвухлетний кибуцник, и Пини Нахмани, двадцатишестилетняя мошавница, стали первыми израильскими военнопленными в Сирии после окончания Шестидневной войны.
  
  Единственный признак их жизни появился через несколько дней после пленения. Государственное телевидение Сирии показало их фотографии в тюрьме Дамаска. Очевидно, что Пини был тяжело ранен и лежал на носилках. Но сирийцы отказались вести переговоры об их освобождении с Международным Красным Крестом, фактически отказав IRC в доступе к двум израильтянам.
  
  Три месяца спустя Армия обороны Израиля ответила. Бронетанковая группа пересекла сирийскую границу, захватив тридцать семь сирийских солдат в качестве заложников в обмен. Но во время операции "Мираж", управляемый Боазом Эйтаном, двадцатиоднолетним мошавником, поймал ракету сирийского "Мига".
  
  Теперь они передают в наши руки трех военнопленных, которых они считали гораздо более ценными, чем их собственные тридцать семь солдат. В течение двух лет они игнорировали наши призывы совершить обмен по дипломатическим каналам. Красному Кресту не удалось увидеть наших мальчиков. Мы хотели их вернуть.
  
  Отправиться в Дамаск, чтобы забрать их, возможно, было возможно, но вывести всех живыми — нет. Оставался один вариант: похитить кого-то гораздо более ценного для врага, чем несколько солдат.
  
  Разведывательный корпус организовал разведывательные поездки, проводимые высокопоставленными офицерами сирийской разведки и военно-воздушных сил вдоль ливано-израильской границы. Обычно они путешествовали в колонне гражданских автомобилей для офицеров в сопровождении ливанских сил, включая военную полицию на мотоциклах, джипы и "лендроверы". Сопровождение на бронированных автомобилях ливанской армии проводило их вдоль участков границы.
  
  Если бы мы захватили офицеров целыми и невредимыми, когда они двигались по патрульной дороге на ливанской стороне, мы могли бы предложить их обратно Дамаску в обмен на наших мальчиков.
  
  От Метуллы до Рош-Ханикра на побережье Средиземного моря параллельные пограничные дороги с нашей и ливанской сторон разделены всего несколькими сотнями метров, за исключением нескольких мест, где разрыв сократился до нескольких десятков метров.
  
  Мы хотели быть как можно ближе к границе, в районе, где растительность и рельеф обеспечивали укрытие. Разведка остановила свой выбор на районе кибуца Зарит, где фруктовые сады вплоть до пограничной дороги обеспечивали хорошее прикрытие, прежде чем мы бросились вниз по склону на ливанскую территорию.
  
  В ходе операции, получившей название "Коробка", три группы войск - одна для нападения неожиданно, а две другие для обхода с флангов и перекрытия путей отхода - были помещены в коробку, окружающую цель. Большая часть подготовки к миссии зависела от времени. Разведка предупредила бы нас за двадцать четыре часа до появления одного из сирийских патрулей.
  
  “Деликатно” Эхуд описал операцию. Если бы мы начали стрелять, мертвые сирийские офицеры были бы бесполезны при обмене пленными. Нам нужно было удивить их такой ошеломляющей демонстрацией силы, что они предпочли бы сдаться, чем оказать какое-либо сопротивление. Но крупные силы на границе привлекли бы внимание ливанцев и отпугнули сирийцев. Мы хотели провести операцию, о которой знали бы только сирийцы - и мы. Мы могли бы в ту же ночь сообщить Дамаску, что мы увольняем офицеров, и предложить произвести обмен.
  
  Подразделение уже однажды пыталось совершить этот маневр, как раз перед моим прибытием. Но в последнюю минуту, как только конвой приблизился, Дадо отменил его, сославшись на сообщения о неожиданном появлении ливанских сил в этом районе.
  
  Сразу после моего прибытия я присоединился ко второй попытке. Эхуд и его небольшой отряд притаились в камуфляже на ливанской стороне границы, чтобы справиться с захватом. Вторая группа ждала к востоку от Эхуда. Они должны были наблюдать, как сирийцы проходят, а затем блокировать разворот. Третья сила - мина - ждала к западу от Эхуда, чтобы блокировать сирийцев на случай, если они прорвутся.
  
  
  ОСНОВНЫЕ ЦЕННОСТИ, БАЗОВАЯ ПОДГОТОВКА
  
  
  “Будучи стажерами сайерет, мы в нашем взводе работали усерднее, чем два других взвода стажеров. Пока они совершали шестимильный марш, мы прошли пешком дюжину. Когда они прошли двенадцать миль, мы сделали еще пятнадцать. Все офицеры и инструкторы нашего взвода были выходцами из сайерет, а не из регулярного батальона. С самого начала они внушали нам ощущение, что те, кто выдержит курс, будут принадлежать к совершенно особой семье солдат и офицеров ”.
  
  
  Это я приподнялся на локте на земле рядом со стволом взводного пулемета.
  
  
  НОЧЬ КОЛОДЦЕВ
  
  
  “Правда в том, что я никогда не рассматривал армию как профессиональную карьеру. Я считал это своим гражданским долгом и ответственностью как носителя традиций моей семьи. Служа в армии, я хотел сделать все, что в моих силах. Я верил, что у меня получилось. Дилемма преследовала меня всю мою армейскую жизнь. Глубоко в моем сердце, как и в моей любви к Нахалалю и дому, мне нравился дух специальных операций, и теперь, столкнувшись с вопросом о возвращении домой или продолжении службы в армии, я знал, что хочу быть офицером ”.
  
  
  Ицхак Рабин — тогдашний начальник штаба — проводит смотр выпускному классу новых офицеров. Как обычно, я был самым высоким в своем подразделении.
  
  
  ДЫМ НАД КАРАМЕ
  
  
  “В начале марта 1968 года моя жизнь казалась идеальной. Я был женат на возлюбленной моего детства, отцом новорожденного сына; мое подразделение было самым известным из всех специальных разведывательных сил, которые ЦАХАЛ называет сайерет . Газеты назвали нас ‘наконечником копья’.”
  
  
  За день до Караме, в штабе бригады.
  
  
  ЙОМ КЛППУР
  
  
  “В тот момент никто не смог бы приказать жаждущим сражений бойцам "Сайерет Маткаль" спуститься с полугусеничных трасс. Гиора сказал майору транспорта подать любой отчет, какой тот захочет. Тем временем нам предстояла война ”.
  
  
  На борту нашего полугусеничного грузовика на Голанах.
  
  
  ОТПРАВЛЯЕМСЯ НА ЮГ
  
  
  “Незадолго до рассвета мы нашли Байдача и остальных бойцов именно там, где он и обещал. ‘Амитай сказал нам подождать сзади, пока он войдет с Амирамом, Гепардом и Моше", - скорбно начал Шломо. ‘Они решили, что все египтяне сбежали. Мы должны были разрушать здание за зданием ’. Хотя он был потрясен случившимся, он провел четкий и лаконичный брифинг. ‘Они проехали по взлетно-посадочной полосе, продвигаясь по полю. Именно тогда враг нанес удар. Под огнем мы вытащили раненых. Но мы не смогли добраться до Амитая. Он все еще лежит там”.
  
  
  Шломо кратко рассказывает мне о том, что случилось с Амитаем.
  
  
  На берегу Большого Горького озера в Египте, ожидая нашего следующего шага во время войны Судного дня, я нашел в кармане три апельсина, чтобы попрактиковаться в жонглировании.
  
  
  СМЕРТЬ В МАНГОВЫХ РОЩАХ
  
  
  “Приземлившись, мы ожидали сопротивления. Вместо этого это было похоже на роскошное путешествие к великолепному виду. Зубчатые пики Джебель-Атаки смотрели вниз на обширную территорию. Прямо на восток шла Третья армия Египта, прикрывавшая равнину между Суэцким каналом и перевалом Митла, внутри Синая. К северо-востоку от нас дивизия Брена продвигалась к Суэцу, чтобы завершить осаду южного устья канала в Суэцком заливе. Все это выглядело как фигуры на огромной шахматной доске ”.
  
  
  Сразу после высадки на стратегическую вершину мы сделали короткий перерыв на кофе. К концу нашего первого дня нам нужно было поделиться водой и сухарями — белковыми и питательными пирожными — с сорока египетскими пленными.
  
  
  ВАРИАНТ ЦАХАЛА
  
  
  “‘Командиры батальонов армии Уганды разъезжают на мерседесах с шоферами и парой "лендроверов" с солдатами позади них, ’ предположил я. ‘С такой маскировкой мы могли бы без остановки проехать на любой военный объект в стране. К тому времени, как они выяснят, кто мы на самом деле, мы будем на работе”.
  
  
  Мы привезли "Мерседес" домой из Энтеббе. Вот я стою рядом с ним, когда открываются задние двери самолета.
  
  
  Они наблюдали за прохождением сирийцев, а затем блокировали разворот. Третий отряд - минный - ждал к западу от Эхуда, чтобы блокировать сирийцев на случай, если они прорвутся.
  
  Направляясь в Ливан, мои силы, размещенные на трех бронетранспортерах, должны были миновать небольшую позицию ООН, дислоцированную в южном Ливане после заключения соглашения о перемирии в конце войны за независимость. Затем, в нескольких десятках метров от нас, мы проходили еще меньший контрольно-пропускной пункт ливанской полиции, прежде чем направиться в сторону Эхуда.
  
  Я тщательно проинструктировал своих солдат. “Они нас не ожидают”, - сказал я команде, которую выбрал для этой работы. “Но для них нет ничего необычного в том, что они видят нас в этом районе во время патрулирования. Мы просто не хотим, чтобы они думали, что мы готовимся к бою неподалеку. Так что держите стволы опущенными и выглядите расслабленными, когда мы проезжаем мимо ”.
  
  Эхуд и его бойцы прокрались пешком ночью, найдя камуфляж в естественной местности из кустарника и валунов вдоль обочины дороги, где мы хотели перехватить конвой. Дадо управлял командно-контрольным центром из рощи недалеко от границы.
  
  Мои три бронетранспортера ждали команды на нашей стороне границы. Сразу после полудня я услышал голос Эхуда по сети. “Они приближаются”, - сказал он. Я дал сигнал своим людям быть начеку. Двигатели бронетранспортера взревели.
  
  “Два седана”, - я слышал, как Эхуд докладывал Дадо. “Один "Лендровер" ... два джипа ... бронетранспортер ...”
  
  “Стоять!” - произнес голос по радиосети. Я узнал в нем Мотту Гура, командующего Северным командованием, руководившего операцией вместе с Дадо из полевого штаба в роще.
  
  “Все в порядке”, - запротестовал Эхуд. “Для нас это не проблема”. На секунду включились и выключились помехи в рации. Я затаил дыхание, ожидая следующего голоса.
  
  Дадо принял командование от Мотты. “Нет”, - решил он.
  
  “Я прошу разрешения продолжать”, - настаивал Эхуд. Я услышал напряжение в его голосе. “Я вижу их. В нескольких метрах от нас. Теперь я могу прыгнуть на них”.
  
  “Нет”, - решительно сказал Дадо. “Нет разрешения”.
  
  Я вздохнул, понимая, что Эхуд упомянул бронетранспортер, потому что хотел точно описать события, а не потому, что думал, что это сулит неприятности. Менее чем через минуту колонна сирийских офицеров и их ливанской охраны проехала мимо меня по ливанской дороге внизу. Мы тренировались именно для такого формирования. Но генералы решили, что ливанский бронетранспортер делает операцию слишком рискованной.
  
  Один из самых неприятных моментов, которые я когда-либо испытывал, это было похоже на то, что мы предали наших военнопленных. Мы оставались на позиции еще несколько минут. Затем Эхуд позвал нас всех в рощу, где ждали Дадо и Мотта.
  
  В тот день выступили все командующие силами, но Эхуд возглавил атаку. “Я представил правдивый отчет”, - начал он, сдерживая тон своего гнева, но не его смысл. “Я никогда не ожидал, что присутствие бронетранспортера заставит вас принять решение не действовать. Мы подготовились к присутствию бронетранспортера. Он не представлял угрозы. Ваше решение заставило нас отменить операцию, которая, возможно, является нашим последним шансом освободить этих мальчиков ”.
  
  Дадо и Мотта слушали, как школьники, которых упрекает разгневанный учитель, а Эхуд продолжал. “Но самое худшее в вашем решении, ” сказал Эхуд, - это то, что вы создали ситуацию, при которой в следующий раз мы можем не сообщить всю имеющуюся у нас информацию, опасаясь, что вы примете решение, подобное сегодняшнему”.
  
  Мотта подчинился Дадо, чей хмурый вид свидетельствовал о конфликте внутри него. Сирота, сбежавший из Югославии подростком во время нацистской оккупации, он сражался в Пальмахе и вырос в армии. Вместо того, чтобы заставить нас замолчать напоминанием о его звании, он позволил нам выплеснуть гнев, доказав свое величие как командира. Низко склонив голову, с палкой в руке, вырисовывающей узоры на темной твердой земле рощи, он выслушал каждого из старших офицеров. Мы все поддержали Эхуда.
  
  Наконец, Дадо поднял на нас глаза. “Возможно, я ошибался”, - сказал он. “Я просто надеюсь, что у нас будет еще один шанс”.
  
  Менее чем через неделю мы это сделали. Эхуд созвал офицеров штаба, чтобы объявить, что сирийская разведка возвращается на следующий день. “На этот раз я не собираюсь рисковать”, - пообещал он. “Я собираюсь остаться с генералами, и если они будут создавать какие-либо проблемы, я объясню, что мы можем это сделать”.
  
  Он поручил Йонни командование основными силами, и мы добавили элемент к операции — две машины-приманки с поднятыми капотами, выглядящие как поломанные, припаркованные на обочине дороги. Вместе с машинами, полными бойцов, солдаты Подразделения выстроились вдоль дороги, окопались и замаскировались на пересеченной местности.
  
  Я снова повел мобильную группу на фланге перед сирийской колонной, в то время как рота из Egoz ждала сзади. Но мы добавили танк к моим силам, чтобы облегчить опасения генералов. Мы снова спланировали трехсторонний прямоугольник вокруг цели. Эгоз занял восточное направление; моя сводная рота заняла западное.
  
  Около одиннадцати утра того же дня силы "Эгоз" сообщили о приближении конвоя - двух "лендроверов" и двух бронированных автомобилей, движущихся на юг в направлении Рамиша, деревни по другую сторону дороги, ведущей к ливанской границе.
  
  Но примерно в полумиле к северу от деревни колонна остановилась. Силы Йонни, как те, что прятались в ландшафте, так и те, что ждали в двух машинах, готовые выехать на ливанскую дорогу, были приведены в состояние повышенной готовности. Я отдал приказ запустить двигатели.
  
  Минуты тянулись медленно. В одиннадцать двадцать пять Эхуд отправил две машины-приманки на ливанскую дорогу. Я не мог видеть их со своей позиции - только когда добрался до дороги, - но, согласно плану, они должны были остановиться у дороги, бойцы должны были броситься в укрытие, присоединяясь к другим бойцам, которые ждали на позиции всю ночь. Один из солдат Йонни, переодетый в гражданское, поднял капот первой машины, чтобы все выглядело как поломка.
  
  Но, как это часто бывает в ходе специальной операции, неожиданность изменила все. На дороге появился фургон VW, приближающийся к сирийскому конвою. Он остановился рядом с двумя "Лендроверами" и двумя бронированными автомобилями, а затем развернулся и умчался. Один из бойцов Йонни подбежал к нему с новостью о появлении "Фольксвагена". Сирийский конвой начал разворачиваться, что было непростым процессом для четырех больших транспортных средств, таких как "Лендроверы" и бронированные автомобили, на узкой дороге. Разведчики Egoz сообщили Эхуду о подозрительном движении "Фольксвагена". Разочарование зародилось в моей груди, когда по сети пришло сообщение о "Фольксвагене". Я боялся, что генералы снова отменят встречу.
  
  Но великолепие подразделения включает в себя способность импровизировать - традицию, унаследованную от Пальмаха. Эхуд отдал приказ. Отряд Йонни вступил в бой, некоторые мчались на двух машинах-приманках в нескольких сотнях ярдов к сирийской колонне, ожидая, когда головной броневик развернется. Когда две машины подъехали к сирийской колонне, другие бойцы выскочили из своих укрытий на склоне над дорогой, всего в нескольких десятках метров от них.
  
  Мои бронетранспортеры рванулись вперед, а танк с грохотом преследовал нас сзади. Через тридцать секунд мы достигли ливанской дороги под нами. Проезжая мимо позиции ООН и ливанских полицейских, я наблюдал, как скучающее выражение их лиц сменяется шоком. Но мои солдаты опустили стволы, как я им и сказал, и со своей позиции в передней части открытого БТРА я улыбнулся ливанцу сверху вниз.
  
  Впереди нас я увидел, как один из наших офицеров, говорящих по-арабски, стоял на валуне над дорогой и кричал: “Стоять! Сдавайтесь!” через громкоговоритель сирийцам и их ливанской охране. В то время как часть солдат Йонни вытаскивала арабов из двух машин, другие вывели две ливанские бронированные машины из строя под дулом пистолета.
  
  Как раз перед тем, как я появился в поле зрения, ливанские солдаты в одной из бронированных машин попытались отстреливаться. Бойцы Йонни перерезали их. Но когда я появился на дороге, я увидел нашу единственную жертву в ходе операции. Офицер с громкоговорителем упал, схватившись за лодыжку, в которую попала ливанская пуля.
  
  Когда мой БТР подъехал к месту драки, бойцы Йонни завязали глаза последнему сирийцу, который продолжал кричать “Никакой крови! Без крови”, когда они затолкали его и его друзей в две машины-приманки, чтобы отвезти обратно в Израиль. Тем временем мои солдаты погрузили пятерых захваченных ливанских солдат на БТР.
  
  Внезапно я заметил сирийского офицера и ливанского солдата, пытающихся бежать на север через вспаханное поле с четвертой, открытой, стороны трехстороннего прямоугольника, который мы сделали вокруг конвоя. Я отдал приказ преследовать их, но им удалось спуститься по крутому склону, вырвавшись из наших лап. Мы развернулись, направляясь к границе. Когда мы пересекали границу обратно в Израиль, один из пяти ливанцев, раненных в перестрелке, скончался на борту моего бронетранспортера.
  
  Эхуд, Дадо и Мотта вместе с другими ухмыляющимися старшими офицерами наблюдали, как мы передали заключенных группе допросов, чтобы они содержались под стражей до их освобождения в обмен на наших военнопленных. До сих пор все работало. Приступив к стандартному разбору полетов, который немедленно следует за каждой специальной операцией, мы ждали начала Dado, уверенные, что через несколько часов или дней наши военнопленные будут дома.
  
  Сияя, Дадо оглядел лица солдат и офицеров, сидевших перед ним на земле. “Это отменяет ошибку прошлой недели”, - начал он. “И теперь у сирийцев есть некоторый стимул вернуть наших мальчиков. Среди наших пленных - генерал и, ” Дадо сделал эффектную паузу, “ два полковника из разведки сирийских ВВС”.
  
  Сирийский диктатор Хафез эль-Асад начал свою карьеру в военно-воздушных силах. Мы сразу поняли, что захват двух полковников разведки с его базы в Сирийской армии является ключом к успешному обмену.
  
  С наступлением темноты Израиль сделал следующее секретное предложение сирийцам: мы не будем предавать огласке это унижение. Мы вернем ваших людей этой же ночью — в обмен на пленных на наших людей. Через несколько часов я услышал, что Дамаск согласился на обмен.
  
  Но очень быстро правительство Голды Меир сообразило, что если сирийцы, самые упрямые из наших врагов, так быстро согласились на наши условия, то Дамаск может использовать свое влияние в Египте. В Каир отправлены десять наших солдат, включая пилотов, сбитых во время войны на истощение. Мы отправили несколько десятков египетских военнопленных.
  
  Очевидно, что такой процесс долгий и сложный — и политики не знали, как сохранить секрет. История похищения просочилась. Такие деликатные переговоры, как эти, плохо срабатывают в условиях всеобщего внимания. Египтяне отказались сотрудничать. Прошло восемь месяцев. Наконец, наша сторона вернулась к первоначальному предложению, сделанному сирийцам: освободите наших мальчиков, и вы получите своих. Сирийцы согласились.
  
  Несколько недель спустя военно-воздушные силы устроили вечеринку в честь трех освобожденных военнопленных и пригласили нас на празднование. Мы заняли места в задней части зала в гражданской одежде. Это был очень эмоциональный вечер.
  
  Бывшие военнопленные поднялись на сцену, чтобы рассказать о том, что им пришлось пережить под сирийскими пытками в течение долгих месяцев изоляции в сырых подземных камерах Дамаска. Они вынесли на сцену Пини Нахмани в инвалидном кресле. “Пока мы сидели в тюрьме в Дамаске, мы всегда надеялись, что ребята из Сайерет Маткаль появятся и вытащат нас”, - сказал он.
  
  Мы все неловко поежились. Приятно сказать; мы оценили комплимент, но это было последнее, что мы хотели услышать на публике. Наша сила как силы, способной застать врага врасплох, основывалась на секретности нашего подразделения. Цензор позаботился о том, чтобы замечания Пини о нашем существовании никогда не выходили за пределы зала.
  
  
  РАБОТА
  
  
  После операции в Сайерет-Маткаль никаких торжеств или угощений для особых воинов не последовало. На следующий день после захвата пяти сирийских офицеров мы вернулись к работе.
  
  Как и в любом подразделении ЦАХАЛа, Сайерет Маткаль объединяет обычных солдат с резервистами. Но в то время как большинство израильских ветеранов всеобщего призыва могут рассчитывать на тридцать дней пребывания в резерве в году, бойцы "Сайерет Маткаль" могут рассчитывать на срок до шестидесяти.
  
  Резервисты участвуют на всех уровнях повседневной деятельности Подразделения. Они тренируются с новым оружием, осваивают новую тактику и учения. Они помогают планировать новые миссии, тренируются для предстоящих операций, проходят курсы по своим специальностям и помогают планировать новые миссии.
  
  В обычный день одна группа бойцов может проводить совместные учения по передвижению и маскировке в Негеве, в то время как вторая группа проводит проверку безопасности где-нибудь в стране. Вернувшись на базу, команда может испытывать новый метод возвращения захваченного самолета (база Сайерет Мактал имеет собственную взлетно-посадочную полосу), в то время как другое отделение испытывает прототип новой штурмовой винтовки Israel Military Industries (IMI) или нового вида ночного прицела, в то время как другие изучают аэрофотоснимки штаба командования террористов, который Подразделение хочет уничтожить. И, наконец, постоянное подразделение бойцов всегда находится в режиме ожидания, готовое в случае чрезвычайной ситуации, связанной с террористами, удерживающими заложников. При необходимости они могут быть на вертолете в течение нескольких минут для действий в любой точке Израиля.
  
  Авраам Арнан основал "Сайерет Маткаль" как спецподразделение, способное немедленно реагировать на чрезвычайные ситуации, требующие нетрадиционных военных решений, и выполнять высокоспециализированные разведывательные миссии на вражеской территории. Вдохновленный Дэвидом Стирлингом, основателем британской SAS, Арнан основал "Сайерет Маткаль" во время пребывания Ицхака Рабина на посту начальника штаба Армии Обороны Израиля. Арнан перевел на иврит книгу Стирлинга "Кто дерзает, тот побеждает", обязательное чтение для новобранцев, выдаваемое им вместе с оружием в первые дни службы в подразделении.
  
  Но в качестве первой формулы пехоты, где испытываются и развиваются новые методы, чтобы в конечном итоге их можно было перенести во все пехотные подразделения армии, старший офицер пехоты и десантников несет сводку подразделения в кабинет начальника штаба. Тем не менее, многие офицеры, вышедшие из Сайерет Маткаль, выбрали разведку в качестве следующей ступени на своей профессиональной лестнице, предоставляя своим коллегам в Сайерет Маткаль данные, необходимые для разработки оперативных планов решения проблем, с которыми мы сталкивались.
  
  Каждый начальник штаба знал имена всех старших офицеров в Сайерет Маткаль, самой маленькой армии ЦАХАЛа. Командир подразделения, обычно полковник, имеет прямой доступ к начальнику штаба. Концепция Арнана дала нам независимость, которой не обладает ни одно другое подразделение — за исключением, возможно, определенных истребительных подразделений — в ЦАХАЛе.
  
  Располагая собственным бюджетом, мы решили, что нам нужно купить — или заплатить за разработку. Имея доступ к самым высоким чинам командования для получения разведданных и полной материально-технической поддержки со стороны других родов войск, мы могли инициировать операции, а также получать задания и разрабатывать операции, а также предлагать миссии.
  
  Но из всех различий между Сайерет Маткаль и остальной армией одно отличало ее больше всего: Сайерет Маткаль не готовится к войне. Арнан считал это подразделение слишком ценным для хаоса военных действий. Вместо этого задача Подразделения состоит из трех частей: совершенствовать возможности; планировать и проводить операции; и разрабатывать новые боевые доктрины для решения задач, поставленных международным терроризмом.
  
  Как и все сайерет в ЦАХАЛе, Подразделение три раза в год набирает основных новобранцев с призыва в призывном центре Тель-Хашомер. Моя базовая подготовка в десантных войсках сайерет длилась почти год. Я преподавал шестимесячный курс базовой подготовки в Эгоз. Базовая подготовка бойца Сайерет Маткаль намного, намного дольше.
  
  В конце базовой подготовки юниоры получают значки Сайерет Маткаль на очень закрытой церемонии, на которой присутствуют только другие члены подразделения. С этого момента боец считается боеспособным, но впереди еще больше тренировок. Если ему повезет, в течение этого периода его могут отобрать для участия в операции.
  
  Йонни обучал новобранцев, пока не стал заместителем Эхуда. Теперь я стал ответственным за создание бойцов из людей, обладающих базовым сочетанием высокого интеллекта, технических способностей и физической подготовки, требуемых для любого подразделения спецназа.
  
  Но я также искал в своих бойцах цельности, а также врожденных навыков, которые выходили за рамки того, чему можно было научить. От вождения автомобиля до стрельбы, от плавания до скалолазания — каждый обучался каждому навыку, но некоторые всегда были лучше других в своем особом таланте. Это самый жесткий режим в Армии Обороны Израиля, и многие, если не большинство, не в состоянии пройти курс.
  
  В Сайерет Маткаль элементарно ознакомиться со всем арсеналом личного оружия ЦАХАЛА, начиная от того, которое производится израильской военной промышленностью (IMI), и заканчивая тем, которое приобретается либо на мировом рынке вооружений, либо в качестве трофея у врага.
  
  Прежде всего, разведчики должны точно наблюдать и докладывать. Бойцы Сайерет Маткаль учатся использовать все средства наблюдения и связи, доступные ЦАХАЛу. Ночные прицелы, камеры, бинокли и рации всех типов и размеров — боец "Сайерет Маткаль" владеет ими всеми.
  
  Карты — их можно читать и точно рисовать — а также аэрофотоснимки расшифровывать так же легко, как газету. Солдаты учатся передвигаться и прятаться на любой местности. В крошечном Израиле рельеф простирается от снегов горы Хермон до пустынных каньонов Негева. Сайерет Маткаль чувствует себя как дома по всей стране.
  
  Они осваивают приемы маскировки, заботятся о подаче воздуха и утилизации отходов, питаются твердой, сухой спрессованной пищей, доказывая, что знают, как сохранять хладнокровие, когда враг проходит над их головами. Самоконтроль и присутствие духа так же важны, как и боевой дух. По крайней мере, однажды во время начальной подготовки их похищают — иногда буквально на улице в гражданской одежде — и берут в плен, чтобы проверить, смогут ли они выдержать давление допроса, веря, что их мучители действительно арабы. Сайерет Маткаль всегда следит за тем, чтобы многие, если не большинство ее солдат знали арабский. Я нет — за исключением элементарного фермерского говора. Мои специальности лежат в другом месте.
  
  Одним из многих кульминационных моментов обучения является четырехдневный самостоятельный переход более чем на сто миль по стране, длина которого составляет всего 250 миль. Им не разрешалось вступать в контакт ни с какими знакомыми, не разрешалось пользоваться транспортным средством, они должны были оставить свой след в десятках координат в течение определенного времени. Они никогда не знали, когда я могу появиться, поймав их на обмане. Я выслеживал их так же, как я выслеживал своих потрясенных новобранцев.
  
  В последнюю ночь финальных учений новые бойцы оказываются недалеко от Масады. Короткое упражнение с боевой стрельбой заканчивается забегом в гору на плато, где евреи Второго Содружества две тысячи лет назад покончили с собой, чтобы римляне не взяли их живыми. Там, при свидетелях только звезды и их товарищи, раздают золотые значки Подразделения, которые носят за отворотом рубашки, такие же секретные, как и само Подразделение. Это трогательная церемония для всех участников. Но с той ночи они являются бойцами Сайерет Маткаль, самого элитного разведывательного подразделения начальника штаба ЦАХАЛа, the Unit.
  
  
  ВЕСНА МОЛОДОСТИ
  
  
  Я всегда понимал требование Палестинцев о самоопределении. Территории, которые мы завоевали в 1967 году в навязанной нам войне, по моему разумению, должны были использоваться в качестве карты в обмен на истинный мир. Например, я поддерживал изменение границ в районе Иерусалима, но не соглашался с политикой правительства, которое заселяет израильских поселенцев вглубь территорий.
  
  Насколько я был обеспокоен, единственный путь к миру лежал в разделении страны между нами и палестинцами. Это означало компромисс с палестинцами. Не с терроризмом. Независимо от причины, терроризм возмущал меня, и до тех пор, пока ООП предпочитала поле боя столу переговоров, я хотел участвовать в битве.
  
  В начале 1973 года мы решили нанести удар по их домам, как в эль-Хиаме. Только на этот раз мы закончили бы тем, что вышли за порог — в их спальни в Бейруте.
  
  Самый западный город арабского мира, Бейрут, с его казино и бутиками lidos, его бульварами, окруженными французскими и итальянскими бутиками, и его банками с их слитками в подземных подвалах, привлекал в столицу Ливана самых богатых туристов и арабов, ищущих политической свободы.
  
  Именно эта свобода, ставшая результатом шаткого политического равновесия между христианами-маронитами, мусульманами-суннитами и шиитами, а также друзскими племенами, также позволила ООП захватить отдельные районы города и обширные районы страны, особенно на юге Ливана. Они захватили Западный Бейрут, расположенный на холмах над портом. Лагеря беженцев снабжали пехотинцев. Но руководство жило хорошо — по большей части на деньги арабских режимов, которые поддерживали палестинское дело и боялись их насилия.
  
  Действительно, после того, как король Хусейн вышвырнул ООП из Иордании в сентябре 1970 года, Бейрут стал мировым центром международного терроризма. Минные заводы, склады оружия, контрабанда наркотиков и тренировочные лагеря ООП стали такой же частью пейзажа Бейрута, как девушки в бикини на пляжах. Террористические группировки, такие как ИРА в Ирландии, "Красные бригады" в Западной Германии, Красная армия в Японии и "Сияющий путь" в Латинской Америке, направляли своих агентов в штаб-квартиру ООП в Бейруте для обучения новейшим методам террора.
  
  Осенью 1972 года отряд Фатха, включающий нескольких западноевропейских террористов — предположительно, в том числе Карлоса Шакала (хотя на наших брифингах его там никогда не обвиняли и никогда не называли прозвищем, данным ему популярной прессой), — совершил самый дерзкий акт международного терроризма на тот момент. Называя себя "Черный сентябрь", в память о поражении палестинцев в Иордании в 1970 году, они похитили наших израильских спортсменов на Олимпийских играх в Мюнхене.
  
  Захват самолета привлек внимание мировой аудитории к посланию террористов - уничтожению Израиля — и немедленно привел подразделение в боевую готовность. Насколько мы знали в то время, наше подразделение было единственным в мире, обладавшим какими-либо возможностями для подобных спасательных операций.
  
  В то время как Сайерет Маткаль организовала оперативную группу для вылета в Германию, шеф Моссада Цви Замир вылетел вперед, чтобы принять меры. Но немцы отклонили предложение Замира о помощи, заявив, что их силы безопасности сами разберутся с проблемой.
  
  Они сделали — сильно испортили дело. Одиннадцать израильских спортсменов погибли в кровавой бане в аэропорту Мюнхена. После утренней поминальной службы Игры продолжились.1
  
  Травма от резни на Мюнхенской Олимпиаде глубоко запала в душу Израиля. Многие помнили последнюю Олимпиаду в Германии в 1936 году, когда Гитлер использовал международное спортивное мероприятие как инструмент для обретения легитимности в глазах мира. В 1972 году Бонн хотел, чтобы Олимпийские игры продемонстрировали полное превращение Германии в западную демократию с процветающей экономикой. Каждый израильтянин, наблюдавший за ужасной драмой в Мюнхене в 1972 году, думал о Германии и Холокосте. В очередной раз евреи погибли в Германии просто потому, что они были евреями.
  
  Очевидно, что мы могли полагаться только на себя, чтобы привлечь виновных в преступлении к ответственности. Премьер-министр Голда Меир приказала всему военному и разведывательному сообществу выследить людей, которые спланировали и осуществили нападение на наших спортсменов, что является экстраординарной просьбой о мести. Агенты Моссада перестреливались с палестинцами в Западной Европе все то лето, в ходе сумеречной войны шпионажа и убийств. И в феврале 1973 года Эхуд вернулся на базу с совещания в кирье, комплексе Министерства обороны и ЦАХАЛа в центре Тель-Авива, и вызвал к себе высших офицеров подразделения. Он выглядел довольным, расположившись за Т-образным столом с коричневой пластиковой столешницей в своем кабинете. Он открыл коричневую картонную папку на своем столе и достал три зернистые фотографии.
  
  “Мохаммед ‘Абу Юсуф’ Наджар, вождь ”Черного сентября", - начал он, кладя первую фотографию, как игральную карту.
  
  “Камаль Адуан, отвечающий за террористические атаки ООП внутри Израиля в качестве начальника оперативного отдела ООП”, - сказал он со вторым. “И Камаля Насера, представителя Арафата”, - сказал он, бросая на стол третью карту.
  
  Эти трое организовали почти все террористические акты против израильских объектов с 1968 года. Мы знали их имена. Но выражение лица Эхуда говорило о том, что в сводке разведки содержалось нечто большее, чем фотографии. Он достал карту Бейрута.
  
  “Два Камаля, ” сказал он, имея в виду Адуана и Насера, “ живут на втором и третьем этажах здания на углу боковой улицы в конце улицы Верден в районе А-Сэр. Здесь ”. Он указал на район в глубине страны от порта. “Довольно модный район”, - сказал он, а затем бросил решающий удар: “Абу Юсуф живет через дорогу”.
  
  Мы все сразу поняли. Мы посмотрели за столом друг на друга, уже зная, что нас ждет впереди. Но затем Эхуд снова удивил нас — с козырной картой. “У нас есть архитектурные планы их квартир”, - сказал он, вытаскивая следующую стопку документов из папки. “Итак, мы можем их достать?”
  
  Сайерет Маткаль никогда не отказывается от задания — или вызова. Мы начали работать той ночью, начав с мозгового штурма, первого этапа планирования любой операции. Эхуд поощрял новые идеи, не отвергая ничего из ряда вон выходящего. Он создал атмосферу, в которой каждый чувствовал себя свободным предлагать самые смелые, а также самые безопасные подходы к операции.
  
  Иерархия в Сайерет Маткаль сильно отличается от любого другого подразделения в армии. Дружелюбный и близкий, искренний и открытый, ранг не играет никакой роли на совещании по планированию, где изобретательность и оригинальность более полезны, чем военные традиции или общепринятая доктрина. Постепенно лучшие идеи откладываются для дальнейшего развития. В конце концов, выявляется лучшая идея.
  
  Питаясь черным кофе и темным чаем, мы быстро отказались от вертолетов, что исключило бы элемент неожиданности. Кроме того, десантники Рафула использовали этот метод прибытия в декабре 1968 года, когда он на час приземлился в международном аэропорту Бейрута, чтобы взорвать тринадцать арабских авиалайнеров в отместку за подрыв самолета El Al, который должен был вылететь в Афинах. И мы никогда не повторяем наши методы.
  
  “Туристы”, - гласила составленная нами сводка. Мы прибывали морем, добираясь до береговой линии на резиновых "Зодиаках", приводимых в действие подвесными двигателями.
  
  От пляжа нам нужно было добраться до целей, расположенных примерно в десяти километрах внутри города. Моссад предоставил информацию о квартирах лидеров террористов. Он также предоставил автомобили. Количество машин зависело от численности отряда, что поднимало вопрос об огневой мощи. Замаскированные под гражданских туристов — и ограниченные любыми транспортными средствами, предоставленными Моссадом, — мы должны были носить весь наш арсенал под одеждой. Взрывные устройства для открытия дверей в квартиры целей должны были быть достаточно компактными, чтобы их можно было носить на теле или в безобидной сумке.
  
  По нашей просьбе Israel Military Industries уже начала разработку мини-"Узи". И нам нужны были глушители на случай помех в пути — и охрана, которую мы ожидали найти.
  
  В конце концов, мы создали структуру из трех подразделений под руководством передовой полевой командно-контрольной позиции, защищающей от вмешательства ливанской полиции и прибывающих защитников ООП. Под руководством Эхуда командно-контрольный пункт на улице под жилыми домами поддерживал связь с плавучим оперативным штабом на корабле-носителе, который нас доставил, в то время как три отделения одновременно атаковали три квартиры.
  
  Мы отметили все известные базы ООП в городе, чтобы избежать любого контакта с ними по пути в город и из него. Мы рассчитали на двадцать минут с момента первых выстрелов до прибытия на место ООП и ливанского подкрепления. К тому времени мы должны были вернуться на пляж, сесть в лодки для поездки домой. Сократив количество бойцов до абсолютного минимума, мы могли бы сократить количество необходимых нам машин до трех.
  
  После Мюнхенской резни на Олимпийских играх Голда хотела добраться до “сердца и мозга, а также ног и рук террористов”. В ту ночь Моше Даян решил превратить нашу миссию, которую компьютер назвал “Операция Весна молодости”, в центральное звено более широкой операции.
  
  Отряд, набранный из бригады десантников под командованием Амнона Шахака, который в конечном итоге сменил Эхуда на посту начальника штаба в 1995 году, получил задание нанести удар по шестиэтажной штаб-квартире мировых экспертов по угонам самолетов, Народного фронта освобождения Палестины Джорджа Хабаша. Две другие силы, десантники и Шайетет (сайерет коммандос ВМС), должны были совершить налет на объекты по производству оружия и топливные склады, которые ООП содержала в районе Тир-Сидон.
  
  Каждое подразделение планировало свои действия независимо, и, за исключением горстки самых старших офицеров, каждое подразделение ничего не знало о других операциях, запланированных на ту же ночь. Действительно, для обеспечения максимальной безопасности на местах ни один из отобранных бойцов не знал истинной личности своих целей до начала миссии.
  
  Уже на первом мозговом штурме я попросил Эхуда дать самое сложное из трех заданий миссии. Он дал мне зернистую фотографию паспортного размера, которую я носил в кармане рубашки с той первой ночи. Я хотел, чтобы в ту ночь, когда я встретил свою жертву, у меня не было сомнений.
  
  Постоянно совершенствуя наши планы, мы быстро поняли, что, если мы уже решили отправиться туда в качестве туристов, нам следует усилить маскировку, сделав некоторых из нас женщинами. Работу получили самые маленькие бойцы с детскими лицами среди нас. С бочкообразной грудью и детским личиком Эхуд идеально смотрелся в роли брюнета, в то время как миниатюрный Амирам Левин и Лонни, солдат, которого я выбрал для своей команды, хорошо смотрелись в роли обесцвеченных блондинов.
  
  Пока они доставали парики и платья — гранаты заполнили бы их грудную клетку, превратившись в пышную грудь, — остальные из нас один за другим отправились в мужской магазин на улице Алленби в центре Тель-Авива. Когда пятый крупный парень за два дня зашел в магазин с просьбой купить куртку оверсайз, владелец догадался, что что-то готовится. Служба полевой безопасности послала офицера предупредить галантерейщика, чтобы тот держал рот на замке.
  
  Мы работали с постоянным потоком разведданных, начиная с золотого прииска архитектурных планов. Разведка сообщила о двух или трех охранниках, размещенных снаружи двух жилых домов — если только Арафат их не навещал. Затем они удвоили и утроили охрану для ночных визитов главы ООП. Мы планировали и это, надеясь на это как на бонус.
  
  Израильская военная промышленность прислала прототипы mini-Uzi, но они не были готовы к работе. Мы попробовали несколько легких и компактных пистолетов-пулеметов иностранного производства, но их слишком часто заклинивало, чтобы доверять им в такой миссии, поэтому мы решили вернуться к испытанному "Узи" в качестве оружия, которое можно спрятать под нашими спортивными куртками.
  
  Я проводил учения по стрельбе из стрелкового оружия с девятимиллиметровыми "Береттами" с глушителем вместо двадцати двух, которым меня научил Дейв во время подготовки маршала авиации. Мы все практиковались в стрельбе из движущегося автомобиля и смене водителей за рулем на случай, если что-то пойдет не так и нам придется вести машину самим.
  
  Что касается взрывчатых веществ, то мы остановили свой выбор на очень точном, легком и гибком взрывчатом веществе, разработанном мастером по изготовлению гаджетов Сайерет Маткаль с золотыми руками, позволяющем вынимать замок очень концентрированным и точным ударом. Но на всякий случай, боец из каждой команды нес прикрепленный кейс с дополнительным оружием и горючими материалами, включая рулоны взрывчатки весом в четверть килограмма.
  
  Научиться передвигаться группой по жилому району, не будучи заметным посторонним, стало главным приоритетом. Мы тренировались каждую ночь на строительной площадке в районе Точнит-Ламед на севере Тель-Авива, очень похожем по планировке и архитектурному стилю на район Эй-Сир в Бейруте. Вдоль тихих улиц выстроились четырех-восьмиэтажные жилые дома. По двое и по трое, “женщины” объединились в пары с тремя мужчинами, мы прошлись по району. Эхуд, едва достававший мне до плеч, обнял меня за талию, а я положил руку ему на плечо, пара влюбленных, вышедших на прогулку.
  
  Начальник штаба Дадо Элазар жил всего в нескольких кварталах отсюда, в Неве Авивим, другом жилом комплексе на севере Тель-Авива. Почти каждую ночь он приходил посмотреть на нас. Однажды ночью он остановил нас с Эхудом, которые шли рука об руку.
  
  “Что у тебя там под носом?” Спросил Дадо с хитрой улыбкой и потянулся к пуговицам моей куртки. Я позволил ему себя обыскать. На поясе у меня висели четыре гранаты, "Узи" висел в подмышечной кобуре, которую я изготовил по индивидуальному заказу, "Беретта" во второй кобуре под другой рукой и восемь магазинов по тридцать патронов в каждом в подсумках, которые я вшил во внутреннюю подкладку спортивной куртки. Дадо ухмыльнулся моему скрытому арсеналу.
  
  Если бы он спросил Эхуда, командир "Сайерет Маткаль" мог бы показать ему похожий арсенал, свисающий с ремня из паутины, пришитого под юбку, и взрывное декольте под жакетом из искусственного меха Шанель большого размера.
  
  Снова и снова мы продвигались по району к двум почти достроенным жилым домам, стоящим напротив друг друга в конце короткой улицы, разделившись на четыре отдельных отряда — три для квартир и отряд Эхуда на улице. Снова и снова я взбегал по лестнице со своими товарищами по команде Лонни и Цвикой Ливне, считая каждый пролет, чтобы убедиться, что мы не вышли не на том этаже, каждый раз сокращая время на секунды, пока все не сработало идеально.
  
  Наши тренировки в густонаселенном районе привели к возникновению экстраординарной проблемы с безопасностью на местах. Однажды ночью сосед из ближайшего оккупированного здания, расположенного примерно в семидесяти пяти метрах от нас, вызвал полицию.
  
  Главный офицер десанта Эммануэль “Мано” Шейкед, наблюдавший за всей операцией, отправил нас в укрытие, когда синие мигалки полицейской машины медленно свернули на улицу, где мы тренировались. Один посреди ночи на пустой стройплощадке, Мано, вероятно, показался патрульным в синей форме очень подозрительным, которые его не узнали. К счастью, мимо проходил Дадо. Каждый в Израиле узнает начальника штаба. Он взял с них клятву хранить тайну и велел забыть о том, что они видели. В полицейских журналах так и не появилось ни одного отчета, хотя позже, когда мировые газеты запестрели сообщениями о нашей акции, они, вероятно, выяснили, что мы там делали.
  
  Однажды ночью, после одной из долгих тренировок в Точнит-Ламед, солдат из другого подразделения миссии подошел ко мне с вопросом. “Муки”, - нерешительно начал он. “В этой миссии нет подкрепления, не так ли? Я имею в виду, если что-то пойдет не так ... ”
  
  “Это правда”, - сказал я ему в ответ. Этот вопрос без ответа мучил всех нас, но никто не осмеливался озвучить его. ЦАХАЛ не верит в миссии самоубийц.
  
  Я решил созвать собрание оперативной группы. Я тщательно продумал свою речь. “Мы отправляемся на очень необычную операцию, ” начал я, “ гражданская цель в центре города. У целей будет охрана. Они также могут быть вооружены сами. Вокруг них живут мирные жители, и мы должны быть предельно осторожны, чтобы не причинить им вреда.
  
  “У нас много хороших разведданных. Но лучшая разведданная, которой мы располагаем, заключается в том, что у этих людей руки в крови ”. Я сделал паузу, чтобы мои слова дошли до сознания. “Мы идем на относительно большой риск. Но мы убеждены, ” сказал я, зная, что говорю от имени всех офицеров, которые планировали рейд, “ что уровень риска логичен и разумен.
  
  “Если мы сделаем все правильно, мы сможем уйти без какого-либо вреда. Но случиться может все, что угодно. Это правда. Если это произойдет, нам нужно сохранять хладнокровие, мужество и оставаться уверенными в том, что мы знаем, как справиться ”.
  
  Я оглядел их, они всего на пару лет моложе меня. Я чувствовал уверенность во всех них и сказал им об этом. “И поскольку у меня есть эта уверенность, я убежден, что мы добьемся успеха”.
  
  Никто не задал вопроса. Но я хотел бы сделать еще одно важное замечание. “Впервые, как подразделение, мы нацеливаемся на личного врага по имени, а не сталкиваемся с ним как с анонимными вражескими солдатами. Но что касается правительства государства Израиль, то эти три человека являются военными преступниками. Мы намеренно мстим за то, что произошло в Мюнхене. Мы хотим, чтобы этот враг знал о нашем гневе и боялся его ”.
  
  Йонни хотел принять участие с самого начала. Но как заместитель Эхуда, он замещал исполняющего обязанности командира подразделения, в то время как Эхуд полностью сосредоточился на подготовке к миссии. Во всех подобных операциях наблюдается полное разделение. Действительно, кроме тех из нас, кто участвовал в миссии, Йонни был единственным человеком в Сайерет Маткаль, помимо участников, кто знал об операции. За семьдесят два часа до задания он ворвался в мой кабинет. “Муки, послушай, я только что говорил с Эхудом, и он сказал, что, если ты не против, я могу присоединиться к твоей команде”.
  
  Он бросил на меня ожидающий взгляд с намеком на мольбу в глазах, и, не успев ответить, продолжил. “Я три недели держался в стороне”, - сказал он. “Я руководил подразделением. Но я не хочу пропустить эту операцию. Я сказал Эхуду, что готов идти обычным солдатом. Эхуд согласился, и я спросил его, у кого была самая сложная и критическая цель ”.
  
  “Что он сказал?” Я спросил.
  
  Он улыбнулся мне. “Ты знаешь”. Он сделал паузу, ожидая, что я что-нибудь скажу. Но я молчал.
  
  “Эхуд говорит, что это зависит от тебя”, - продолжил он. “Если ты говоришь ”хорошо", значит, его это устраивает".
  
  Он ничего не знал об этих планах, кроме того, что услышал во время той первой встречи, когда Эхуд изложил первоначальные разведданные. Отличный боец, потрясающе мотивированный и невероятно мужественный, до тех пор, пока мне не приходилось убирать кого-то из своей команды, чтобы освободить для него место, Йонни был одним из тех, кого я всегда был готов принять в свою команду.
  
  “Вот что мы запланировали ...” Начал я, и Йонни стал четвертым человеком в моей команде.
  
  ЦАХАЛ широко использует ролевые игры противника. Но в миссиях специальных операций, где все усилия носят наступательный характер и спланированы до мельчайших деталей, одним из заключительных и наиболее важных шагов в учениях является пересмотр плана на каждом этапе, продумывание неожиданных событий, чтобы проверить нашу реакцию в случае неожиданности.
  
  Она называется “Случаи и реакции” и является единственным способом спланировать, что что-то пойдет не так. Нас могут обнаружить случайно или устроить засаду из-за утечки в системе безопасности на местах.
  
  На каждом этапе такого сложного плана, как "Весна молодости", необходимо учитывать от десяти до двадцати возможностей несчастного случая, ошибки или неожиданного вмешательства. Все они подвергаются мозговому штурму и перечисляются, а также планируются теоретические ответные действия. Около полудюжины наиболее важных из них тестируются и отрабатываются в режиме реального времени, при этом ролевые игры с противником отрабатываются снова и снова.
  
  Мы не знали, когда и где на нас могут напасть — по пути к цели, спускаясь по лестнице, в здании, на улице, в машине, на пляже. Но мы готовились к этому на каждом этапе пути.
  
  Как обычно, Дадо и Мано наблюдали за нашей тренировкой в ту последнюю ночь. На одном учении они наблюдали из квартиры. Когда мы начали отступление, Дадо внезапно крикнул: “Контакт с тыла. У вас один человек ранен! ” Классическая уловка “случай и реакция”; он указал на Цвику Ливне. Мы подняли его и сбежали с ним по шести лестничным пролетам. Несколько минут спустя Дадо вышел из здания и назвал наше отступление слабым. Мано сказал нам повторить это.
  
  “Что нам с этим делать?” Прошептал я Йонни себе под нос. Он точно знал, что я имел в виду. Время от времени старшему офицеру нужно продемонстрировать “лидерство” офицеру еще более высокого ранга. Учения прошли нормально, и мы это знали.
  
  “Еще одно его замечание, ” прошипел Йонни в ответ себе под нос, - и я применю к нему слезоточивый газ”.
  
  “У тебя есть кто-нибудь?” Я спросил.
  
  Он улыбнулся и похлопал себя по карману, когда Мано и Дадо исчезли внутри здания.
  
  Со мной во главе и Лонни, Цвикой и Йонни в тылу мы в десятый раз за эту ночь побежали обратно вверх по лестнице. Мы остановились перед входной дверью в квартиру, ожидая сигнала Эхуда — пяти щелчков передатчика Motorola, прикрепленного к внутренней стороне моей куртки, — затем подождали еще пять секунд, пока сработает дверная ручка.
  
  Я ворвался в главный коридор квартиры. Мано стоял в углу. Я пробежал мимо него, ведя отряд в квартиру. “Контакт с врагом!” - Крикнул Мано, когда Йонни пробегал мимо.
  
  Йонни крутанулся, вытащил баллончик с "Мейсом" и выпустил струю, которая попала прямо в глаза Мано. Мано хотел реакции. Он ее получил. Он начал тереть глаза, что только усилило резь от слезоточивого газа, и в замешательстве врезался в груду готовых оконных рам, сваленных в углу гостиной квартиры, разбив стекло. (После операции армия возместила подрядчику ущерб за разбитое стекло и рамы, которые, по мнению подрядчика, были уничтожены вандалами. Но когда он узнал, для чего мы использовали его здания, он пожертвовал деньги в Ассоциацию социального обеспечения солдат, израильский эквивалент USO.)
  
  Довольный нашей реакцией, Дадо больше ничего не сказал ни о мастерстве нашего выступления, ни о реакции Йонни. Мано тоже. Мано никогда ни словом не обмолвился об этом. В конце концов, однажды это подразделение похитило полдюжины ничего не подозревающих старших офицеров генерального штаба — в том числе с завязанными глазами, в наручниках и пересадкой их из одной машины в другую, — когда они попросили нас доказать способность, которую мы им обещали.
  
  Всегда окруженные ореолом гламура - как хорошего, так и плохого — подразделениям спецназа обычно позволялись определенные вольности в отношении формальной иерархии большой армии, и в ЦАХАЛе ни одно подразделение не было более особенным, чем Сайерет Маткаль.
  
  На следующий день мы отправились в Хайфу, чтобы провести учения по морским аспектам операции и провести полную генеральную репетицию со всеми элементами миссии. От ракетных катеров до резиновых лодок в море и до высадки на побережье Хайфы, где нас ждали машины Моссада с водителями, чтобы отвезти вверх по Кармелю в район, похожий на цель в Бейруте, мы проверили все, кроме взлома квартиры.
  
  В ужасных зимних условиях на море обучение перемещению взад-вперед с палубы ракетного катера на "Зодиак" казалось самой опасной частью миссии. Двое коммандос из Шайетет, сайерет военно-морского флота, выставляют меня, когда я встаю в качающейся лодке, хватаясь за веревку, чтобы втащить себя на борт ракетного катера. На мгновение показалось, что крен корабля вот-вот раздавит нас всех. В этот момент веревка оборвалась передо мной. Я схватился за нее, и морские коммандос подняли меня наверх, на палубу.
  
  По пути в Хайфу один из моряков сказал мне, что во время учений море всегда бывает хуже всего. “Но когда придет время настоящих событий, - пообещал он, - Бог сделает все спокойным и умиротворенным”. Я надеялся, что Бог знал то, что знал моряк.
  
  Дадо и Эли Зейра, командир военной разведки, пришли проводить нас на военно-морской пирс в Хайфе в понедельник, девятого апреля. Они начали с обычных речей ободрения и мотивации, но внезапно Дадо сказал: “Мы должны убить этих ублюдков”.
  
  Я поднял руку. “Вы сказали убить?” До этого мы планировали операцию как похищение, чтобы вернуть их в Израиль для предания суду. Мы рассматривали заключенных, участвовавших в наших столкновениях с ООП, не как военнопленных, а как преступников, совершивших убийство. Никто из нас не ожидал, что кто-либо из целей просто поднимет руки и сдастся, но если они это сделают, мы практиковались брать их в плен, связывая им руки и ноги и унося с собой домой.
  
  Дадо посмотрел на Зейру, а затем снова повернулся к нам. “Да. Убейте их”, - сказал начальник штаба. В Сайерет Маткаль повара традиционно готовят что-то особенное перед операцией, но ожидание семичасовой прогулки на лодке по зимнему морю, подобной той, что мы пережили накануне, не оставило ни у кого из нас аппетита. И на всякий случай мы все приняли таблетки от противомороховых перед тем, как покинуть базу и отправиться в Хайфу. Но, как сказал моряк, Бог успокоил море для нас той ночью. Ровная и гладкая, она превратилась в приятную поездку.
  
  Ракетные катера оставались далеко от побережья, ходовые огни были приглушены. Ночью Бейрут сверкал, как драгоценности в его модных магазинах. Ракетные катера замедлили ход, пока не закрепились на воде, лодки "Зодиак" были спущены. Каждый из нас натянул пластиковую пленку, чтобы наша гражданская форма не высыхала во время путешествия, затем мы спустились в лодки.
  
  Большую часть пути морские коммандос использовали подвесные моторы. Но в нескольких сотнях метров от берега они выключили моторы и остаток пути плыли на веслах. Обычно мы помогали бы грести и плавать. Но мы сидели в пасторальной тишине, под пластиковыми простынями, наблюдая за приближающимся Бейрутом, как туристы на круизном лайнере, прибывающем в порт. Достигнув линии прибоя, водолазы направили лодки, как доски для серфинга, а затем на последних нескольких футах они соскользнули в воду и толкали и тянули, пока лодки не вытащили на берег. Даже наши ноги не промокли.
  
  Как и планировалось, нас ждали три машины с водителями из Моссада. Лонни, Цвика Ливне, Йонни Нетаньяху, Эхуд и я сели в первую машину Моссада. Эхуд сел рядом с водителем, а я занял место у окна рядом с ним на переднем сиденье. “Поехали!” - рявкнул Эхуд из-под своего каштанового парика.
  
  Но когда водитель медленно повел машину вперед, он заговорил тихо, в его голосе безошибочно угадывалось напряжение. “Я только что вышел оттуда, чтобы в последний раз взглянуть”, - сказал он. “Трое жандармов, вооруженных автоматами, патрулируют улицу под жилыми домами”. Мы знали о ливанском полицейском участке, расположенном примерно в двухстах метрах от намеченных зданий на перекрестке в А-Сире.
  
  Эхуд прикусил нижнюю губу, вспомнив похищение сирийских офицеров и то, как Дадо отменил миссию из-за неожиданного появления бронетранспортера. Я прочитал по его лицу, что он размышлял, стоит ли сообщить по радио в полевой штаб командования и контроля на борту корабля-носителя и рисковать отменой всей миссии.
  
  “Вперед”, - повторил Эхуд, принимая решение. Мы тренировались именно на такой случай. Водитель медленно выехал с затемненного пляжа на прибрежную дорогу, ведущую в Бейрут. По дороге все три подразделения в своих машинах опробовали радиочастоты, которые мы выбрали для операции.
  
  Двигаясь в потоке машин, три машины двигались в пределах визуального контакта друг с другом, но не слишком близко, чтобы их можно было распознать как колонну. На первом светофоре мы остановились на красный свет. Я выглянул в окно на машину рядом со мной. Элегантная женщина на заднем сиденье, ее водитель спереди, посмотрели на меня. Что-то мягкое в ее лице заставило меня улыбнуться ей. Она отвернулась. Если бы она только знала, что происходит, подумал я.
  
  В подобной миссии паранойя начинается с убеждения, что все вокруг тебя полностью осведомлены об иностранном присутствии среди них. Будучи офицером службы безопасности, летавшим в Израиль и обратно в начале семидесятых, я знал эти чувства. Но обмен взглядами с женщиной избавил меня от паранойи, что весь город знал о прибытии Сайерет Маткаль в город. Тишина в машине начала становиться все более комфортной, когда мы устроились на сиденьях "Бьюик Скайларк", который агент Моссада арендовал в Бейруте.
  
  Но водитель внезапно нарушил тишину, когда мы проехали на второй красный свет. “В этом районе есть полицейские”, - повторил он, явно обеспокоенный. Полностью подготовленный агент Моссада, водитель распознал риск, когда увидел его.
  
  Я взглянул на Эхуда, думая о сирийских офицерах. Если бы он нарушил радиомолчание, чтобы сообщить новости о том, что Мано Шакед находится на борту ракетного катера в темноте далеко от побережья, Мано связался бы с Дадо. Он обсудил бы это с шефом Моссада. Они могли бы обратиться к министру обороны, который позвонил бы премьер-министру. К тому времени миссия была бы свернута.
  
  Все в машине ждали ответа Эхуда. Все было так тщательно спланировано, что мы беспокоились, что малейшая информация, которая отклонялась от плана, могла вызвать панику на командном пункте. Мое тело напряглось в ожидании ответа Эхуда.
  
  Загорелся зеленый. “Я тебя услышал”, - наконец сказал Эхуд водителю. “Поезжай”. Машина дернулась вперед, и я расслабился на мягкой обивке большого американского автомобиля, любуясь пейзажами Бейрута, как турист, направляющийся в ...Сэр. Я точно понял, что имел в виду Эхуд, и это меня обрадовало. Мы увидим сами, а потом решим.
  
  Поездка в горы прошла быстро, а затем мы медленно въехали в район цели, найдя места для парковки рядом с улицей Верден. Как мы и практиковались, мы с Эхудом пошли первыми.
  
  По улице проезжали машины. Несколько человек вышли на ночную прогулку, что вполне типично для средиземноморского города. Я обнял Эхуда за талию, как любовник. “Это напоминает мне Рим”, - прошептала я ему на ухо, когда мы шли по тротуару.
  
  Сначала мы не увидели никого из полицейских, о которых сообщил водитель "Моссада". Но внезапно двое жандармов вышли из тени впереди, остановившись на тротуаре, чтобы прикурить сигареты. В свете уличного фонаря их латунные пряжки блестели в ночи. На ремнях, перекинутых через их плечи, висели автоматы. Они перегородили тротуар. Я почувствовал, как Эхуд напрягся.
  
  “Мы туристы, - напомнил я ему, - гражданские лица. Это они должны убраться с тротуара, с нашего пути”.
  
  Итак, Эхуд и я продолжили нашу прогулку, направляясь прямо к ним. Но они проигнорировали наше приближение. Мы обнялись немного теснее и сузили наш путь до края тротуара. Копы по-прежнему не двигались. Когда мы пересекали им дорогу, мое плечо слегка задело плечо одного из жандармов. Он даже не повернулся, чтобы посмотреть на меня.
  
  Впереди все выглядело идеально. Я знал угол и переулок наизусть. Стеклянные двери в вестибюль здания, в котором находилась моя цель, ярко сияли впереди.
  
  Мы знали, что охранник иногда дремлет. Но когда мы подошли ближе к зданию, в поле зрения не появилось ни одного охранника. “Вот и все”, - сказал я Эхуду, убирая руку с его плеча и оставляя его на улице, когда направился к стеклянным дверям.
  
  Через освещенный вестибюль за дверями я увидел лестницу. Цвика, Лонни и Йонни последовали за мной. Эхуд, Амирам и Дов Бер, офицер связи из Шайетет, назначенный для выполнения миссии, остались на улице.
  
  Внутри я достал "Беретту" и "Узи". Мы двигались быстро, поэтапно, совершая каждое приземление, а затем переходя к следующему быстрым полупробегом-полуходом, по два-три шага за раз. Шесть пролетов вверх по лестнице, мы считали каждую лестничную площадку, стараясь, чтобы наши шаги и даже дыхание были тихими.
  
  Наконец, перед дверью Цвика опустился на колени, чтобы прикрепить взрывчатку к дверной ручке. Я встал позади него, прикрывая его спину. Лонни и Йонни встали по обе стороны от двери.
  
  Я посмотрел на Лонни, наблюдавшего, как Цвика готовит пластику. Светлый парик Лонни действительно делал его похожим на девушку. Он взглянул на меня. Я ухмыльнулся. Он попытался улыбнуться в ответ, но напряжение сделало его улыбку натянутой. Я почувствовал спокойствие. Я подмигнул ему, а затем кивнул Цвике, чтобы тот приготовился. Я трижды нажал на радиомикрофон, давая Эхуду понять, что мы готовы.
  
  Тишина затянулась, пока мы ждали пяти щелчков Эхуда, означающих, что каждая из трех сил объявила о своей готовности. Наконец, начались щелчки. Я сосчитал их пальцами — один, два, три, четыре, пять. С пятым щелчком моя раскрытая ладонь сжалась в кулак, и я указал на Цвику. Он активировал предохранитель и встал. Я прислонился к стене, Лонни справа от меня. Цвика встал с другой стороны двери, Йонни слева от него.
  
  Все три подразделения устанавливают свои предохранители на одинаковое время. Взрывы были сигналом Эхуда сообщить на корабль-носитель о начале операции, приведя в движение остальные силы ЦАХАЛа в Бейруте той ночью.
  
  Медленно тянулись секунды в ожидании запала. Но как раз перед взрывом на улице внизу началась стрельба. Эти последние две секунды ожидания срабатывания запала казались бесконечными, пока я прислушивался к стрельбе на улице.
  
  Наконец, взрывом дверь распахнулась в облаке дыма. Мы с Цвикой врываемся внутрь, инстинктивно сворачиваем налево в главный коридор квартиры, бежим по коридору, который я так хорошо знал по учениям.
  
  Четыре шага, и я достиг кабинета моей цели. Перед столом стояло полдюжины пустых стульев. За ним стояли картотечные шкафы, напомнившие мне, что Военная разведка хотела заполучить любой найденный нами листок бумаги. Справа от меня, согласно архитектурным планам, которые я выучил наизусть, находилась дверь в хозяйскую спальню. Я повернулся в том направлении как раз в тот момент, когда дверь распахнулась.
  
  Лицо, которое я знал по трем неделям ношения его фотографии в кармане рубашки, посмотрело на меня, когда я поднял пистолет. Он захлопнул дверь. Очереди из моего "Узи" и "Цвики" прошили дверь спальни. Я бросился вперед и вышиб ногой остатки двери. Человек, ответственный за Мюнхенскую резню, лежал мертвый на полу.
  
  Очередная стрельба с улицы заставила меня отвернуться от зрелища. Стопки бумаг на столе и картотечные шкафы за ним заставили меня на мгновение остановиться. Но стрельба внизу продолжалась, и независимо от того, чего хотела военная разведка, перестрелка внизу изменила все. “Нет времени на документы!” Скомандовал я, уже пробегая по коридору квартиры. “Им нужна помощь внизу”.
  
  Йонни и Лонни охраняли вход в квартиру из фойе. Они последовали за мной и Цвикой, когда я бежал по коридору к лестнице, перепрыгивая с площадки на площадку, по пути на улицу, где перестрелка становилась все громче.
  
  Выйдя из парадной двери, я нырнул в тень дерева, осматривая перекресток как раз в тот момент, когда через перекресток проехал горящий "Лендровер" ливанской полиции. Прямо впереди Амирам Левин в светлом парике выглядел как сумасшедший танцор посреди перекрестка, его крошечное, мощное тело размахивало своим "Узи" взад-вперед, от мишени к мишени.
  
  Справа от меня Эхуд стоял посреди перекрестка, делая то же самое. Я добавил свой огонь по "Лендроверу", давая Амираму прикрытие, чтобы он бежал ко мне. "Лендровер" врезался в здание и остановился. Но вторая машина, джип с подкреплением, с визгом въехала в зону обстрела, которую мы создали на перекрестке. В результате очередей четверо пассажиров были выбиты из машины, когда наш огонь обстрелял джип.
  
  На секунду в округе воцарилась тишина. Издалека я услышал вой сирен. И взрывы. Как я понял, команда Амнона Шахака работает в штаб-квартире Хабаша.
  
  “Муки!” Позвал Амирам. “Охранник. Он в "Дофине”. Он указал на приземистый маленький "Рено", припаркованный через дорогу. “Он открыл огонь”, - крикнул Амирам. “Я выстрелил в него— но я не уверен, что он мертв”. Пуля, звякнувшая об асфальт в нескольких футах от меня, подтвердила сомнения Амирама.
  
  “Давайте возьмем его”, - сказал я. Мы с Амирамом перебежали улицу по диагонали, обойдя "Дофин" с флангов и стреляя в него на ходу. Но когда мы предприняли последний заход, мы увидели Дов Бера, офицера связи из военно-морских коммандос, тоже атакующего — с противоположной стороны. Храбрый, но ошибающийся, он выбежал прямо на нашу линию огня. К счастью, мы с Амирамом заметили его как раз перед тем, как открыли огонь, уничтожив водителя.
  
  Водители "Моссада" въехали на перекресток, взвизгнув шинами, когда они затормозили рядом с Эхудом. Внезапно в поле зрения появились группы бойцов с двух других целей, которые бросились в первые две машины.
  
  Мы побежали к нашим. Сирены приближались. Из пролитого топливного бака джипа вырвался рев пламени. Но прежде чем я добрался до машины, на перекресток въехал третий джип с подкреплением. Я вытащил гранату из обоймы под курткой. Джип резко затормозил, и из него выскочил жандарм. Я выстрелил в него из своего "Узи", но промахнулся. Он вбежал внутрь и исчез в вестибюле. Я бросил гранату в джип. Он пролетел по воздуху, как в замедленной съемке, отскочил от брезентовой крыши кабины, приземлился на улице рядом с джипом и взорвался. Четверо жандармов выпали из джипа, либо раненые, либо мертвые.
  
  Во второй раз внезапная тишина опустилась на окрестности, словно конверт, отгородивший их от остального мира. Стрельба прекратилась. Прошло всего две минуты с тех пор, как мы поразили наши цели. Я побежал к нашей машине. Дверца распахнулась. Я бросился головой вперед на переднее сиденье рядом с Эхудом. Машина дернулась вперед.
  
  “Эй!” - мы услышали крик сзади: “Не забывай меня!”
  
  Цвика распахнула дверь, и Йонни тоже запрыгнул внутрь.
  
  “Поехали!” - Поехали! - скомандовал Эхуд, и водитель начал на большой скорости выезжать с перекрестка вниз по холму, в то время как Эхуд воспользовался рацией, чтобы получить донесения от двух других машин Моссада.
  
  Оперативная группа Амитая Нахмани сообщила, что все прошло хорошо. Но в третьей машине был ранен боец по имени Аарон. Когда началась стрельба, Камаль Насер спрятался под своим столом с пистолетом и сумел произвести единственный выстрел, ранивший Аарона в ногу, прежде чем лидер террористов был убит командиром группы Цвикой.
  
  Эхуд прервал радиосвязь, и мы помчались в сумасшедшей гонке вниз по холмам Бейрута. Водители "Моссада" знали город, и они знали большие американские машины достаточно хорошо, чтобы заставлять их скользить на поворотах, пока мы мчались вперед. Внутри машины для побега не раздавалось ни улюлюканья, ни криков. Каждый мужчина сидел наедине со своими мыслями, ожидая, что вражеские силы предпримут погоню.
  
  Когда мы проезжали мимо заправочной станции, служащий в форме выбежал на улицу, махнув нашей мчащейся машине, чтобы она притормозила.
  
  “Пристрели его, Муки”, - тихо сказал Эхуд рядом со мной.
  
  “Он заправщик, а не коп”, - сказал я так же тихо.
  
  Мы прошли мимо этого человека. Я в него не стрелял.
  
  В нескольких кварталах от квартала водители снизили скорость до нормальной, бесшумной езды. Таким образом, мы выехали на прибрежную дорогу и направились на юг по шоссе к месту высадки. Но за полкилометра до гравийной дороги, которая вела вниз к пляжу, к нашей встрече с Зодиаками, обычный патруль на бронетранспортере ливанской армии медленно катил по дороге, сканируя берег своими фонарями klieg. Мы не хотели больше стрельбы, особенно так близко к побегу.
  
  Напряженные ожиданием, что их огни все же могут обнаружить морских коммандос, ожидающих нас на темном пляже, мы поползли за ними, вместо того чтобы проехать, гражданская машина уважала право проезда армии.
  
  Очень долгую минуту мы ползли за бронетранспортером, как разочарованные пассажиры, застрявшие за широким грузовиком на узкой дороге. Тропинка, ведущая к пляжу, приближалась. Бронетранспортер миновал его. Мы сбавили скорость еще больше, легко проходя поворот.
  
  На пляже мы выскочили из машин и побежали к ожидавшим нас морским коммандос. Мы оставили машины позади, и агенты Моссада присоединились к нам на резиновых лодках. Но мы хранили молчание, пока далеко не миновали линию прибоя. В нашем плане говорилось, что все это займет двадцать минут. С момента высадки на пляж до нашего отъезда прошло ровно полчаса.
  
  Только когда все бойцы других сил, действовавших в Бейруте той ночью, добрались до ракетных катеров, они узнали, что произошло на самом деле. Той ночью в Бейрут вошли две основные оперативные группы - наши и десантников Амнона Шахака, которые нанесли удар по штаб-квартире Хабаша.
  
  Трое высших руководителей ООП лежали мертвыми на нашем пути. А шестиэтажная штаб-квартира Народного фронта освобождения Палестины Джорджа Хабаша была разрушена. Но нападение на штаб Хабаша стоило жизни двум нашим мальчикам. Амнон Шахак, получивший первую медаль при Караме, получил другую за доблесть, сохраняя хладнокровие, когда спасал раненых солдат.
  
  После "Весны молодости" возник вопрос, надеялись ли мы поймать Арафата той ночью в Бейруте. Я упустил его в Караме из-за плохого планирования. В Бейруте планирование было превосходным. Мы не ожидали заполучить Арафата, но надеялись на такую глазурь на торте. Арафат регулярно посещал эти три квартиры и обычно работал поздно ночью, в то время, которое мы выбирали для миссии. Но Арафат также никогда не оставался на одном месте надолго, чтобы не превратиться в неподвижную мишень.
  
  На следующий день, конечно, об этой миссии писали газеты. Рейд против трех самых известных террористов в мире вызвал бурные похвалы во многих газетах западного мира. В арабском мире распространился слух, что мы сбежали через американское посольство в Бейруте. Чушь, конечно. Но ливанское правительство пало.
  
  Ни одно из наших имен — или само имя Сайерет Маткаль — не появлялось в газетах. Но я понял, почему в сообщениях очевидцев в ливанской прессе описывались “две прекрасные дьяволицы, блондинка и брюнетка, которые отбивались от полиции и армии, как дервиши, с автоматами”.
  
  
  ПРАВИЛА ВЕДЕНИЯ БОЯ
  
  
  Эхуд Барак покинул Подразделение в июне 1973 года ради учебы в Соединенных Штатах, выбрав на пост командира Сайерет Маткаль совершенно особенного человека — Гиору Зореа. Волевой и принципиальный Гиора родом из кибуца Мааган Майкл, прошел путь от солдата до командира отделения в Сайерет Маткаль. Он происходил из традиции бойцов с железной волей — его отец, Меир, завербовался в Еврейскую бригаду британской армии для борьбы с нацистами во время Второй мировой войны и в конечном итоге дослужился до генерала ЦАХАЛа. Гиора сделал себе имя как честный, незаурядный солдат и независимый мыслитель.
  
  Но Гиора был всего лишь капитаном запаса. Итак, чтобы дать ему некоторый опыт, за шесть месяцев до передачи Эхуд отправил Гиору в Эгоз выполнять мою старую работу — командира разведывательной роты. Прежде чем он принял передачу от Эхуда, последовали сорокадневные курсы для командиров рот бронетанковой пехоты. Но после службы в Egoz Эхуд записал его на трехмесячные курсы. Гиоре не потребовалось много времени, чтобы решить, что он мог бы прожить и без должности командира Сайерет Маткаль, если бы это означало больше курсов. Как и я, он хотел целей и действий, а не теории и рутины.
  
  Он собрал свои вещи и вернулся к Эхуду. “Спасибо, но нет, спасибо”, - сказал Гиора. “Знаешь, мне это действительно не нужно. Я возвращаюсь в кибуц ”.
  
  “Я все еще хочу, чтобы ты заменил меня”, - настаивал Эхуд.
  
  “У меня не хватает терпения на другой курс”, - сказал Гиора, упрямый кибуцник. В течение нескольких недель Эхуд убедил Дадо, что Гиора подходит для этой работы.
  
  Получив звание майора без какой-либо формальной подготовки в качестве командира роты, Гиора возглавил Сайерет Маткаль. Своим заместителем он выбрал Амирама Левина, кадрового офицера, который в 1992 году станет генералом, а в 1994 году возглавит Северное командование. Йонни поступил в национальный штабной колледж - академию повышения квалификации, находящуюся в ведении армии, Министерства обороны и Министерства иностранных дел.
  
  Таким образом, мы с Амитаем Нахмани остались двумя самыми опытными постоянными сотрудниками офицерского состава, двумя старшими капитанами в подразделении. И я начал предвкушать, как соберусь и отправлюсь домой, в Нахалаль.
  
  Меня интересовали только специальные операции, “маленькая армия”, которую я любил за ее положение на самом острие копья, и восемнадцати месяцев службы в Сайерет Маткаль, казалось, было для меня достаточно. Вернувшись домой, Нурит заболела с тех пор, как мы вернулись из Африки, и хотя наши семьи помогали, я хотел быть с ней и Шаулем.
  
  Но той весной, незадолго до того, как Гиора принял командование, он пришел ко мне с просьбой, чтобы я остался на этой работе еще на несколько месяцев. “Ты знаешь Подразделение лучше, чем кто-либо другой”, - сказал он. “Пожалуйста, оставайся здесь. По крайней мере, столько, сколько потребуется мне, чтобы освоиться с работой”, - сказал он. Я не ожидал, что акклиматизация Гиоры займет много времени. Вместо того, чтобы покинуть Подразделение в сентябре 1973 года, чтобы начать гражданскую жизнь в Нахалале, я согласился остаться до октября. Я и не подозревал, что в очередной раз, когда я готовился к увольнению из армии, война изменит мою жизнь.
  
  "Весна молодости" нанесла ущерб ООП, но не остановила терроризм. Так что моя военная карьера продолжалась. Иногда мы планировали и практиковались для конкретной операции, такой как "Весна молодости". Иногда мы брались за задание за несколько часов.
  
  Однажды в пятницу днем Гиора приказал штабу как можно скорее собрать крупные силы на военно-воздушной базе Рамат-Давид в долине Изреель. “Возьмите все оперативное снаряжение для захваченного самолета — и убедитесь, что все носят чистую, отглаженную форму”, - добавил он без каких-либо других объяснений. Нам не потребовалось много времени, чтобы добраться до Рамат-Давида, расположенного через долину от Нахалаля, и узнать тайну. “Мы собираемся перехватить иракский коммерческий авиалайнер с Джорджем Хабашем на борту”, - сказал нам Гиора на военно-воздушной базе.
  
  Нападение Амнона Шахака на штаб-квартиру Хабаша во время "Весны молодежи" разрушило здание и убило много террористов, но это стоило жизни двум израильтянам и не устранило Хабаша. Наиболее известный тем, что готовил угоны самолетов, Хабаш порвал с ООП, которую он считал слишком умеренной.
  
  Врач, проповедующий экстремистский марксизм, его международные связи с неолевыми организациями, такими как Японская Красная армия и западногерманская банда Бадер-Майнхоф, помогли ему организовать кампанию международного терроризма против Израиля — и Запада. Его оперативники атаковали цели по всей Европе, а также в Израиле и помогали другим международным террористическим группам в их операциях.
  
  “Он совершает обычный челночный рейс из Бейрута в Багдад, вероятно, путешествует с телохранителями, а также обычными пассажирами рейса”, - сказал Гиора. ‘Два боевых пилота пристроятся позади иракского авиалайнера, вне поля зрения коммерческого самолета. Они выйдут на частоту пилота и скажут, что он должен следовать за ними обратно в Израиль, иначе мы его сбьем ”.
  
  Конечно, это был блеф, но ни одна арабская авиакомпания не осмелилась бы им воспользоваться, особенно после того, что произошло на Синае несколькими месяцами ранее, в феврале. Ливийский лидер Муаммар Каддафи давно предлагал миллион долларов семье любого пилота, который направит самолет, начиненный взрывчаткой, в центр Тель-Авива. Когда в поле зрения радаров раннего предупреждения израильских ВВС появился коммерческий ливийский самолет, летящий из Египта на Синай в направлении центра Израиля, мы серьезно отнеслись к угрозам Каддафи.
  
  Истребители устремились навстречу ливийскому самолету, пытаясь установить радиосвязь с пилотом. Но он игнорировал все их вызовы. Самолет продолжал полет. Решение принималось всю дорогу до Дадо, дома. Он принял судьбоносное решение.
  
  Черный ящик, найденный в пустыне, доказал, что пилот совершил ошибку. Потерявшийся во время песчаной бури свой самолет, на борту которого находилось более ста пассажиров, он проигнорировал призыв следовать за боевиками в аэропорт. Все они погибли.
  
  Трагедия потрясла Израиль и весь мир. Правительство предложило компенсацию семьям жертв и в конечном итоге выплатило ее через третью сторону в Европе.
  
  Но трагедия также позволила попытаться захватить Хабаша. Пилот коммерческой авиакомпании никогда больше не проигнорирует перехват израильских ВВС (IAF). Так же серьезно, как мы отнеслись к ливийской угрозе, они отнесутся к нашей. “Скажи им, что произошла техническая неисправность и ты вылетаешь обратно в Бейрут”, - инструктировали пилоты ВВС арабского пилота, если кто-либо на борту замечал, что он меняет курс.
  
  Пассажирский самолет вылетел из Бейрута в восемь вечера того же дня, что дало нам около часа на подготовку к его приему в Рамат-Давиде. Мы знали, что делать. Мы отрабатывали это сотни раз. Час дал нам достаточно времени для подготовки.
  
  Ожидая в конце взлетно-посадочной полосы, спрятавшись в высокой траве рядом с летным полем, мы следовали пешком, когда самолет проезжал мимо, разделившись на отдельные экипажи у каждого из входов в самолет: аварийных выходов над крылом и в задней части, люка под грузовым отсеком, где внутренняя дверь ведет в пассажирский салон, и, конечно, главной двери за кабиной пилотов.
  
  Мой опыт в Эль-Аль дал мне понять, где я хотел быть: у главной пассажирской двери спереди, с левой стороны самолета. В то время как мои товарищи пытались проникнуть внутрь через закрытые двери, стюардесса авиакомпании открывала нам дверь, думая, что они приземлились на дружественной территории. Гиора хотел, чтобы мы были в чистой, отглаженной форме, с блестящими крыльями десантников, красными беретами на головах и пистолетами, а не узи, наготове. “Я хочу, чтобы он увидел достоинство ЦАХАЛа по сравнению с его террористами”, - сказал Гиора. И я хотел быть тем первым израильским солдатом, которого увидел Хабаш.
  
  Мы развернулись несколькими минутами позже, когда из разведки поступило сообщение о том, что самолет взлетел: прошло полчаса, затем двадцать минут, десять, пять. Наконец, на горизонте появились огни самолета, два истребителя сопровождали его сзади. Самолет коснулся земли, а затем помчался по асфальту к нам, в то время как два истребителя пронеслись над головой, а затем сделали петлю для собственной посадки на другую взлетно-посадочную полосу.
  
  Мы приготовились к столкновению с "Боингом" с иракскими опознавательными знаками. "Каравелла" с опознавательными знаками ливанской авиакомпании промчалась мимо нас в темноте. Не имея времени на вопросы, мы двумя колоннами выбежали на взлетно-посадочную полосу. Колонны разделились на команды, бегущие с лестницами к местам взлома.
  
  Экипаж прислонил трапы к стене самолета, и я взбежал по ним первым. Как я и ожидал, дверь открыла стюардесса. На ее лице застыло замешательство. Я молча пронесся мимо нее, и пока трое других членов моей команды по взлому занимали кабину пилотов, я ворвался в коридор пассажирского салона, изучая лица пассажиров точно так же, как я делал в течение восемнадцати месяцев в службе безопасности Эль Аль. Но вместо того, чтобы медленно продвигаться по проходу в гражданском камуфляже, спрятав оружие под спортивной курткой, я надел отглаженную форму ЦАХАЛа с металлическими планками вместо матерчатых эполет и держал пистолет на взведенном курке, готовый стрелять при любом противодействии Хабаша или его охраны.
  
  Я выкрикнул английскую фразу “Руки вверх!”, и в одно мгновение все они поняли, вскинув руки в воздух. Я прошелся по каюте, оглядываясь направо и налево, держа пистолет наготове, в поисках Хабаша. Но его не было на борту. Как раз в этот момент Амитай Нахмани прорвался через заднюю дверь второго отделения в самолет.
  
  “Ты можешь расслабиться”, - разочарованно сказал я. “Его здесь нет”.
  
  “Что вы имеете в виду, его здесь нет?” Спросил Амитай. “Откуда вы знаете?”
  
  “Я уже посмотрел. Вы можете поискать, но его здесь нет”. Амитай направился по проходу в переднюю часть самолета, где несколько моих солдат уже стояли на страже, и я последовал за ним. Когда я добрался до середины самолета, я заметил, что бойцы на крыле борются с аварийной дверью снаружи.
  
  Запертая изнутри дверь взрывается внутрь, когда ее открывают снаружи. На пассажирских сиденьях перед ней, окаменев от страха, сидели женщина и двое детей. Дверь собиралась обрушиться на них. Толкнув ее, я попытался крикнуть солдатам снаружи, чтобы они остановились. “Хабаша здесь нет”, - крикнул я. Но остановить подразделение в середине боя невозможно, особенно если они думают, что вот-вот доберутся до Джорджа Хабаша.
  
  Толкнув дверь плечом, я рывком поднял женщину на ноги и оттолкнул ее детей с дороги. Когда гражданские, наконец, убрались, я отступил от аварийной двери. Его взорвало внутрь, солдаты ввалились вслед за ним. К тому времени офицеры и солдаты кишмя кишели в самолете с пистолетами наготове, и до них дошло, что Хабаш никогда не садился в самолет.
  
  Самолет сел в конце взлетно-посадочной полосы, освещенный огнями klieg; рядом с ним стояли ряды стульев и столов, за которыми следователи допрашивали всех пассажиров. Командир базы Зорик Лев, который был убит несколько месяцев спустя во время войны Судного дня, организовал доставку еды и питья — сэндвичей и фруктового сока — для напуганных пассажиров. Постепенно они успокоились, когда поняли, что мы искали Хабаша, а не их. Следователи обнаружили на борту самолета трех подозреваемых террористов — мелкую сошку, а не главного террориста, которого мы надеялись найти. Через пару часов после того, как самолет приземлился, он взлетел с пассажирами на борту, включая посла Ливии и ливанского министра.
  
  Оказалось, что в последнюю минуту у иракского "Боинга" возникла техническая проблема, поэтому авиакомпания арендовала "Каравеллу". Но Хабаш, обеспокоенный своей безопасностью, отложил свой рейс, когда услышал, что обычное расписание полетов изменилось. В его офисе сказали, что Хабаш был болен в тот день. По сей день говорят, что он болен, но это не помешало ему убить много людей.
  
  С того момента, как Гиора рассказал об операции, у меня возникли сомнения. Пытаясь поймать человека, который практически изобрел угон самолета как форму терроризма, мы угнали самолет, чтобы сделать это.
  
  Тем не менее, хотя я чувствовал, что попытка захватить Хабаша путем перехвата гражданского самолета подрывает нашу собственную моральную политику борьбы с терроризмом, я расценил международную дипломатическую реакцию как лицемерную. Вместо того, чтобы объединить силы против угонов самолетов, им было все равно, убьют ли арабы и евреи друг друга, лишь бы мы оставили воздушное сообщение в покое.
  
  
  ПОБЕЖДАЮЩЕГО ПЕЧАЛЬ
  
  
  В начале 1950-х годов Давид Бен-Гурион, первый премьер-министр Израиля, посетил Нахалаль. Он призвал второе поколение фермеров в существующих фермерских поселениях отказаться на год от работы на собственных фермах, чтобы помочь новым иммигрантам, наводняющим страну, основать новые фермерские поселения в других частях страны.
  
  Мой дядя Коба и дядя моего отца Гарни приняли вызов. Как это часто случалось в Нахалале, они полагались на родственников, которые заботились о своих фермах. Мой отец отвел домашний скот Гами на нашу новую ферму в Мошаве Бет Ширим, через поля от Нахалаля. В конце года он вернул бы все это, но мы могли бы сохранить любое потомство от домашнего скота.
  
  За одну ночь сарай и курятник наполнились коровами и цыплятами. Но для моих восьмилетних глаз самым большим чудом была лошадь. Мы еще не могли позволить себе тракторы, у нас не было ни машины, ни джипа. Лошадь и ее повозка стали нашим единственным средством передвижения. Я быстро научился ездить на ней без седла и часами катался на ней по долине Изреель.
  
  Год спустя, когда пришло время возвращать скот, мой отец решил завести нашу собственную лошадь. Мой отец услышал о корабле с лошадьми, привезенном сионистским движением из Болгарии в Израиль для продажи фермерам по себестоимости. Мой одиннадцатилетний брат Уди, на три года старше меня, отправился с моим отцом за одной из лошадей из кибуца Хахотрим, расположенного по другую сторону горы Кармель от нашего мошава в долине Изреель. Весь день я с тревогой ждал их возвращения с нашей новой лошадью. В сумерках в парадную дверь вошел мой отец. Он поехал домой на автобусе. Уди спустился с горы и по полям направился к нашей ферме.
  
  С наступлением ночи моя мать забеспокоилась. Но мой отец, как обычно, сказал мало, за исключением того, что Уди появится в целости и сохранности. Я долго ждал, когда придет время ложиться спать, чтобы услышать цокот копыт лошади, которая везла моего брата во двор и заводила лошадь в новый загон, построенный для нее моим отцом.
  
  Наконец, это прибыло. Я услышала это первой и выбежала впереди мамы и папы, чтобы поприветствовать нашу новую лошадь. Мы назвали ее Софией в честь столицы Болгарии, места ее рождения. С радостью узнав, что она беременна, я с возрастающим волнением ждал рождения жеребенка по мере того, как проходили месяцы. В последние недели каждое утро первым делом я бежал в сарай, чтобы посмотреть, родила ли София наконец ночью.
  
  Однажды утром ранней весной я вышел в сарай и обнаружил прекрасного коричневого жеребенка, родившегося ночью. Но в самый первый день своей жизни он каким-то образом повредил колено. Он даже не мог стоять. Ветеринар сказал, что лучше всего было бы усыпить жеребенка.
  
  “Нет!” Я закричал, пообещав лично позаботиться об этом, вылечить его. Врач был настроен скептически. Мой отец верил в меня. Таким образом, в течение нескольких дней после этого я начинал свой день перед школой с того, что лечил жеребенка лекарствами, оставленными врачом. Я гладил его, ласкал и что-то шептал ему на ухо, втирая ветеринарную мазь в очаг инфекции. “С тобой все будет в порядке, и однажды я возьму тебя покататься верхом в долину”, - пообещал я маленькой лошадке, решив называть его Жеребенком, пока он не научится самостоятельно стоять. Даже ветеринар через несколько дней признал, что, по его мнению, мое лечение помогло моему любимому жеребенку, хотя он все еще нуждался в моей помощи, чтобы встать. И как только я вернулся из школы, я побежал навестить своего маленького жеребенка.
  
  Но однажды я пришел домой из школы и обнаружил сарай пустым. Может быть, он наконец выздоровел, подумал я, надеясь найти жеребенка с кобылой в поле. Вместо этого я нашел Софию с моим отцом. “Жеребенок умер”, - прямо сказал он мне.
  
  “Где он?” - Спросил я.
  
  “Я взял его с собой в вади в конце поля”, - сказал мне мой отец.
  
  Убитый горем, я вскочил на Софию и помчался через поле к далекому вади. Когда мы приблизились к камышам, обрамляющим узкий ручей, София пронзительно заржала. Мой отец запряг ее в повозку, чтобы отвезти тело жеребенка в вади. Она знала, что жеребенок лежит недалеко. Я не хотел, чтобы она видела своего мертвого ребенка. Я спрыгнул с кобылы, привязал ее к дереву и побежал посмотреть на жеребенка.
  
  В нашей семье никто никогда не плакал. Когда я поняла, что по моим щекам текут слезы, я побежала обратно в Софию и ускакала прочь от того места, подальше от смерти моего самого близкого друга.
  
  Наконец, вдали от свалки и мошава я сбавил скорость и соскользнул с Софии в эвкалиптовой роще у поля, чтобы в одиночестве оплакать потерю молодой лошади, которую я так любил. Я сидел так в течение долгого часа, позволяя печали переполнить меня.
  
  Только когда солнце начало клониться к закату, я вернулся в Софию для печальной поездки домой. Когда мы проезжали вади, София снова заржала, пытаясь окликнуть своего жеребенка, направлявшегося к вади. Я тоже хотел снова увидеть жеребенка — но живым, на ногах, взрослеющим. Но я знал, что это невозможно.
  
  “Нет!” Приказал я, с силой направляя ее обратно к дороге домой. “Пришло время смотреть вперед”, - прошептал я ей на ухо, наклоняясь над ее гривой к самому уху. “Абба отведет тебя на конезавод, и там будет еще один жеребенок”.
  
  Я пустил ее галопом мимо вади. И когда мы проезжали мимо, я мысленно повернул выключатель, не забывая о маленьком жеребенке, но предвкушая следующую беременность Софии, уже планируя, как сохранить следующего жеребенка в целости и сохранности. Она заржала в последний раз, и мы помчались дальше. Мои слезы высохли на ветру. И, как я и обещал ей и себе, София родила здорового жеребенка год спустя.
  
  
  ЙОМ КИПУР
  
  
  “Разведка сообщает, что большая концентрация сил сирийской армии сосредоточена у Голанских высот, и еще большая концентрация египетских сил вдоль Суэцкого канала”, - сказал Гиора.
  
  Мы собрались в его офисе на наше совещание персонала в пятницу днем, а на следующий день был Йом Кипур, самый торжественный день в еврейском календаре. В Йом Кипур на всю страну опускается поразительная тишина. По дорогам не ездят машины. Многие, если не большинство, постятся и ходят в синагогу. В 1973 году праздник пришелся на субботу. Большинство из нас планировали провести тихий день дома. Экипаж "Сайерет Маткаль" для реагирования на чрезвычайные ситуации, конечно же, оставался на дежурстве на базе.
  
  “По оценкам разведки, это учения”, - заверил нас Гиора по поводу арабских маневров. “Но в этом задействованы практически все их армии — пехота, бронетранспортеры, танки, зенитно-ракетные батареи, инженерные войска и артиллерия. На всякий случай мы переходим на третий уровень боевой готовности”.
  
  Система экстренного призыва резерва Армии Обороны Израиля переходит на следующий уровень шкалы. Обычно солдат, находящийся вне Подразделения, оставляет подробный отчет о том, как его найти в случае чрезвычайных ситуаций, будь то номер телефона его родителей или его девушки. Он также должен каждые несколько часов проверять, звонило ли подразделение. И, как у всех боевых подразделений в армии, у нас есть заранее установленные пункты выдачи по всей стране, где собираются транспортные средства для сбора членов подразделения.
  
  Та же система используется всей системой срочного призыва в резерв в стране, но мы использовали ее чаще, чем другие подразделения, и регулярно практиковали ее, чтобы убедиться, что наши призывы могут быстро вернуть каждого члена Сайерет Маткаль — будь то рядовой в отпуске на выходные или резервист на работе — на базу. В Галилее у нас было три пункта сбора в центральных городах, включая один в долине Изреель.
  
  Слушая брифинг Гиоры, на ум пришли две вещи. В мае того же года Египет и Сирия - две крупнейшие и наиболее опасные арабские армии, выстроившиеся против нас, - провели неделю масштабных учений по маневрированию войсками вдоль Суэцкого канала и напротив наших позиций на Голанах. В течение недели Армия Обороны Израиля находилась в состоянии боевой готовности, незаметно вызывая резервы по всей армии, пока вражеские учения не закончились. Итак, слушая объяснения Гиоры о том, что военная разведка рассматривала египетские и сирийские маневры как учения, я решил, что если они проводят два полноценных учения менее чем за шесть месяцев, они, должно быть, серьезные. Война, возможно, и не неизбежна, но близка.
  
  Вторая мысль отозвалась столь же сильным эхом. Это было воспоминание о предсказании, сделанном Моше Даяном ранее в том же году. Он верил, что “электронное лето” - высокотехнологичные воздушные бои между нашими самолетами и их самолетами в течение лета - будет предзнаменованием войны. В сентябре израильские “Миражи” и "Фантомы" сбили тринадцать сирийских "МиГов" в воздушном бою над ливанским побережьем, что стало прекрасным примером "электронного лета", предсказанного Даяном.
  
  Даян полагал, что арабы знали, что они никогда не доберутся до Тель-Авива или Хайфы. Но если бы они захватили часть Синая или Голан, даже всего на несколько часов, дипломатические колеса пришли бы в движение. Международное давление на Израиль сделало бы остальное. В те дни Израиль поддерживал только Вашингтон. Западноевропейцы, обеспокоенные поставками нефти с Ближнего Востока, слабые перед лицом арабского терроризма и обеспокоенные Советским Союзом на востоке, держались от нас на расстоянии вытянутой руки.
  
  Итак, возвращаясь домой в Нахалаль в ту пятницу днем, я мысленно играл в военные игры, представляя, какие расчеты, должно быть, делают египетские и сирийские командиры. Предполагая, что Даян был прав, я подумал, что египтяне планировали пересечь канал с целью захвата части Синая. Я задавался вопросом, где они попытаются это сделать. На севере Маленького Горького озера? Или к югу от Великого Горького озера? Может быть, в Порт-Саиде или Рас-эль-Аше, где я видел начало войны на истощение. Внезапно стало легко представить попытку сирийцев прорваться в "карман" на Голанских высотах.
  
  Тем не менее, направляясь в Нахалаль, я решил, что, что бы ни случилось, военно-воздушные силы — с помощью бронетанкового корпуса — смогут позаботиться об этом превентивным ударом. Полномасштабная война все еще казалась невероятной, если не невозможной. И я верил, что если арабы нападут, военно-воздушные силы и бронетанковый корпус быстро отбросят врага назад.
  
  Йом Кипур, приходящийся на десять дней после новогодних молитв, - это день, когда нужно разобраться в грехах прошлого года, попросить прощения и начать все с чистого листа в наступающем году. В Нахалале мои бабушка и дедушка и их товарищи отказались от традиционной религии своих собственных бабушек и дедушек. Йом Кипур в Нахалале означал тихий день с семьей и друзьями.
  
  Той ночью, когда я навещал друзей в деревне, жена моего друга-летчика отвела меня в сторонку, чтобы задать неожиданный вопрос. “Ты не на базе?” - спросила она.
  
  “Нет, - сказал я, - почему ты спрашиваешь?”
  
  “Они отменили все отпуска для пилотов”, - сказала она будничным тоном, но с легким оттенком превосходства, как будто подчеркивая важность пилотов. Но ее комментарий успокоил меня. Находясь в состоянии боевой готовности, военно-воздушные силы, очевидно, изучили разведданные о маневрах противника тем летом и разработали планы борьбы с этими формированиями. Наши пилоты легко переиграли своих сирийских и египетских коллег во время “электронного лета".”Мы знали, что ракеты "земля-воздух" советского производства (ЗРК), которые Москва поставляла как в Сирию, так и в Египет, создавали проблемы, но я верил, что наши военно-воздушные силы справятся с ними. Он выиграл войну в 1967 году и с тех пор доказал свое превосходство в воздухе. Я решил не волноваться.
  
  По субботам ложатся спать допоздна. В десять утра я потягивал свой первый за день кофе, сидя в саду перед нашим маленьким трехкомнатным домом и наблюдая, как шестилетний Шауль демонстрирует себя на велосипеде на тихой улице перед домом. Внутри зазвонил телефон. Мгновение спустя Нурит позвала: “Муки, Подразделение на связи”.
  
  “Муки”, - начала секретарша. Я услышал что-то напряженное в ее тоне. “Ты должен вернуться. Немедленно. Они подняли тревогу”. Ей не нужно было добавлять ни слова.
  
  Я схватил форму и проверил свой чимидан — спортивную сумку, которую я всегда держал под рукой. Это мой аналог, автомат Калашникова АК-47, который я носил с тех пор, как после шестидневной войны в Шакеде был захвачен египетской и сирийской армиями. Я всегда заботился о том, чтобы иметь по крайней мере полдюжины запасных магазинов с патронами, заряженных и скрепленных скотчем в крестовины для быстрой загрузки. Толстый складной нож, набитый инструментами, лежал в кармане прямо над моим сердцем.
  
  Нурит смотрела, как я проверяю свое снаряжение. “Итак, вот и все”, - сказала она. Она знала о тревоге. “Это серьезно”.
  
  Я кивнул. “Но не волнуйся”, - пообещал я. “Все будет хорошо”. Художница, после Шестидневной войны она разрисовала все бомбоубежища мошава, покрыв серые бетонные входы в подземные помещения яркими вкраплениями цвета. Как и многие из нас, она верила, что бункеры нам больше никогда не понадобятся. Теперь казалось, что их снова будут использовать. Мы поцеловались на прощание, и я обнял Шауля, прежде чем сесть в свой армейский полноприводный Dodge 200, джип с высоким шасси, который может перевозить шестерых полностью экипированных солдат и комплект раций.
  
  Обычно в Израиле никто не садится за руль в Йом Кипур. Известно, что религиозные фанатики забрасывают камнями машины, проезжающие в священный день; некультурные дети копируют это ради забавы. Никакие радио- или телевизионные передачи не нарушают торжественности этого дня.
  
  Я завел машину и медленно выехал из спокойного мошава под прекрасным голубым небом. Чувствуя на себе взгляды соседей, когда машина проезжала через деревню, я ехал медленно, чтобы предотвратить панику. Но как только я выехал на главную дорогу, я завел двигатель и помчался на визжащих шинах по изгибам дороги Изреельской долины в Афулу, не встретив ни одной другой машины на дороге.
  
  Перед тем, как я покинул базу в пятницу, Дигми, водитель пикапа резерва, сказал мне, что я могу найти его либо дома, либо в синагоге по соседству. Теперь его жена отправила меня в молитвенный дом. Я вошел в зал в форме, с клатчем через плечо. Дигми отложил свой молитвенник и поспешил за мной, все еще завернутый в свой талит (еврейский молитвенный платок).
  
  Пока Дигми бежал домой за своим грузовиком, я помчался к месту сбора, где его ждала дюжина бойцов "Сайерет Маткаль". Я отобрал полдюжины человек, чтобы посадить их в свой джип, и когда пять минут спустя появился Дигми, я поручил ответственному офицеру подождать отставших еще полчаса, прежде чем следовать за нами на юг.
  
  Сначала мы были единственной машиной на дороге. Но постепенно на дорогах появились другие скоростные военные машины. Я сократил на 30 процентов время, необходимое для поездки из Изреельской долины на базу подразделения.
  
  Я вошел в кабинет Гиоры как раз в тот момент, когда он объявил уже собравшимся офицерам: “Разведка скорректировала свои оценки. Теперь вероятна война. Она начнется через тысячу восемьсот часов. Мы должны начать подготовку. И быстро”.
  
  Но мы столкнулись с серьезной проблемой. К чему именно нам следует готовиться? Сайерет Маткаль, как ее представлял Авраам Арнан, проводила специальные операции между войнами. Мы планировали заранее две или три цели, которые определили сами или которые разведка дала нам в качестве задания от генерального штаба. Для Сайерет Маткаль не существовало постоянных приказов на случай войны — и уж тем более внезапного нападения на двух фронтах.
  
  Осознание того, что мы знали, как сражаться, но не где. Самое ужасное, что я увидел, мы могли бы даже получить приказ пересидеть войну. Я не хотел, чтобы эта мысль даже приходила мне в голову. Гиора тоже. Но другие офицеры Подразделения, веря в доктрину Арнана относительно ценности и предназначения Сайерет Матки, подняли этот вопрос, действительно боролись за то, чтобы мы остались на базе.
  
  “Мы можем придумать идеи для целей и предложить их генеральному штабу”, - размышлял Гиора. Но все мы знали, что все, что мы предложим, потребует координации материально-технического обеспечения и отвлечет высшее командование от более насущных нужд.
  
  Тем временем солдаты и офицеры хлынули на базу. К полудню десятки бойцов и административного персонала — рядовых, завербованных и резервистов — толпились на плацу, пополняя запасы, предоставленные нашими квартирмейстерами.
  
  Командиры собрали офицеров, а затем солдат, чтобы проинформировать их о том, что рассказал нам Гиора. Но мы мало что знали, за исключением того, что последнее сообщение из “Ямы”, подземного командно-контрольного центра всей Армии обороны Израиля, расположенного глубоко под штаб-квартирой Министерства обороны в центре Тель-Авива, все еще называло вероятность войны “вероятной”.
  
  Около половины первого Гиора вызвал старших офицеров. Мы столпились вокруг стола в его кабинете, некоторые сидели, другие стояли. Воздух наполнился сигаретным дымом. “Джентльмены”, - начал он, взглянув на часы. “У нас меньше шести часов на подготовку. Разведка сообщает, что арабская атака определенно начнется в тысячу восемьсот ноль-ноль”.
  
  “А как насчет военно-воздушных сил?” - спросил кто-то. “Упреждающий удар?”
  
  Он покачал головой. “Правительство решило отказаться от одного. Они хотят, чтобы миру стало ясно, что напали арабы, а не мы”.
  
  Он отправил Амнона Бирана, в то время старшего офицера разведки Сайерет Маткаль, в военную разведку при Министерстве обороны в Тель-Авиве. Гиора надеялся, что Амнон раздобудет для нас задание.
  
  Я сомневался в этом. Сайерет Маткаль проводила только операции, для которых была запланирована. Я боялся, что традиция удержит нас на базе во время войны. Но наше место на фронте или в тылу врага. Мы были лучшими израильскими коммандос и не могли сидеть сложа руки, пока ЦАХАЛ воевал. Я поднял руку. Гиора предоставил мне слово.
  
  “Мы абсолютно не ждем, пока нас позовут”, - сказал я, позволив своим инстинктам говорить за меня. “Наша работа как бойцов - защищать государство Израиль и его народ”, - сказал я. “Мы не можем ждать назначения, которое, как мы знаем, мы не получим, пока бушует война. Нам нужно создать структуру, которая доставит нас на фронт как можно быстрее”.
  
  “Например?” Спросил Гиора.
  
  “Мы отправляем половину подразделения на юг, а другую половину на север. Мы оставляем здесь небольшую оперативную группу на случай чрезвычайной ситуации — или на случай, если генеральный штаб все-таки получит задание. Как только мы свяжемся с региональными командованиями, они будут знать, что с нами делать ”.
  
  Казалось, речь произвела впечатление на Гиору, но другие придерживались традиции, говоря, что наша ценность как сил специального назначения сделала неправильным посылать нас в хаос битвы без хорошо спланированной миссии.
  
  Спор продолжался несколько минут. Наконец, Гиора принял решение. Две силы направляются на север, к Голанам — одна на южные Голаны, а другая на северную часть Высот. Третья группа отправляется на юг, на египетский фронт. Четвертая остается на базе на случай чрезвычайной ситуации.
  
  Но менее чем через час все снова изменилось. Ровно в 14.00 египетская и сирийская авиация, артиллерия и пехота начали согласованную атаку по всей длине обоих фронтов, через канал и на Голаны. Гиора в третий раз позвал нас в свой офис, чтобы сообщить новости.
  
  “Давайте бросим все”, - возразил я. “Все мы - на север. Что бы ни происходило вдоль канала, размеры Синая могут защитить Негев. Но Голаны крошечные, с поселениями на плато и ниже в Галилее ”. Я выдвинул это требование, сделав нечто крайне необычное: я повысил голос. “Мы идем на север!”
  
  Я редко кричу. Они слушали.
  
  Гиора назначил Йонни, который ворвался сюда из национального колледжа персонала, командовать объединенными силами моих постоянных сотрудников и резервистов под командованием Юрия, майора запаса. Гиора принял командование регулярными подразделениями Амитая Нахмани, также усиленными группой резервистов. Третья сила осталась на базе.
  
  В течение часа наших бойцов запихнули в автобусы со всем их снаряжением. Незадолго до наступления темноты автобусы заехали в лес на склонах горы Канаан недалеко от Цфата, где мы разместили полевой штаб. Гиора повел Амирама Левина, Амнона Бирана, меня и офицера связи в штаб Северного командования в Назарете, чтобы получить задание.
  
  Не потребовалось много времени, чтобы понять, что северное командование не могло нам помочь. С Голан не поступало никаких упорядоченных разведданных, только радиограммы наблюдений с линии фронта, где позиции падали вверх и вниз по Голанам. Сирийское наступление привело к тяжелым потерям и продолжалось по направлению к центру Высот на пути к краю с открытой дорогой в Галилею.
  
  К утру воскресенья стало ясно, что искать назначение в Северном командовании, так близко к фронту, было хуже, чем возвращаться под Тель-Авив, так далеко. Временами мы слышали приглушенные артиллерийские залпы, приносимые ветром на юг, и видели, как "Фантомы", начиненные бомбами, с грохотом рассекают небо по пути к высотам, пытаясь пробиться сквозь сирийский ЗРК "зонт".
  
  “Давайте раздобудем несколько бронетранспортеров, полугусеничных машин, что угодно, чтобы добраться до Высот”, - предложил я. “Мы найдем Рафула. Он будет знать, что с нами делать”. К тому времени мой бывший командир бригады десантников стал командиром дивизии на Голанах.
  
  Гиора и я начали расспрашивать о транспорте и быстро столкнулись с другой проблемой. Офицеры транспортной службы Северного командования выгнали нас из своих кабинетов с криками, что они уже отправили все на фронт. “Я часто видел бронетранспортеры в конце базы”, - отметил я.
  
  “Они уже назначены”, - сказал нам офицер транспорта.
  
  Удрученные, Гиора и я направились обратно в лагерь близ Цфата. Над головой низко над Голанами пронеслись реактивные самолеты "Фантом", неся бомбы. Дороги, которые обычно замедляются из-за тракторов, перевозящих прицепы с сеном, внезапно оказались забитыми прицепами-цистернами. “У нас нет выбора”, - решил я, когда мы въехали в лес, где ждали наши солдаты. “Мы должны украсть какой-нибудь транспорт. Иначе мы застрянем здесь до конца войны”.
  
  Я отправил на задание самых хитрых солдат в подразделении. “Выходите на дороги. Ищите бронетранспортеры. Делайте все возможное, чтобы вернуть их сюда. Выпрашивайте, одалживайте, воруйте. Чего бы это ни стоило.
  
  “И, Гиора, дай мне ключи от своей машины”, - решил я. Он ездил на белом "Кармеле", квадратном автомобиле из стекловолокна, который когда-то производила израильская фирма, и который шел вместе со званием майора. Он бросил мне свои ключи.
  
  “Я собираюсь отправиться на склады экстренной помощи в Цфате”, - сказал я ему. “Я уговорю кого-нибудь там наверху дать мне что-нибудь. Полугусеничные автомобили, БТРЫ, что-нибудь”.
  
  Я направился в сторону Цфата по извилистым холмистым дорогам Галилеи. Всего через пару минут после выезда из леса я свернул с дороги. С холма справа от меня ко мне направлялась колонна бронетранспортеров. Я начал считать. Пять, десять, двадцать, более тридцати бронетранспортеров. Как раз то, что нам было нужно. Я достал бинокль и хорошенько рассмотрел новенькие открытые БТРЫ, направляющиеся прямо на меня, их гусеницы разрывали асфальт. С вершины холма я посмотрел вниз, на транспортные отсеки бронетранспортеров. Беспилотные, за исключением водителей, они были как раз тем, что нам было нужно. Белый Кармель, точно такой же, как у Гиоры, возглавлял конвой.
  
  Я помчался к ним, остановился посреди дороги и указал на Кармель. За рулем сидел майор транспорта, рядом с ним его секретарь.
  
  “Где, черт возьми, ты был?” Я начал кричать еще до того, как он остановился. “Идет война! Мы ждали тебя два часа!”
  
  “Я знаю, я знаю”, - ответил майор через открытое окно. “Не спрашивай. Это безумие. Какой-то офицер пытался отобрать у меня БТР...”
  
  “У меня нет времени на историю или оправдания”, - сердито приказал я ему, хотя мои погоны украшали капитанские нашивки, а не майорские листья. “Следуйте за мной”, - рявкнул я. “У меня есть бойцы, которые ждут эти БТР”.
  
  Я развернул машину Гиоры и следил за конвоем в зеркало заднего вида. Завернув за угол на извилистой горной дороге, я увидел лес, где ждали силы.
  
  И из-за угла прямо на меня выехал джип военной полиции. Он остановил меня.
  
  Я затаил дыхание, когда опустил окно, чтобы выслушать просьбу члена парламента. Это был один из тех редких моментов, которые я помню по своим армейским годам, когда член парламента оказался полезным. Он спросил, не нужна ли мне какая-нибудь помощь.
  
  “Конечно”, - сказал я. “Убедитесь, что они следуют за мной”. Я указал через плечо на колонну бронетранспортеров.
  
  “Без проблем”, - сказал сержант МП, разворачиваясь на узкой дороге перед БТРАМИ, затем подождал, пока все они проедут, и пристроился в хвосте колонны.
  
  Менее чем через пятнадцать минут после того, как я оставил Гиору в тени сосен в лесу, гадая, где раздобыть полугусеничные автомобили, я вернулся с конвоем из тридцати трех человек позади меня, под радостные крики нетерпеливых бойцов "Сайерет Маткаль", которые побежали, не дожидаясь приказов, отбирать бронетранспортеры у их водителей.
  
  Майор транспорта вылез из своей машины и достал блокнот. “Подпишите здесь”, - сказал он. Гиора посмотрел на меня. Я посмотрел на Гиору. Я пожал плечами.
  
  Только тогда майор понял, что произошло. Он бредил и разглагольствовал, пытаясь дозвониться до штаба Северного командования и найти кого-нибудь, имеющего власть над подразделением. Но в тот день ни у кого не было времени на разъяренного офицера транспорта.
  
  “Верни мне бронетранспортеры”, - крикнул он Гиоре. “И ты!” Он повернулся ко мне. “Тебе предъявят обвинение”.
  
  Мне повезло, что член парламента помахал нам на прощание, когда последний БТР скрылся в лесу. Позади меня наши бойцы взбивали землю, превращая БТР в колонну, готовую отправиться на войну.
  
  “Как тебя зовут?” - требовательно спросил майор транспорта.
  
  “Бецер. Муки Бецер”.
  
  Он записал мое имя на странице в своем планшете.
  
  Гиора отвел меня в сторону. Джентльмен из кибуца, он никогда бы не угнал БТР так, как это сделал я. “Что мы собираемся делать?” - спросил он меня.
  
  То, что я пропустил войну, волновало меня больше, чем трибунал после нее. “А тебе какое дело?” Я спросил Гиору. “Так что, может быть, они отдадут меня под суд после войны. Я побеспокоюсь об этом потом. Прямо сейчас у нас есть БТР. Давайте выдвигаться ”.
  
  Он посмотрел на последних бойцов, забирающихся в машины. В тот момент никто не смог бы приказать жаждущим битвы бойцам "Сайерет Маткаль" слезть с бронетранспортеров. Гиора сказал майору транспорта подать любой отчет, какой тот захочет. Тем временем нам предстояла война.
  
  
  ЗДЕСЬ ОСОБЫЕ ДЖЕНТЛЬМЕНЫ
  
  
  Несмотря на всю срочность и чрезвычайность ситуации, и даже при том, что самолеты постоянно летели к месту сражения, война казалась далекой грозой, когда мы ехали по извилистым дорогам из Цфата через Галилею к Голанам.
  
  Но наверху, на плато, внутри фронта, гром превратился в войну. Лесные пожары, вызванные падением снарядов на полях фермеров и диких хребтах Высот, полыхали в темноте вокруг нас. Удары, свист и грохот артиллерии и пушечного огня звучали как барабаны под постоянным ревом боевых самолетов над головой. Запах дыма пропитал все вокруг.
  
  Как только мы достигли плато, Гиора и его силы отделились, направляясь на юг, в Хушнию, где сирийское наступление угрожало южной оконечности Галилейского моря.
  
  Тем временем мы мчались прямо на восток, к штаб-квартире Рафула в Нафе, радируя вперед, чтобы сообщить им о нашем приближении, и были потрясены, узнав, что он выдвинулся в поле из огромного армейского лагеря, когда тот подвергся массированному обстрелу в первые часы войны. Сам факт, что ему пришлось перенести свою штаб-квартиру на БТР в полевых условиях, доказывал серьезность ситуации.
  
  Любимый посетитель Голан, всего за неделю до войны он угощал нас едой прямо из своего личного холодильника, когда мы посетили его офис в Нафе. Теперь, в нескольких милях к северо-западу от форта, мы нашли его в центре скопления бронетранспортеров, полугусеничных машин и джипов, притаившегося в темноте каменистого поля для быстрой консультации.
  
  Мы с Йонни подошли к открытой задней двери БТР Рафула. В тусклом свете салона было видно, что он в своей фирменной австралийской шляпе "Буш" в окружении офицеров. Он указал забинтованной рукой на карту перед собой. Позже я узнал, что ранение произошло в его столярной мастерской дома, но тогда это произвело на меня глубокое впечатление.
  
  “Шалом, Рафул”, - сказал я, стоя в открытой задней двери его передвижного штаба.
  
  Он поднял глаза от карты. Небри, его покрытое пылью лицо выглядело как сама война. Но затем он улыбнулся, узнав нас. “Рад вас видеть”, - сказал он. “Как ты сюда попал?” спросил он, заставив меня задуматься, слышал ли он уже, что Сайерет Маткаль украла БТР, чтобы попасть на фронт. Но, насколько я был обеспокоен, это была уже древняя история.
  
  “У нас есть две оперативные группы на пятнадцати бронетранспортерах, все необходимое снаряжение и оружие, РПГ для охоты за танками. Все, что вы хотите, чтобы мы сделали, ” заговорил я. “Мы готовы”.
  
  “Отлично”, - сказал он. “Позволь мне закончить здесь, а потом я позабочусь о тебе, хорошо?”
  
  Мы с Йонни ждали в поле, наблюдая за небом, прислушиваясь к напряженным дискуссиям внутри БТР Рафула в перерывах между отдаленными раскатами артиллерийского огня. Спокойный голос Рафула вел радиоконференции между ним и северным командованием, разведкой и командирами бригад. Но в основном он разговаривал с отдельными командирами танков, оставшимися в одиночестве в бою после того, как сирийцы уничтожили остатки их батальона. Он подбадривал их и утешал, делал мудрые предложения и никогда не высказывался под давлением.
  
  Наконец, он вылез из БТР, чтобы поговорить с нами. “Хорошо”, - начал он. “Что вы, ребята, хотите сделать?”
  
  Мы решили, что будем охотиться за танками, пока ждали его. “Мы знаем высоты, - указал я, - можем работать ночью, и у нас много противотанковых ракет и боеприпасов. Отправьте нас на охоту за танками ”.
  
  Рафулу понравилась идея. Он ухмыльнулся и попросил телефонную трубку, чтобы связаться с Цви Баразани, оставленным в Нафе для удержания базы. “Баразани, здесь особые джентльмены. Я хочу, чтобы они начали охоту ”.
  
  В то время как Рафуль вывел свой штаб на поле боя, чтобы руководить контрнаступлением дивизии, Баразани остался в Нафе, чтобы удерживать лагерь от неизбежной второй попытки сирийцев захватить базу на крупном перекрестке в центральной части Голан.
  
  По радио я мог сказать, что Баразани был не совсем в восторге от этой идеи. Он принял командование бригадой всего за день до Судного дня, до того, как кто-либо узнал о надвигающейся войне. Возможно, он думал, что это означало подвергать пехоту ненужному риску; возможно, он думал, что военно-воздушные силы могли бы выполнить эту работу лучше. Какова бы ни была причина, он, похоже, не был доволен просьбой Рафула. Тем не менее, Рафул вышел на связь по радио и отправил нас в Нафу. “Разработайте с Баразани несколько планов ночного наступления, затем свяжитесь со мной”, - сказал он, отправляя нас восвояси.
  
  Я знал Нафу как одну из крупнейших армейских баз на Голанах, региональное командование бронетанкового корпуса, полную танков, бронетранспортеров, полугусеничных автомобилей, джипов и грузовиков, аккуратно припаркованных на своих местах, каждая пешеходная дорожка выложена камнями, выкрашенными в белый цвет, что олицетворяет одержимость бронетанкового корпуса чистотой.
  
  Теперь в безветренном воздухе висели струйки дыма, словно свидетели ужаса. Автомобили, джипы и БТРЫ все еще горели последним слабым пламенем. Разбитые машины лежали повсюду, как трупы.
  
  Мы медленно въехали в лагерь, пораженные открывшимися перед нами видами. Солдаты начали выходить из зданий, затемненных затемнением. Темные пятна сажи и еще более глубокая тьма бессонного беспокойства затеняли страх в их глазах. Для молодых людей сирийское наступление стало их первой встречей со смертью друзей и чувством выживания после битвы. Глядя на них, я вспомнил себя в Караме, уходящего с поля боя, чувствующего себя разочарованным генералами и политиками.
  
  В какой-то момент боя, по словам солдат, Рафул и его подчиненные с перестрелкой выбрались из бункера, имея при себе только автоматы Калашникова, несколько базук и РПГ. Стреляя по наступающей сирийской бронетехнике, они добрались до бронетранспортера, который стал его мобильным полевым командованием. Как раз в тот момент, когда казалось, что всем бойцам в форте нужно отступать, наступление противника прекратилось так же внезапно, как и началось.
  
  Танки возглавили наступление сирийцев на Нафу. Солдаты остановили наступление, но это стоило огромного количества жертв с обеих сторон. Сирийские танки вошли в лагерь, стволы орудий были направлены поверх заборов — и сквозь них.
  
  Это напомнило мне кое-что, что произошло во время войны за независимость в Дегании, кибуце-поселении, основанном моими бабушкой и дедушкой в Умм-Джуни. Сирийский танк достиг главных ворот кибуца, остановленный только силой воли кибуцников, использовавших пистолеты, винтовки, самодельные гранаты и коктейли Молотова. По сей день старый сирийский танк стоит во дворе Дегании, памятника выживанию Израиля в войне за независимость.
  
  Мы нашли Баразани в оперативном центре.
  
  “Послушайте”, - сказал Баразани, как только увидел, что мы входим в оперативный центр. “Нет данных разведки, которые точно определили бы танки, поэтому я не рекомендую вам искать их пешком”.
  
  “Почему нет?” Я хотел знать. “Покажите нам на карте, где сосредоточены танки, и мы сможем их уничтожить”.
  
  Он покачал головой. “Никаких разведданных”, - повторил он, подчеркивая серьезность ситуации. “Все, что у меня есть, - это сообщения с отдельных позиций вдоль линии фронта. Они под огнем. У них есть потери. По ним бьют самолеты. По ним бьют пушки. Но нет разведданных. Военно-воздушные силы сталкиваются с серьезными проблемами с ЗРК. И если они не смогут справиться с ЗРК, мы не сможем получить хороших аэрофотоснимков. Никаких разведданных об их позициях ”.
  
  “Послушай, Цви”, - сказал я. “Мы были здесь на прошлой неделе. Мы знаем местность. Мы знаем поле боя. Мы можем отправиться в качестве разведывательного подразделения и добыть разведданные ”.
  
  Он знал меня по десантникам, и он знал это подразделение. Но, несмотря на все мои усилия, он не хотел брать на себя ответственность за то, что отправил нас на такое опасное задание. Провести операцию без разведданных практически невозможно; и как новый командир в этом районе, незнакомый с нюансами и деталями местности, он не хотел допустить ошибку.
  
  “Цви”, - попробовал я снова, повторив аргумент, который победил Рафула. “Никто не сможет победить нас ночью. Мы можем ночью незаметно подобраться прямо к танкам, мы можем выйти и найти их, наблюдать за ними, идентифицировать и поразить. С нами ничего не случится. Так чего же ты боишься?”
  
  Проснувшись после первых признаков надвигающегося нападения Сирии в пятницу, Баразани почесал темную щетину на подбородке. “Давайте подождем до утра”, - наконец сказал он. “Мы переживем эту ночь и, возможно, к завтрашнему дню у нас будут лучшие разведданные”. Он прочел нетерпение на моем лице. “Послушай”, - добавил он решительно. “Сегодня вечером выбора нет. Вы, ребята, хотите что-нибудь сделать? Обезопасьте периметр лагеря. Я уверен, что будет предпринята еще одна попытка захватить базу ”.
  
  “А завтра мы отправимся на операцию по поиску танков”, - добавил я. Я все еще чувствовал, что мы должны атаковать скопления вражеских танков. Мы могли бы либо захватить их самостоятельно, либо передать по радио их координаты в качестве целей для удара ВВС или артиллерии.
  
  Но Баразани не хотел рисковать тем, что Сайерет Маткаль может быть серьезно повреждена по его приказу. Авраам Арнан, хотя официально больше не отвечал за Подразделение, по-прежнему пользовался моральным авторитетом в определенных кругах армии. Хотя он все еще носил форму, у него не было официального авторитета в Подразделении. Но он также никогда не прощал никого, кто подвергал опасности его ребенка.
  
  Я взял младшего офицера, и мы совершили быструю экскурсию по периметру лагеря, отыскивая наблюдательные пункты на возвышенностях в том направлении, которое, как мы ожидали, будут использовать сирийцы, когда они возобновят атаку на форт.
  
  Пока мы осматривали лагерь в поисках хороших позиций, сирийский обстрел возобновился. В основном артиллерийский огонь, иногда включались минометы, что означало, что враг был всего в паре тысяч метров от нас.
  
  Неточно, но досадно, это замедлило мое неуклонное продвижение с одной позиции на другую. Но мы нашли несколько хороших точек для развертывания экипажей для обороны лагеря по периметру на востоке и юге. Когда я инструктировал один из экипажей, снаряд упал в направлении, где я только что развернул другое отделение. Это выглядело как прямое попадание.
  
  Я схватил радиомикрофон, но прежде чем я успел задать вопрос, в эфир вышла ответственный за позицию офицер Шай Авиталь. “Беспокоиться не о чем”, - сказал он, как обычно, жизнерадостный. Но я волновался. Я запрыгнул в джип и помчался на позицию. “Некоторые парни немного полетели, вот и все”, - сказал Шай, улыбаясь, когда я остановился рядом с ним. “У нас синяки, а не ранения”, - сказал он.
  
  “Хорошо”, - сказал я ему с облегчением. “Оставайтесь на своих позициях”.
  
  Обстрел продолжался, но недостаточно интенсивно, чтобы заставить меня укрыться, более того, он становился все более спорадическим, как сильный шторм, переходящий в морось. Я обследовал восточную ограду форта, которая противостояла сирийским силам. Почерневший сирийский танк, все еще дымящийся после пожара, охватившего его накануне, уткнулся стволом пистолета в забор. Я дотронулся до него. Когда я раньше заметил сирийские танки, думая о Дегании, я рассматривал танки у заборов как абстрактную мысль, любопытную, почти сюрреалистическую идею. Но теперь, вблизи, мысль о том, что Израиль перешел к обороне, испортила мое настроение так же сильно, как сажа испачкала кончики моих пальцев. Я решил еще раз надавить на Баразани, чтобы тот отправился на миссию по поиску танков, и вернулся в его оперативный штаб.
  
  “Мне позвонил Авраам Арнан”, - сказал Цви, когда я вошел. “Он против того, чтобы вы, ребята, были здесь. Он хочет, чтобы вы вернулись на свою базу”.
  
  Я просто в смятении покачал головой, не в силах понять идею о том, что лучшие бойцы страны не должны помогать. Но я знал, что звонок Арнана перечеркнул все шансы Баразани дать нам добро на охоту за танками.
  
  Я бродил по лагерю, думая о Караме, где я впервые увидел ошибочность израильских сил обороны, и о Дегании, где мои бабушка и дедушка помогли заложить основу для активной защиты еврейского народа на их земле.
  
  Пересекая одну из воронок, оставленных сирийским снарядом, я посмотрел вверх и увидел вход в штаб Рафула. Я вошел в двухэтажное затемненное здание. Раньше здесь было полно штабных офицеров и секретарш, а теперь пустые офисы символизировали провал ЦАХАЛа. Я двинулся по темным коридорам к кабинету Рафула, понимая, что хочу съесть что-нибудь еще, кроме сухарей из наших полевых пайков.
  
  Вот оно, как и на прошлой неделе — его холодильник. Я открыл дверцу. Загорелся свет. Как будто ничего не изменилось с прошлой недели, лучшие израильские фермы заполнили холодильник: сыры и мясное ассорти, фрукты и овощи.
  
  “Как будто ничего не изменилось”, - сказал я вслух, повторив эту мысль, понимая в тот момент, что каким бы ни был исход войны — а я не сомневался, что мы в конечном итоге одержим победу, — ничто и никогда не будет прежним.
  
  Я достал немного хлеба, колбасы и сыра и нашел кувшин апельсинового сока, затем сел за стол Рафула, чтобы сделать сэндвич. На столе стоял черный гражданский телефон. "Если здесь есть еда", - подумал я, и в холодильнике загорелась лампочка, может быть ...? Я потянулся к телефону. Банальность гудка рабочего набора удивила меня. Пораженный, я позвонил домой.
  
  Нурит обрадовалась, услышав меня. После того, как я покинул Нахалаль в субботу утром, она помогла организовать бомбоубежища в деревне. “И хорошо, что мы это сделали”, - сказала она. Сирийские ракеты упали в долине Изреель. Одна попала в здание в Мигдаль-Хемеке, соседнем городе. Другая повредила пустующее здание школы в кибуце Гват. Электричество в Нахалале отключилось в первую ночь войны, потому что ракета попала в линии электропередач в долине. Она знала, что никогда не следует спрашивать ни о каких деталях моей работы. Она даже не спросила, откуда я звоню.
  
  “Не волнуйся”. Я сказал ей снова. “Мы нанесем им ответный удар в два раза сильнее”. Пока мы разговаривали, вошел заместитель Рафула.
  
  “Муки, что ты здесь делаешь?” спросил он, настолько удивленный, увидев меня за столом Рафула, что не заметил телефон в моей руке.
  
  “Я хотел позвонить домой”. Я улыбнулся, показывая ему телефон, который держал в руке.
  
  “Боже мой, телефонные линии работают!” - кричал он. “Дай мне, дай мне, я хочу позвонить домой. Дай им знать, что со мной все в порядке”.
  
  “Хорошо, хорошо, расслабься, подожди, - сказал я, - я закончу свой звонок, а потом ты сможешь звонить сколько захочешь”.
  
  Я попрощался со своей женой, затем передал телефон. Но почти сразу же, как он начал говорить, начался массированный обстрел сирийской артиллерии, гораздо более концентрированный, чем час назад. Он крикнул по телефону своей жене, что с ним все в порядке, а затем мы оба побежали обратно в Оперативный отдел, чтобы выяснить, что им известно.
  
  Танковые сражения бушевали по всей территории Голан. Сирийские танки превосходили нас численностью в десять раз. к одному. 188-я бронетанковая бригада начинала с пятидесяти семи танков и вывела из строя шестьсот танков противника, потеряв 90 процентов личного состава. Седьмая бронетанковая бригада начинала с семидесяти танков и была уничтожена.
  
  Поступили новые новости. Резервисты, прибывающие на фронт, сообщили, что хаос в тылу замедлил их прибытие. Генеральный штаб в Тель-Авиве приказал всем держаться до прибытия подкрепления. Но никто не мог сказать, сколько времени это займет. Тем временем горстка танков отбрасывает бесконечные волны вражеской бронетехники, пытающейся пересечь плато.
  
  Но у Баразани были для меня хорошие новости. Рафул принял решение. Он хотел, чтобы утром отряды "Сайерет Маткаль" отправились на охоту за танками. Наконец-то я мог немного отдохнуть, зная, что на следующий день у нас было задание.
  
  
  КОММАНДОС против. КОММАНДОС
  
  
  На войне не бывает сна. Не настоящего сна. Не глубокого сна в постели. Я дремал то тут, то там, и в нескольких редких и удачных случаях мне удавалось улучить час или два. В Нафе в ту первую ночь я зашел в пустой офис, придвинул стул, положил ноги на стол и откинулся на спинку, убедившись, что смотрю в окно, чтобы рассвет разбудил меня еще до того, как взойдет солнце.
  
  Когда это произошло, я ополоснул лицо холодной водой и вышел проверить войска, развернутые на своих позициях вокруг лагеря. Утренний туман скрыл сцену, но с рассветом картина стала отчетливой. Наши "Паттоны" американского производства и "Центурионы" британского производства, их советские Т-52 и Т-54, танки, джипы, бронетранспортеры и полугусеничные машины, участвовавшие в сражении в первые два дня войны, валялись по всему лагерю, как множество сломанных игрушек.
  
  Когда я осматривал пост, пострадавший ночью от сирийского снаряда, внезапно поступил вызов по рации от офицера с северной окраины лагеря. “Вертолеты”, - доложил он. “Приближается с северо-востока”. Я посмотрел в том направлении.
  
  Три вражеских вертолета пересекли горизонт с востока на запад. Я ожидал, что они прорвутся на юг по дороге Таплайн, которая проходит с севера на юг через высоты и использовалась для перевозки нефти из Ирака в порт Хайфа, когда британцы правили Ближним Востоком.
  
  Теперь, недалеко от дороги Таплайн, вертолеты начали снижаться в поле примерно в двух километрах к северу от Нафы.
  
  “Йонни!” Я позвонил по радио. “Вертолеты приземляются примерно в полутора километрах к северу от нас”. Мы оба знали, что нам нужно добраться до вертолетов до того, как вражеские солдаты, которых они перевозили, успеют развернуться, очевидно направляясь в Нафу. Сайерет Маткаль всегда предпочитает атаку обороне.
  
  Как только Йонни подтвердил, я отправил еще одно сообщение всем командирам групп, чтобы бойцы по очереди садились на БТРЫ. Мы сошлись на стоянке бронетранспортеров и вместе выбежали из лагеря, направляясь на север по дороге Таплайн.
  
  Вся местность в этой части Голан представляет собой волнистые холмы, дикие поля из камней и валунов и сухого, колючего кустарника. С дороги мы видели, как вертолеты исчезли за одним из холмов, а затем, несколько мгновений спустя, поднялись в небо и направились на восток, к сирийской границе.
  
  Йонни возглавлял отряд на переднем бронетранспортере, моя рота следовала за ним, за ней следовало подразделение Юрия. Дюжина бронетранспортеров ворвалась по шоссе Таплайн к месту посадки трех вертолетов, которые, по моим подсчетам, могли перевозить около пятидесяти солдат. У нас было почти вдвое больше бойцов.
  
  Йонни приказал остановиться на дороге примерно в трехстах метрах от холма, где высадились сирийские войска. Мы спрыгнули с машин, совершая классическое развертывание штурмовых сил. Каждый знал, что делать.
  
  Мы мчались вперед, производя как можно больше огневой мощи, используя ее в качестве прикрытия, пока продвигались от валуна к валуну. Нападение - суть боевой доктрины ЦАХАЛа, и нам нужен был постоянный огонь и движение вперед, чтобы не быть прижатыми.
  
  Как только мы достигли середины подъема на холм, примерно в двадцати метрах от вершины, их огонь начал попадать по нам. Мы отстреливались, продолжая нашу атаку, бегая и стреляя, бегая и стреляя, не останавливаясь ни в каком укрытии, все мы точно знали, что делать. В воздух полетели ручные гранаты.
  
  “Граната!” Я услышал чей-то крик. Три ручные гранаты пролетели в воздухе над моей головой. Я бросился на землю, чтобы укрыться. Поднявшись на ноги еще до того, как земля покрылась грязью, я продолжил наступление, останавливаясь только для того, чтобы перезарядить свой "Калашников".
  
  Почти на вершине мы начали бросать наши гранаты. Более дюжины взлетели в воздух и полетели в сирийцев. Оглушительные взрывы положили конец всей стрельбе, оставив холм под нашим контролем. Вокруг нас лежали мертвыми двадцать пять сирийских коммандос в новенькой камуфляжной форме. Мы заняли наблюдательные пункты по всему холму, осматривая местность в поисках новых сирийских коммандос.
  
  Мой отряд располагался к востоку от отряда Йонни на холме. Мы общались по радио, но были достаточно близко, чтобы слышать крики друг друга. Мы знали, что покорили холм, но утренний туман и неровная местность кустарника — валуны, естественные рвы и старые танковые траншеи под нами — были идеальным камуфляжем для скрывающегося врага. Время от времени один из наших парней стрелял во что-то подозрительно движущееся перед нами.
  
  Туман рассеялся в лучах утреннего солнца. Посмотрев на восток, я увидел, как поднялась голова в шлеме, а затем быстро скрылась из виду примерно в тридцати метрах впереди меня. Я узнал углубление в местности как старую танковую траншею. “Йонни! Враг в танковой траншее! Прикрой меня! Я атакую!” Я закричал и в то же время дал сигнал своим войскам следовать за мной в атаку. Но когда мы поднялись в атаку, я увидел, что Йонни в сопровождении примерно десяти бойцов уже направляется к позиции противника, стреляя на ходу.
  
  Я быстро приказал своим силам изменить тактику и обеспечить прикрывающий огонь, чтобы сирийцы не высовывались, пока Йонни и его солдаты бежали к траншее. Мы улучшили наши позиции, продолжая вести огонь, направляясь к танковой траншее.
  
  В нескольких метрах от меня вырвался резкий крик Гидона Авидова, молодого офицера из Нахалаля. Он посмотрел на свой живот и рухнул.
  
  “Медик”, - позвал я. Двое солдат схватили Гидона и оттащили его в укрытие. Йонни и его люди добрались до траншеи, стреляя в нее. Последние десять метров я пробежал бегом, за мной следовала дюжина моих людей, добавляя огня по траншее.
  
  Вражеские солдаты, все мертвые, лежали кучкой там, где наш огонь загнал их в угол танкового окопа. Но всех ли мы их достали? Мы с Йонни задавались вопросом. Мы укрылись среди валунов и кустарника, обозревая предстоящую сцену. Снова мы лежали на земле в тишине, которая последовала за таким шумом, прислушиваясь к присутствию выживших, пытающихся пересечь местность. Время от времени тишину нарушал треск винтовки, выпущенной солдатом, которому показалось, что он заметил что-то движущееся впереди.
  
  Наконец, сириец с офицерскими знаками отличия поднялся из-за валуна впереди нас, подняв руки над головой. “Не стреляйте!” - крикнул он по-английски, а затем захромал вперед, с его камуфляжной формы стекала кровь из раны в ноге.
  
  “Не двигайся”, - крикнул ему кто-то по-арабски.
  
  Сириец остановился. “Вы убили их всех”, - печально сказал он, когда мы осторожно приблизились, убедившись, что он один.
  
  “Сколько их?” Спросил Йонни.
  
  “Мы пришли с сорока двумя солдатами”, - признался сириец.
  
  Мы с Йонни попросили наших людей пересчитать тела. Когда мы добавили пленного, их командира, получилось сорок два.
  
  Гидон Авидов позже скончался в больнице. Барух Цур, резервист из мошава Хацева, умер на поле боя, несмотря на усилия медика. Несколько других солдат получили легкие ранения.
  
  Погибшие сирийские коммандос были хорошо экипированы, при себе у них были новые АК-47, восточногерманские бинокли, десантные ножи и еда. Сирийский майор сказал нам, что мы уничтожили самое элитное подразделение коммандос в сирийской армии. Решительные, агрессивные и мотивированные к бою, мы не могли позволить себе ничего меньшего, чем показать себя с лучшей стороны. Но мы не дали им времени оценить профессиональный прием, который мы им оказали.
  
  
  ХОЛМ ЗА ДОЛИНОЙ СЛЕЗ
  
  
  Я все еще хотел получить от Рафула надлежащее задание повести подразделение через линию фронта на охоту за танками. Но в тот понедельник, спустя сорок восемь часов после начала войны, у Рафула были другие проблемы на уме.
  
  Полторы тысячи сирийских танков атаковали в субботу днем. К утру понедельника у Авигдора “Яноша” Бен-Гала, командира более чем семидесяти танков в Седьмой бронетанковой бригаде, когда началась война, осталось всего семь. 188-я бронетанковая бригада была практически уничтожена. Ее командир Ицик Бен-Шохам и его заместитель погибли, пытаясь удержать магистральную дорогу, идущую с севера на юг по высотам.
  
  Я старался быть терпеливым, ожидая возвращения в Нафе для связи с Рафулом. В полдень в оперативном штабе Баразани снял трубку, послушал минуту или две, а затем сказал: “Он прямо здесь”. Я был уверен, что Рафул был на другом конце провода с заданием по поиску танков, когда Баразани передал мне телефон.
  
  Но на другом конце провода до меня донесся отрывистый голос Авраама Арнана. “Что ты там делаешь?” начал он. “Я подхожу к ...”
  
  Я прервал его своим ответом на его первый вопрос. “Мы гонимся за войной, Авраам”, - сказал я. “Мы сражались с сирийским подразделением коммандос. Барух Цур и Гидон Авидов мертвы”. На линии воцарилось молчание. Барух Цур служил под началом Авраама в первые дни Сайерет Маткаль, когда Арнан еще командовал подразделением.
  
  Но затем его четкий голос повторил его первый вопрос. “Что ты там делаешь? Возвращайся в лагерь. Наши солдаты слишком ценны, чтобы быть убитыми в бою ”.
  
  “Авраам, что с тобой не так?” Я спросил его. “Страна находится в состоянии войны ...”
  
  “Оставайся на месте”, - прервал он меня. “Я уже в пути”.
  
  Полчаса спустя он подъехал на джипе и, войдя в оперативный центр, позвал меня на улицу для приватного разговора.
  
  “Послушайте”, - начал он без каких-либо формальностей. “Вы должны вернуть этих солдат на базу. Они особенные. Очень особенные. Вы это знаете. Они предназначены для миссий между войнами, а не во время них. Пусть бронетанковый корпус позаботится об этом ”.
  
  Поскольку он был основателем Подразделения, наши отношения с Арнаном были особенными, особенно из-за его личной борьбы с раком, в которой он отказывался сдаваться до самого конца. Но я был категорически не согласен и высказал свое мнение.
  
  “Это война народа Израиля, - сказал я ему, - а не частная война между бронетанковым корпусом и каким-то врагом. Ни у одного солдата нет голубой крови. Подразделение участвует в этой войне, и мы будем бороться с ней наилучшим из известных нам способов ”.
  
  Он на мгновение задумался, а затем ему в голову пришла идея. “Если ты хочешь что-то сделать, для тебя есть задание. Захвати SAM-6 для разведки”.
  
  Новейшие советские ЗРК создавали зонт, защищающий большую часть вражеской стороны поля боя, срывая попытки ВВС нанести удар по наступающим сирийцам или даже собрать воздушную разведку об их позициях. Мы оба знали, что кража SAM-6 - это то, к чему Сайерет Маткаль должен был подготовиться до войны, а не во время нее. Но я не хотел спорить с ним о заданиях.
  
  “Отлично”, - сказал я. “Мы тоже попытаемся это сделать”, - пообещал я. “Но вы не можете ожидать, что я буду сидеть сложа руки, пока страна борется за свою жизнь”, - добавил я.
  
  “Я хочу поговорить с Йонни”, - настаивал он.
  
  Я пожал плечами. “Делай, что хочешь”, - сказал я ему. Тем не менее, когда он пересекал поле, где мы стояли за пределами оперативного бункера в Нафе, я думал о том, что он сказал.
  
  Действительно, наше призвание было для маленьких войн между большими войнами, для специальных операций. Мы практиковали способы уничтожения ЗРК всех видов, используя модели всех известных ракетных систем класса "земля-воздух".
  
  Во время войны на истощение операция ЦАХАЛа буквально снесла советскую радиолокационную станцию с ее позиций в Египте, что стало переворотом для нашей разведки. И мы знали, как нейтрализовать SAM-6, нанеся удар по системам радиолокационного наведения, а не нудно пытаясь уничтожить сами ракеты.
  
  Мы могли бы проникнуть внутрь и незаметно захватить SAM-6. Но такая работа требовала планирования, логистики, разведки. Точно так же, как нам нужны были разведданные, чтобы показать нам, где искать танки, нам нужны были разведданные, чтобы показать нам, где найти мобильные ракетные батареи, которые сирийцы постоянно перемещали, именно для того, чтобы помешать нашим усилиям по их обнаружению.
  
  Оказавшись в порочном круге, когда у меня не было аэрофотоснимков ЗРК, потому что ВВС не могли справиться с мобильными батареями, я почувствовал разочарование, но в то же время вдохновился идеей. Я решил, что как только война закончится, мы начнем готовить досье на случай следующей войны, а не только на специальные операции в промежутках между.войнами. Тем временем нам предстояла война.
  
  Я не стал ждать, чтобы услышать о разговоре Арнана с Йонни. Если бы Йонни сказал мне, что он согласен с Арнаном, я бы сказал "нет", точно так же, как сказал Аврааму.
  
  Но разговор с Арнаном заставил меня с нетерпением ждать работы. Я решил пойти навестить Рафула. Я выехал из лагеря один на джипе в штаб мобильной дивизии Рафула, все еще сидя на БТР в диких полях центральных Голан, в паре километров от того места, где мы разбили сирийских коммандос.
  
  “Вчера мы говорили об охоте за танками”, - сказал я, когда он на мгновение оторвался от раций и карт. Я ничего не сказал о нашем успехе против сирийских коммандос. “Мы ждем ваших приказов”.
  
  Он долгую секунду смотрел на меня усталыми глазами. “Пойдем”, - наконец сказал он, спрыгивая с задней части БТР. “Пойдем посмотрим на Яноша”.
  
  Я последовал за ним к джипу. Он молча проехал мимо подбитых танков обеих армий, направляясь на восток. Внезапно он начал громко оплакивать погибших солдат 188-й и Седьмой бригад, называя их по именам. Он использовал слова, которые мы редко позволяем себе произносить, такие как храбрость, самоотверженность и героизм.
  
  “Две лучшие бронетанковые бригады в Цахале”, - горевал он. “Никто никогда не выполнял такой хорошей, серьезной работы”. Это была высшая похвала из уст сына долины Изреель.
  
  Он похвалил их офицеров, таких как Ицик Бен-Шохам, командир 188-й бригады, который пал, пытаясь удержать дорогу Таплайн, и Янош Бен-Гал, который собрал остатки Седьмого и 188-го полков, чтобы удержать оборону против сирийцев. Он упомянул Ицика в настоящем времени. Но мы оба знали, что Ицик погиб в воскресенье утром, удерживая дорогу Таплайн.
  
  Мы присоединились к Яношу на вершине холма с видом на долину, которая впоследствии станет известна как Долина слез из-за всех убийств, которые произошли там в первые дни войны. Вместе мы сосчитали подбитые сирийские танки, большинство из которых были направлены на восток, как будто они пытались сбежать обратно через свои позиции. Мы сбились со счета на 120.
  
  Многие вражеские танки выглядели невредимыми, брошенными еще до того, как вступили в бой. И в бинокли мы видели, как сирийские танкисты уходили с поля боя, направляясь домой. На мгновение это напомнило мне Синай во время шестидневной войны. Но я выбросил сравнение из головы, слишком хорошо зная, что произошло в первые шестьдесят часов войны. В 1967 году арабы бежали. Они сражались в 1973 году.
  
  Рафул нарушил молчание. “Вот что я предлагаю”, - сказал он Яношу. “Муки и его парни могут нанести удар по танкистам, отказывающимся сдаваться, и могут вернуть пригодные танки”. Неплохая идея, подумал я, хотя я предпочитал охотиться на танки, все еще находящиеся в атаке.
  
  Но у Яноша была идея получше. “Эта битва окончена”, - сказал он. “Я думаю, пришло время начать подготовку контратаки”. Он указал на восток, в долину, поверх десятков разбитых и брошенных танков. “Они закончили здесь. Мы должны использовать подразделение, чтобы перейти в наступление”.
  
  В нашей армии подчиненный офицер может не соглашаться со своим командиром и не бояться сказать об этом, если он думает, что у него есть идея получше. Я согласился с Яношем. Он смотрел вперед, что является важным навыком для лидера. Мы оба молча ждали ответа Рафула. Я думал о соображениях, приходящих ему в голову.
  
  На Голанах все еще бушевали сражения. Сирийцы захватили стратегический разведывательный пост, который мы отвоевали у них в 1967 году, на заснеженных вершинах горы Хермон на севере. Мы использовали эту позицию, чтобы наблюдать сверху за обширными территориями Ливана, Сирии и Иордании, установив там лучшую из доступных нам электронных систем наблюдения. Теперь сирийцы могли бы использовать его для наблюдения за всей северной половиной нашей страны.
  
  Тяжелые танковые бои продолжались в Хушнии, к югу от нас, на Голанах, где Гиора Зореа повел вторую половину подразделения, когда мы впервые достигли высот в воскресенье в нашей колонне бронетранспортеров. И намного южнее египетские войска продолжали вливаться через Суэцкий канал в Синай.
  
  Я согласился с Арнаном в одном: основную тяжесть войны приняли на себя бронетанковые войска, а не пехота. Война началась с крупнейшего танкового сражения в истории, в котором они сражались с невероятным мужеством, один против многих танков. Глядя на Долину слез, я почувствовал огромную признательность сотням танкистов, которые погибли, останавливая вражескую атаку.
  
  Но я также увидел недостаток изощренности в битве. Сила против силы, как и в Первой мировой войне, в битве не хватало всех технологических и тактических навыков, которые, как я верил, давали Израилю преимущество на поле боя. Мы были лучшими ночными бойцами на Ближнем Востоке, но генералы не использовали нас ночью. Мы, несомненно, могли бы сделать гораздо больше: разведывательные миссии для определения местоположения целей; удары по вражеским автоколоннам с припасами и сирийским танковым паркам; диверсионные операции в тылу врага.
  
  В те первые несколько дней ход войны определялся на уровне отдельных солдат такими людьми, как Авигдор Кахалани. Все командиры батальонов Яноша получили медали за доблесть после войны. Кахалани получил медаль "За отвагу", высшую награду из всех. Его батальон был уничтожен, он отбивался из своего одинокого танка от бесконечной волны сирийских танков, пытавшихся пройти через Долину Слез к востоку от Кунейтры, заброшенного сирийского города, который мы взяли в ходе войны в 1967 году.
  
  Я слушал по радио, как Рафул разговаривал с Авигдором, которого я знал как застенчивого, умного парня, который пережил сильные ожоги во время Шестидневной войны в бытность молодым командиром бронетанкового взвода и оставался в армии на протяжении многих лет, дослужившись до командования батальоном. После того, как он, наконец, уволился из армии, он занялся политикой.
  
  Рафуль не командовал и не отдавал приказов. Он тренировал и поощрял Авигдора, пока, наконец, у него не закончилось топливо и не остались последние снаряды, Авигдор не заявил, что все потеряно. “Подожди”, - попросил Рафул. “Еще пять минут”.
  
  Просьба, а не приказ, она успокоила всех нас своим спокойным человеческим пониманием того, как преодолеть страх, заглянув за его пределы. “Ты думаешь, это тяжело для тебя? Им тоже нелегко ”, - продолжил Рафул с уверенностью опытного солдата и почти шутливым тоном, который передавал уверенность. “Дай ему еще пять минут”, - повторил он. Эти пять минут казались бесконечными, но, как и предсказывали инстинкты Рафула, сирийское наступление прекратилось.
  
  Сейчас, на холме с видом на Долину Слез, ожидая решения Рафула относительно нашей миссии, я согласился с Яношем. Преследование убегающих сирийских солдат было пустой тратой талантов Подразделения. Мы были на острие копья, являясь неотъемлемой частью нашей контратаки, направленной на то, чтобы отбросить сирийцев за рубежи, которые они пересекли, когда открыли огонь в Йом Кипур.
  
  Рафул наконец заговорил. “Хорошо”, - сказал он, поворачиваясь ко мне. “Забирай своих парней и присоединяйся к бригаде Яноша. Начинай оттеснять их”.
  
  Янош ухмыльнулся и тут же решил познакомить нас с Йоси Бен-Хананом, блестящим, храбрым офицером бронетанкового корпуса, который прибыл на Голаны тем утром прямо из Гималаев, где он проводил медовый месяц, когда началась война. Теперь мы начали оттеснять сирийцев к Фиолетовой линии, проведенной в конце Шестидневной войны, когда мы заняли высоты, чтобы остановить сирийский обстрел Галилеи.
  
  В отличие от Шестидневной войны, когда в качестве разведывательной группы бригады мы двигались впереди бронетехники, танки Йоси Бен-Ханана теперь двигались впереди нас, а мы следовали за ними на бронетранспортерах и полугусеничных машинах. В коротких, агрессивных сражениях мы отбросили врага назад. Пока танки отстреливались, мы обошли зону боевых действий с флангов пешком и уничтожили вражеские танки с помощью РПГ и базук. Мы ликвидировали упорные вражеские пехотные посты, встречавшиеся на пути, а когда дневные бои затихли, мы охраняли спящих солдат и припаркованные танки маленького батальона из пяти танков.
  
  К концу пятого полного боевого дня, в среду, мы достигли Фиолетовой линии в нашем секторе. Перед нами лежала дорога из Кунейтры в Дамаск. Начальник штаба Дадо Элазар хотел, чтобы правительство отдало приказ нам продвигаться вперед, угрожать сирийской столице. В четверг утром поступил приказ пересечь Фиолетовую линию. К утру пятницы, измотанные после непрерывных боев, мы добрались до Хейлса, где смогли отдохнуть в заброшенном сирийском форте, пока генералы планировали следующий шаг, через Лейю, унылую черную полосу вулканических пород между нами и Дамаском.
  
  Пемза Leja, известная своей непроходимостью, особенно для полугусеничных автомобилей с резиновыми шинами на передней оси, была как терка для сыра для резиновых подошв наших десантных ботинок и передних шин полугусеничных автомобилей. Даже металлические гусеницы бронетранспортера были бы уязвимы для твердых, хрупких камней при ползании по Лехе. Но нам нужно было пересечь его, чтобы подвести нашу дальнобойную артиллерию в пределах досягаемости западной окраины Дамаска.
  
  Теперь, растянувшись на металлической скамье в бронетранспортере, я вместе с остальной командой ждал, когда Рафуль организует штурм. Но когда я в полудреме слушал радиопереговоры, я понял, что Янош продолжал посылать войска вперед, включая Йоси Бен-Ханана, ведя свои танки по зазубренным скалам Лехи, направляясь к Тель-Шамсу, сирийскому форту на полпути через вулканическое поле.
  
  Сразу после того, как Йоси получил приказ своим пяти танкам выдвигаться вперед, Рафул отдал приказ. “Остановить все силы, - услышал я его слова, - до начала следующего хода”.
  
  “Йосси, останови свое продвижение”, - обратился Янош к Бен-Ханану.
  
  Радио потрескивало от помех. “Мы не можем повернуть назад сейчас”, - наконец сказал Йоси. “Мы посреди Лехи, собираемся атаковать. Позвольте мне продолжить мое наступление”.
  
  Последовала долгая пауза. Затем Янош сказал: “Хорошо, продолжайте”.
  
  Я подумал, что это странно. Рафул не заметил, что Янош согласился на переход Йоси. Янош ничего не сказал Рафулу о том, что Йоси будет действовать самостоятельно.
  
  Я слышал, как Йоси кричал своим солдатам по радио. “Продолжайте наступать, следуйте за мной, продолжайте двигаться”. Его голос дрожал от волнения, когда он отдавал приказы, и они двинулись на сирийские позиции.
  
  Но внезапно рев реактивных самолетов "Фантом" заглушил все звуки. Я посмотрел вверх. Два наших "Фантома", преследуемые четырьмя сирийскими МиГами, пронеслись над головой.
  
  Миги казались очень маневренными по сравнению с тяжелыми "Фантомами". Но внезапно оба "Фантома", за которыми по пятам следовали "МиГи", развернулись так, что оказались позади "МиГов", стреляя по сирийским самолетам.
  
  Я попытался разбудить Йонни, чтобы посмотреть воздушный бой, но, измученный, он только открыл глаза, а затем закрыл их, пропустив один из МиГов, пытавшихся избежать ракет, направляясь прямо вверх. Он превратился в крошечное пятнышко высоко в воздухе. Внезапно высоко в воздухе раскрылся парашют, и МиГ начал кувыркаться и выходить из-под контроля, пока не разбился огненным шаром, который быстро превратился в высокий столб черного дыма на горизонте.
  
  Воздушный бой закончился, я снова переключил свое внимание на радио, как раз вовремя, чтобы услышать, как Йоси говорит, что его силы достигли границ Тель-Шамса. “Мы нападаем на них с неожиданной стороны и сможем застать их врасплох”, - сказал он, добавив: “Я собираюсь заставить их заплатить за мое ухо”. Сирийская ракета, разорвавшаяся неподалеку в первый день войны, повредила барабанную перепонку Йоси.
  
  Я не слышал ответа Яноша, но после долгой паузы я услышал команду Йоси: “Вперед! Атакуй! С тобой Бог”. Я никогда не считал уместным призывать Бога, отправляясь в бой.
  
  Стрельба в Тель-Шамсе была отчетливо слышна по радио. Сначала один танк, затем второй сообщили об успешных попаданиях, а затем и о том, что они были подбиты. Внезапно в сети раздался только треск статических помех, а затем радио полностью замолчало.
  
  Голос Яноша нарушил жуткую тишину, выкрикнув имя Йоси. Ничего.
  
  Я начал будить Йонни, чтобы сказать ему, что у нас есть работа — спасать Йосси и его отряд, — когда Рафул вышел на радиосеть, разговаривая с Яношем.
  
  “Хорошо, сколько у вас танков?”
  
  Напряжение в голосе Яноша выдавало его чувства, когда он рассказывал Рафулу о переезде Йоси. “Я не знаю, что с ним случилось”, - признался Янош.
  
  Но прежде чем Рафуль ответил, голос Йоси раздался по другому радиоприемнику, маленькому пехотному устройству, настроенному на нашу частоту, которую мы дали ему, когда назначали в его батальон. По сравнению с волнением и энергией, которые были несколькими минутами ранее, его голос звучал спокойно, но очень устало. “Янош”, - сказал он. “Мы подбиты. Все танки. Потери. У меня отнялась нога ”.
  
  “Где ты?” Спросил Янош с беспокойством в голосе. “Откуда ты говоришь?”
  
  “Снаружи моего танка”, - сказал Йоси очень слабым голосом. “Моего танка ... больше нет”.
  
  Голоса сменила тишина, и с каждой секундой напряжение росло. Затем усталый голос Йоси повторил: “Янош. У меня нет ноги”.
  
  Я знал, что они были близкими друзьями. “Не двигайся”, - взмолился Янош. “Выпей немного воды”, - предложил он. “Закрой глаза”, - попытался он, затем осознал ошибку. “Нет, не закрывай глаза”. До этого его голос успокаивал всех, кто его слышал. Впервые я услышал тревогу в его голосе.
  
  Теперь, полностью сосредоточившись на драме, я стряхнул с себя усталость и настоял, чтобы Йонни проснулся. Я проинформировал его о ситуации, и мы собрали около дюжины бойцов, взяв по шесть человек на двух бтрах, и начали мчаться к Яношу на его командный пункт примерно в полукилометре к востоку. Радиопостановка продолжалась гнусавым протяжным голосом Рафула, легко узнаваемым по изобилующим помехами радиостанциям.
  
  “Ваши силы?” Рафул спросил Яноша. “Сколько у вас?”
  
  Голос Яноша дрожал, что совсем на него не похоже. “Пять моих танков были подбиты во время атаки на Тель-Шамс. Йоси ранен, у него нет ноги”. Он сказал это в потоке слов, сняв это с души.
  
  Я ждал выговора Рафула. Вместо этого он спокойно спросил: “Почему вы двинулись без приказа?” Но он не стал дожидаться ответа. “Хорошо, где сейчас силы?”
  
  Меня поразило, что Рафуль не сделал Яношу выговор. Каждый танк был для нас решающим. Пять танков Йоси в то время составляли почти половину батальона. И он потерял их во время несанкционированной атаки вглубь вражеской территории, после того как Рафуль специально попросил об отсрочке, пока он не скоординирует маневр.
  
  Но Рафул без вопросов выслушал объяснения Яноша. Как только мы подъехали к командному пункту Яноша, в эфире снова прозвучал голос Рафула. “Хорошо. Мы позаботимся об этом ”. "Это Рафул, - подумал я. Он никогда не терял хладнокровия. Ему потребовалась секунда, чтобы понять, что произошло, и что проблема нуждается в решении, а не во взаимных обвинениях.
  
  Никто еще не упоминал нас в качестве решения. Но как единственное подразделение в этом районе, способное выполнить такую миссию, я знал, что это наше дело. Я спрыгнул с бронетранспортера и вошел в круг взволнованных офицеров, надеясь, что моя улыбка поможет уменьшить очевидное напряжение. Мы с Яношем одного роста, на голову выше других офицеров под камуфляжной сеткой. “Янош”, - крикнул я ему через его штаб. “Мы выведем твоих людей”.
  
  Его глубоко посаженные глаза покраснели от беспокойства. “Приведите ко мне Йоси”, - сказал он. “Вы должны вытащить Йоси оттуда”.
  
  “Почему только Йоси?” Спросил я с усмешкой. “Мы достанем их всех”.
  
  Когда дневной свет начал клониться к закату, мы с Йонни повели по шесть бойцов на двух бтрах через линию фронта, чтобы промчаться через Лейю по следу из разбитых камней, оставленному танками Йоси.
  
  Примерно в восьмистах метрах от того места, где Йоси начал свое наступление на Тель-Шамс, дорога Кунейтра-Дамаск пересекала скалистую равнину, отделяя нас от укрепленного кургана вдалеке. Мы остановились на машинах. С тех пор мы шли пешком.
  
  Переходя дорогу, мы столкнулись с солдатами из отряда Йоси. Они бросили свои подбитые танки и начали ползти обратно к нашим позициям. Они шли сгорбленные и апатичные, подавленные и побежденные. Некоторые носили пистолеты, другие УЗИ. Некоторые оставили свое личное оружие. Их побежденный вид встревожил меня. Но Йоси все еще был на поле боя рядом со своими танками, и у меня не было времени обсуждать надлежащее поведение боевого солдата ЦАХАЛа.
  
  “Что случилось?” Я спросил офицера среди них, парня, которого я знал по долине Изреель. Позже он погиб в другом месте на Голанах во время войны.
  
  “Они сильно ударили по нам”, - сказал он. “Очень сильно. Мы были в полной заднице. Нам удалось сбежать”, - сказал он, указывая на солдат, идущих к нам через дорогу. “Остальные ...” - он указал на горящий танк вдалеке. “Я не знаю ...”
  
  “Где Йоси?”
  
  “Горящий танк”, - сказал офицер. “Прямо посередине”.
  
  Он казался апатичным из-за того, что оставил своего командира. Казалось странным, что они не попытались спасти Йоси. “Что там произошло?” Я спросил снова.
  
  “Йоси достал пистолет и пригрозил застрелить любого, кто откажется последовать за ним в бой. Но это было безумие. Пять танков средь бела дня против целого форта. Это было безумие ”.
  
  Я полагал, что его обвинение можно будет расследовать позже. Тем временем, если кто-то выжил, они ожидали спасения до того, как сирийцы из форта Тель-Шамс отправятся туда для расследования и взятия пленных. С тех пор, как Йоси сказал, что потерял ногу, я представлял его лежащим на поле боя, истекающим кровью до конца своей жизни. Я позвал своих людей вперед, и мы помчались дальше, направляясь к форту пешком, когда ночная тьма окутала плато.
  
  Ночь накрыла нас во время нашего последнего подхода к танку Йоси, все еще освещенному мерцающим огнем из открытой башни. Я помчался вперед, чтобы найти Йоси, лежащего в полубессознательном состоянии рядом с танком. Его нога не исчезла, но, вывернутая в невозможное положение, была сильно сломана.
  
  Присев рядом с ним, я улыбнулся. Йоси дрейфовал между сознанием и сном. “Я прошел через это”, - сказал я, вспомнив Караме. “С твоей ногой все будет в порядке. С тобой все будет в порядке ”.
  
  Минуту спустя пришел Йонни с медиком, который начал накладывать шину на ногу Йоси, чтобы перевезти его на носилках обратно через Лейю. “Я собираюсь проверить другие танки на наличие выживших”, - сказал я Йонни.
  
  Мы быстро перебегали от танка к танку в темноте, стучали по стальным корпусам, звали выживших. Но после проверки всех пяти танков единственным бойцом из отряда Йоси, которого мы обнаружили оставшимся в Тель-Шамсе, был радист по имени Цвика.
  
  Обратный путь к БТР проходил медленно. Мы несли Йоси на носилках, в то время как вулканическая пемза разорвала подошвы наших ботинок в клочья. Вернувшись на БТР, мы начали двигаться, но продвигались слишком медленно. Мы решили вызвать вертолет для Йоси и Цвики.
  
  Мы нашли узкую полосу равнины, где острые скалы становились реже, и пилот проложил себе путь внутрь, полагая, что мы знаем, как посадить вертолет в явно невозможном месте.
  
  Мы быстро погрузили Йосси и Цвику на борт, а затем смотрели, как вертолет взлетает, направляясь в госпиталь на территории Израиля. Для них война Судного дня закончилась той ночью. Для нас это было едва ли наполовину закончено.
  
  
  ОТПРАВЛЯЕМСЯ НА ЮГ
  
  
  Ровно через неделю после начала войны бригада десантников взяла Тель-Шамс, потеряв всего четверых легкораненых. На центральной линии фронта, где мы действовали, на сирийской территории стабилизировались новые рубежи. Мы погрузились в рутину — если войну можно назвать рутиной. Я не думал, что генералы наилучшим образом использовали наши навыки, но мы продолжали выполнять старые добрые миссии коммандос в тылу.
  
  Наши задачи варьировались от ночного пересечения линии фронта вглубь Сирии до повторного захвата вражеских позиций и подрыва маршрутов снабжения противника, до выслеживания танков и срыва попыток сирийцев охотиться за нашими танками.
  
  Мы с Йонни разделили отряд пополам, чередуя задания. Однажды ночью он отправился саботировать сирийский конвой снабжения, на следующую ночь мои силы отправились уничтожать танк.
  
  Однажды ночью я перешел на вражескую территорию с командой из шестнадцати бойцов, чтобы собрать разведданные о Сасе, сирийской позиции примерно в трех километрах к северо-востоку от Тель-Шамса. Мы двигались при свете полумесяца, подойдя прямо к окраинам сирийского форта в полночь. Мы видели припаркованную бронетехнику, но никакого движения в траншеях.
  
  Мы заняли позиции, наблюдая за тихим фортом. Был только один способ проверить их силу — я отдал приказ открыть короткую очередь. Я должен признать, что к чести сирийцев, они открыли ответный огонь. Мы подождали, пока они остановятся, а затем снова открыли огонь по форту, просто чтобы убедиться. Ответный огонь последовал незамедлительно, неточный, но интенсивный. Я доложил в штаб, что сирийские позиции хорошо укомплектованы.
  
  К концу первой недели боев Иерусалим хотел послать сирийцам четкий сигнал о том, что, если они не ослабят своего давления, мы можем нанести удар еще глубже по их территории. Но для того, чтобы наши 175-мм пушки поразили Дамаск, нам нужно было находиться по крайней мере на три километра ближе к нашим позициям. Йонни получил задание подвести пушки достаточно близко, чтобы обстрелять окраины Дамаска, а затем вернуть их на наши позиции до того, как сирийцы ответят.
  
  Ситуация на Голанах стабилизировалась, я знал, что на Синае все еще горит земля, где египтяне продолжали свои атаки, все еще перебрасывая солдат через канал в разных местах. Я решил отправиться на юг, взяв с собой своих постоянных сотрудников, и отправился к Йонни с предложением.
  
  Через несколько дней после визита Авраама Арнана на фронт Йонни признался мне, что согласился с настояниями основателя Сайерет Маткаль о возвращении Подразделения на базу. “Арнан убедил меня”, - признался Йонни. “Поэтому я пошел к Рафулу и сказал ему, что, по моему мнению, Подразделению следует вернуться на базу”.
  
  “Что он сказал?” Я спросил.
  
  “Он пристыдил меня”, - сказал Йонни, слабо улыбаясь от смущения. “Рафул сказал: ‘Мы обходились без тебя до того, как ты пришел, мы можем обойтись без тебя сейчас”.
  
  Когда я сказал Йонни, что хочу отправиться на юг со своими солдатами, он решил остаться на Голанах с резервистами Юрия. Это решение воодушевило меня. Количество потерь среди солдат Юрия подорвало уверенность офицера запаса. Я беспокоился за него и его солдат и часто в дни на Голанах предлагал Йонни остаться в отряде Юрия. Но он предпочел нас. В любом случае, сейчас, когда я готовился покинуть Голаны, Йонни наконец пересел в командирскую машину Юрия, и вместе они в конечном итоге оказались на северных Голанах, помогая отбить у сирийцев вершины горы Хермон.
  
  Я собрал своих бойцов, рассказал о войне так, как я ее понимал, и похвалил их за хорошую работу.
  
  К тому времени мы все знали, что другое подразделение из Сайерет Маткаль на Голанах под командованием Гиоры Зореа отправилось на юг, в Хушнию, но не нашло никакой работы, поэтому через несколько дней они вернулись на базу. Тем временем Амирам Левин увел еще одно подразделение на юг, чтобы попытаться найти работу на египетском фронте.
  
  Я сказал своим солдатам готовиться к возвращению на базу, где мы собирали задания для второго этапа боевых действий. Хотя они хорошо знали меня, мои солдаты решили, что я имел в виду, что мы закончили нашу работу на войне. Бородатые, грязные и жаждущие настоящей еды после десяти дней походного рациона, вернувшись домой, солдаты сразу отправились в душ, а затем собрались в столовой, чтобы нормально поесть, в то время как я пошел навестить Гиору.
  
  Он уже потерял своего старшего брата, который погиб в качестве боевого пилота, сбитого над Голанами во время шестидневной войны. Теперь в бою погиб второй брат Зореи. Йоханан некоторое время служил в Сайерет Маткаль, а затем перевелся в бронетанковый корпус, планируя армейскую карьеру. Офицер по операциям на Голанах в начале войны Судного дня, он пал в первые часы сирийского наступления. На самых высоких уровнях армии было принято решение, запрещающее Гиоре когда-либо снова пересекать границу. Когда двое из шести братьев погибли на войне, генералы решили, что семья Зореа пожертвовала достаточно.
  
  “Я отправляюсь на юг”, - сказал я Гиоре.
  
  “Амирам Левин и Амитай Нахмани уже там”, - сказал он. “После того, как мы не нашли работу на Голанах, они решили отправиться на юг”.
  
  Как и я, Амитай был капитаном, старшим офицером штаба в Сайерет Маткаль. Будучи заместителем командира подразделения под командованием Гиоры, Амирам принял командование как отрядом Амитая, так и приданной ему группой резервистов.
  
  “Я встречусь с ними”, - сказал я.
  
  “Послушай, Муки, они были там десять дней в поисках действия. Они не видели ни одной пули или египтянина. Ты сражался каждый день почти полторы недели. Почему бы тебе не подождать здесь денек-другой, немного отдохнуть?”
  
  Я сделал глоток горячего черного чая, прежде чем ответить. “Гиора, я спускаюсь”, - настаивал я.
  
  “Ты можешь понадобиться нам здесь”, - попытался он.
  
  “У вас здесь достаточно бойцов”, - парировал я в ответ. “Я уверен, что если мы погибнем, то вступим в бой. По крайней мере, я хочу знать, что мы пытались. Прямо как на Голанах. Мы сделаем все, что в наших силах ”. Он отказался от спора, зная, что я уже отклонил просьбы Авраама Арнана вернуть Подразделение на базу.
  
  Я сказал персоналу подготовить все, что мне было нужно: все карты и аэрофотоснимки с юга, а также радиокоды Южного командования и пополнение снаряжения. Я организовал полет ВВС в Рефидим, огромную базу ВВС на Синае, затем я созвал командиров экипажей, а затем и все силы.
  
  “Сегодня вечером мы вылетаем на юг, в Рефидим, чтобы встретиться с отрядом Амирама Левина”, - начал я. Я увидел шок в их глазах, но продолжил, не дав им времени протестовать. “Мы продолжим наше участие в этой кампании, точно так же, как мы это делали на Голанских высотах. Это другой фронт и другой враг — Египет. Но это та же война, и мы те же бойцы”. Для них это прозвучало так, как будто они только что закончили 120-километровый марш, и я сказал им сделать еще сто. Но никто не подвергал сомнению это решение и не жаловался.
  
  Пока они осматривали свое снаряжение, я выслушал брифинг офицера разведки о состоянии войны на юге. Нам удалось остановить наступление египтян, и дивизия Арика Шарона пересекла Канал на запад, в Египет, к северу от Большого Горького озера. Но египетская третья армия расположилась на восточном берегу к югу от Большого Горького озера, а Вторая армия, отброшенная за Канал, теснила силы Шарона на юг, а также оказывала полное давление на ЦАХАЛ, вновь оккупировавший восточный берег.
  
  В полночь мы вылетели в Рефидим. Амирам Левин встретил нас на бронетранспортерах. Мы отправились в Умм-Хашибу, чтобы встретиться с Шаем Тамари, начальником оперативного отдела Южного командования, который привел с собой офицера разведки командования. Но, просмотрев карты и последние отчеты, стало очевидно, что у них не было задания для нас.
  
  Итак, мы отправились на встречу с Хаимом Бар-Левом, бывшим начальником штаба, ныне возглавляющим Южное командование. Разногласия между Городишем, назначенным в июле командующим Южным командованием, и Ариком Шароном, его предшественником, вынудили Дадо и Даяна назначить Бар-Лева верховным главнокомандующим южного фронта.
  
  Ледяные голубые глаза Барлева рассматривали нас в течение нескольких минут, пока мы излагали наши аргументы в переполненном штабе, переполненном офицерами и посыльными. Пронзительные крики радио и отдаленный грохот артиллерийского и танкового огня прерывали разговор.
  
  “Если вы доберетесь до SAM-6, ” наконец сказал Бар Лев своим медленным, тягучим произношением, “ это может быть полезно”. Тени Авраама Арнана снова и снова. Встреча превратилась в затянувшееся дело.
  
  “Мы можем уничтожить ракетные батареи”, - возразил я. “Но это именно то задание, к которому мы должны были подготовиться заранее на случай войны. Сейчас из-за нехватки материально-технического обеспечения абсурдно думать, что мы сможем получить то, что нам нужно для этого ”.
  
  Бар-Лев внимательно слушал, но больше предложить было нечего. Ближе к концу встречи он удивил меня вопросом. “Где Омер?” он спросил.
  
  Его сын, Омер, служил обычным солдатом под моим командованием. Десять лет спустя он станет командиром Сайерет Маткаль. Я заметил, что генерал не спросил, как Омер, только где.
  
  “Он со мной”, - сказал я. “Он в порядке. Мы закончили на Голанах, и теперь мы здесь. С ним все в порядке ”. Бар-Лев улыбнулся, больше ничего не спрашивая. Но когда наша аудиенция с ним наконец закончилась — без какого-либо решения — он попросил меня передать сообщение его сыну.
  
  “Скажите ему, что его сестра Зоар вчера вышла замуж, как и планировалось”, - сказал Бар-Лев, который скончался двадцать лет спустя, будучи послом Израиля в России после распада Советского Союза.
  
  В конце нашей безрезультатной встречи вошел Арик Шарон с белой повязкой на лбу. Я слышал, что в него попало несколько осколков. Они с Бар-Левом несколько минут жались в углу, затем минут на пятнадцать зашли в палатку для инструктажа, прежде чем покинуть штаб командования фронта.
  
  Я последовал за дородным генералом, который основал 101-ю, первую из элитных разведывательных сил ЦАХАЛа, из командного трейлера Барлева.
  
  “Арик”, - окликнул я его. Он повернул свое тяжелое тело и, узнав меня, широко улыбнулся. “Мы здесь с несколькими дюжинами бойцов, - сказал я, - с бронетранспортерами. Мы хотим присоединиться ”.
  
  “Приходите”, - сказал он без колебаний. “Эти люди здесь понятия не имеют, что происходит. Мы пересекали канал три дня, но теперь я застрял в садах к югу от дороги Исмаилия-Каир. У меня есть отряд из Шакеда, но у меня много работы для вас ”.
  
  Я ухватился за эту возможность и позвонил Амираму из штаба Бар-Лева, рассказав ему о приглашении Арика. Мы взяли вертолет и вернулись в Рефидим, планируя организовать экипажи на бронетранспортерах. Но Элазар “Гепард” Коэн, полковник ВВС, известный как пилот вертолета, перехватил нас на посадочной площадке с картами в руках.
  
  “Наши силы прошли Фаид”, - сказал он, имея в виду базу египетских ВВС на западном берегу Большого Горького озера, внутри Египта. “Египтяне сбежали, но мы хотим захватить авиабазу, превратить ее в передовой аэродром для переброски истребителей и припасов”.
  
  “Теперь это миссия для нас”, - сказал я Амираму. Вырвать аэродром из рук врага было как раз по нашей части. Поскольку штаб-квартира Арика находилась между Фаидом и Деверсуаром неподалеку, полевая миссия ВВС поручила нам что-то конкретное, а не расплывчатую просьбу.
  
  Гепард передал нам несколько аэрофотоснимков, и мы с Амирамом начали строить планы. Гепард пообещал нам два "Сикорских", которые перевезут несколько десятков солдат и четыре джипа. Мы практически завершили наш план, когда ко мне подошел Амитай Нахмани с решительным взглядом в глазах.
  
  “Муки”, - сказал он тоном, который обеспокоил меня. “Это несправедливо”.
  
  “Что?” Я спросил, но я уже знал, что он имел в виду.
  
  “Вы уже сражались на Голанах. Несправедливо, что вы берете на себя это задание, а нам снова приходится оставаться ”.
  
  Он был прав; было бы несправедливо по отношению к моим мальчикам получить задание, когда его ребята все еще не видели никаких действий. Я передал ему свои записи, и мы пожали друг другу руки. Я наблюдал, как Амирам присоединился к компании Амитая, когда они садились в два вертолета, недовольные тем, что им приходится ждать сзади.
  
  По прошествии часа, когда от них не было никаких вестей, я решил больше не ждать и приказал своим штабным офицерам подготовить бойцов к переправе на бронетранспортере через канал к командованию Арика. Но я также продолжал пытаться дозвониться до штаба ВВС в Умм-Хашибе, чтобы найти воздушную переброску. Пока я работал с рациями, в эфир вышел код Амирама. “Мы возвращаемся”, - сказал он. “У нас есть потери. Я ранен”.
  
  “Где Амитай?” Я спросил.
  
  “Амитай тоже. Теперь ты командуешь, Муки”.
  
  “Хорошо, без проблем. Где ты?”
  
  “Высадка в Рефидиме. Высадка Гепарда. Но мы не собираемся слезать. Мы возвращаемся в Израиль. В больницу ”.
  
  Я взял двух офицеров и помчался на джипе в каюту пилотов в Рефидиме, попросив Гепарда. “Он в душе”, - сказал дежурный у входа в общежития пилотов на огромной базе.
  
  Я побежал по коридорам к душевым и ворвался в дверь. Влажность горячей воды, нагреваемой солнечными батареями на крыше здания, резко контрастировала с засушливым воздухом пустыни. “Гепард!” Я позвал.
  
  “Муки?”
  
  Его покрытая мылом голова высунулась из душевой кабины.
  
  “Что случилось?” Я спросил.
  
  “Боже, мы были глупы”, - сказал он. “Мы отправились на поле боя, полагая, что они уже убежали. Амитай вел джип. Амирам сидел рядом с ним. Я сидел сзади с Моше Б. В нас попал гранатомет. Прямое попадание. Джип загорелся, как сигнальная ракета ”.
  
  Он сделал зловещую паузу, а затем продолжил. “Амитай мертв”, - сказал он. “Ноги Амирама полны осколков. У Моше сильно обожжено лицо. Они все уже должны быть в больнице. Я в порядке. Просто порвана барабанная перепонка ”. Он нахмурился, а затем снова опустил голову под воду, чтобы смыть мыло.
  
  “Где сейчас Амитай?” Я спросил.
  
  Он сделал паузу, прежде чем ответить, напряженный момент для нас обоих. “Мы оставили его там”, - наконец признался он. “В Фаиде. Он мертв. Возле джипа”.
  
  “Остальные силы?” Спросил я.
  
  Он посмотрел вниз. “Я не знаю”, - наконец признался он.
  
  Я выбежал из общежития пилотов обратно на аэродром, не сомневаясь в правильности своих действий. Я воспользовался радио, чтобы установить контакт с отрядом Амитая. Шломо Байдач, один из младших офицеров Amitai, откликнулся на мой призыв.
  
  “Где ты?” Я спросил его.
  
  Он назвал двадцать первую координату на Бочке-Роуд, пыльной дороге, которая проходила с севера на юг параллельно западному берегу Большого Горького озера.
  
  “Организуйте силы для ночлега”, - приказал я. “Оставайтесь там. Мы уже в пути. Мы будем там к утру”, - пообещал я.
  
  Мы ехали всю ночь по полям сражений и вокруг них, но останавливались ни за что. Мы проехали по понтонному мосту, который инженерам Арика удалось соорудить в конце канала, там, где он впадает в Горькое озеро, и продолжили путь в Египет, в Африку.
  
  Незадолго до рассвета мы нашли Байдача и остальных бойцов именно там, где он и обещал. “Амитай сказал нам подождать сзади, пока он войдет с Амирамом, Гепардом и Моше”, - скорбно начал Шломо. “Они решили, что все египтяне сбежали. Мы должны были разрушать здание за зданием ”. Хотя он был потрясен тем, что произошло, он провел четкий и лаконичный брифинг. “Они проехали по взлетно-посадочной полосе, продвигаясь по полю. Именно тогда враг нанес удар. Под огнем мы вытащили раненых. Но мы не смогли добраться до Амитая. Он все еще лежит там ”.
  
  Я собрал силы. “Первое, что мы собираемся сделать, это вытащить оттуда Амитая”, - сказал я им. Я сказал Байдачу организовать команду для выполнения миссии.
  
  На этот раз, вместо того чтобы въезжать через главные ворота, мы обошли здания аэродрома с флангов, пробираясь через ограждения вокруг базы, осторожно продвигаясь к сгоревшему джипу и телу Амитая.
  
  В тусклом свете рассвета почерневшее обгоревшее тело выглядело еще более жутко, чем я опасался. На рассвете я дрожал в холоде пустыни и молча оплакивал Амитая, еще одного друга, потерянного на войне.
  
  Египтяне ушли, говорится в отчетах экипажа от боевиков, разбросанных по всей базе. Но я провел собственное обследование окрестностей, желая выяснить, откуда было совершено нападение на джип.
  
  Я нашел ответ в подземном ангаре для МиГов с видом на взлетно-посадочную полосу. Рядом с открытым полупустым ящиком с РПГ я нашел гильзы от автоматов Калашникова. Самое показательное, что я нашел набор с едой. Две полупустые миски кукурузной каши рассказали о том, что произошло.
  
  Египтяне открыли огонь из ангара, когда джип выехал на взлетно-посадочную полосу. Но вместо того, чтобы выстоять на летном поле, они убежали, пока Байдач и компания эвакуировали раненых.
  
  Я доложил в дивизию, что мы действуем на поле боя. Они послали Пятидесятый батальон, чтобы сменить нас и удержать поле боя. “Убедитесь, что они привели похоронный отряд, который придет и позаботится о теле”, - добавил я. Раввинский корпус ЦАХАЛА занимается похоронами военнослужащих.
  
  Немного позже появился Пятидесятый, возглавляемый моим другом Йорамом “Яя” Яиром, который начал войну в качестве заместителя командира батальона, приняв командование незадолго до войны, потому что командир его батальона сломал ногу. Мы встретились посреди взлетно-посадочной полосы.
  
  “Амитай мертв”, - сказал я ему. “Но поле боя под нашим контролем. Где ваша похоронная команда?”
  
  Он ткнул большим пальцем через плечо. Ко мне подошел бородатый солдат с планшетом в руках. Я указал на тело Амитая, лежащее на взлетно-посадочной полосе. “Его зовут Амитай Нахмани”, - начал я.
  
  Бородатый солдат вывел свой планшет, как будто это делало его главным. “Как звали убитого?” он спросил.
  
  “Капитан Амитай Нахмани из кибуца Гиват Хаим”, - сказал я.
  
  Студент-раввин посмотрел на тело и покачал головой. “Он обгорел. Его невозможно опознать. Вы абсолютно уверены, что это он?”
  
  “На сто процентов”, - сказал я, не прилагая усилий, чтобы скрыть свое отвращение к бюрократам.
  
  “А ты кто?”
  
  “Бецер, Моше. Капитан. Адрес: Нахалал”.
  
  Он писал очень медленно и обдуманно, а затем вручил мне бланк для подписи. Я начал было нацарапывать свое имя, когда заметил, что он случайно назвал меня погибшим солдатом, а Амитая - уведомляющим офицером.
  
  “Его зовут Нахмани”, - сказал я, с улыбкой возвращая ему планшет. “I’m Betser. Я думаю, вы перепутали наши личности ”.
  
  Это потрясло его настолько, что он начал благословлять меня на арамейском.
  
  “Все в порядке”, - сказал я, смущенный его вспышкой. “Возможно, ты прав, но я думаю, что это немного преждевременно, не так ли?” Но моя шутка лишила его дара речи. “Расслабься”, - упрекнул я его. “Ничего не случилось”, - добавил я, пытаясь унять его беспокойство. “Ошибки случаются”.
  
  Но, дрожа, он продолжал бормотать благословение на долгую жизнь снова и снова, проходя через процесс заполнения новой формы.
  
  
  СМЕРТЬ В МАНГОВЫХ РОЩАХ
  
  
  В то время как Совет Безопасности ООН заседал в Нью-Йорке, чтобы обсудить советское требование о прекращении огня от имени Египта, мы встретились с Ариком Шароном в скоплении передвижных трейлеров и маскировочных сетей, служащих полевым командованием к северу от Фаида на равнине к западу от Канала.
  
  Он указал на карте на полосу плантаций шириной в пятьсот метров к северо-западу от нас. “За рощами проходит дорога Исмаилия-Каир. Но враг наполнил рощи снайперами и артиллерийскими корректировщиками. Переправляться через них трудно, и мы продвигаемся медленно. Но крайне важно, чтобы мы были на другой стороне до прекращения огня ”, - подчеркнул он.
  
  “Хорошо”, - сказал я. “Мы посмотрим на это. Может быть, мы сможем с этим справиться”.
  
  Когда я направлялся обратно к своему полустанку, в нескольких сотнях метров от трейлера Шарон, царила неловкая тишина. Я оглянулся на командный пункт Шарон. Солдаты сняли маскировочные сети, готовясь к отправке на плантации. Мое тревожное чувство усилилось, и я побежал к своей машине.
  
  Подобно удару молнии в ясный день, приближающаяся артиллерия обрушилась на нас с яростным грохотом, который сотряс землю подобно землетрясению. Как только я дошел до своей половины дорожки, батарея радиоприемников, которые я собрал, чтобы иметь возможность слушать на как можно большем количестве частот, начала визжать от криков. “Муки!” - завопило одно радио. “Муки, в нас попали, в нас попали. Ранен!”
  
  Я огляделся. К северу от меня, примерно в семидесяти метрах, я увидел разрушенный полугусеничный автомобиль. Я побежал к нему, где люди лежали разбросанными, как сломанные шахматные фигуры. Шмулик, врач Сайерет Маткаль, работал с Иегудой Хевером. Я посмотрел на Хевера сверху вниз. “Он мертв”, - тихо сказал я. За Хевером лежал тяжело раненный Шломо Байдач.
  
  Шмулик посмотрел на меня. Все любили Хевера, резервиста. Шмулик печально кивнул, затем поспешил к Байдачу. Я переходил от раненого солдата к раненому солдату, пытаясь успокоить их, улыбаясь и заверяя, что медики уже в пути.
  
  Одним из самых тяжелых моментов, с которыми я когда-либо сталкивался, было то, что я стоял на коленях рядом со Шломо Байдачом, замечательным парнем, хорошим другом и потрясающим офицером, и говорил ему, что он выживет. Но выглядело это не очень хорошо. Двое из нас подняли его, и со Шмуликом, который все еще пытался спасти его, мы побежали к медицинской палатке. Когда мы укладывали Шломо на носилки, Шмулик скорчился, все еще продолжая работать.
  
  Из полевого госпиталя вышел врач в забрызганном кровью белом халате поверх униформы. Он бросил один взгляд на Байдача, а затем нежно похлопал Шмулика по спине. “Он мертв”, - тихо сказал доктор. Но Шмулик продолжал попытки еще несколько минут, тщетно.
  
  Команда Арика уже покинула этот район, направляясь к плантации, которую он хотел пересечь, пока мы занимались нашими ранеными. Я связался по рации с его командованием, сообщив о нашей задержке и пообещав догнать как можно скорее. Тем временем я хотел убедиться, что двое моих друзей получили надлежащее обращение в пункте эвакуации погибших примерно в километре к югу.
  
  Я взял Омера Бар-Лева и его команду. Мы погрузили два тела на БТР и направились на юг. Когда показался пункт сбора, я понял, что это будет самый ужасный опыт моей войны.
  
  Ряды тел лежали под палящим солнцем. Молодые лица рядовых и лица резервистов средних лет - на всех них был написан шок от их последних мгновений, невредимая невинность внезапной смерти. Мухи роились над одеялами, прикрывавшими тела.
  
  Но больше всего меня беспокоила апатия солдат, дежуривших на пункте сбора. Они сидели рядом с длинными рядами тел и ели консервированную кукурузу.
  
  “У меня здесь два мертвых человека”, - сказал я. “Куда я могу их положить?”
  
  Один из солдат указал через плечо. “Вон там”, - сказал он, даже не поднимая глаз, указывая на конец ряда на песке.
  
  Я огляделся. Я бы не оставил Шломо Байдача и Иегуду Хевера на земле. Я подошел к грузовику, припаркованному за телами. Несколько тел лежали на носилках внутри. Мы освободили место в грузовике для двух наших погибших друзей, затем подняли тела в грузовик. Мы отдали им последний салют и затем вернулись к нашему бронетранспортеру. Все это время солдаты, дежурившие на пункте сбора, просто наблюдали, молча поедая консервированную кукурузу.
  
  Мы догнали Арика некоторое время спустя, обнаружив его сидящим в открытой задней двери своего БТР, докладывающим о прекращении огня, объявленном в ООН, согласно которому боевые действия должны закончиться через двенадцать часов. Арик посмотрел на меня. Я сказал: “Мы попали под обстрел прямой наводкой. У меня было несколько случаев. Двое погибли. Один из них - Шломо Байдач ”.
  
  “Сын Ури?” - воскликнул он. Ури Байдач, полковник десантных войск, служил заместителем Арика в те дни, когда Шарон командовал бригадой десантников.
  
  Арик схватился за голову, как от боли, не заботясь о том, что дюжина присутствующих офицеров видела его на грани слез. Он держал себя так в течение долгой минуты. Мы молчали.
  
  Но внезапно он повернул выключатель, который я знал с детства, со дня смерти моего маленького жеребенка, воздвигнув стену в его сознании, которая отметила момент, когда он узнал о смерти Шломо, и все же позволила ему отложить это в сторону, продолжать.
  
  Это стена выживших, позволяющая нам помнить и в то же время продолжать, сохраняя за ее кажущейся пустой поверхностью наши воспоминания - и суматоху наших эмоций. С каждой смертью эта стена одновременно немного рушится и немного укрепляется. Умение подавлять выражение своих эмоций стало способом противостоять трудностям и трагедиям нашей жизни. Цель стены - не отрицать эмоции, а сдерживать их, сохранять, защищать и давать нам силы для продолжения.
  
  Арик наконец поднял голову. Он посмотрел на меня. “Десантники пытались прорваться, ” начал он, - и Шакед проделывает потрясающую работу, продвигаясь вперед. Но мне нужны ваши бойцы, чтобы пробраться через те рощи ”. Он указал на северо-запад.
  
  Примерно в пятистах метрах от нас широкая зеленая полоса плантаций, за которыми ухаживали местные крестьяне, прерывала плоскую неровную равнину пустыни. Я поднял бинокль. Я видел апельсиновые деревья, финиковые пальмы и плантации манго. На картах были изображены оросительные каналы, опоясывающие плантации, прорезающие красный песок. На мой фермерский взгляд, рощи выглядели очень ухоженными. За ними лежала стратегическая дорога Исмаилия-Каир.
  
  Я взял нескольких солдат и направился к рощам, слыша, как Арик по радио разговаривает с экипажами бронетехники. “Ребята, вы можете точно определить верхушки деревьев, чтобы избавиться от корректировщиков и снайперов?”
  
  По радио снова раздался голос. “Мы поразили каждое дерево. Поверьте мне, кто бы там ни был, к настоящему времени его уже нет”.
  
  “С вами приятно сражаться”, - сказал Арик. Но он знал так же хорошо, как и я, что мы не могли быть уверены, что танковые орудия поразили всех корректировщиков в рощах, и что некоторые из них не остались позади, чтобы наблюдать за нами и сообщать о наших позициях своей артиллерии.
  
  Я двинул свои силы вперед по красной земле, прямо к границам плантации, а затем остановился, чтобы дождаться Арика. Пара египетских крестьян на двух ослах, нагруженных свертками, медленно проехала мимо, не обращая на нас внимания, казалось бы, не обращая внимания на саму войну.
  
  Арик догнал нас на бронетранспортере, и мы сели на песок позади него. “Вот план”, - объявил он. “Вы идете с половиной гусениц, а Натан Бен-Ари поведет танки”, - сказал Арик, имея в виду командира танкового батальона, который был с ним. Мы с Натаном обменялись взглядами, а затем оба посмотрели на Арика, излагая его план. “Вы будете двигаться впереди нас, создавая движущуюся зону огня слева, справа и вперед, пока не окажетесь на другой стороне, на открытом песке”.
  
  Натан собрал несколько танков, пока я собирал дюжину полугусеничных. Но никому из нас задание не понравилось. Без каких-либо разведданных о местонахождении снайперов, минных полей или любой другой защиты, которую египтяне установили вдоль линии, мы могли бы попасть в смертельную ловушку.
  
  “Что это за задание?” Натан пожаловался мне. “Ни разведки, ни поддержки с воздуха, ничего”.
  
  “Давайте сначала посмотрим, возможно ли это”, - сказал я. По выражению лица Натана я понял, что ему не понравилась идея рассказать Арику, что это может оказаться невозможным. “Если мы не сможем этого сделать, ” пообещал я Натану, “ я скажу ему”.
  
  Натан сдался. Мы работали в течение часа, исследуя границы плантации, пытаясь сформулировать план. Но мы не могли видеть дальше густой зеленой линии растительности. Без единой аэрофотоснимка или наблюдения из рощи нам было не с чем работать. Я решил рассказать Арику о наших резервациях. Но Арик удивил нас, когда мы вернулись к нему. “Из-за прекращения огня мы откладываем миссию”, - сказал он, прежде чем у меня появилась возможность сказать ему, что мы с Натаном обнаружили неотъемлемые недостатки в плане. Он сменил Натана и попросил меня остаться
  
  “Послушайте, перемирие не продлится. Я уверен в этом. Итак, вот что мы сделаем. Вы идете со своими парнями. Без брони — пешком. Я буду наготове с артиллерией на случай, если она вам понадобится. Если мы сможем прорваться, мы сможем быстро добраться до Исмаилии ”.
  
  В этом было немного больше смысла, чем в его первоначальном плане. Отправившись туда пешком, без брони, мы могли бы использовать все наши навыки незаметных бойцов вместо того, чтобы объявлять о нашем прибытии танками и стрельбой из пушек. Я организовал свои войска, и мы начали медленно и тихо продвигаться вперед, две колонны перебегали от укрытия к укрытию, все были настороже на темной пыльной дороге.
  
  Тишину нарушал лишь случайный шелест листьев от легкого ветерка. Но в рощах, где за любым деревом вокруг нас мог наблюдать снайпер, даже этот метод казался слишком рискованным. Не имело смысла вести большие силы боевиков через сады без каких-либо разведданных.
  
  Верхушки деревьев заслоняли звездный свет пустыни. Насколько я знал, на одной из огромных ветвей пальмы могли быть снайперы или артиллерийский корректировщик, способный передать по радио нашу позицию артиллерийскому подразделению, находящемуся где-то далеко за пределами нашей досягаемости. Углубившись на сотню метров в рощи, когда оставалось пройти по меньшей мере еще четыреста, а до прекращения огня оставалось всего несколько часов, я принял решение. Вместо того, чтобы рисковать всем отрядом, я бы отправился один, чтобы найти маршрут для войск.
  
  “Амит”, - обратился я к своему заместителю. Капитан запаса, Амит был родом из кибуца Эйн-Хашофет. Я выбрал его своим заместителем, когда Амирам передал мне командование силами после того, как был ранен при Фаиде. Педантичный и педантичный, Амит наслаждался расчетом риска в операции и тяжелой работой, связанной с сведением риска к минимуму.
  
  “Мы большая сила, - сказал я, - и мы будем шуметь, как бы сильно ни старались вести себя тихо. И с прекращением огня или без него, они откроют по нам огонь, если увидят, что мы двигаемся. Любое движение будет угрозой - и поводом для открытия огня. Пострадают люди ”.
  
  “Итак, чем ты хочешь заниматься?” - спросил он.
  
  “Мы с тобой пойдем одни, пересечем все сады, доберемся до другой стороны и получим разведданные, которые нам нужны, чтобы безопасно перебросить все силы”.
  
  Амит согласился, что мой метод сопряжен с наименьшим риском. Мы вызвали офицеров и рассказали им о нашем плане. “Мы с Амитом идем одни”, - сказал я. “Мы будем поддерживать радиосвязь. Если что-нибудь случится, ты придешь и вытащишь нас отсюда ”.
  
  Мы преодолели пятьсот метров на корточках и ползком, двигаясь как можно тише. Примерно на полпути в рощу мы миновали танк, которому удалось проникнуть в лес, но он был уничтожен египетской противотанковой ракетой.
  
  Я не знаю, было ли оправдано наше беспокойство перед входом в рощи, но когда мы проползли последние несколько ярдов из рощи в неожиданно изменившуюся местность с мягкими песчаными дюнами, я почувствовал облегчение, выбравшись из темного лабиринта плантации.
  
  Мы вскарабкались на первую дюну, вглядываясь в темноту в бинокль ночного видения. В прицелах были видны только песчаные дюны. Никаких признаков вражеских позиций, нарушающих обзор. При дневном свете я ожидал увидеть на горизонте дорогу Исмаилия-Каир.
  
  Мы вернулись по своим следам, а затем повели людей через рощи по маршруту, который мы нашли, окопавшись за рощей до рассвета. Мы выставили охрану, чтобы дать всем возможность вздремнуть.
  
  Взволнованный боец, присевший рядом со мной, разбудил меня на рассвете.
  
  “Два египетских крестьянина на ослах направляются прямо к нам. Похоже, они пойдут прямо на нас”, - сказал он.
  
  Для крестьян это был сезон сбора урожая, а не войны. “Оставайтесь на местах”, - приказал я своим солдатам. Я взобрался на вершину дюны, выглядывая из-за нее, чтобы наблюдать за приближением крестьян.
  
  Когда они были примерно в двадцати пяти метрах от нас, египетский офицер внезапно появился из-за дюны примерно в тридцати метрах за крестьянами.
  
  Мы не знали о них, а они не знали о нас, хотя всю ночь мы лежали там, в сорока метрах друг от друга, разделенные белой песчаной впадиной между двумя дюнами.
  
  “Ялла, ялла!” кричал египетский офицер. “Бейте его. Убирайтесь отсюда!” Это вывело крестьян из их утреннего оцепенения.
  
  Явно недовольные, два фермера медленно развернули своих ослов. Я не спускал глаз с египтянина. К моему ужасу, краем глаза он заметил нескольких моих солдат. Он издал крик и нырнул в свое укрытие. Секундой позже по нам обрушился точный шквальный огонь из штурмовых винтовок и пулеметов.
  
  “Ответный огонь!” Приказал я. Уровень шума быстро возрастал, когда мои солдаты бросились открывать ответный огонь.
  
  Несколько танков позади нас начали движение, время от времени выпуская снаряды. Если бы они приблизились к нашей позиции, мы могли бы обойти египтян с фланга, огонь которых становился все интенсивнее.
  
  Я побежал по песку к своему радисту, желая сообщить в дивизию о нашем положении и затруднительном положении и потребовать, чтобы танки немедленно поддержали нас. По какой-то причине он забыл частоту.
  
  “Кто помнит частоту Арика?” - Крикнул я. Йоав, боец из Нахалаля, выкрикнул номер. Радист установил связь. “Мне нужны танки!” Я доложил. “Немедленно! В рощах чисто!”
  
  Внезапно по радио раздался голос Арика. “Муки”, - сказал он отеческим тоном. “Пришло время отступать”.
  
  “Нет, я хочу атаковать. Мы можем достать их”. “Нет”, - сказал он. “Возвращайся”.
  
  Я положил микрофон и огляделся. Потери росли. Один солдат ухаживал за раненой ногой, другой лежал, сильно истекая кровью из раны в груди. В общей сложности семеро солдат были выбиты из строя. Египтяне по другую сторону дюны превосходили нас в вооружении. Я неохотно отдал приказ отступить. Один за другим экипажи покидали дюну, пока я последним не отполз от египетского огня обратно в рощи, которые так напугали нас прошлой ночью.
  
  Примерно в ста метрах от рощи уязвленная гордость заставила меня передумать. Вместо того, чтобы отступать до конца на другую сторону рощи, я отдал приказ окопаться и подготовиться к новому раунду боя. Я полагал, что если египтяне не соблюдали перемирие здесь, они будут нарушать его в другом месте. Объявление о прекращении огня не обязательно заканчивает войну.
  
  Арик одобрил мое решение. Египтяне продолжали обстреливать рощи, но мы эвакуировали наших раненых и окопались в наших окопах. Через некоторое время воцарилась напряженная тишина, предоставив мне несколько минут одиночества, чтобы оплакать Амита Бен-Хорина, который всего несколько часов назад был рядом со мной, когда мы пробирались через манговую рощу.
  
  “Он вскочил, когда египтяне начали стрелять”, - сказал мне солдат, который видел это. “Ему удалось выкрикнуть: ‘Есть прекращение огня!’, когда пуля настигла его”.
  
  Его смерть только укрепила мою решимость держаться за рощу, удерживать позиции — и снова двигаться вперед, если египтяне нарушат режим прекращения огня.
  
  Но внезапно Менахем Дигли, бывший командир "Сайерет Маткаль", а ныне глава отдела сбора информации в разведке генерального штаба, вышел на радиосеть, разыскивая меня.
  
  Я передал ему отчет о потерях и смерти Амита. Радио замолчало на несколько минут. Но затем он вернулся с приказом отступать.
  
  Я объяснил ему, что находился в самой восточной точке израильского фронта внутри Египта после столкновения с врагом. Они бы истолковали этот шаг как отступление. “Это чувствительное место, и нет логической причины отказываться от него”, - подчеркнул я.
  
  “Выбора нет”, - сказал мне Дигли. “Вы единственный спецназ в этом районе, подходящий для этой работы, и это чрезвычайно важно”.
  
  Но если бы мы ушли до прибытия замены, мы бы уступили позиции египтянам. Я не хотел, чтобы это произошло. Я решил пройти через командование фронта - прямо к Арику, в нескольких сотнях метров позади меня.
  
  Я отправился обратно пешком, но нашел джип и направился к "Арику", но столкнулся с Узи Яири, командиром бригады десантников, и его заместителем Амноном Шахаком, шедшим рядом с ним.
  
  Они возглавляли борьбу за китайскую ферму, неправильно названную из-за азиатской каллиграфии, оставленной японскими советниками по сельскому хозяйству, которые работали там с египтянами перед шестидневной войной. Битва за китайскую ферму на восточном берегу Суэцкого канала стала одной из самых тяжелых, с которыми армия столкнулась в первые дни войны на Синае. Узи потерял пятьдесят восемь солдат, но теперь он хотел знать, как погиб Амит. Я рассказал ему и добавил свои причины, по которым не оставил линию в самой глубокой точке проникновения Израиля в Египет. Узи, бывший командир Сайерет Маткаль, понял мою точку зрения.
  
  “Не соглашайся”, - предложил Узи.
  
  “Я не собираюсь уходить”, - сказал я. “И это все”.
  
  Несколько минут спустя я был в полевом командовании Арика, пытаясь убедить его, что он должен позволить нам остаться.
  
  “Это задание важнее”, - наконец сказал он. “Ты отправишься на вертолете на вершину Джебель Атаки”, - сказал он мне. Я знал это место как место расположения египетской радиолокационной станции, примерно в двадцати пяти милях к югу от Фаида и высочайшего пика на западном берегу Суэцкого канала. Военно-воздушным силам удалось вывести из строя египетскую радиолокационную станцию на ее вершине в первые часы войны. “Вы займетесь позицией и используете ее, чтобы помочь Брену”, - сказал он, пока мы изучали карту.
  
  С вершины Джебель-Атаки мы могли бы посмотреть вниз на осажденную Третью армию, расположенную к востоку от канала, внутри Синая. Авраам “Брен” Адан мчался на юг с бронетанковой дивизией на западной стороне канала, чтобы перекрыть тыловой путь Третьей армии обратно в Египет через канал.
  
  Я подумал, что обнаружение вражеских позиций для длинноствольных орудий Брена было хорошей работой. Но я хотел уничтожить египтян, которые убили Амита.
  
  Арик наконец убедил меня. “Если что-то и остановит войну, так это оно”, - сказал Арик. “Это будет осада Третьей армии”.
  
  
  * * *
  
  
  Несколько часов спустя, сидя впереди рядом с пилотом вертолета и прислушиваясь через наушники к воздушному движению, я услышал, что зенитные орудия впереди только что сбили вертолет на той же траектории полета, по которой мы направлялись в Джебель Атаку. Никто не ожидал, что выживут.
  
  Пилот взглянул на меня, гадая, расскажу ли я своим солдатам в трюме и на втором вертолете рядом с нами. Я решил, что изматывающая нервы поездка по полям сражений была достаточно уродливой, глядя вниз на огромные груды искореженной, сгоревшей техники, похожие на огромные надгробия на хаотичном кладбище. Я предупредил их о грядущей катастрофе, но ничего не сказал о сбитом вертолете.
  
  Приземлившись, мы ожидали сопротивления. Вместо этого это было похоже на роскошное путешествие к великолепному виду. Зубчатые пики Джебель-Атаки смотрели вниз на обширную территорию. Прямо на восток шла египетская третья армия, прикрывавшая равнину между Суэцким каналом и перевалом Митла, внутри Синая. К северо-востоку от нас дивизия Брена продвигалась к Суэцу, чтобы завершить осаду южного устья канала в Суэцком заливе. Все это выглядело как фигуры на огромной шахматной доске.
  
  Мы немедленно начали передавать нашу информацию в штаб-квартиру. Это стало похоже на игру - передавать по радио репортаж о попытках Египта остановить продвижение Брена и через несколько минут видеть, как бронетехника Брена меняет позицию в ответ на наши призывы.
  
  Когда враг не обращал внимания на нашу позицию, а ВВС контролировали небо в этом районе, это почти походило на пикник. Но через несколько часов после нашего прибытия один из моих разведчиков сообщил о приближении египетских солдат с другой вершины горы. Я взял бинокль, чтобы посмотреть. Даже на расстоянии их поведение говорило о том, что они хотят вернуться домой, а не ввязываться в драку.
  
  Через несколько минут мы устроили засаду для пятнадцати приближающихся египетских солдат. Они попали прямо под короткую очередь, которая сразила нескольких впереди идущих. Остальные побросали оружие и сдались.
  
  У нас на руках была дюжина голодных заключенных, и мы давали им еду в обмен на информацию. Но прежде чем мы узнали гораздо больше, чем то, что они покинули свои позиции после того, как их бросили офицеры, мы увидели еще больше удрученных солдат, идущих в нашу сторону.
  
  К концу дня нам пришлось поделиться водой и сухарями с сорока египетскими заключенными.
  
  Я доложил в штаб дивизии о заключенных, и мы продолжили нашу работу. Но в течение следующих двух дней кто-то в генеральном штабе решил, что сообщения о египетских войсках на горе означают, что мы в опасности.
  
  Радио начало выкрикивать мне команды готовиться к отступлению с горы. “Все в порядке”, - попытался я сказать им. “Они не представляют для нас опасности”, - сказал я. “Мы справимся с этим”.
  
  “Нет”, - последовал ответный приказ. “Организуйте свои силы и будьте готовы к выступлению. Мы уже отправили вертолеты”.
  
  Я не видел причин покидать вершину горы, откуда открывался прекрасный вид на египетскую третью армию на равнинах внизу. Но я понял, что у кого-то в штабе запорхали бабочки в животе, когда он услышал о нашем контакте с врагом. И действительно, менее чем через час приземлились два вертолета. Мы забрали нескольких офицеров из числа заключенных и освободили остальных, прежде чем отправиться на вертолетах.
  
  Прекращение огня на юге вступило в силу на следующий день после того, как мы покинули Джебель Атаку, что стало кульминацией осады Третьей армии Египта ИДФ. Американцы и Советы вели переговоры об этом, а Генри Киссинджер курсировал по Ближнему Востоку, чтобы организовать это. Осадив Третью армию, мы впервые вынудили египтян к переговорам. Это началось с поставок воды, но в конечном итоге переросло в разведение сил — и в конечном итоге помогло заключить Кэмп-Дэвидские мирные соглашения 1978 года, первый мирный договор Израиля с арабским соседом, пять лет спустя.
  
  Однако на севере продолжались бои вдоль линий, которые мы помогли провести в первую неделю войны. Когда вертолет начал снижаться на авиабазе, я решил, что до тех пор, пока не вступит в силу полноценное прекращение огня с Сирией, мое подразделение и я принадлежим фронту.
  
  Выйдя из вертолета, ко мне подошли три пилота вертолета. Мы знали друг друга по многолетней совместной работе. “Муки, - спросил один из них, - ты знал, что перед тобой разбился вертолет по пути в Джебель Атаку?”
  
  “Да”, - устало сказал я.
  
  “Гилад Э. в ваших силах?” он спросил.
  
  “Да”.
  
  “Пилотом был его брат Офер”.
  
  Дрожь пробежала по моему телу. Они были из кибуца Ифат в долине Изреель, и каждый в долине знал семью братьев. Их отец был директором средней школы Ифата, в которой учились многие кибуцники долины.
  
  Я подождал несколько минут, прежде чем рассказать Гиладу, как будто, откладывая новости, я мог бы сделать так, чтобы этого никогда не произошло. Я даже шел медленно, пытаясь выделить Гилада среди покрытых пылью бойцов. Три пилота молча следовали за мной.
  
  “Гилад”, - сказал я, найдя его. Решив выложить ему все начистоту, я добавил только: “Офер пал”.
  
  “Офер!” - закричал он срывающимся голосом. Я продолжал рассказывать ему о том, что произошло, сомневаясь, что он вообще слышал меня, поскольку горе сломило его. “Он был впереди нас в вертолете, летевшем через каньон во время нашего перелета в Джебель Атаку”, - сказал я ему, положив руку ему на плечо, надеясь облегчить его боль. “Его настиг зенитный огонь”.
  
  “Нас ждет вертолет”, - сказал Шефи, старший пилот. “Пойдем, мы отвезем тебя домой”, - сказал он.
  
  Я наблюдал, как четверо поднимались на борт вертолета, опечаленный личной потерей моего солдата, гордый традициями товарищей по оружию Армии обороны Израиля и тем, как они пришли к брату своего друга, чтобы сообщить трагическую новость и забрать его домой.
  
  
  САМОАНАЛИЗ
  
  
  Египтяне и сирийцы совершили огромную ошибку, напав на Йом Кипур. Всего десятью днями ранее, в еврейский Новый год, Рош Ха-Шана, большинство израильтян были бы вдали от дома — путешествовали, устраивали пикники, походы или просто были на пляже. Если бы арабы напали на Рош Ха-Шана, потребовалось бы гораздо больше часов, чем на то, чтобы отправить резервистов в бой, и дороги были бы забиты десятками тысяч автомобилей, которыми управляли запаниковавшие водители, пытающиеся поспешить домой — или на фронт.
  
  И, очевидно, подлый характер нападения в наш самый священный день не подорвал наш моральный дух; он поднял его.
  
  Война Судного дня научила меня тому, что мы не извлекли правильных уроков из шестидневной войны. Пассивно после шестидневной войны мы ждали телефонного звонка от арабов с просьбой вернуть нам землю в обмен на мир. И постепенно для многих обладание библейской родиной стало важнее безопасности государства Израиль.
  
  Если я что-то и понимал о сионизме, так это то, что он означает нашу способность контролировать свою судьбу. Нам следовало позвонить арабским лидерам и внести собственные предложения по мирному урегулированию. Вместо этого правительство, военное руководство и большинство людей впали в состояние эйфории, поверив в нашу непобедимость и некомпетентность арабов, поверив, что мы можем дождаться мира.
  
  Итак, Война Судного дня заставила многих людей серьезно пересмотреть некоторые убеждения, которые мы носили с 1967 года, когда арабы бежали, а не сражались. В конце концов, Голда и Даян подали в отставку. Я не знаю, понимала ли она когда-нибудь, почему люди хотели, чтобы она ушла. Я верю, что Даян действительно понял, и в конце концов он вернулся на пост министра иностранных дел при Менахеме Бегине, став одним из архитекторов мира с Египтом.
  
  Дадо стал первым начальником штаба Армии Обороны Израиля, вынужденным уйти в отставку в середине срока полномочий. Он умер с разбитым сердцем несколько лет спустя. Городиш отправился в изгнание, добывая алмазы в Центральной Африке в надежде разбогатеть настолько, чтобы организовать кампанию по очищению своего имени.
  
  Почти каждый в Израиле заплатил свою цену за высокомерие, которое привело к войне. На нашей стороне погибло почти три тысячи солдат. Погибли десятки тысяч арабских солдат.
  
  Внутри армии нам тоже приходилось переосмысливать себя, хотя наши военные успехи в 1973 году превзошли по успеху 1967 год. Слишком много ошибок в суждениях разведки, плохое обслуживание запасов на случай непредвиденных обстоятельств и слишком большая неразбериха при усилении линии фронта требовали серьезного учета. Тем не менее, блестящее командование на местах несколькими выдающимися старшими офицерами в сочетании с решимостью рядовых солдат сражаться до последнего патрона в сражениях, подобных Долине Слез, привело к великой военной победе.
  
  Я полагал, что и для Сайерет Маткаль война оказалась как успешной, так и провальной. Я начал свой самоанализ в те первые часы на Голанах, когда увидел сирийские танки, которые достигли Нафы, но моя встреча с Арнаном на следующий день, когда мы спорили о присутствии Подразделения на войне, укрепила мое мнение.
  
  Я хотел добавить новое призвание к списку обязанностей, которые несла Сайерет Маткаль. Чтобы подразделение специальных операций, подобное нашему, было действительно эффективным, нам нужно было найти совершенно иной подход. Нам нужно было определить профессиональные потребности, разработать и приобрести снаряжение. Нам нужна была военная доктрина для разработки досье на действия, которая предопределила бы рамки нашей деятельности в военное время, чтобы каждый заранее знал свою работу.
  
  Как только я вернулся на базу с Синая и мы закончили наши разборы полетов и письменные отчеты, я начал настаивать на том, чтобы Гиора созвал собрание командиров, чтобы рассказать о том, чему мы научились на войне, и настаивать на моей идее добавить новые обязанности к нашему мандату.
  
  Но в те дни, между прекращением огня с Сирией в ноябре 1973 года и посредничеством Киссинджера между Иерусалимом и Дамаском для официального разделения сил, мы проводили миссии.
  
  Типичным для тех месяцев почти непрерывных действий было ночное задание по уничтожению нескольких танков "Шерман", оставшихся на сирийской территории после прекращения огня. Из-за их сломанных гусениц мы не смогли бы вывести их под покровом ночи, а буксировка была бы слишком рискованной как для нарушения режима прекращения огня, так и для задействованных солдат. Но мы, очевидно, не хотели, чтобы сирийцы получили их в качестве военных трофеев.
  
  Я собрал отряд, чтобы справиться с тремя такими танками, а Узи Даян собрал еще один отряд, чтобы справиться с одним из них дальше за линией фронта. Установив бомбы с химическим наполнением на каждый из танков, мы прокрались обратно через линию фронта на нашу сторону. Пока остальные силы возвращались домой на базу, я подождал, чтобы убедиться, что мы действительно выполнили задание. Химические взрыватели - штука коварная, особенно зимой на Голанских высотах в холод.
  
  Я решил вздремнуть в ожидании взрывов, полагая, что это займет час или два, и прилег на раскладушку в углу бункера. “Разбуди меня, как только взорвется первый снаряд”, - попросил я офицера.
  
  Но меня разбудил рассвет, а не взрыв. Я побежал на передовую позицию и нашел офицера. “Почему ты меня не разбудил?” - Что случилось? - сердито спросил я, врываясь к офицеру с несколькими его коллегами.
  
  “Вы сказали разбудить вас, когда сработают заряды”, - невинно сказал офицер. “Они этого не сделали”.
  
  Я достал бинокль и подошел к заваленному мешками с песком смотровому окну. Когда я поднес их к глазам, один из дальних танков загорелся, и мгновение спустя по равнине прокатилось эхо взрыва. На второй танк ушло еще полчаса, а после этого взорвались третий и четвертый танки. Все это время в свой бинокль я наблюдал за сирийскими солдатами на их позиции напротив нас, подавленными видом взрывающихся танков.
  
  Наконец, весной 1974 года Киссинджеру удалось заключить сделку между Израилем и Сирией о разведении сил, что позволило нам приступить к планированию. Однажды на выходных Гиора пригласил к себе на встречу семерых ключевых офицеров Сайерет Маткаль: Эхуда Барака, Йонни Нетаньяху, Амирама Левина, Менахема Дигли, Авашалома Хорана, Узи Даяна и меня.
  
  Неофициально мы называли отступление “Куда направляется подразделение?” Можно было поднять любой вопрос, например, провести мозговой штурм для планирования операции, только в гражданской одежде и в непринужденной обстановке. Во время этого сеанса мы медленно потягивали чай и черный кофе, а те, кто курил, тратили время на то, чтобы опорожнить пепельницы. Было выпито несколько сортов пива, но я предпочел черный чай с сахаром.
  
  Все они знали, что я хотел использовать силы специальных операций для составления полных досье на цели военного времени. Но перед началом заседания единодушно заявили, что реализация моего плана нарушит распорядок Сайерет Маткаль.
  
  Мы начали с обзора войны, которую пережили сами. В отличие от Шестидневной войны, когда Сайерет Маткаль, подобно десантникам сайерет, сидели на взлетно-посадочных полосах в ожидании заданий, которые так и не поступили, мы участвовали в войне Судного дня. Однако, в результате характера войны и ее продолжительности, продукт Подразделения мог бы быть лучше - если бы планы миссий существовали до начала войны. Я утверждал, что Подразделению необходимо стать похожим на военно-воздушные силы, где каждый пилот заранее знает свои задачи и цели в военное время, потому что они готовятся к этому за месяцы, даже годы, загодя.
  
  Не вдаваясь в то, кто что сказал, я могу сказать, что возникали всевозможные идеи. Некоторые говорили, что ничего не следует менять. Другие указывали на нехватку бронетехники как на единственную проблему. Пара призналась, что предпочла бы участвовать в специальных операциях.
  
  Я хорошо подготовился к этой встрече, и постепенно они согласились с моей точкой зрения. Но стало ясно, что с окончанием встречи люди вернутся к своей рутине: этот - в школе, тот - в бронетанковом корпусе, этот - в десантном полку, а тот - в Подразделении.
  
  К концу встречи я знал свой следующий шаг. Я сказал Гиоре, что хочу оставить без содержания, но продолжать служить старшим командиром резервистов. За пределами армии я мог бы обратиться к любому в системе. Изнутри я был бы ограничен иерархией бюрократии. А тем временем я бы постепенно реализовал свои планы по добавлению возможностей военного времени к лучшему подразделению специального назначения ЦАХАЛа.
  
  С самого начала Гиора понял, чего я хотел. Он согласился. Отклонив несколько заманчивых предложений стать командиром батальона, я устроился на гражданскую работу в "Чимавир", небольшую авиационную компанию по уборке урожая, с офисами в Тель-Авиве, недалеко от комплекса министерства обороны и генерального штаба ЦАХАЛа. Владелец / оператор "ЧимаВира" понимал, что я рассматриваю это как работу на полставки, но был рад заполучить меня. В остальное время звонили из армии, и я ездил на работу из Нахалаля, используя свою арендованную квартиру для ночевок в Тель-Авиве, когда звонила работа.
  
  Гиора согласился на мое самое важное условие: подразделение будет вызывать меня для любой чрезвычайной операции, связанной с освобождением заложников террористами.
  
  И террористы не давали нам покоя. Через несколько дней после того, как я начал работать с Чимавиром, в мой офис поступил звонок из Подразделения.
  
  Я пробежал четыре пролета вниз по лестнице на улицу и добрался до своей припаркованной машины, где в багажнике, как всегда, лежала моя спортивная сумка chimidan, в которой было все необходимое: форма, ботинки и шлем; автомат Калашникова, шесть магазинов на 30 патронов, перекрещенных и заклеенных скотчем для быстрой загрузки. В веб-поясе я хранил две фляги, шесть гранат, ракетницу и карманы, набитые предметами первой необходимости - складным ножом, бинтами, мотком веревки и другими инструментами. Я мчался сквозь пробки к базе, оставив свою машину на краю взлетной полосы и помчавшись к вертолету как раз перед тем, как он взлетел. Я бросил чимидан поднялся на палубу "Сикорского" и присоединился к бойцам Подразделения, направлявшимся на вызов.
  
  Во время полета на север Гиора рассказал нам то, что ему было известно: палестинская террористическая группа пересекла границу в Кирьят-Шмоне, городе на ливанской границе, и захватила квартиру в самом северном районе города. Держа в заложниках семью, они хотели, чтобы Израиль освободил всех террористов в наших тюрьмах. Наша задача: захватить здание, спасти заложников и захватить или убить террористов.
  
  Мы знали о проникновении террористов через границу и нападениях террористов на автомобили на дороге или изолированные здания вдоль границы. Как и у любой боевой силы, террористы спланировали путь отхода с места происшествия. Но по мере того, как по радио к нам поступало все больше информации из Кирьят-Шмоны, пока мы летели на север, ситуация казалась совершенно новой.
  
  Они пересекли границу и захватили здание. Вместо того, чтобы взорвать его и отступить, как обычно, они захватили заложников, требуя, чтобы правительство провело с ними переговоры. До тех пор единственными террористами-смертниками, с которыми мы сталкивались, были бойцы японской Красной Армии, союзники ООП, которые прибыли в международный аэропорт в Лоде под видом пассажиров и достали автоматы, поливая терминал пулями. Двадцать четыре человека погибли — в основном пуэрториканские христианские паломники на Святую Землю, — прежде чем полиция и охранники застрелили террористов. Один террорист выжил — японский студент по имени Козо Окамото, который в конечном итоге был освобожден от пожизненного заключения в наших тюрьмах во время обмена пленными с террористической группировкой Ахмеда Джибриля после ливанской войны в 1980-х годах.
  
  Теперь, когда вертолет влетел в Кирьят-Шмону, стало очевидно, что мы прибыли слишком поздно. Из здания повалил дым. Открытый балкон висел на сломанных балках, разрушенный взрывчаткой, в стене за ним зияла дыра.
  
  Стандартная оперативная процедура в таких случаях заключается в том, что первые прибывшие на место происшествия войска должны оцепить его от любопытных наблюдателей — и держаться вне поля зрения террористов. По словам офицеров, находившихся на месте происшествия, солдаты Голани и пограничная полиция прибыли на место происшествия и начали оцеплять здание. Но затем офицер Голани на бронетранспортере оказался на линии огня террористов. Его солдаты были застрелены, но открыли ответный огонь. Одна из их пуль попала в заряд взрывчатки, который носил террорист. Взрыв вызвал цепную реакцию всех взрывчатых веществ, которые террористы пронесли в здание.
  
  Мы взбежали по лестнице в квартиру. У двери нас встретило ужасающее зрелище. Шестнадцать погибших мирных жителей, включая целую семью, сидевшую за завтраком. Двое погибших солдат "Голани" плюс террористы.
  
  Моше Даян прибыл на вертолете через несколько минут после нас и получил инструктаж на месте от командиров, находившихся на месте происшествия. Его вопросы привели к вопросу о том, осознали ли террористы, что они отказались от своего пути отступления в тот момент, когда захватили заложников.
  
  “Арабы не совершают самоубийств”, - резюмировал Даян традиционное мышление, выслушав своих экспертов, которые объяснили, что молодые арабы, вероятно, рассчитывали на успех в своей миссии.
  
  “Подождите минутку”, - наконец заговорил я. “Я не понимаю”, - сказал я группе. “Можете ли вы представить себе отряд солдат ЦАХАЛа, пересекающий границу, входящий в арабскую деревню, берущий заложников и проводящий переговоры — без подготовки какого-либо пути отхода?”
  
  “Ну, мы и они, это две разные вещи”, - сказал кто-то. “Им наплевать на человеческие жизни”.
  
  “Может быть, а может и нет”, - ответил я. “Но ясно, что даже если они не хотели совершать самоубийство, они полностью ожидали, что армия окружит их. Они не планировали отступление. Им нечего было терять. И это давало им неограниченные возможности ”. Я посмотрел на Даяна, улыбающегося мне своим пронзительным взглядом. Он кивнул мне, чтобы я продолжал.
  
  “Им нечего было терять, они могли свободно убивать заложников, участников переговоров, покончить с собой, что угодно. Говорю вам, эти люди пошли на самоубийственную миссию. И если это начало закономерности, то у нас гораздо более серьезная проблема, чем вы, ребята, говорите ”. Я понял это ясно в тот момент, когда увидел останки террориста, который носил взрывчатку-ловушку.
  
  Даян поднял бровь и в тот вечер позвонил мне на съемную квартиру, которую я снимал в Тель-Авиве в течение рабочей недели, попросив меня навестить его дом в Захале, пригороде к северу от Тель-Авива. Мы иногда встречались таким образом, неофициально. Иногда я видел его, когда он посещал Нахалаль. Он любил Нурит, дочь своей сестры, и в последнее время использовал свое влияние, чтобы обеспечить ей наилучшее лечение от ее болезни.
  
  Был теплый весенний вечер. Мы сидели во внутреннем дворике позади его дома, среди антиквариата, который он коллекционировал, и пили темный подслащенный чай.
  
  “Расскажи мне о том, что ты сказал сегодня утром”, - попросил он.
  
  “Послушай, Моше”, - начал я. “Мне ясно, что мы должны относиться к этому как к первому и ожидать большего точно так же. Мы должны выработать какую-то четкую доктрину, иначе нам придется преследовать террористов, выполняя самоубийственные задания. По определению, они смогут удивлять нас каждый раз, когда будут действовать, поскольку они будут готовы пойти на риск, который нам никогда бы не пришел в голову - если только мы не будем думать так же, как они ”.
  
  “Я все еще не верю, что арабские бойцы согласились бы на самоубийственные миссии”, - сказал он.
  
  “Сегодня они пошли на самоубийственный риск”, - настаивал я. “Я знаю, что говорят ваши эксперты. Арабам не хватает смелости для этого’. Но мы не можем игнорировать то, что произошло сегодня, Моше. Они пришли, готовые умереть. У нас нет доктрины для этого, ” добавил я, “ Но она нам понадобится ”.
  
  Большая армия движется медленно, маленькая - быстрее, но наступающие террористы могут быть самыми быстрыми из всех. Потребовалось пару недель, чтобы из канцелярии министра обороны вышел официальный приказ, предписывающий Сайерет Маткаль разработать боевую доктрину для ситуаций с захватом заложников. Мы начали работать еще до получения официальных приказов. Но прежде чем многое удалось сделать, террористы нанесли новый удар.
  
  
  МААЛОТ
  
  
  Воскресным утром, 15 мая 1974 года, менее чем через месяц после инцидента в Кирьят-Шмоне, я, как обычно, в половине седьмого утра направлялся в Тель-Авив из Нахалаля. В семь часов около Йокнеама, к югу от Хайфы, я услышал новости по радио:
  
  “Террористы, удерживающие заложников в школе в Маалоте, ” начиналась трансляция, “ требуют освобождения двадцати осужденных террористов в израильских тюрьмах”. Я нажал на тормоза и съехал на обочину. Диктор продолжал, пока я крутил руль и разворачивался против движения, машины с визгом останавливались вокруг меня. “Армия окружила школу, - сказал диктор, - и правительство собирается на чрезвычайное заседание”.
  
  Я вдавил педаль газа в пол, направляясь на север, в город к югу от ливанской границы, понимая, что Подразделение, вероятно, пыталось связаться со мной сразу после того, как я ушел из дома. Я помчался на север, в Маалот, сократив обычный час езды до сорока минут.
  
  В восьми километрах от ливанской границы на поросшем деревьями холме построен маалот. Школа располагалась на северных склонах - большое трехэтажное здание с видом на рощу и пустые поля. В нескольких сотнях ярдов от нас стоял новый район многоквартирных домов, некоторые из которых строились, другие уже были заселены. Подъезжая к школе, я увидел, как первый "Сикорский" с подразделением на борту завис над футбольным полем на въезде в город, начиная снижение.
  
  Полковник разведки из Северного командования провел для нас брифинг. Террористы проникли из Ливана два дня назад, сказал полковник. Пограничный патруль обнаружил их следы примерно в десяти километрах к северо-востоку от Маалота и бросился в погоню. После дня бесплодных поисков общая оценка пришла к выводу, что террористы вернулись в Ливан, примерно в пяти километрах от того места, где исчезли следы.
  
  Но они не направились обратно в Ливан. Вместо этого они прошли через холмистые леса и поля вдоль границы, направляясь на запад.
  
  На второй день пребывания в Израиле террористы начали оставлять кровавый след. Сначала они устроили засаду на фургон, перевозивший текстильщиц из арабской деревни Фасута, убив двух женщин, находившихся на борту, и ранив водителя, который не справился с управлением фургоном. Он провалился в вади под дорогой, ранив остальных пассажиров. К тому времени, когда поисковая группа обнаружила пропавших рабочих на дне оврага, террористы давно ушли. Но вместо того, чтобы отступить, террористы хотели большего. Они достигли Маалота где-то после полуночи. Они застрелили единственного человека, которого нашли на улицах сонного городка, работника мэрии по имени Яаков Кадош, затем перешли к ближайшему жилому дому, где нашли семью Коэн.
  
  Фортуна Коэн умерла, прижимая к себе своего трехлетнего сына Эди, также убитого террористами. Джоджо Коэн, муж Фортуны, пытался спасти двух других их детей. Террористы убили Джоджо. Но их глухонемой годовалый малыш выжил, очевидно, потому, что террористы не произнесли ни звука за все время мероприятия и упустили его.
  
  “После всех этих убийств, - сказал полковник разведки, - вы могли бы подумать, что с них было достаточно. Но нет. Они хотели большего”.
  
  Выйдя из квартиры Коэнов, они направились на север в направлении школы, где нашли сотню старшеклассников из Цфата. После пешего похода по Галилее их туристическая группа осталась на ночь в средней школе Маалот, закрытой на каникулы.
  
  К рассвету армейские подразделения и полиция окружили школу. К счастью, армия уже усвоила первый урок Кирьят-Шмоны: никакой беспорядочной перестрелки сразу после прибытия армии.
  
  “Мы ждали вас”, - сказал офицер разведки. Теперь мы все ждали, когда Голда и Даян решат, сдаваться террористам или использовать Подразделение. Нелегкое решение при любых обстоятельствах, война Судного дня подорвала уверенность в себе и авторитет как Голды, так и Даяна. Демонстрации после войны вынудили правительство назначить комиссию по расследованию, чтобы определить ответственность за неудачи на начальных этапах войны. Комиссия вынудила Дадо уйти в отставку, среди прочих’. Менее чем за месяц до Маалота они решили назначить Мотту Гура начальником штаба, заменив его Рафулем на посту командующего Северным командованием.
  
  Но комиссия по расследованию не винила политический уровень в неудачах войны, хотя и осуждала концептуальную слепоту, которая пронизывала всю систему обороны.
  
  Итак, Голда и Даян оба потеряли огромное количество политической силы перед лицом демонстрантов, требовавших, чтобы кто-нибудь заплатил за 2569 погибших солдат войны Судного дня. Отказ комиссии по расследованию обвинить Голду и Даяна только усилил общественное давление на них, чтобы они покинули свой пост. Они это сделали, но тем временем оставались у власти в качестве переходного правительства, пока не будет сформировано новое. В конце концов, Ицхак Рабин, начальник генштаба с 1967 года, заменит Голду на своем первом, двух с половиной годичном сроке на посту премьер-министра.
  
  Тем временем Даян все еще правил на поле боя. Он появился утром, чтобы лично разобраться в ситуации. Он был одет в свои обычные брюки цвета хаки и рубашку с короткими рукавами, а на голове у него была кепка от палящего солнца. Он устроил штаб-квартиру в многоквартирном доме недалеко от школы и взял ее под свой контроль.
  
  Один из элементов кризиса также помог нам подготовиться к его военному разрешению. Когда террористы ворвались в школу, несколько взрослых, сопровождавших группу в качестве гидов и компаньонок, выпрыгнули из окон второго этажа вместе с некоторыми детьми, оставив восемьдесят пять человек внутри с одним учителем. Сбежавшие взрослые утверждали, что обращались за помощью. По крайней мере, они предоставили некоторые разведданные об оружии и взрывчатых веществах террористов. Директор школы — один из тех взрослых, которые предпочли сбежать, чем повести за собой детей, — рассказал нам, что террористы размещают детей в двух отдельных классах на втором этаже трехэтажного здания.
  
  По дороге в Маалот я думал о том времени, когда ребенком впервые столкнулся с вызовом “врага” и о том, как я застыл, не зная, что делать. Мой вожатый в лагере для подростков действительно знал, что делать — разоружить нападавших своим собственным нападением. Я надеялся, что школьники из Цфата могли бы сделать то же самое со своими похитителями, если бы они действовали быстро. Им нужен был только один человек, чтобы повести их. Учитель, водитель автобуса, кто-нибудь из взрослых мог бы повести их. Но брошенные дети внутри здания были похожи на меня и моих друзей у водопроводного крана за пределами Хадеры.
  
  После брифинга я прогулялся по периметру, оставаясь вне поля зрения террориста, который наблюдал за происходящим, патрулируя коридор с открытой верандой на втором этаже, а другие люди на втором этаже наблюдали через окно классной комнаты.
  
  Обходя запертый сарай на строительной площадке с видом на школу, я наткнулся на Даяна.
  
  Я тихо подошел сзади, наблюдая за ним. Всегда храбрый в полевых условиях, он стоял, уперев одну руку в бедро, другой приставив линзу бинокля к своему единственному глазу, чтобы осмотреть место происшествия, в шаге от того, чтобы попасть в поле зрения террористов с балкона. Он опустил бинокль.
  
  “Моше, с этого момента только на животе”, - сказал я, боясь, что он может пойти на этот шаг.
  
  Он обернулся и улыбнулся. “Как дела, Муки?” спросил он, пожимая мне руку. “Что ты об этом думаешь?”
  
  “Мне все еще приходится полностью обходить здание, ” сказал я, “ но из того, что я видел до сих пор, условия для штурма относительно хороши”.
  
  “Я тоже так думаю”, - сказал он. “Я собираюсь позвонить Голде, чтобы сообщить ей”.
  
  Я последовал за ним обратно в полевой штаб по чрезвычайным ситуациям в жилом доме, ближайшем к школе. Пока Даян совещался с помощниками, Гиора разработал основной план, и мы начали уточнять детали.
  
  Без какой-либо официальной доктрины об адекватных точках прорыва, оптимальной огневой мощи, использовании гранат, оружия малого или крупнокалиберного калибра мы импровизировали. Мы расставили сеть снайперов вокруг школы, одновременно выискивая всех троих террористов в поле нашего зрения. Но террористы также знали, что мы ждали такого момента, и позаботились о том, чтобы давать нам только одну цель за раз, будь то наблюдатель на крыльце или через окно в одну из классных комнат, где они размещают детей.
  
  Очевидно, что одной штурмовой группы, взбегающей по лестнице в классные комнаты на втором этаже, было бы недостаточно. Мы уже договорились, что операция может начаться, если снайперы поразят двух из трех террористов, если не всех троих. Я предложил мне отвести команду вверх по лестнице к окну, выходящему в классную комнату, где третий террорист охранял детей. Первый боец, поднявшийся по лестнице, мог достать террориста сразу после попадания снайперов. Тем временем отряд Амирама Левина, устремившийся на второй этаж для взлома, должен был уничтожить третьего террориста.
  
  Тем временем переговорная группа с громкоговорителями успокаивала арабов, сообщая им, что послы, которых они хотели видеть в качестве посредников, уже в пути и что на заседании правительства в Иерусалиме продолжается обсуждение их требований освободить террористов, находящихся в наших тюрьмах.
  
  Сотни солдат осадили школу. Военные джипы и машины съехались в район, но мы все замаскировали от террористов, чтобы они чувствовали себя в безопасности, оставаясь вне их поля зрения, наблюдая за зданием и ожидая нашего момента.
  
  Все казалось прекрасным, пока выстрел из автомата Калашникова из школы не напугал нас всех. Террорист заметил солдата Голани, который по собственной инициативе забрался на городскую водонапорную башню, чтобы лучше видеть. Приняв солдата за снайпера, террорист выстрелил. Солдат был убит на месте и упал на землю. В течение долгого молчания напряжение росло, пока переводчик не объяснил террористу, что он убил солдата, который был в отпуске домой на выходные. Бедный солдат, вероятно, был единственным в этом районе, кому не было приказано оставаться вне поля зрения.
  
  Мы представили наш план Рафулу в одиннадцать и начали выдвигаться на позиции, полагая, что все это может закончиться к полудню, если снайперы возьмут двух террористов под прицел. Тем временем террористы удвоили свои усилия, чтобы оставаться вне поля зрения.
  
  И Мотта начал сомневаться в военном решении. Даян позвонил в Иерусалим.
  
  Помню, как в квартире, которую он использовал в качестве полевого штаба, я услышал его голос и повернулся, чтобы посмотреть на его лицо, когда он разговаривал с премьер-министром. “Голда”, - сказал он. “Я на поле боя и видел силы. Они готовы ворваться”. Лицо Моше не изменилось, когда он слушал то, что она ему сказала.
  
  Но я видел, как дернулась бровь Даяна над повязкой на глазу, когда Мотта попросил телефон, чтобы поговорить с премьер-министром. Этого никогда не могло случиться до Йом Кипура, когда Даян безраздельно правил в качестве высшей военной власти в Израиле. Война взяла свое. Даян передал телефон новому начальнику штаба.
  
  “Это Мотта”, - начал начальник штаба. “Я тоже работаю в полевых условиях, но я рекомендовал продолжить переговоры”.
  
  Последовало короткое молчание. Я понял, что она, должно быть, задала ему вопрос. “Я думаю, это слишком большой риск”, - сказал Мотта. “По крайней мере, прямо сейчас”.
  
  Разъяренный Даян решил вылететь в Иерусалим, чтобы объяснить ситуацию правительству. Время работает против нас, говорил он им. В пять часов начиналась ночь, а в темноте ситуация становилась намного опаснее.
  
  Пока Даян летел на вертолете в Иерусалим, террористы освободили заложницу — учительницу, одну из трех последних взрослых, оставшихся среди детей. Она вышла с письмом. Но никто не обратил никакого внимания на послание террористов. Я слышал, что посол Франции явился для посредничества, если не для переговоров, но никто не дал ему доступа к начальнику штаба. Но освобождение учителя дало нам еще кое-какие сведения. У троих террористов “есть винтовки, похожие на ваши”, - сказала она, указывая на мой автомат Калашникова. “И ручные гранаты. И они установили ящики с проводами и взрывчаткой ”.
  
  “А как же дети?” Спросил я, думая о водопроводном кране в Хадере много лет назад.
  
  Она дрожала, сжимая кофейную чашку обеими руками. “Все напуганы, лежат на полу, в панике”. Это разрушило мои оставшиеся надежды на то, что заложники могут проявить инициативу и одолеть террористов.
  
  Снайперы оставались на позициях все те часы, пока мы ждали разрешения из Иерусалима. Иногда им был виден террорист в классе, которого я планировал захватить со своей командой через окно. Другие наблюдали за террористом с балкона. Но никогда больше в тот день все трое террористов не попадали в поле зрения снайперов одновременно.
  
  Пять часов оставались нашим последним крайним сроком. Шли минуты, затем часы, и напряжение росло, пока правительство совещалось. Уступив требованиям террористов, можно открыть ящик Пандоры, который гораздо труднее закрыть, чем открыть. Но Даян не мог обещать, что операция обойдется без жертв.
  
  Тем временем, подобно перекрученным пружинам, мое отделение ждало с длинной лестницей за углом здания, в слепом пятне от взгляда террориста. Я поставил Мики первым, Макса вторым, а сам пошел третьим. Тем временем основная штурмовая группа Амирама Левина заняла свои места, готовая броситься к двери школы и подняться по лестнице на второй этаж.
  
  Даян наконец вернулся в Маалот, и мы ждали решения министров в Иерусалиме. Ожидание превратилось в пытку. Наконец, незадолго до пяти, мы получили согласие. Гиора приказал снайперам стрелять по готовности. Теперь мы ждали их выстрелов, чтобы привести всю операцию в движение.
  
  С момента первого выстрела снайперов до того момента, когда мы должны были подняться по лестнице и влезть в окно классной комнаты, могло пройти не более пяти секунд. К тому времени команда Амирама должна быть на втором этаже, врываясь в классные комнаты. Мы ждали щелчка выстрелов снайперов, пока шли секунды и освещение начало меняться в последние минуты дневного времени.
  
  Внезапно по радио донеслось “Огонь” Гиоры. Раздались выстрелы. “Шевелись!” Я отдал приказ, и мы приставили лестницу к стене, не подозревая, что снайперы ранили только террориста на крыльце — и ему удалось заползти обратно в класс, чтобы предупредить остальных.
  
  Мощная какофония стрельбы, взрывов и криков вырвалась из окна вместе с осколками стекла. Мы проигнорировали летящие осколки и помчались вверх по лестнице, в то время как дети выпрыгивали из разбитого окна наверху, пытаясь спастись от погрома.
  
  Краем глаза я увидел пожилого мужчину, выбегающего из леса неподалеку, чтобы помочь раненым шрапнелью детям, лежащим на земле с переломанными ногами после прыжка с высоты двух этажей. Секунды пролетели незаметно, пока Мики карабкался наверх, за ним последовали Макс и я. Как только Мики добрался до последних перекладин лестницы, в окно вылетела граната.
  
  “Гранату справа!” - Крикнул я. Мы трое инстинктивно спрыгнули с лестницы влево, подальше от гранаты. Нам так и не удалось произвести ни одного выстрела. Подняв головы после взрыва гранаты, я увидел, как пожилой мужчина упал, раненный шрапнелью в спину. Он прожил еще пять лет, парализованный ниже пояса.
  
  Поднявшись на ноги, мы поняли, что потеряли время, чтобы добраться до окна до прибытия команды Амирама. “К главному входу”, - приказал я, и мы втроем побежали за угол к дверному проему, вверх по лестнице на второй этаж.
  
  В воздухе повисло едкое зловоние дымовой шашки. Я знал, что мы столкнулись с катастрофой, но не осознавал ее ужасных масштабов — пока не вошел в первый класс, сцену из моего худшего кошмара.
  
  Террористы запихнули восемьдесят пять детей в комнату, обычно переполненную сорока. Террористы поливали детей пулями Калашникова и взрывали гранаты среди них. Десятки людей лежали на полу, наваленные друг на друга, там, где они упали, раненые или мертвые. В углу поверх детонатора лежал мертвый террорист. К счастью, он умер до того, как его применил. Взрывчатка могла разрушить здание. Стрельба прекратилась, воцарился хаос. Десятки раненых, испуганных детей звали на помощь. Другие дрожали от шока. Из всей группы восемнадцать погибли на месте (еще трое скончались позже в больнице), а пятьдесят получили ранения от легких до серьезных. Лишь горстке детей удалось спастись невредимыми.
  
  Медицинские бригады побежали за нами, чтобы эвакуировать раненых. Ошеломленные ужасной сценой, мы помогли погрузить раненых на носилки. Даян, Мотта Гур и Рафул попали в хаос и неразбериху эвакуации. Как только они вошли в комнату, Шай, офицер из подразделения, крикнул: “Террорист!”
  
  Я обернулся. Из-за изломанных тел мертвых детей поднялся подросток в форме Цахала, нащупывая автомат Калашникова. Я понял, что он был ранен, но, должно быть, спрятался среди детей, когда началась стрельба.
  
  Он поднял ствол вверх, прицелившись в направлении Даяна и Рафула. Я нажал на спусковой крючок своего собственного автомата Калашникова, выпустив короткую очередь, которая отбросила его назад, мгновенно убив.
  
  Моше взглянул на меня и едва кивнул, как и все мы, слишком потрясенный катастрофой, чтобы комментировать.
  
  На месте мы проводим предварительный разбор полетов, перечисляя все наши ошибки. Все началось с того, что снайпер поразил террориста на крыльце в грудь, а не в голову. Командир его экипажа совершил ужасную ошибку, прошептав стрелку последнее слово. “Это зависит от тебя”, - сказал он снайперу. “Ответственность за всех этих детей лежит на тебе, поэтому обязательно попади”. Чувствуя давление, снайпер сделал верный выстрел в грудь, а не более рискованный - в голову.
  
  Но ошибка снайпера только положила начало цепи событий, которая включала в себя множество других ошибок. Отряд Амирама, взбежав по лестнице, пролетел мимо второго этажа здания, достигнув третьего этажа. Возвращаясь по своим следам, они допустили еще одну ошибку, когда кто-то бросил фосфорную гранату, наполнив коридоры дымом и сделав видимость невозможной, потеряв еще больше драгоценных секунд. В конце концов, один из бойцов Амирама заметил террориста сквозь дым и сумел убить его.
  
  Это была национальная трагедия. Я полагал, что в дополнение ко всем нашим ошибкам за неудачей стояла нерешительность правительства. Их нерешительность в проведении политики отказа от переговоров с террористами дорого обошлась.
  
  Расследование событий, возглавляемое Амосом Хоревом, генералом запаса из генерального штаба, выигравшим Шестидневную войну, оказалось похожим на комиссию Аграната, которая сняла ответственность с Даяна и Голды за войну Судного дня.
  
  Но, по крайней мере, в его докладе была сформулирована политика, дающая трем генералам регионального командования — Северному, Южному и Центральному — полномочия одобрять военное решение на местах, не дожидаясь решения правительства.
  
  Мы чувствовали, что, когда Даян дал свое согласие утром, мы могли бы сделать это должным образом. Но это не освобождало нас от ответственности извлечь уроки из трагедии, единственного бальзама для боли, которую мы чувствовали.
  
  Мы проанализировали каждый этап операции, и все это привело нас в залитую кровью комнату на втором этаже, где мы провели первый импровизированный разбор полетов и подсчитали наши ошибки. В нашу новую доктрину по захвату заложен ряд уроков для будущих инцидентов.
  
  На следующий день после Маалота Рафул вызвал командиров подразделений в свой кабинет в Северном командовании для брифинга. Рафул слушал, но уже знал, что он хотел сказать. “Может быть, ты знаешь, как сражаться и проводить специальные миссии и ночные рейды. Но когда дело дошло до драки, я должен был использовать силы Голани и позволить им сделать это сразу. Пока я здесь главный, вы, ребята, можете держаться подальше от Северного командования ”.
  
  Несколько недель спустя Голда и Даян наконец покинули свой пост. Ицхак Рабин стал премьер-министром летом 1974 года. Шимон Перес стал министром обороны.
  
  И Сайерет Маткаль получили приказ удвоить наши усилия по подготовке полномасштабной доктрины по борьбе с терроризмом в ситуациях с захватом заложников. Чтобы помочь, армия предоставила нам полномочия набрать еще сорок солдат.
  
  Новобранцы получили совершенно новый набор навыков и инструментов. Они научились врываться в помещение, переполненное заложниками, идентифицировать террористов и выборочно стрелять, чтобы убить террористов, избегая при этом заложников. Специализированные команды научились захватывать дома, многоквартирные дома, корабли, поезда, самолеты, автобусы — любую цель, которую могли захватить террористы. Для каждого типа структур требовалась своя доктрина проникновения, огневая мощь, достаточное количество команд. Лестницы стали для нас навязчивой идеей. Мы разработали легко переносимые складные лестницы и изобрели специальные трапы для перехода из одного здания в другое. Я назвал своих лучших бойцов на этих лестницах “обезьяньими командами”, потому что они, казалось, взбирались по лестницам так же быстро, как лазающие по деревьям обезьяны, которых я привык видеть в Уганде.
  
  Для этих операций требуются экстраординарные навыки, и каждый член Сайерет Маткаль должен был овладеть этими навыками. Хотя один офицер взял на себя ответственность за общую подготовку, все офицеры, как обычные, так и резервные, были вовлечены в разработку доктрин и методов. Мы постоянно практиковались на моделях и реальных целях, от самолетов и поездов до домов и квартир. Необходимо было разработать базовые методики для снайперов, сети связи, диверсионные вещества и боевые средства. За довольно короткое время мы разработали доктрину, которую мы постоянно совершенствовали, и Подразделение продолжает совершенствоваться по сей день.
  
  Официально я все еще был гражданским лицом, находящимся в отпуске без сохранения заработной платы, но, как всегда, оставался на дежурстве в случае возникновения чрезвычайной ситуации, и через несколько недель после маалота пришел Бет Шеан.
  
  На этот раз они поймали меня дома, перед тем как я ушел на работу. Позвонила Хилла Элазар, дочь Дадо и секретарша в подразделении, и застала меня на кухне за приготовлением кофе. “Муки, в Бет-Шеане произошел инцидент”, - сказала она.
  
  После Маалота я добавил атлас улиц всех поселков Израиля к запасным вещам, которые хранил в машине. Я включил радио, когда выезжал из Нахалаля. В новостях была названа улица, на которую напали террористы. Я быстро нашел нужную улицу в атласе и помчался в город. Бет-Шеан находится в нескольких милях по дороге в долину Изреель от Нахалаля.
  
  Полиция уже выставила блокпосты на дорогах, чтобы помешать людям приблизиться к опасной зоне. Я понял, что, пока я ношу форму, мой гражданский автомобиль, несомненно, будет остановлен полицейским блокпостом вокруг опасной зоны, что замедлит мой путь через тихий маленький городок с видом на Иорданскую рифтовую долину.
  
  Впереди я увидел полицейский барьер, два переносных заграждения, частично перекрывающие две полосы дороги. Осознав, что моя машина вписывается между двумя синими заборами, я медленно подъехал к баррикаде, как будто готовясь выслушать полицейских. Копы подошли спросить, чего я хочу. Я завел двигатель, крутанул руль и проскочил через отверстие, полицейские отпрыгивали с дороги, пока я мчался через город к улице, которую нашел на карте.
  
  Менее чем через минуту я остановился во дворе одного из маленьких четырехэтажных жилых домов на улице, думая, что добрался до дороги, параллельной той, на которой террористы окружили дом. Я заглушил двигатель. Внезапно в воздухе рядом с машиной раздался знакомый звук. Сработал детонатор гранаты. Еще через четыре секунды должен был прогреметь взрыв.
  
  Выскочив из машины, я побежал в укрытие к дому. Граната разорвалась подобно раскату грома, за которым последовала длинная очередь пуль по моей машине. Огонь велся с третьего этажа жилого дома, выходящего окнами во двор, где я припарковал свою машину. Как только прекратился обстрел, я помчался обратно к своей машине, схватил спортивную сумку с заднего сиденья и помчался туда, где Рафуль и несколько офицеров из его команды организовали полевой командный пункт во дворе за жилым домом через дорогу от здания, где скрывались террористы.
  
  Рафул улыбнулся мне, когда я подбежал к нему и его офицерам, очевидно, забыв о своем предыдущем выговоре в адрес подразделения. “Я приехал прямо из дома, когда услышал”, - объяснил я, присоединяясь к кругу офицеров Северного командования.
  
  “Послушай”, - сказал мне Рафул. “Там есть лестница, чтобы подняться на третий этаж. Ты поднимаешься туда и видишь, что происходит внутри”.
  
  “Без проблем”, - согласился я, застегивая пояс-паутину. Я зигзагообразно перебежал тихую улицу, но никаких выстрелов на улице за мной не раздавалось. Под зданием, вне поля зрения террористов, я нашел лестницу и приставил ее к открытому окну на втором этаже. Офицер разведки Рафула сказал мне, что лестница вела в квартиру по соседству с той, которую занимали террористы.
  
  Я быстро поднялся наверх и обнаружил пожилую женщину в ее гостиной, окаменевшую от страха. Я поднял палец, давая ей знак сохранять тишину. “Заберите меня отсюда”, - рыдала она.
  
  “Просто сиди тихо, и все будет в порядке”, - пообещал я ей. Я прошел через ее крошечную квартирку к двери и вышел на лестничную клетку. Я приложил ухо к двери захваченной квартиры и услышал приглушенный разговор на арабском.
  
  Задание выглядело очень простым. Взломайте дверь, опознайте террористов и убейте их. Я вернулся в квартиру пожилой женщины. “Я пришлю кого-нибудь за тобой”, - пообещал я ей и направился обратно вниз по лестнице.
  
  “Хорошо, Рафул”, - сказал я, вернувшись на его командный пункт через улицу. “Мы должны ворваться внутрь. Вот и все”.
  
  “Хорошо”, - сказал он. “Соберите команду, ” предложил он, указывая на солдат из его команды, прибывающих на место происшествия, “ и я обеспечу прикрывающий огонь пограничной полиции”.
  
  Я потратил несколько минут, пытаясь найти солдат, готовых присоединиться ко мне. Но никто не вызвался добровольно. Это не та работа, которую можно заставить выполнять кого-то, кого ты не знаешь, просто отдав приказ.
  
  Но когда я присоединился к Рафулу, чтобы сообщить новости, с юга донесся знакомый звук рассекающих воздух винтов Sikorsky. Минуту спустя на сцене появился Гиора Зореа, командир Сайерет Маткаль.
  
  Я провел Гиору обратно по квартире пожилой женщины, чтобы показать ему ситуацию. Она сидела тихо, не говоря ни слова, когда мы вылезли через окно и пересекли ее маленькую гостиную. Несколько минут мы стояли в коридоре, прислушиваясь к приглушенным голосам, говорившим по-арабски внутри. Используя для общения сигналы рук, мы договорились, что сможем выполнить эту работу с полудюжиной бойцов.
  
  Это заняло всего пару минут, и, вернувшись в квартиру женщины, мы обнаружили, что прибыл вертолет второго подразделения во главе с Нехемией Тамари. В то время он был заместителем Гиоры, со временем дослужился до генерала, но трагически погиб в вертолетной катастрофе в 1994 году.
  
  Мы с Гиорой договорились, что я дождусь Нехемию, введу его в курс дела, и мы ворвемся вместе во главе команды из шести-восьми солдат. Это заняло несколько минут, и мы с Нехемией быстро продвигались к главному входу в здание вдоль края стены, вне поля зрения террористов из квартиры на втором этаже.
  
  Я вкратце рассказал бойцам, которых Нехемия подобрала для этой работы: квартира на втором этаже, заложники, по крайней мере, два террориста. Идея была проста: быстро и бесшумно подняться по лестнице, выбить входную дверь в квартиру, взломав замок, ворваться внутрь и уничтожить террористов.
  
  Мы обменялись быстрыми взглядами, я кивнул, и мы поднялись по лестнице к входной двери квартиры. На месте у дверного проема короткая очередь по дверному замку одного из бойцов выбила дверь, и мы ворвались внутрь. Пули сразили одного террориста в гостиной, прежде чем он успел выстрелить. Второй вбежал в маленькую боковую комнату рядом с гостиной.
  
  “Граната!” - крикнул Моше из команды взломщиков, объявив, что он бросает гранату в маленькую комнату вслед убегающему террористу. Мы все бросились в укрытие в коридор, закрыв за собой дверь.
  
  Четыре секунды до взрыва пролетели быстро, особенно когда мы поняли, что в спешке оставили Моше дома, и толкнули дверь, чтобы выпустить его. Один из его товарищей распахнул ее, и Моше выскочил наружу, когда взрыв гранаты разнес квартиру вдребезги. У меня на глазах лицо Нехемии исказилось от боли, когда осколок раскаленного металла вонзился в его левое предплечье, когда мы ворвались обратно, готовые открыть огонь.
  
  Мертвый террорист, изрешеченный пулями, лежал в гостиной, его напарника разорвало на части гранатой в маленькой комнате. Мы нашли заложников в их спальне, пожилую пару, уже убитую намного раньше тем утром, когда террористы ворвались внутрь.
  
  Закончив работу, мы нашли Шимона Переса, ожидающего нас вместе с Рафулем и Гиорой. Мы представили им краткий отчет, и после того, как Перес произнес короткую речь, поздравляющую нас, мы разошлись. Два вертолета поднялись в воздух, доставив Подразделение обратно на базу. Я вернулся к своей машине.
  
  Только тогда я обнаружил, что пуля пробила крышу его дома, когда террористы обстреляли меня по прибытии. Она разбила лобовое стекло по траектории, которая пробила бы мне голову, если бы я вовремя не вышел. Я улыбнулся своей удаче и, положив спортивную сумку в багажник, смахнул разбитое стекло с водительского сиденья и продолжил свой путь.
  
  Позже, по радио, возвращаясь домой, я услышал, что толпа ворвалась в здание, чтобы отомстить за тела террористов, выбросив их в окно, в то время как люди внизу ждали, чтобы разжечь костер из мертвых тел.
  
  В своей истерии толпа также сожгла тела пожилой пары, убитой террористами. Нам было стыдно, что наши люди действовали таким варварским образом. Террористы или нет, это было отвратительное поведение.
  
  
  ДОСЬЕ Для ДЕЙСТВИЙ
  
  
  Мне никогда не нравилась идея медалей. Обычно ими награждают, когда что-то пошло не так, и, лишая мужества одних людей, они игнорируют мужество других. Я понимаю, что армии нужны медали. Но я никогда не позволял, чтобы за мою работу искали кого-то другого, и я никогда не выступал за или против медали для кого-то другого.
  
  Мои амбиции были иными. Я хотел воплотить в жизнь свою теорию о том, что постоянные боевые порядки могут быть подготовлены для специальных операций во время войны. Меня не заботила большая армия. Действительно, я часто чувствовал, что ряды бюрократии были для меня не меньшим полем битвы, чем Голаны или Синай. Я хотел, чтобы специальные операции сделали ЦАХАЛ более эффективным средством защиты государства, земли и народа Израиля.
  
  Будучи командиром резерва "Сайерет Маткаль", я беседовал с каждым человеком под моим командованием, планируя сделать нечто беспрецедентное в подразделении — почистить конюшни. Я знал, кто преуспел на войне, а кто нет. Я знал, кто долгое время не получал резерва и кто преждевременно состарился. Это потрясло всех, даже горстку сторонников, которые знали о моей цели, но я вырезал пару дюжин человек из списка "Сайерет Маткаль", убедившись, что они попали в другое подразделение по своему выбору. Кроме того, по приказу начальника штаба я перевел еще тридцать бойцов и офицеров из Сайерет Маткаль в бронетанковый корпус, который пострадал во время войны Судного дня и нуждался в талантливых офицерах и опытных в боях солдатах.
  
  Но помимо отсеивания бойцов, которые больше не годятся для Подразделения, мне нужно было создать инфраструктуру для поддержки моих планов нарушить более чем десятилетнюю традицию, заложенную Авраамом Арнаном.
  
  У меня было всего два сторонника: Гиора и Екутиэль “Кути” Адам, тогдашний заместитель начальника штаба и претендент на высшую должность в армии. Будучи заместителем начальника штаба, Кути выделял средства на все предварительные бюджеты, которые мне были нужны для составления досье о действиях Подразделения во время войны. Нам требовалось специализированное оборудование и материально-техническая поддержка со стороны военно-воздушных сил, а иногда и военно-морского флота. Нам нужно было иметь возможность реквизировать все, что мы хотели для операции, без необходимости проходить через офис интенданта.
  
  Долгое время я работал половину рабочего дня в "ЧимаВире", а половину - в резерве, лоббируя свой план за пределами армии. Но тем летом Йонни вернулся в Подразделение, назначенный командиром после ухода Гиоры. Йонни провел два года в бронетанковых войсках после войны Судного дня, занимая должность командира батальона. Он был осведомлен о моих оперативных концепциях и попросил меня вернуться в Подразделение на постоянной основе.
  
  Я систематически работал внутри бюрократии, обращаясь к влиятельным офицерам, будь то генералы или капитаны. Когда я столкнулся с оппозицией, я перешел к кому-то более влиятельному. Во многом как и в битве, моя стратегия была направлена на то, чтобы поставить меня перед свершившимся фактом, а моя тактика зависела от нахождения слабых мест у противника. Некоторые оппоненты выполняли функции, настолько важные для моего успеха, что я не мог их отпустить. Я усадил их и позволил им высказать свои аргументы, а затем спорил в ответ, пока не убедил их.
  
  Бенни Пелед, командующий военно-воздушными силами, увидел необходимость в том, чтобы у военно-воздушных сил было специальное боевое подразделение, и поддержал мое дело.
  
  Но пока я работал над достижением долгосрочной цели, казалось, что перед нами стояла более насущная необходимость. Наращивание террористической активности на юге Ливана было встречено интенсивным применением авиации. Мне было ясно, что авиация может быть эффективной, но у нее есть некоторые очень серьезные недостатки. Самолеты могли промахиваться мимо своих целей, поражая невинных людей и подрывая нашу моральную позицию, и чаще всего террористам удавалось выбраться из зданий до того, как по ним наносили удар. Я верил в урок эль-Хиама и "Весны молодости" — самый эффективный способ бросить вызов террористам состоял в том, чтобы сразиться с ними лицом к лицу, удивив их.
  
  И, еще раз, точно так же, как ООП продолжила то, на чем остановились арабские армии после Шестидневной войны, они сделали то же самое после войны Судного дня. "Фатхленд" на юге Ливана стал еще более жестоким. Армия ответила двумя методами — массированными зачистками секторов южного Ливана, чтобы вытеснить террористов на север, и точечными бомбардировками ВВС с целью поражения их командных пунктов в Ливане.
  
  Я добивался, чтобы ЦАХАЛ использовал нас так, как они использовали, когда мы отправились в эль-Хиам с Эгоз или в Бейрут весной молодости. Я хорошо запомнил свои уроки: застать врага врасплох на его родной территории. Точное определение военного командования и предотвращение любого вреда невинным было бы гораздо эффективнее, чем сто тонн взрывчатки. Это справедливо как в промежутках между войнами, так и во время войн.
  
  Я шел на встречи с бюрократией с подготовленной речью в голове и готовностью ответить на любой вопрос, который они мне задавали. “Джентльмены”, - всегда начинал я. “Есть большая разница между нанесением ударов по зданиям и по людям. Террористы знают, что ВВС могут нанести по ним удар. Они находятся в состоянии боевой готовности для ВВС. Но ВВС наносят удары по зданиям, а не по террористам. Этим ничего не достигается. Они просто переезжают в другое здание ”.
  
  Но армия, особенно Мотта, была настолько восхищена способностью ВВС наносить физический урон с воздуха, не подвергая людей риску, что начала отменять специальные операции для подразделения только потому, что ВВС могли справиться с целью.
  
  Я пытался объяснить им, что в специальной операции, спланированной заранее, вплоть до мельчайших деталей, меньше риска, чем в любой крупномасштабной операции с участием тысяч военнослужащих, тяжелой техники и артиллерийской поддержки. Хорошо подготовленная операция дает преимущество, благодаря инициативе, нападающему, а не обороняющемуся. “Вот почему терроризм работает — и вот почему борьба с терроризмом работает”, - объяснил я всем, кто был готов слушать.
  
  Начальник оперативного отдела Моше Леви поддерживал нас в Подразделении, но политика начальника штаба была сосредоточена на применении технологий и огневой мощи на поле боя. Я чувствовал, что мы забываем традиции раннего еврейского оборонительного движения. Наша сила заключалась не в нашей чистой силе, а в нашем творческом использовании этой силы. Из Подразделения мы продолжали рассылать планы специальных операций по нанесению ударов по командно-контрольным центрам террористов в Ливане, но, хотя мы заручились поддержкой наших планов со стороны членов генерального штаба, начальник штаба Мотта по-прежнему выступал против. А в армии последнее слово остается за начальником штаба .
  
  Поэтому я решил переступить через его голову и прибегнуть к очень редкому способу действий - инициировать встречу с Моше Даяном. Обычно я ждал, когда он спросит о моих идеях. Моше все еще жил в Захале, недалеко от Тель-Авива. После многих лет героизма многие израильтяне внезапно обнаружили, что многие считают его злодеем, обвиняя его в войне Судного дня. Я по-прежнему считал его другом и необычайно оригинальным мыслителем.
  
  Я позвонил и попросил о встрече с ним. Я взял с собой Амирама. “Хорошо”, - сказал Даян после того, как мы закончили презентацию. “Я согласен. Но чего вы от меня хотите? Я больше не министр обороны ”.
  
  “Мы считаем, что Мотта выступает против”, - сказал я. “Как нам пройти мимо него?”
  
  Даян на секунду задумался. “Я могу поговорить с Шимоном”, - наконец решил он, имея в виду министра обороны Переса, своего давнего политического союзника. “Я попрошу его встретиться с вами двумя”.
  
  Конечно же, несколько дней спустя мне позвонил один из советников Переса. Поскольку это было совершенно неофициально, мне сказали договориться о встрече с Пересом через его жену, которая велела мне прийти в их квартиру на севере Тель-Авива в десять часов следующего вечера.
  
  Пока Соня угощала нас чаем и бутербродами, мы с Амирамом два часа беседовали с Пересом, завершив нашу презентацию вручением документа, в котором излагались наши идеи по использованию сил специального назначения в дополнение к авиации против террористов в Ливане.
  
  Перес внимательно слушал, время от времени задавая вопрос. Он никогда не служил рядовым солдатом, но большую часть своей жизни работал на оборону страны.
  
  Когда мы закончили, Перес поблагодарил нас за то, что пришли, и проводил до двери, пообещав рассказать о плане своему народу. Мы не знали, кого это касалось - Рабина или Мотту.
  
  Но несколько недель спустя, когда мы представляли очередное предложение о ночной операции Подразделения против базы террористов в Ливане, начальник штаба удивил нас, санкционировав нашу миссию.
  
  Урок, который я извлек, был ясен. Я не был кадровым офицером, поэтому не боялся бюрократии. Я мог отстаивать то, во что верил, так же, как учили меня мои родители. И в этом случае, если то, во что я верил, означало действовать через голову начальника штаба, так тому и быть.
  
  
  ОПЕРАЦИЯ "ТАНДЕРБОЛЛ"
  
  
  В Яме, огромном подземном бомбоубежище, содержащем лабиринт бетонных туннелей и офисов из шлакоблоков под зданием Министерства обороны в Тель-Авиве, не существует ни дня, ни ночи.
  
  Яма, где безостановочно суетятся молодые секретарши, техники, как дежурные, так и старшие офицеры передовой, является центральным узлом передачи информации в армию и отдачи приказов к действиям подразделениям на местах. Круглый год, двадцать четыре часа в сутки, этот комплекс без окон, освещенный флуоресцентными лампами, является бьющимся сердцем ЦАХАЛа.
  
  27 июня 1976 года я был в яме на встрече с коллегами из оперативного отдела, разведки и военно-воздушных сил. Вместе с командиром "Сайерет Маткаль" Йонни Нетаньяху и его новым заместителем Ифтахом Р. на той неделе на Синае во время операции я также был дежурным офицером подразделения на случай чрезвычайной ситуации.
  
  Майор просунул голову в узкий кабинет, где полдюжины из нас сидели за длинным столом, работая над планами рассматриваемой операции. “У нас угон самолета”, - сказал он. “Самолет авиакомпании Air France вылетел из Греции”.
  
  Я потянулся к телефону. “Рейс 139 авиакомпании "Эйр Франс”, - продолжил майор. “Сегодня утром он вылетел из Тель-Авива в Афины. Они благополучно приземлились. Пятнадцать минут назад вылетели в Париж”. Я посмотрел на часы. Было за несколько минут до часу дня. “Угонщики захватили кабину несколько минут назад. Радиотехническая разведка зафиксировала связь с диспетчерской вышкой в Афинах ”, - говорил он, когда Рами ответил на звонок на базе.
  
  “Они только что позвонили с операции”, - сказал Рами.
  
  “Хорошо. Доставьте команду в аэропорт на двухместном самолете”, - приказал я. “Я встречу вас там”. Пятнадцать минут езды от Афин означали едва ли час езды от Израиля. Команды "Сайерет Маткаль" были хорошо натренированы в рутинной работе, чтобы быстро добраться до аэропорта именно в такой чрезвычайной ситуации. И я мог бы добраться до аэропорта за полчаса, если бы позволяло движение.
  
  В наши дни Тель-Авив с аэропортом соединяет современное четырех- и шестиполосное шоссе. В те дни маршрут к аэропорту пролегал через жилые поселки к востоку от Тель-Авива. Мой разум мчался вместе с машиной, пока я лавировал в пробке, время от времени проезжая на светофор, размышляя о том, какой метод использовать, чтобы сбить самолет, если он приземлится в Бен-Гурионе.
  
  Со времени спасения Сабены весной 1972 года Подразделение продолжало разрабатывать доктрины и методы спасения захваченных самолетов на земле. Мы никогда не используем одну и ту же уловку дважды. Точно так же, как мы извлекаем уроки из каждого инцидента, так и террористы.
  
  Несколькими неделями ранее мы показали генеральному штабу новый способ управления захваченным самолетом на земле, полностью отличающийся от метода, использовавшегося при спасении Сабены четырьмя годами ранее.
  
  Подъезжая к аэропорту, я выбрал наш последний метод в качестве первого варианта. Мы могли бы быть готовы к посадке захваченного самолета вовремя, если бы он направлялся в Израиль. Я показал свое удостоверение охраннику у главных ворот на взлетно-посадочную полосу и выехал на посадочное поле, где увидел, что экипажи Подразделения уже собирают свое снаряжение. Но когда я вышел из машины возле небольшого зала, который мы использовали в таких случаях, пришло известие, что самолет направляется в Ливию.
  
  Никто не был удивлен. Финансируемая нефтью поддержка ливийским лидером Муаммаром Каддафи международного терроризма, особенно палестинского террора против израильских целей, была хорошо известна. Мы начали готовиться к прибытию самолета, подозревая, что он все еще может вернуться в Израиль.
  
  Конечно же, в течение часа после первого сообщения о том, что местом их назначения является Ливия, террористы передали сообщение по рации в аэропорт Бенгази с требованием заправить баки пассажирского самолета горючим — и чтобы их встретили представители Народного фронта Вади Хаддада. Вади Хаддад, глава одной из самых радикальных палестинских группировок, считал "Фатх" Ясира Арафата слишком умеренным. Хаддад работал рука об руку с западноевропейскими террористическими группировками, такими как немецкая банда Бадер-Майнхоф и итальянские Красные бригады. Новость о том, что террористам понадобилось больше топлива, могла означать, что они все еще хотели попытаться приземлиться в Израиле.
  
  Несколько минут спустя появился Ран Бэг. Подполковник, он возглавлял отдел по борьбе с терроризмом в главном командовании пехоты и десантных войск под командованием Дана Шомрона. Полноправный участник разработки Подразделением новых методов и доктрин для урегулирования террористических инцидентов, он провел остаток дня и большую часть вечера с нами, пока мы уточняли детали планов, которые уже знали наизусть, в ожидании самолета, вылетающего из Бенгази.
  
  Ицхак Рабин, в то время занимавший свой первый срок на посту премьер-министра, проводил еженедельное заседание кабинета министров, когда его офицер военной связи сообщил ему об угоне самолета. Рабин немедленно сформировал рабочий комитет из соответствующих министров и опубликовал заявление, в котором подтвердил политику правительства, согласно которой Израиль никогда не ведет переговоров с террористами. Иерусалим считал французское правительство ответственным за безопасность пассажиров на борту самолета Air France, говорится в заявлении.
  
  Тем временем трое офицеров ЦАХАЛа, вернувшихся в штаб-квартиру генерального штаба, начали рассматривать варианты, если самолет останется в Бенгази под защитой Ливии. Майор Амирам Левин, “танцующий белокурый дервиш” из "Весны молодости", который окончил Сайерет Маткаль, чтобы стать офицером разведывательного отделения, специализирующимся на планировании операций; майор Гади Шефи, командир Шайетет, военно-морских коммандос; и майор Идо Эмбар, начальник подразделения объединенных операций ВВС, выдвигали идеи, варьирующиеся от спасения вертолета до захвата ливийского самолета. самолет или ливийский стратегический объект и удержание его в обмен на заложников. Если бы кому-либо из израильских пассажиров был причинен какой-либо вред, они планировали карательную акцию, чтобы заставить ливийцев дважды подумать, прежде чем снова сотрудничать с какой-либо террористической группой.
  
  Через несколько минут после десяти часов вечера поступило сообщение, что самолет вылетел из Бенгази, примерно в трех часах езды. Я созвал солдат в комнату для брифингов в аэропорту и провел окончательный обзор плана.
  
  Начальник оперативного отдела и заместитель начальника штаба Екутиэль “Кути” Адам был там со своим помощником, полковником. Авигдор “Янош” Бен-Гал, бывший командир бронетанкового корпуса, который попросил нас спасти Йоси Бен-Ханана в Тель-Шамсе во время войны Судного дня.
  
  Но к половине второго ночи самолет все еще не прибыл, а министр обороны Шимон Перес появился со своей свитой. Кути попросил меня рассказать министру обороны об основных положениях плана. Итак, я еще раз изложил план, постукивая по карте аэропорта, висящей на стене позади меня, и отсчитывая “позиции один, два, три и четыре” для каждого из отделений.
  
  “Вот взлетно-посадочная полоса; диспетчерская направит самолет сюда”, - указал я, ткнув пальцем в обозначенную на карте взлетно-посадочную полосу. Затем я пробежался по аргументации выбранного метода.
  
  “Как всегда, ” заключил я, “ если мы проявим инициативу, мы сможем контролировать события”. На этом я закончил брифинг.
  
  “Кто-нибудь здесь хочет прокомментировать?” Спросил Перес со своей позиции в задней части малого зала. Никто не заговорил. Перес огляделся. “Кто-нибудь здесь принимал участие в операции "Сабена”?" он пытался.
  
  Дэнни, сидящий на полу справа от меня, поднял руку.
  
  “Не хотите ли вы как-нибудь прокомментировать план?” - спросил солдата министр обороны.
  
  “Нет”, - сказал Дэнни, качая головой.
  
  “Ну что ж”, - сказал Перес. “Я желаю вам всем удачи”. Но вместо того, чтобы уйти, он пригласил Кути, меня, Ран Бэга и Яноша Бен-Гала в боковую комнату.
  
  “Почему этот способ, а не метод Сабены?” - спросил министр обороны, как только за нами закрылась дверь. Кути кивнул мне, чтобы я дал ответ. В третий раз за час я повторил объяснение о нежелании повторять одну и ту же тактику дважды.
  
  Когда я закончил, заговорил Кути. “Они продемонстрировали это на прошлой неделе генеральному штабу”, - сказал он. “Это работает”.
  
  “Хорошо”, - наконец решил Перес. “Одобрено”.
  
  Мы устроились в ожидании появления самолета. Но по мере того, как проходила ночь, поступали сообщения о том, что самолет не направлялся на восток, в сторону Израиля. Он отправился на юг, через Сахару, в Африку, и далеко от нашей зоны действия. Мы полагали, что они все еще могут направляться в нашу сторону неожиданным маршрутом через южный Египет, а затем вверх по Красному морю. Но к рассвету самолет исчез в Центральной Африке, и мы, наконец, отменили тревогу в аэропорту и направились обратно на базу.
  
  
  ВАРИАНТ ЦАХАЛА
  
  
  Примерно в полдень понедельника в репортаже иностранного радио прозвучали удивительные новости. Самолет Air France приземлился в Уганде, в аэропорту Энтеббе, где президент, фельдмаршал и бывший израильский десантник Иди Амин Дада (который никогда не прыгал и не заслуживал крыльев) предложил свои услуги в качестве посредника для освобождения самолета, его пассажиров и террористов в наших тюрьмах.
  
  За годы, прошедшие с тех пор, как он так позорно вышвырнул нас из Уганды, его выступления на международной арене становились все более странными. Он взял десятки женщин из деревень своей страны на службу в гарем и скормил своих политических противников крокодилам, обитающим на берегах озера Виктория. Попавших в немилость послов заставляли становиться перед ним на колени, если их правительство хотело хороших отношений с Угандой, страной, богатой природными ресурсами. Тем не менее, несмотря на его странное поведение, Организация африканского единства выбрала Амина своим председателем на 1976 год.
  
  Из Уганды поступали крайне отрывочные сообщения, в основном от Би-би-си, со ссылкой на стрингеров из Кампалы, столицы страны. В первых заявлениях Амина говорилось, что он хочет выступить посредником в споре. Было невозможно определить, позволил ли он самолету приземлиться, потому что пилот сказал, что ему отчаянно нужно топливо, или потому, что Амин был связан с террористами. В любом случае, он уже доказал нам свое предательство в прошлом.
  
  Во второй половине дня Би-би-си сообщила, что террористы позволили заложникам покинуть самолет. Позже би-би-си сообщила, что террористы загнали пассажиров в старое здание терминала аэропорта Энтеббе. И что Амин окружил здание теми, кого он называл своими лучшими войсками — десантниками, которых я начал обучать четырьмя годами ранее.
  
  К середине понедельника террористы обнародовали свои требования: 5 миллионов долларов наличными и обмен заложников на пленных на летном поле в Энтеббе. Они хотели освободить террористов из тюрем Кении, Франции, Швейцарии, Германии и, конечно, Израиля. Они установили крайний срок - четверг, час дня, и их требование освободить их заключенных товарищей из банды Бадер-Майнхоф подтвердило, что операция была явным примером международного сотрудничества террористических групп. Амин немедленно предложил правительству Иерусалима сдаться террористам, освободив их товарищей в обмен на заложников. Правительство Рабина продолжало публично обращаться с этим вопросом к французскому правительству как ответственному за безопасность пассажиров на борту самолета из парка французской национальной авиакомпании.
  
  Я знал войска и аэропорт. Я не только летал в Уганду и обратно через этот аэродром, я посещал его с обычными заданиями по снабжению в течение трех месяцев моего пребывания в Джинд-Джине, встречая прибывающие военно-воздушные транспорты из Израиля, доставляющие припасы для нашей делегации. Я не был удивлен, когда мне позвонили из офиса Эхуда Барака и попросили присутствовать на встрече по поводу угона самолета. В настоящее время помощник начальника разведки, ответственный за исследования и специальные операции, он работал в офисе Министерства обороны несколькими этажами выше Ямы.
  
  Войдя в его кабинет, я увидел ведущих экспертов ЦАХАЛа по борьбе с терроризмом — ветерана Сайерет Маткаль Амнона Бирана, ныне майора разведки; Амирама Левина, Идо Эмбара и Гади Шефи, которые начали планировать нападение на Ливию, когда самолет приземлился в Бенгази; подполковника Ран Бага и Хаима “Ивана” Орона, обоих из штаба главного командования пехоты и десантных войск Дана Шомрона в Цахале. Все мы были друзьями и коллегами по прошлым операциям.
  
  Они заняли стулья вокруг Т-образного стола, Эхуд откинулся на спинку сиденья в верхней части буквы T. Он улыбнулся мне, стоящему в дверном проеме. “Муки, ты знаешь Энтеббе. Что вы думаете об угандийских солдатах?” он спросил.
  
  “Они, должно быть, хороши”, - сказал я. “В конце концов, я их обучал”. Это вызвало смех за столом.
  
  Но затем выражение лица Эхуда изменилось. “Насколько хорошо?”
  
  “Они боятся ночи. При самых благоприятных обстоятельствах у них не так уж много мотивации. В этом случае? Я действительно не вижу, какая у них была бы мотивация сражаться с нами ”. Я рассказал ее так, как увидел.
  
  Эхуд ухмыльнулся, как будто я только что доказал то, что он говорил до моего прибытия.
  
  Я продолжил. “Итак, я не думаю, что угандийские солдаты будут нашей проблемой”. Затем я кое-что придумал. “Вы знаете, Солель Бонех построил терминал”, имея в виду израильскую строительную фирму.
  
  “Мы уже послали за планами”, - сказал Эхуд. И с этого началось планирование спасательной операции в Энтеббе.
  
  Ни от правительства, ни даже от генерального штаба не поступало приказа о начале планирования. Хотя с самого начала командующий ВВС Бенни Пелед заявил на заседании генерального штаба, что военно-воздушные силы могут быть готовы через двадцать четыре часа вылететь в Энтеббе для спасения, без каких-либо достоверных разведданных из Энтеббе отдать приказ о спасательной операции было невозможно.
  
  Действительно, когда захваченный самолет был так далеко, высшие чины всей Армии Обороны Израиля — за исключением тех из нас, кто работает в офисе Эхуда, — продолжали действовать в соответствии с ранее запланированным. Начальник штаба Мотта Гур придерживался своего графика. То же самое делал Кути, будучи начальником оперативного отдела и заместителем начальника штаба, а также Дан Шомрон, главный командир пехоты и десантных войск.
  
  Но тем временем мы работали. Телефоны звонили постоянно, и информация потоком поступала в офис. Инженер из Солель Боне предоставил оригинальные планы, поклялся хранить тайну и был поражен, обнаружив себя частью команды разработчиков, которая, казалось, выполнила невыполнимую миссию.
  
  Мы пригласили пилотов, которые летали на шаттле Израиль-Уганда в те годы, когда мы выполняли миссию, и привлекли бывших летных инструкторов ЦАХАЛа, которые готовили небольшие военно-воздушные силы Уганды. Мы широко использовали международные справочники гражданских аэропортов мира, которыми пользуются все коммерческие пилоты. Справочник предоставил нам актуальную фотографию аэропорта Энтеббе, где угандийцы построили новый терминал примерно в двух километрах от старого, а также новую взлетно-посадочную полосу для обслуживания предоставленных им ливийцами одиннадцати "МиГов" — не "Миражей".
  
  Энтузиазм по поводу операции заразил всех. С самого начала мы чувствовали, что у нас есть почти все, что нужно для ее проведения: пилоты, которые знали маршрут, знание аэропорта и, конечно, наши особые навыки в ситуациях с захватом заложников.
  
  Мы семеро стали специальной оперативной группой, разрабатывающей планы военного решения проблемы угона самолета. В прошлом мы все работали вместе на миссиях - тех, которые мы выполняли, и тех, которые были отменены в последнюю минуту, тех, которые никогда не выходили за рамки теории, тех, которые мы практиковали и оттачивали, но никогда не приводили в действие.
  
  Мы чувствовали себя больше, чем коллегами или соратниками, мы чувствовали себя членами команды, в которой все знали свою позицию, с естественной динамикой взаимных уступок. Иногда это было похоже на игру в пинг-понг, когда кто-то выкидывает идею, а кто-то другой отбивает ее вращением. Иногда это было похоже на баскетбольную команду, передающую идеи, как мяч по корту. С каждым проходом идея получала новый поворот, который усиливал план.
  
  Я пригласил Амнона М., одного из моих офицеров-резервистов, выступить в качестве моего офицера разведки для планирования, а Бишо, другого офицера-резервиста, - в качестве оперативного офицера. Они будут сопровождать меня всю предстоящую неделю в качестве моих помощников, составляя досье для действий.
  
  Это продолжалось всю ночь, за бесконечными чашками кофе и чая, а Эхуд незаметно руководил мозговым штурмом. Но снова и снова мы сталкивались с серьезными проблемами, пробелами в разведданных. Самым большим было то, что мы все еще не знали, чего хотел Иди Амин. Даже такие государства, как Ливия и Иран, которые спонсируют терроризм, на словах одобряют мирное воздушное сообщение. Но Амин оставался совершенно непредсказуемым.
  
  Офицеры разведки отметили, что Амин должен был председательствовать на предстоящем заседании Организации африканского единства, открытие которого запланировано в Судане на выходные. Захват самолета гарантировал именно то, чего он хотел, — международную арену. Между тем, в своих заявлениях для прессы он обещал гарантии безопасности заложников, но умолял Израиль согласиться на требования террористов.
  
  Все мы, собравшиеся в той комнате в течение той долгой первой ночи размышлений об Энтеббе, чувствовали огромную ответственность. Если Иерусалим согласится на обмен, наше унижение станет победой террористов во всем мире.
  
  К рассвету мы двинулись к яме, набросав четыре плана. Преимущества и недостатки сопровождали каждый из них. Все зависело от внезапности.
  
  Во главе нашего списка мы поставили десантирование с парашютом в озеро Виктория, совместную операцию с бойцами Шайетет. Приземлившись в воду и добравшись до берега на "Зодиаках", сброшенных на парашютах в озеро, мы смогли добраться до берега, где на краю болота на берегу озера располагался аэропорт. Мы должны были пешком проникнуть в аэропорт, одолеть террористов, а затем сдаться угандийцам. План предполагал, что Амин хочет, чтобы его спасли, чтобы снять с него ответственность.
  
  Второй план в значительной степени зависел от дипломатических отношений Израиля с Кенией, одной из немногих стран Третьего мира, которые поддерживали отношения с нами в те годы. Судно, курсирующее по озеру Виктория, могло перевезти нас через озеро Виктория в Энтеббе. Как и в первом плане, наше путешествие на корабле предполагало, что Амин хочет спасения так же сильно, как и мы.
  
  Таков был и третий план. Террористы хотели обмена пленными в Энтеббе. Мы могли бы им его предоставить. Если бы мы покрасили "Боинг" ВВС в гражданские цвета, собрали какую-нибудь форму для пилотов и замаскировали солдат из Сайерет Маткаль под заключенных, мы могли бы выйти из самолета сражающимися. Но опять же, успех этого плана зависел от того, что Амин гарантировал нам безопасный выезд из Уганды.
  
  Действительно, все три плана действий также требовали серьезного участия Моссада, будь то организация дел в Кении, ведение дел с другими странами, удерживающими террористов, которых угонщики хотели освободить, или получение американской униформы Air France.
  
  Итак, пока мы внедряли эти идеи в Моссад, мы назвали наш четвертый дизайн “вариантом ЦАХАЛа”.
  
  Это была прямая демонстрация силы, в ходе которой требовалось направить в африканскую страну достаточное количество солдат, чтобы сдерживать враждебные угандийские войска, пока мы ликвидируем террористов, забираем пассажиров и вылетаем.
  
  Но чем больше флот, летящий в Уганду, тем больше вероятность его обнаружения. Полет над Красным морем, а затем на запад в Центральную Африку привел нас в зону действия радаров и истребителей трех арабских стран, поклявшихся нас уничтожить.
  
  Уверенность Идо Эмбара в том, что военно-воздушные силы справятся с этой задачей, вдохновила всех нас. Самолетам потребовалось лететь более восьми часов, причем большая часть полета проходила в зоне действия радаров вражеских стран: Саудовской Аравии, Судана и, конечно же, Египта — самого крупного и могущественного из наших арабских врагов в то время.
  
  Более того, он убедил меня, что самолет может незаметно приземлиться в аэропорту. “Поверьте мне”, - сказал он. “Я живу на базе ВВС. Я знаю, о чем говорю. Если самолету удастся избежать обнаружения радаром до самой посадки, он может приземлиться и тихо остановиться в конце взлетно-посадочной полосы, так что никто этого не заметит ”.
  
  Его идея стала краеугольным камнем воздушной операции. На случай, если авиадиспетчеры Энтеббе засекут нас на радаре и запросят идентификацию, мы могли бы назвать регулярный рейс в этом районе. Но в идеале мы хотели приземлиться в режиме радиомолчания, без какого-либо контакта с диспетчерской вышкой. И нам нужно было исходить из предположения, что угандийцы могут выключить посадочные огни на взлетно-посадочной полосе, чтобы сэкономить электричество или предотвратить столь неожиданную посадку. Нам нужен был камуфляж.
  
  Эхуд назначил каждому члену команды работу, соответствующую его навыкам и функциям в армии. Как представитель Сайерет Маткаль, я стал ответственным за все аспекты плана, включающего силовое вторжение, которое должно было ликвидировать террористов и освободить заложников.
  
  “Командиры батальонов в армии Уганды разъезжают на мерседесах с шоферами и парой "лендроверов" с солдатами позади них”, - предположил я. “С такой маскировкой мы могли бы без остановки проехать на любой военный объект в стране. К тому времени, как они выяснят, кто мы на самом деле, мы будем на работе”.
  
  Действительно, мое предложение о Mercedes стало вторым краеугольным камнем всех планов. Моссад, работая над тем, что нам было нужно, если бы мы решили проникнуть в Энтеббе, будь то переодетые террористами на борту поддельного гражданского самолета или на борту корабля, перевозящего нас через озеро Виктория из Кении, добавил это в свои планы.
  
  Но мы пошли с ними на шаг дальше, требуя от них современных фотографий аэропорта. У нас были планы старого терминала, где угонщики размещали заложников. Но даже справочник аэропорта Джеффисон предоставил нам только схематическую карту аэропорта, почти ничего о зданиях, очень мало об угандийском военном присутствии в аэропорту и ничего об эскадрилье МиГов, которые ливийцы передали Амину. И с тех пор, как Амин вышвырнул нас из Уганды в 1972 году, ни один израильтянин не посетил страну.
  
  Министр обороны Перес вызвал Бурку Бар-Лева, бывшего руководителя миссии в Уганде. Амину всегда нравилась Бурка, и теперь, как надеялся Перес, беседы Бурки с Амином смогут раскрыть намерения угандийского диктатора. Перес слушал разговоры, делал заметки, пытаясь найти ключ к пониманию позиции Амина. Бурка напомнил сумасшедшему диктатору, что мать Амина на смертном одре сказала своему сыну “никогда не предавать евреев”. Бурка даже пообещал Амину Нобелевскую премию мира, если он освободит заложников. Амин казался соблазненным и продолжал утверждать о невиновности в этом деле. Но он сказал Бурке, что Израиль должен принять все требования террористов.
  
  Мы все еще не знали, был ли Амин в сговоре с террористами или террористы захватили его аэропорт вместе с пассажирами рейса Air France. Но поступили новые разведданные, которые рассказали нам немного больше о террористах.
  
  Женщине с двойным израильско-британским гражданством по пути в Лондон удалось сойти с самолета в Ливии. Врач на борту самолета убедил похитителей самолета, что женщине необходима госпитализация из-за сложной беременности. Они согласились выпустить ее из самолета. Добравшись до Лондона, она связалась с израильским посольством и рассказала о захвате самолета, подробно описав все, что помнила.
  
  По словам женщины, двое немцев и два палестинских подростка вытащили оружие примерно в десяти минутах езды от Афин. Она сообщила, что угон самолета совершил немец. Немка была особенно жестока по отношению к пассажирам-евреям, будь то израильтяне, европейцы или американцы. Информация женщины помогла нам составить профиль четырех террористов, но поскольку заложники сейчас в Уганде, ее отчет о том, что произошло внутри самолета и на земле в Бенгази, был старой новостью.
  
  В шахте под Министерством обороны день и ночь слились воедино, когда мы работали круглосуточно. Рано утром в среду министр обороны Перес вызвал Эхуда к себе в кабинет. Перес настойчиво добивался военного решения проблемы захвата самолета, но премьер-министр Рабин, солдат с юности, знал, что хотеть операции - это не то же самое, что быть способным ее провести.
  
  Но Эхуд мог сообщить только то, что помнили старые угандийцы, что говорилось в справочнике Джеффисона об аэропорту и что радио сообщило о войсках армии Уганды, окруживших аэропорт. И, несмотря на разговоры Бурки Бар-Лева с Амином, мы все еще не могли быть уверены, защищали ли угандийские войска в аэропорту заложников от террористов, предотвращали ли их побег или были настороже на случай попытки спасения.
  
  Я поддерживал связь с Йонни на Синае, чтобы держать его в курсе нашей работы. Мы решили, что если ситуация накалится, он вернется. Я сказал Бишо, офицеру по операциям резервистов, принять меры к тому, чтобы военно-воздушные силы круглосуточно предоставляли легкий самолет или вертолет, если потребуется, для возвращения Йонни с Синая.
  
  Тем временем работа продолжалась. Коммандос ВМС Шайетет планировали тренировочный прыжок с парашютированными "Зодиаками" в Средиземное море. Впервые с начала планирования я покинул яму, чтобы собрать свое снаряжение для прыжка. Но когда я заехал на парковку перед своим офисом на базе Сайерет Маткаль, секретарша выбежала к машине с сообщением, отправляющим меня обратно в группу планирования.
  
  Я перезвонил в Яму, задаваясь вопросом, какие новости поступили с тех пор, как я уехал. “Пара-десант не может сработать”, - мне сказали о плане сбросить "Зодиаки" в озеро Виктория. “По крайней мере, пока”. По иронии судьбы, всего несколько месяцев спустя я увидел учения, в ходе которых десантные катера сработали идеально.
  
  Вычеркнув высадку с парашютом из нашего списка, мы разработали три плана: переправиться на лодке через озеро Виктория из Кении; притвориться гражданским самолетом, перевозящим освобожденных международных террористов в результате переговоров об обмене; или, как с самого начала предлагал Бенни Пелед, перебросить по воздуху тысячу военнослужащих в Энтеббе.
  
  “Но их слишком много”, - продолжал я говорить о крупной переброске по воздуху. “Если мы хотим сохранить элемент неожиданности на нашей стороне, нам нужно прибыть гораздо более компактным строем. Чем больше элементов задействовано в миссии, тем больше вероятность, что что-то пойдет не так ”. В любом случае, поскольку крайний срок для террористов был установлен на четверг, 1 июля, казалось, что у нас заканчивается время.
  
  Ни одно из вовлеченных правительств не хотело показаться сдавшимся первым, но по мере приближения назначенного часа казалось более вероятным, чем когда-либо, что европейцы идут на сделку. В среду днем в радиопередачах, сначала из Уганды, а затем из Парижа, говорилось, что террористы согласились освободить нескольких заложников “в качестве жеста доброй воли”. Но по мере того, как стали известны подробности, мы узнали, что в этом жесте не было доброй воли по отношению к нам. Действительно, сбывались наши худшие опасения.
  
  Террористы, возглавляемые немцем, которого, как мы теперь знали, звали Уилфрид Боезе, членом банды Бадер-Майнхоф, проводили различие между евреями и неевреями среди заложников. Он освободил неевреев. Евреи остались в Уганде. К их чести, летный экипаж Air France остался с оставшимися заложниками.
  
  Это напомнило нам всем нацистскую селекцию, процесс, в ходе которого они отбирали тех, кто умрет, а кто будет жить в концентрационных лагерях. Дискриминация между евреями и неевреями доказала нам, что мы были одиноки.
  
  Но освобожденные заложники в Париже могли предоставить важные разведданные. Мы немедленно решили послать кого-нибудь в Париж, чтобы взять у них интервью. Естественным кандидатом для поездки был подполковник Дж. Амирам Левин, в то время директор по планированию операций военной разведки.
  
  Амирам, светловолосый дервиш из "Весны молодости" в Бейруте, прошел путь от солдата до командира экипажа, командира роты, заместителя командира подразделения и следующего в очереди на замену Йонни на посту командира. В конце концов, он стал генералом, командующим Северным командованием. Тот, кого можно высадить где угодно и кто сразу знает, как передвигаться, Амирам знал, о чем спросить, чтобы получить нужные нам ответы.
  
  Амнон Биран снабдил Амирама набором разведданных для поездки. Амнон разложил чертежи Солеля Бонеха и аккуратным, четким почерком перечислил основные элементы интересующей нас информации, приложив набор рисунков, основанных на том, что мы знали об аэропорту Энтеббе. Пока Биран кодировал и копировал материал, Амирам помчался домой за гражданской одеждой, а затем вернулся на заключительный инструктаж перед вылетом в Париж.
  
  С ним столкнулась одна неожиданная проблема. Рабин отправил своего советника по терроризму в Париж для ведения политических переговоров на стороне Израиля в случае обмена заложников на заключенных. Бывший генерал Рехавам “Ганди” Зееви ничего не знал о разрабатываемом военном плане. Если бы он увидел Амирама в аэропорту Орли, он бы сразу понял, что планируется военный вариант. Это могло повлиять на его суждения во время переговоров. Итак, мы напомнили Амираму: “Что бы ни случилось, не показывайся Ганди на глаза”.
  
  В ту ночь сорок два освобожденных французских заложника праздновали со своими семьями и друзьями дома. С помощью французского правительства и посольства Израиля в Париже Амираму удалось встретиться с пятью заложниками. Не раскрывая, что Израиль планирует спасательную операцию, Амирам расспросил их, выискивая нужные нам детали. Одним из пяти освобожденных заложников был офицер-ветеран французской армии, который провел свои три дня в Энтеббе, мысленно отмечая все военные варианты, желая отомстить террористам, которые так унизили его и его попутчиков. Читая между строк допроса Амирама, французский офицер в отставке понял, что Израиль планировал спасение. Демонстрируя потрясающую память, француз выложил нам золотую жилу подробностей, которые Амирам передал нам по зашифрованной телефонной линии.
  
  Селекция началась, когда угандийские солдаты бесшумно проникли в терминал и пробили дыру через главный зал в комнату поменьше. Затем террористы приказали израильтянам и евреям собраться в гораздо меньшей комнате.
  
  Террористы круглосуточно охраняли заложников, сказал француз, который описал то, что выглядело как заряды взрывчатки, разложенные по всей комнате.
  
  Но самая важная информация касалась взаимоотношений между террористами и угандийцами. Во-первых, Амирам сообщил, что, хотя самолет захватили четверо террористов, по меньшей мере еще шестеро появились в Энтеббе, когда заложники приземлились. Это означало, что мы столкнулись с десятью террористами. Это также означало, что Амин был вовлечен.
  
  “Угандийцы определенно работают с угонщиками”, - процитировал Амирам слова француза. “Они там для того, чтобы предотвратить побег заложников”. Но, с надеждой добавил Амирам, “судя по словам француза, последнее, чего ожидают террористы, это нашего появления”.
  
  Корабли через озеро Виктория или фальшивые документы палестинских террористов на борту самолета, раскрашенного под гражданский реактивный самолет, — все остальное планирование внезапно становится неуместным. С продуктом из золотого рудника Амирама все стало ясно: единственный план, который учитывался, включал посадку в аэропорту, освобождение заложников и вылет.
  
  Я пошел к полковнику Шай Тамари, тогда помощнику Кути Адама. “Я предлагаю бросить все остальное и работать только по варианту ЦАХАЛа”, - сказал я, быстро проинформировав его о том, что мы узнали от французского офицера в отставке.
  
  Он потянулся через свой стол к кнопке прямой связи со столом Кути. “Вот что у нас есть”, - сказал Шай Кути, описывая объем информации, предоставленной французом, и то, как это сузило наши возможности до спасения с воздуха.
  
  Несмотря на все давление на него со стороны Мотты Гура с требованием разработать план для представления правительству, Кути оставался спокойным. “Я хочу письменное изложение всех четырех вариантов”, - сказал он по внутренней связи. “Все четыре плана, ” подчеркнул он, “ включая провалившийся военно-морской. Я хочу краткий отчет о преимуществах и недостатках каждого из них ”.
  
  Мы с Шай нетерпеливо посмотрели друг на друга. Но Шай пожал плечами и достал чистый лист бумаги. Когда остальные члены команды столпились вокруг него на случай, если у него возникнут вопросы, он аккуратно и сжато перечислил все четыре варианта, указав их плюсы и минусы в тщательно прорисованных колонках. Закончив, он кивнул сам себе, поднял глаза и объявил, что отправляется на встречу с Кути.
  
  Прошло всего несколько минут, прежде чем он вернулся с разрешением. Мы, наконец, смогли перейти к деталям.
  
  
  * * *
  
  
  В офисе постоянно играло радио. Каждый час мы все останавливались, чтобы послушать последние новости. Правительство казалось бессильным. Демонстрации убитых горем родственников заложников переросли в насилие у здания кабинета премьер-министра. Когда 104 израильтянина и еврея были взяты в заложники, вся страна разделяла тревогу семей. Никто в средствах массовой информации даже не поднимал вопрос о возможности военного решения. На самом деле, они не придавали этому значения из-за огромных расстояний. Но в то время как те из нас, кто находился глубоко в яме, могли чувствовать разочарование людей снаружи, у нас было важное преимущество перед всеми остальными. По крайней мере, мы могли бы поработать над превращением теоретической возможности освобождения заложников в реальный план действий.
  
  Тем не менее, оставался большой разрыв между планированием операции и достижением разумного уровня осуществимости ее выполнения. Пока Рабин не увидел осуществимый план, он не рекомендовал бы правительству военное решение. Осуществимость означала минимум жертв и успешный побег из Уганды.
  
  Когда в тот четверг часы пробили час дня, достигнув крайнего срока, установленного террористами, Иерусалим удивил мир, объявив об отмене многолетней политики никогда не вести переговоров с террористами.
  
  В заявлении правительства, сделанном с тяжелым сердцем, отмечается, что для организации такого обмена требуется время, и содержится призыв к террористам продлить свой срок.
  
  Несколько часов спустя, когда мы удвоили наши усилия, террористы объявили новый крайний срок — час дня 4 июля, через семьдесят два часа. Это дало нам дополнительное время, в котором мы нуждались.
  
  Весь четверг мы работали над компромиссом между необходимостью незаметной переброски по воздуху и потребностью в огневой мощи, необходимой для захвата аэропорта у армии Уганды.
  
  Идо Эмбар подсчитал топливо и вес груза для транспортных самолетов "Геркулес", недавно приобретенных у американцев. Я сосредоточился на самом важном грузе, который первый из этих самолетов должен был доставить в Энтеббе, — на подразделении, — планируя посадку, поездку к терминалу, взлом, ликвидацию террористов, освобождение заложников и удержание здания от угандийской оппозиции до прибытия войск со второго самолета нашей воздушной колонны. Я должен был найти способы минимизировать размер этого “пакета”, максимизируя количество огневой мощи, которую мы могли взять с собой.
  
  Французская золотая жила Амирама продолжала приносить важные разведданные. Например, мы узнали, что в полночь террористы приказали заложникам лечь на соломенные матрасы, предоставленные угандийцами. К часу ночи большинство действительно спало. Этот час стал краеугольным камнем нашего расписания.
  
  Несмотря на то, что заложники находились в старом терминале, международный аэропорт Энтеббе оставался открытым и работал в новом терминале, примерно в миле от того места, где томились заложники. Регулярный британский грузовой рейс должен был вылететь в Энтеббе вскоре после полуночи в субботу вечером. Мы решили прокрасться за британским самолетом, пока угандийцы не выключили огни взлетно-посадочной полосы.
  
  К вечеру четверга мы сократили миссию до четырех "Геркулесов", причем каждый самолет был загружен намного больше рекомендованной вместимости. Нам нужны были команды взломщиков на первом самолете, чтобы уничтожить террористов, нейтрализовать любые вмешивающиеся угандийские войска и удерживать старый терминал до тех пор, пока через семь минут не приземлится второй "Геркулес" с подкреплением, включая две бронированные машины.
  
  БТРЫ советского производства, оставшиеся со времен войны Судного дня, были легче наших обычных БТР, но несли достаточную огневую мощь для защиты периметра вокруг старого здания терминала.
  
  Как только второй самолет приземлится, за ним немедленно последуют третий и четвертый. Третий самолет доставит дополнительное подкрепление, в том числе еще два БТРА, в то время как четвертый самолет предназначался для медицинских учреждений. Мы были готовы к 25-процентным потерям среди заложников и солдат. Взлом и спасение должны были занять не более семи минут, но самолетам потребовался бы час на земле, чтобы заправиться топливом со складов аэропорта — если только кенийцы не согласятся позволить нам заправиться в аэропорту Найроби после операции. Но для обеспечения безопасности на местах кенийцам не разрешалось упоминать об операции до тех пор, пока мы не приземлимся в Энтеббе.
  
  Дан Шомрон, офицер пехоты и десанта, прибыл в Яму в четыре часа дня в четверг, впервые присоединившись к специальной группе планирования, созданной Эхудом. Он ничего не знал о четырех планах, с которых мы начали, не говоря уже о деталях нашего плана, касающегося всего четырех самолетов. Он начал с объяснения, что, по его мнению, для этой работы потребуется десять самолетов, и я потерял терпение.
  
  “Дэн, я думаю, здесь какое-то недоразумение”, - начал я. Он поднял бровь, но я продолжил. “Ты говоришь так, как будто мы собираемся начать планировать. Мы почти закончили планирование. Нам не нужны сотни солдат. Позвольте нам вкратце рассказать вам об основных положениях плана, дать вам представление о том, что у нас есть. Затем вы сможете принять решение ”.
  
  В военной комнате The Pit стены были увешаны документацией нашего планирования: старыми аэрофотоснимками, сделанными в те дни, когда израильские самолеты летали в Энтеббе, современными маршрутами гражданских рейсов в Восточную Африку, архитектурными схемами старого здания терминала, предоставленными Солелем Бонехом, набросками разведданных, предоставленных французским офицером через Амирама.
  
  Я предоставил слово Амнону Бирану, главному офицеру разведки операции. Он подробно изложил Дэну разведданные, которыми мы располагали, изложив все, что мы знали, от архитектурных планов Солель Бонех до продукта Амирама Левина из Парижа.
  
  Затем настала очередь Идо Эмбара, начальника подразделения объединенных операций ВВС. Ему не нужно было указывать, что ЦАХАЛ никогда не проводил операцию так далеко от дома. Он подчеркнул, что лучшими самолетами для этой работы были американские "Геркулесы", которых мы прозвали "Носорогами". В то время они также были относительно новыми самолетами на вооружении ВВС. Таким образом, по его словам, во всем Израиле было доступно только четыре экипажа "Геркулеса", полностью подготовленных для ночной посадки в незнакомом аэропорту.
  
  Тем не менее, его выражение уверенности военно-воздушных сил в их способности доставить нас в Энтеббе — и вернуть нас и заложников обратно - вдохновило нас всех. Для пехотинцев из группы планирования концептуальное препятствие в виде огромного расстояния до Уганды было одной из самых больших проблем, которые нужно было преодолеть. Уверенность Идо придала нам уверенности. “Мы можем посадить первый самолет так, чтобы угандийцы не заметили — или не подумали, что что-то не так”, - подытожил Идо, как он и обещал тем из нас, кто планировал вторжение. Больше всего на свете наша операция зависела от того, что угандийцы — и террористы — не знали о нашем прибытии, по крайней мере, до тех пор, пока мы не ликвидировали террористов.
  
  “Если мы сможем тайно добраться до терминала, - сказал я, продолжая с того места, на котором остановился Идо, - мы сможем добиться успеха”. Это было моим девизом с самого начала.
  
  Выражение лица Дэна говорило о том, что он ждал, когда я объясню, как мы доберемся до старого терминала незамеченными. “Силы вторжения из Подразделения приземлятся на первом самолете. От нового здания терминала до старого полтора километра. Мы собираемся ехать ”.
  
  Он поднял бровь. Я продолжил. “Я знаю угандийских солдат”, - сказал я ему. “Я обучал их. Нам не нужны сотни солдат. Вместо этого мы используем Mercedes. Каждый командир батальона в Уганде разъезжает на таком. Солдат замечает "Мерседес" и отдает честь. Они увидят нас в "Мерседесе" с парой "лендроверов", перевозящих солдат, и решат, что мимо вот-вот проедет генерал. Они не собираются стрелять, чтобы остановить нас. ” Я улыбнулся ему. “Вы знаете, возможно, я столкнусь с одним из солдат, которых я обучал”, - указал я.
  
  “Повезло, что вы обучали их всего четыре месяца, а не четыре года”, - огрызнулся кто-то в комнате.
  
  Мы все смеялись, но я хотел сделать серьезное замечание. “Пока мы едем к цели, мы, вероятно, увидим угандийских солдат, и они, вероятно, увидят нас. Мы можем не обращать на них внимания. Действительно, чтобы план сработал, мы должны игнорировать их, чтобы не предупредить террористов о нашем прибытии. Именно это делает ситуацию с заложниками такой уникальной ”, - объяснил я, выступая в качестве одного из четырех офицеров "Сайерет Маткаль" того времени, которые были способны командовать силами по освобождению заложников. “Нашей первой заботой должно быть уничтожение террористов, иначе они начнут причинять вред заложникам. Мы проделаем весь этот путь не для того, чтобы сражаться с угандийцами. Мы отправляемся туда, чтобы устранить террористическую угрозу заложникам.
  
  “Итак, ” продолжал я, “ даже если угандийский солдат раскусит нашу маскировку и начнет стрелять, мы должны спешить к терминалу, к месту взлома. Только после этого резервным силам следует разобраться с угандийцами, пока команды взломщиков выполняют свою работу.
  
  “Итак, подведем итоги”, - сказал я. “Нам нужно пять минут, чтобы проехать через летное поле к старому терминалу. Две минуты на взлом. Через семь минут после приземления прилетают второй и третий самолеты с подкреплением. Через час мы все на пути домой ”.
  
  У Дэна большой полевой опыт. К его чести, он сразу понял оперативные принципы плана.
  
  Как раз в этот момент пришел посыльный с сообщением, что Кути хочет услышать план, чтобы он мог передать его Мотте и Пересу.
  
  “Иван”, - обратился Дэн к полковнику из своего штаба, который работал с нами с самого начала. “Хватай карты. Пошли”.
  
  Идо, Амнон, Иван, Дэн и я направились в офис Кути, расположенный несколькими этажами выше подземной боевой комнаты. Кути ждал нас в коридоре перед своим кабинетом.
  
  “Ты можешь изложить план через минуту?” он спросил Дэна, который за десять минут до этого ничего об этом не знал.
  
  “Конечно”, - уверенно сказал Дэн.
  
  “Хорошо. Мотта ждет нас с министром обороны”.
  
  В тот момент, когда мы маршировали по коридору к кабинету министра, все набрало скорость. На мгновение перед моими глазами промелькнули последние четыре ночи и пять дней — вся работа, все усилия, все надежды. Я мог видеть, как все складывается. Наш план уже был намечен на одно утро субботнего вечера, когда первый "Геркулес" приземлился в Энтеббе. Становилось жарко. Пришло время позвонить Йонни.
  
  Когда мы добрались до офиса Переса, я сказал Бичо, чтобы он поднял в воздух легкий самолет, обещанный нам ВВС, чтобы забрать Йонни. Пока остальные офицеры толпой направлялись в офис Переса, чтобы провести презентацию, я позвонил на Синай. “Хватай свое снаряжение и отправляйся на аэродром”, - сказал я ему, как только мы, наконец, справились.
  
  “Жарко?” - спросил он.
  
  “Жарко”.
  
  Когда я повесил трубку, из кабинета Переса вышел сияющий Дан Шомрон и объявил, что пленум правительства в полном составе, конечно, проголосует за окончательное утверждение, но пока мы движемся полным ходом. В тот вечер он созвал собрание в 8 часов вечера в Доме десантников в Рамат-Гане, небольшом гражданском центре, построенном в память о погибших десантниках ЦАХАЛа. Я немедленно перезвонил Йонни, сказав ему прийти прямо к дому десантников в восемь.
  
  Идо и Амнон вышли из кабинета следом за Дэном. Я спросил их, чего мне не хватало в кабинете Переса. “Дэн был на все сто процентов”, - сказал Идо. “Он представил план так, как будто он спланировал его сам. Перес спросил всех, что мы думаем. Поэтому Дэн кое-что добавил. ‘Если мы сможем тайно добраться до терминала, мы сможем добиться успеха’. Именно то, что вы ему рассказали ”.
  
  
  * * *
  
  
  В четверг вечером офицеры корпуса связи и медицинского корпуса, а также командиры Голани и десантных бригад присоединились к нам, когда Дан описывал боевой порядок сверху донизу, вводя детали плана.
  
  Первый "Геркулес" катится по взлетно-посадочной полосе. Дюжина десантников под командованием Матана Вильнаи выбегают через задние двери, расставляя электрические фонари вдоль взлетно-посадочной полосы на случай, если угандийцы выключат посадочные огни.
  
  Переодетые в конвой угандийских военнослужащих на "Мерседесе" и двух "лендроверах", силы прорыва из подразделения под командованием командира полка отгоняют самолет к старому зданию терминала. С включенными фарами они на нормальной скорости добираются до старого здания терминала. Это занимает пять минут. Еще двух минут должно хватить, чтобы обезвредить террористов и обезопасить здание.
  
  Ровно через семь минут после приземления первого самолета приземляется второй "Геркулес" с подкреплением: вторая группа бойцов "Сайерет Маткаль" на борту двух БТР под командованием Шауля Мофаза3. Его отряд патрулирует периметр вокруг старого терминала.
  
  Минутой позже приземляется третий самолет, на борту которого находятся еще два БТРА с бойцами "Сайерет Маткаль", плюс еще несколько десантников "Матана", плюс контингент войск Голани под командованием Ури Саги. Десантники захватывают новое здание терминала, заправочную станцию в аэропорту и охраняют новую взлетно-посадочную полосу. Один БТР под командованием Омера Бар-Лева захватывает аэродром МиГ рядом со старым терминалом, в то время как четвертый присоединяется к Мофазу для патрулирования вокруг старого терминала.
  
  Тем временем силы Голани прикрывают территорию между старым терминалом и новым и готовы помочь освобожденным заложникам на борту первого "Геркулеса". Медицинские бригады на четвертом самолете, перевозящие полевые госпитали, начинают оказывать помощь пострадавшим, которых затем "Лендровер" доставляет на самолет под охраной войск Голани.
  
  Тем временем второй летающий госпиталь на переоборудованном Boeing 727 приземляется в Найроби, где правительство Кении было проинформировано об операции и запросило разрешение на посадку всех четырех самолетов Hercules, вылетающих из Уганды.
  
  На протяжении всей операции где-то в небе над Энтеббе на переоборудованном самолете командования и управления Boeing находятся Кути, Бенни Пелед и множество радиотехников, поддерживающих связь с Pit в Тель-Авиве.
  
  Дэн выбрал штаб-квартиру Сайерет Маткаль в качестве операционной базы для всех задействованных сил. Имея собственную взлетно-посадочную полосу для тренировок и самую строгую полевую охрану из всех армейских баз, мы также находились недалеко от аэропорта, с которого должны были взлететь "Геркулесы".
  
  С того момента, как Дэн закончил свой инструктаж, любой человек на базе должен был оставаться там до окончания миссии. Все телефонные линии на базе, кроме самых необходимых, были перерезаны, чтобы предотвратить утечку информации, в то время как остальные несколько находились под наблюдением.
  
  Когда Дэн заканчивал свое резюме, Йонни ворвался в двери. Его улыбка заставила меня понять, что я скучал по нему всю неделю, пока его не было. Наш совместный опыт породил дружбу, которая превзошла различия между фермером из долины Изреель и человеком, получившим образование в Америке.
  
  Мы так многим поделились — от пленения сирийских офицеров до Весны молодости и войны Судного дня. Я встал из-за длинного стола, чтобы пожать ему руку, и мы остались стоять, желая поскорее приступить к работе. Дэн закончил свой брифинг, и мы отправились в путь.
  
  Я ехал с Йонни в его машине обратно на базу, не желая терять ни минуты времени. Йонни ничего не знал о прошедшей неделе. Он был в другом месте, в другой стране, в другой операции. Он всегда был очень сдержанным, но когда он с энтузиазмом относился к какой-либо идее, у него появлялся легкий смешок от волнения. Когда я излагал план, его короткие взрывы смеха сопровождали мою речь, когда я описывал, как каждый элемент вписывается в следующий.
  
  Вернувшись на базу, Амнон М. передал досье, которое он подготовил в течение недели. Папка, полная всевозможных документов, содержала все, начиная с отчетов Амирама Левина о французском золотом руднике и заканчивая архитектурными планами старого здания аэровокзала. Йонни быстро принял эстафету и руководил операциями подразделения в соответствии с планом, назначив меня своим заместителем по операции, а также командиром четырех групп взлома. Моей работой как заместителя было подменять его всякий раз, когда он отсутствовал. Как командир групп взлома, ответственность за успех легла на мои плечи. Вспомнив ошибки, которые мы совершили в Маалоте, я сказал ему, что хочу быть в первой группе взломщиков.
  
  “Давай, Муки, ты знаешь, что это противоречит доктрине”. Это было правдой. Я был слишком старшим офицером, чтобы первым бросаться в огонь. Но я не хотел повторения маалота, когда позже понял, что должен был сначала подняться по служебной лестнице. Я хотел убедиться, что работа была выполнена должным образом. “Я настаиваю на этом”, - прямо сказал я Йонни.
  
  Он знал меня достаточно хорошо, чтобы не спорить. “Ты невозможен”, - вздохнул он, принимая мое условие.
  
  Командуя группами по взлому, я сначала разделил их на три группы. Команде Гиоры Зуссмана выделили VIP-зал, который, по словам француза, террористы использовали как зону отдыха. Мы выделили второй этаж, где расположились бивуаками угандийские войска, Ифтаху, новому заместителю Йонни. Я бы позаботился о главном зале, где террористы размещают заложников. Я разделил команду по проникновению в главный зал на две отдельные команды, по одной для каждого входа в зал с летного поля.
  
  Всего пятнадцать солдат в четырех бригадах по проникновению и еще девятнадцать снаружи, сдерживающих угандийскую оппозицию, командно-контрольный пункт Йонни останется снаружи, отвечая за все силы Подразделения на земле. Врач Дэвид Хессин, плюс Тамир Прадо, наш офицер связи, и Алек Рон, командир роты резервистов, оставались снаружи во время взлома, чтобы помочь отразить любое сопротивление угандийцев.
  
  Вся операция зависела от того, чтобы незаметно доставить четыре группы взломщиков к входной двери терминала. Пока Йонни провел ночь за написанием боевого приказа, я поручил солдатам построить модель здания аэровокзала в соответствии с архитектурными планами Солель Бонех. Используя каркас размером два на четыре дюйма, мы повесили полотнища из мешковины и холста, чтобы имитировать внешние и внутренние стены и дверные проемы здания аэровокзала. Как только он встал рядом с нашей взлетно-посадочной полосой, совсем как в Энтеббе, мы начали тренироваться.
  
  Всю ночь войска из Голани и бригады десантников собирались на нашей базе, чтобы начать отрабатывать свои функции в операции. Технари военно-воздушных сил в синей форме, ответственные за заправку топливом со складов Иди Амина, выделялись среди всей зеленой боевой формы. Но, делая все возможное, чтобы не отставать, технари с головой окунулись в учения и репетиции вместе с боевыми истребителями. На рассвете ВВС приземлили "Геркулес" на нашей взлетно-посадочной полосе, и мы добавили его элемент в наши учения.
  
  В середине утра на базу въехал белый семиместный "Мерседес", который, очевидно, знавал лучшие дни в качестве такси. Дэнни Даган, эксперт Подразделения по вооружению и автомобилестроению, с ворчанием осмотрел его.
  
  “Над этим нужно много поработать”, - сказал он о машине, которая сошла со стоянки подержанных автомобилей в Тель-Авиве.
  
  “Все, что потребуется”, - сказал я ему. “Но просто убедитесь, что это работает во время поездки от самолета до терминала. Включите второе зажигание, на всякий случай. И, ” добавил я, “ покрась это в черный цвет”.
  
  По словам француза, террористы выставили постоянную охрану в одном месте зала, прямо у входа, куда я должен был руководить своими группами взломщиков. Но он сказал ожидать по меньшей мере от четырех до шести охранников-террористов с заложниками и еще от двух до четырех в VIP-комнате в конце здания.
  
  Память о Маалоте занимала главное место в наших умах. Снова и снова я вдалбливал в войска основную концепцию. “Когда угандийские солдаты увидят "Мерседес", они решат, что он принадлежит офицеру”, - вдалбливал я солдатам. “Они не будут пытаться остановить старшего офицера”, - подчеркнул я. “Что касается их, то мы будем выглядеть точно так же, как угандийский бригадир и его эскорт. Они не собираются стрелять в нас — по крайней мере, пока мы не начнем стрелять. И даже если они не уверены в нашей личности, дилемма заставит их колебаться достаточно долго, чтобы мы добрались до терминала.
  
  “Но, если по какой-либо причине они начнут стрелять, ” сказал я бригадам взломщиков, “ пусть этим займутся резервные бригады. Мы концентрируемся на взломе, уничтожении террористов, а затем защищаем заложников, пока не придет время посадить их в самолет ”.
  
  За эти часы тренировок развились два элемента, которые стали важными при нашем планировании. Мы решили, что один из членов двух групп взломщиков, намеченных для главного зала, будет нести мегафон, чтобы кричать на иврите и английском: “Всем лечь! Это Армия обороны Израиля. Ложись!”, когда мы вошли в зал. И чтобы предотвратить несчастные случаи, поскольку мы будем одеты в форму с пятнами леопарда, как угандийские десантники, мы решили, что как только начнется перестрелка, мы все наденем белые кепи, чтобы идентифицировать дружественные силы.
  
  Начальник штаба Мотта Гур в пятницу переехал в штаб-палатку рядом с летным полем на нашей базе, чтобы вместе с Даном Шомроном понаблюдать за тренировками. Они изучали, как мы поминутно сокращали график высадки и проникновения, пока мы не сделали это менее чем за семь минут от начала до конца.
  
  В течение этих семи минут мы были одни на земле. Пока мы сохраняли инициативу, мы могли добивать террористов и сдерживать угандийцев, пока не приземлился второй самолет с подкреплением, включая легкую бронетехнику.
  
  Мотта снова и снова засыпал нас с Йонни вопросами. В какой-то момент он решил, что мы разместили слишком много солдат в "Лендроверах", и велел нам убрать по двое из каждой машины.
  
  “Они никогда не простят нам, если пропустят это”, - сказал я Йонни, отводя его в сторону после того, как Мотта отдал свой приказ.
  
  “Что нам делать?” Спросил Йонни.
  
  “По крайней мере, предложи компромисс”, - сказал я Йонни. “Скажи ему, что мы отдадим двух всадников, а не четырех. Скажи ему, что нам нужен каждый лишний человек на случай, если появится еще один полк угандийцев”.
  
  Конечно же, Йонни убедил Мотту, что "Лендроверы" справятся с нагрузкой, не привлекая внимания. Но сообщить новости двум бойцам, которых Мотта заставил нас оставить позади, было нелегко.
  
  Многое также зависело от навыков пилота первого самолета. Мы хотели, чтобы он посадил самолет без собственных огней и посадочных огней на взлетно-посадочной полосе. Ведущий пилот первого самолета Иехошуа Шани, которого поддерживал старый боец из Уганды Рам Леви, уверенно сказал Мотте, что он может это сделать.
  
  ‘Докажи это”, - потребовал Мотта. “Доставьте меня в Офиру и высадите там в темноте”. На самой южной оконечности Синайского полуострова аэропорт Офиры, как и аэропорт Энтеббе, заходил на посадку над водой.
  
  Пока Мотта летел на юг, мы продолжали тренироваться всю ночь. Когда "Мерседес" и два "Ленд ровера" были готовы, мы начали собирать все детали воедино, начиная со спуска с "Геркулеса" и заканчивая поездкой по летному полю к терминалу, останавливаясь перед зданием в нескольких ярдах от входных дверей. Мы с Йонни работали с секундомерами, отслеживая время, заставляя солдат прогонять его снова и снова, пока все не встанет на свои места. Восьмичасовой перелет в Энтеббе даст нам достаточно времени для сна.
  
  Когда Мотта вернулся, мы с Йонни отправились навестить его в его командной палатке.
  
  “Я заставил их приземлиться дважды, просто чтобы убедиться”, - сказал нам Мотта. “Все прошло отлично”, - сказал он. “Как дела у ваших мальчиков?”
  
  “Все работает как часы”, - сказал Йонни.
  
  Другие командиры миссии — Дан, Матан Вильнаи, Ури Саги, Эфраим Снех, офицер-медик, отвечающий за полевые госпитали, — толпой вошли в палатку Мотты. Все они сообщили, что их силы были готовы.
  
  Еще через несколько часов на востоке взойдет рассвет, отмечая последние двадцать четыре часа до истечения установленного террористами срока. Это было сейчас или никогда. Мы все ждали решения Мотты. Его обычно суровое выражение лица сменилось усмешкой. “Кабинет министров собирается сегодня в девять утра”, - сказал он. “Я собираюсь сказать им, что мы можем это сделать”.
  
  Но мы вернулись к работе, просто чтобы убедиться, что все сделали правильно. К одиннадцати первые отряды начали отправляться на автобусах в аэропорт, расположенный в пятнадцати минутах езды. Четыре "Геркулеса" ждали нас там и должны были вылететь в Офиру, чтобы пополнить топливные баки и дождаться окончательного разрешения правительства.
  
  Мы погрузили "Лендроверы" и "Мерседесы" на два больших грузовика и отвезли их под брезентом в аэропорт. Последнее, что нам было нужно, это чтобы кто-то заметил поддельные угандийские номерные знаки на лимузине Mercedes, проезжающем субботним утром по тихому пригороду Тель-Авива.
  
  В то время как наземные войска из подразделения, десантники и Голани направлялись в аэропорт на своих автобусах, я провел последнюю встречу с командирами групп захвата. Йонни задержался ненадолго, но из-за необходимости в аэропорту он уехал раньше. Я проработал еще полчаса с командирами экипажей, решая вопросы, возникшие в последнюю минуту, пока, наконец, у нас не закончилось время. Мы вышли к автобусу, который отвез нас в аэропорт.
  
  “Остановитесь!” - крикнул один из моих солдат, как только автобус подъехал к главным воротам.
  
  “Что случилось?” Я вскочил со своего места позади водителя.
  
  Он застенчиво посмотрел на меня, а затем опустил глаза на свои ноги. “Я забыл свои ботинки”. Я сказал водителю развернуться. Но прежде чем водитель успел завершить разворот, солдат крикнул: “Вот они!” - вытаскивая ботинки из своей спортивной сумки.
  
  Йонни ждал нас в заднем дверном проеме "Геркулеса", трое других "Геркулесов" выстроились рядом с первым, пропеллеры уже начали вращаться. Йонни наблюдал, как солдаты поднимаются на борт, находят места, чтобы сложить свое снаряжение и устроиться поудобнее на грузовом полу между "Мерседесом", двумя "Лендроверами" и командно-диспетчерским джипом Дана Шомрона, который занимал большую часть пространства в трюме.
  
  Как только задняя аппарель самолета начала подниматься, по летному полю к нашему самолету промчался джип. Боец из Подразделения выскочил и побежал к задней двери, размахивая конвертом.
  
  Бортинженер взял его и пробрался через трюм к Дэну Шомрону, сидевшему впереди в кабине вместе с пилотами. Мгновение спустя Дэн позвал нас с Йонни присоединиться к нему.
  
  Конверт пришел из Моссада и содержал фотографии, сделанные с легкого самолета над аэропортом Энтеббе на той неделе. Фотографии были моментальными снимками, необработанными данными без каких-либо легенд или пояснений к видимым зданиям. Но они подтвердили все, что мы знали.
  
  Тем не менее, когда наш самолет взлетал в направлении Шарм-эш-Шейха, я задался вопросом, будут ли одиннадцать МиГов, которые мы насчитали на фотографиях, в воздухе, чтобы встретить нас, когда мы войдем в воздушное пространство Уганды.
  
  
  НАЗАД В АФРИКУ
  
  
  Полет в Шарм-эш-Шейх был ужасным, всю дорогу были воздушные ямы, из-за которых самолет дергался в небе, как разъяренный носорог. Вокруг меня солдат рвало в мешки от воздушной болезни, превращая закрытый трюм в вонючий притон несчастья. Если бы так продолжалось всю дорогу до Уганды, я беспокоился про себя, что мы не были бы пригодны для этой работы.
  
  Температура на вершине Синая в то утро была близка к сорока Градусам Цельсия (104 Градуса по Фаренгейту). Но мы были благодарны за свежий воздух — по крайней мере, мы могли дышать.
  
  В частности, один солдат, назначенный в мою команду по проникновению, был явно слишком болен для поездки. Я подозвал Амоса Горена, солдата из одной из бригад БТР, переназначил его в свой взвод взломщиков, быстро ознакомив его с описанием его работы.
  
  Мы сидели в жаркой сухой тени ангара, ожидая, пока самолеты заправятся горючим и правительство соберется на внеочередное субботнее заседание, чтобы решить, давать ли нам зеленый свет. Но чтобы придерживаться нашего графика, мы не могли ждать на Синае разрешения. Сразу после часа дня Дэн приказал нам вернуться на борт самолетов, которые были заправлены топливом.
  
  Турбулентность полета в Офиру все еще оставляла неприятные воспоминания, поэтому мы с опаской сели в самолеты. Но, как и во время моей поездки на лодке в Бейрут на "Весну молодости", турбулентность чудесным образом исчезла, как только мы вылетели из Шарм-эль-Шейха и направились на юг над голубыми водами Красного моря.
  
  Через двадцать минут полета, когда мы летели низко, чтобы избежать обнаружения египетскими радарами, Дан получил сообщение через Кути с самолета командования и контроля. Правительство дало свое согласие.
  
  Мальчики свернулись калачиком в углах самолета, прислонившись к машине и джипу, вывалившись на пол грохочущего самолета. Это справедливо для солдат повсюду — если у них есть шанс, они всегда могут найти способ уснуть, независимо от того, насколько шумно вокруг.
  
  Мы с Йонни спали в "Мерседесе". Как обычно, он нес книгу в сумке. Но в течение первого часа мы в основном говорили о том, чего каждому из нас не хватало за неделю, проведенную порознь. Он рассказал мне об операции на Синае, а я рассказал ему о днях и ночах, проведенных в яме, планируя спасение.
  
  Я рассказал ему, как первое, о чем спросил Эхуд, когда вызвал меня в специальную оперативную группу, было то, что я думаю об угандийских солдатах; как Шай Тамари осуществлял всю координацию с другими силами, в то время как Идо Эмбар занимался планированием роли военно-воздушных сил. Я рассказал ему, как мы послали Амирама в Париж, и как Моссад решил, что для него небезопасно лететь обратно любой авиакомпанией, кроме "Эль Аль", поэтому он застрял в Париже, мучаясь от того, что пропустил бой.
  
  Но через некоторое время усталость от бессонной недели непрерывной подготовки взяла верх. Я погрузился в глубокий сон. Над Кенией мощная африканская гроза с молниями за бортом самолета окончательно разбудила меня. "Уместно", - подумал я, улыбаясь про себя, учитывая, что компьютеры ЦАХАЛа назвали миссию "Операция "Тандерболл"".
  
  Шторм напомнил мне обо всем, чего мне не хватало в Африке. Небо озарилось вспышками молний за маленькими воротами "Геркулеса". Раскаты грома были громче, чем рев двигателей "Геркулеса". Самолет неровно раскачивался в небе. Но какое-то время я наслаждался видом, вспоминая красное небо Джинджи, пока шторм не утих так же быстро, как и начался, и не пришло время готовиться.
  
  Я проверил свое снаряжение и обошел самолет, похлопывая мальчиков по спине, подмигивая им или улыбаясь. Я заметил, что одному из офицеров-десантников трудно застегнуть ремень безопасности. Подойдя ближе, я увидел, как дрожат его руки, когда он пытался расстегнуть пряжки.
  
  Я улыбнулся ему. “Расслабься”, - сказал я, взглянув на часы. “У нас еще двадцать минут пути”, - добавил я с усмешкой. Его бледное лицо, казалось, на моих глазах вновь обрело цвет, и он улыбнулся в ответ.
  
  У всех нас было легкое снаряжение: в основном автоматы Калашникова АК-47 и несколько "Галилов", штурмовых винтовок Israel Military Industries, которые в то время находились в экспериментальной форме. Те, у кого есть специальное снаряжение, будь то пистолеты с глушителями или мегафоны, в последний раз перепроверили свое снаряжение.
  
  Йонни двигался среди солдат, пожимая руки и похлопывая по спинам, пока мы не оказались лицом к лицу рядом с "Мерседесом". Мы пожали друг другу руки, улыбаясь друг другу, а затем забрались в машину, когда самолет начал заходить на посадку.
  
  Девять из нас, по трое на скамейку запасных, втиснулись в "Мерседес". Я сел прямо за Амицуром, которого знал по "Нахалалу". Йонни сидел в том же ряду, рядом с правой пассажирской дверью. Остальные члены команды взломщиков находились на борту первого "Лендровера" позади нас, в то время как третья машина перевозила силы, чтобы защитить нас от угандийцев, когда началась стрельба. Их первой задачей было бы захватить диспетчерскую вышку, с которой открывается потрясающий вид на взлетно-посадочную полосу перед старым терминалом. Мотта несколько раз подчеркивал это Йонни во время подготовки, напоминая нам, что однажды он был ранен снайпером с крыши в Газе.
  
  Я глубоко вздохнул, когда колеса самолета коснулись взлетно-посадочной полосы. “Пока все хорошо”, - услышал я, как солдат позади меня пробормотал, возможно, последнюю молитву. Почти сразу после того, как самолет коснулся земли, задняя аппарель начала опускаться, и вскоре она двигалась достаточно медленно, чтобы десантники на борту выбежали, чтобы установить фонари для освещения взлетно-посадочной полосы для самолетов позади нас.
  
  Наконец, "Геркулес" остановился. Летный экипаж убрал блоки и привязи, удерживающие "Мерседесы" и "Лендроверы" на месте. Йонни похлопал Амицура по плечу. Двигатель автомобиля взревел, а затем начал мурлыкать. Задняя рампа с лязгом опустилась на землю.
  
  “Вперед”, - приказал Йонни.
  
  Машина рванулась вперед, и на меня нахлынули воспоминания, когда мы вышли из "Геркулеса" на свежий ночной воздух Африки сразу после дождя. Я чувствовал себя спокойно, почти безмятежно, глядя в темноту, когда Амицур ехал медленно, но неуклонно, как любая колонна важных персон в армии Уганды — не слишком быстро, чтобы привлечь внимание, и не слишком медленно, чтобы вызвать подозрения. Тишина ночи была абсолютной. Далеко впереди старый терминал казался всего лишь светом в темноте.
  
  Я обернулся, чтобы посмотреть через плечо. Прямо за нами "Лендроверы" действительно выглядели как угандийские бронетранспортеры — хотя лица солдат были белыми, а не черными. Тем не менее, все казалось правильным.
  
  Я нарушил радиомолчание между тремя машинами, сказав кодовое слово своим бригадам взломщиков, чтобы они приготовили оружие. Машину наполнили щелкающие звуки семи штурмовых винтовок, досылающих первый патрон в патронники. Я использовал кодовое слово, чтобы приказать командам взломщиков перевести свое оружие в режим одиночного выстрела для выборочной стрельбы.
  
  Далекий ореол огней старого терминала стал четче по мере того, как мы подъезжали ближе. Я мог видеть закрытые навесом входы в здание, как мы и ожидали, и начал обратный отсчет в уме до того момента, когда машина остановится перед зданием — и мы ринемся в бой.
  
  Краем глаза я заметил двух угандийских солдат. Один из них уходил от своего товарища, исчезая в темноте. Но я сосредоточился на здании впереди. Мы могли не обращать внимания на угандийских охранников — вот почему мы были в "Мерседесе".
  
  Одинокий угандийский часовой заметил наше прибытие и, следуя стандартной процедуре действий угандийского солдата, поднял винтовку и крикнул: “Вперед”.
  
  В этом не было ничего особенного. Просто рутина. Я часто видел это в Уганде. Мы могли проехать прямо мимо него. Вот почему мы были в Мерседесе. “Восемьдесят, семьдесят, шестьдесят”, - говорил я себе под нос, сосредоточившись на первом входе под навесом, где я должен был толкнуть двери и войти в зал, где террористы выставляют заложников. Когда я достигну нуля, начнется действие.
  
  “Амицур”, - внезапно сказал Йонни, нарушая тишину в машине и мою сосредоточенность. “Сверни направо, и мы прикончим его”. Машина вильнула вправо.
  
  “Оставь это, Йонни”, - сказал я тихо, но решительно. “Это просто его тренировка”.
  
  Наступила минута молчания. Затем Йонни повторил свой приказ. Как и у меня, у него и Гиоры были "Беретты" 22-го калибра с глушителями, пригодные для стрельбы с очень близкого расстояния. Гиора Зуссман взвел курок своей "Беретты" и прицелился из окна в угандийца. Машина продолжала сворачивать в сторону угандийца, удаляясь от терминала.
  
  “Гиора, давай позаботимся о нем”, - сказал Йонни, взводя курок своего собственного пистолета.
  
  “Нет”, - попытался я снова. Все усилия прошлой недели были направлены на то, чтобы доставить нас к входным дверям терминала в тишине и спокойствии. Воспоминание о Маалоте пронеслось в моей голове. Мы совершали ошибку еще до того, как добрались до терминала. “Забудь об этом, Йонни”, - попытался я снова. Но было слишком поздно.
  
  Йонни и Гиора оба стреляли из движущейся машины с расстояния десяти метров, используя пистолеты с глушителями .22. В то время это были единственные пистолеты с глушителями. Я хорошо знал их по работе маршалом авиации в Эль-Аль. Это был выстрел, который я бы и не пытался совершить. Но было слишком поздно. Глушители превратили треск маленьких пистолетов в неприкрытый шепот. Угандиец упал.
  
  Я вздохнул с облегчением. Мы все еще могли добраться туда и выполнить нашу работу до того, как он доставит нам какие-либо неприятности. Я попытался снова сосредоточиться на здании терминала. Амицур продолжил движение к старому терминалу, который теперь находился всего в пятидесяти метрах от нас. "Лендроверы" держались тропинки позади нас.
  
  Внезапно сзади нас раздался ужасающий звук — длинная очередь из автомата Калашникова сразила угандийца наповал.
  
  Я резко повернул голову, как раз вовремя, чтобы увидеть угандийца, вскочившего на ноги и целящегося в нас из автомата Калашникова, убитого очередью из "Лендровера".
  
  Приказ был ясен и прост: не стрелять до начала операции, но затем открыть шквальный огонь, чтобы не подпускать угандийцев. Кто-то в "Лендровере" позади нас видел, как угандийский солдат встал и прицелился в нас. Инстинктивно он хотел защитить нас. Но теперь все мы были в опасности, поскольку вокруг нас началась стрельба.
  
  В пятидесяти метрах от цели я наблюдал, как весь элемент неожиданности улетучивается у меня на глазах. Грохот выстрелов, безусловно, насторожил террористов. В любой момент здание аэровокзала могло превратиться в огненный шар взрывов, поскольку террористы выполнили свои угрозы взорвать заложников.
  
  С самого начала планирования я повторял уроки Маалота. “Мы потерпели неудачу из-за наших собственных ошибок”, - предупредил я. И теперь это происходило снова.
  
  “Гони!” Йонни крикнул Амицуру, который инстинктивно затормозил при первой очереди "Калашникова" из "Лендровера" позади нас. “Быстро!” Амицур ускорился еще на десять метров. Из темноты вокруг летного поля в нас открыли огонь.
  
  Теснясь вместе в машине, мы стали легкой добычей для угандийцев. Йонни тоже это понял. Мы одновременно крикнули: “Стой!” Амицур резко затормозил. Машина затормозила, "Лендроверы" позади нас с визгом затормозили.
  
  Я распахнул дверь и побежал к зданию, все еще находясь по меньшей мере в пятидесяти метрах, вместо пяти метров, которые мы планировали. Я повернул налево, чтобы не попасть в пятно света на асфальте прямо перед терминалом, услышав топот сапог боевиков позади меня. Длинные очереди сотрясали ночной воздух. Но я продолжал бежать, по-прежнему сосредоточившись на крытом входе в здание терминала, моей цели, осознавая, что увлекаю бойцов за собой в том же направлении.
  
  Справа от меня в нашу сторону выстрелил какой-то угандиец, свинец просвистел у меня над головой. Продолжая бежать, я перевел "Калашников" в автоматический режим и прицелился длинной очередью в источник. Мне нужно было создать прикрытие для всех нас — для себя и для всех в колонне позади меня. Точно так же было в эль-Хиаме, подумал я на секунду, когда мчался впереди колонны, создавая как можно больше огня. Африканец отлетел назад, а я побежал дальше, за мной последовали все бойцы.
  
  Наконец я добрался до здания, расположенного прямо под диспетчерской вышкой, всего в дюжине метров от входов в здание. Грохот винтовочных и автоматных очередей сотряс воздух, поднимая куски асфальта у наших ног. А позади меня тридцать три солдата "Сайерет Маткаль" сбились в кучу, вместо того чтобы направиться к назначенным входам. Это полностью противоречило плану сражения, да и вообще любому боевому построению.
  
  Но потом я понял, что здание еще не сотрясли взрывы. Мы все еще могли предотвратить еще один маалот. Я был первым в очереди, и единственный способ двигаться дальше - это идти вперед. Я глубоко вздохнул и возобновил забег к назначенному входу, зная, что мой пример побудит бойцов позади меня последовать моему примеру.
  
  через полдюжины шагов после моего бега из здания со второго входа под навесом вышел террорист. Я знал, что израсходовал большую часть магазина, создавая прикрытие огнем, чтобы добраться до диспетчерской вышки. Но я также знал, что, оказавшись внутри, мне нужно было всего несколько пуль, чтобы выполнить задание. Теперь, застигнутый врасплох террористом, я прицелился и выстрелил. Из ствола вылетела всего пара пуль. И я промахнулся. Он нырнул обратно в здание терминала.
  
  Бросившись вперед, я вытащил пустой магазин патронов и перевернул его, перезаряжая на бегу, все это время не сводя глаз со своей цели — крытого входа в здание в нескольких метрах от меня. Тем не менее, здание не пострадало от взрыва. План все еще может увенчаться успехом.
  
  Вместо этого случилась вторая катастрофа: в конце крытой дорожки, ведущей в зал, не открылся стеклянный дверной проем.
  
  Я оказался лицом к лицу с глухой стеной. Мы планировали в соответствии с оригинальными архитектурными планами Солель Бонех, и на них четко был виден вход. Каким-то образом мы потеряли одну из самых важных частей информации, которую француз передал Амираму.
  
  С диспетчерской вышки на нас обрушился сокрушительный пулеметный огонь. Бойцы прикрытия Йонни должны были уничтожить пулеметное гнездо там, наверху. Но, очевидно, бойцы все еще были сбиты с толку неудачным стартом. Пятидесятиметровая пробежка от машин вместо нескольких метров, которые мы практиковали, все испортила. Я боялся, что террористы в любую секунду могут привести в действие взрывчатку, которую они заложили в коридоре. У меня не было другого выбора, кроме как войти внутрь, чтобы предотвратить это.
  
  Поскольку вход в мой дом был заблокирован, я побежал ко второму входу, где я видел, как террорист нырнул внутрь. Амир, боец из моей второй группы по взлому, внезапно пробежал мимо меня, сопровождаемый своим командиром Амноном. Позже Амир сказал, что в суматохе он потерял свою команду и думал, что они уже проникли внутрь. Тем временем он стал первым из нас, кто проник в здание.
  
  Он сразу заметил террориста и сразил его очередью. Как раз в этот момент вбежал Амнон и увидел, что немецкие мужчина и женщина-террористы стоят на коленях бок о бок, целясь из пистолетов в спину Амира. Амнон выстрелил в двух немцев, отправив их в полет, как раз в тот момент, когда я вошел в дверь в сопровождении Амоса Горена, следовавшего за мной по пятам.
  
  Я немедленно добавил свои собственные снимки к двум немецким террористам, чтобы убедиться, что они выбыли из строя.
  
  На секунду в зале воцарилась тишина. Затем внезапно снаружи снова раздалась стрельба, и в зале начались крики. Я стоял в дверях, Амнон слева от меня, Амос и Амир справа от меня, полностью сосредоточенный на ярко освещенном зале, в поисках новых террористов.
  
  Люди лежали по всему полу на матрасах. Некоторые застыли от страха, другие кричали. Люди прикрывали головы одеялами, как будто защищаясь от пуль.
  
  Слева от меня, примерно в пятнадцати метрах, из-за колонны вышел человек, поднимая винтовку на огневую позицию. Мы с Амосом выстрелили одновременно, сбив террориста с ног. Мы снова осмотрели зал. Темноволосый молодой человек выскочил из толпы заложников. Пули из всех четырех автоматов Калашникова сразили его наповал.
  
  Стрельба снаружи продолжалась. Внезапно Амир вспомнил о мегафоне, который носил с собой. “Ложись, мы ЦАХАЛ. Не вставай!” Он выкрикивал инструкции на иврите и английском. Мы долго стояли так в комнате, готовые снова открыть огонь.
  
  Один из заложников нерешительно поднял руку. “Вы прикончили их всех”, - сказал он. “Их всех. Но этот, ” печально добавил он, указывая на тело молодого человека, которого мы только что застрелили, “ он был одним из нас. Заложник ”.
  
  Рация, прикрепленная к моему веб-поясу, не дала мне времени ответить. “Муки, Муки”, - пронзительно пропищало оно.
  
  “Муки здесь”.
  
  “Гиора здесь. Миссия выполнена”. Он занял VIP-комнату, которую террористы превратили в свое общежитие. “Два террориста уничтожены. Потерь с нашей стороны нет”.
  
  “Йонни”, - позвал я по радио. Ответа не последовало. Я попробовал еще раз. “Йонни?” Я попробовал еще раз: “Муки слушает. Миссия выполнена”. Последовало долгое, зловещее молчание, наконец нарушенное пронзительным криком.
  
  Но вместо голоса Йонни я услышал Тамира Прадо, связиста из команды командования и контроля Йонни. “Муки”, - закричал он. “Йонни ранен”.
  
  Я отдал приказ медикам оказать помощь всем раненым среди заложников и вышел на улицу. Йонни лежал навзничь на асфальте. Пуля прилетела с диспетчерской вышки, которая теперь замолчала. Пуля пробила ему грудь и вышла из бедра. Дэвид Хессин, врач, стоя на коленях рядом с ним, разорвал рубашку Йонни и пытался оказать ему медицинскую помощь.
  
  В моем сознании промелькнул Караме — тело Арази на носилках в вертолете, врачи работают над ним безрезультатно. Я огляделся. Шауль Мофаз и его БТР из второго и третьего самолетов уже патрулировали периметр. БТР Омера Бар-Лева из третьего "Геркулеса" направлялся к аэродрому "МиГ".
  
  Я сжал рацию, прикрепленную к моему поясу. “Дэн”, - позвал я Шомрона, который находился на другой стороне аэропорта, в новом терминале, наблюдая за посадкой "Геркулеса". “Муки здесь”, - продолжил я. “Йонни ранен. Я беру командование на себя”. Дэн Шомрон подтвердил мой доклад кратким “Хорошо”.
  
  Шауль Мофаз сообщил в. “Муки, со мной все в порядке”, - сказал он. Затем Ифтах Райхер, который руководил проникновением на второй этаж, сообщил, что он и его команда также закончили свою работу.
  
  Я держал Дана Шомрона в курсе, пока мои медики заботились о нескольких раненых заложниках и собирали оружие террористов. Появился Дэн, его лицо было серьезным и встревоженным, когда он наблюдал, как Хессин работает над Йонни.
  
  Стрельба закончилась. Но шум продолжался. Вращающиеся пропеллеры "Геркулеса", приближающегося к нам, чтобы забрать заложников, и лязг металлических гусениц БТР по асфальту, защищающих нас от любого потенциального нападения уганды, наполнили воздух.
  
  Дэн оставил нас проводить пассажиров на "Геркулес", а сам направился обратно на склад горючего, где техники ВВС готовились к дозаправке самолетов. Но к тому времени, когда он добрался до склада горючего, через центр связи командования и контроля, круживший над головой, пришло сообщение, что правительство Кении, проинформированное об операции, дало нам разрешение приземлиться в Найроби для дозаправки.
  
  Мы знали, что убили шестерых террористов — четверых в главном зале и двоих, обезвреженных силами Гиоры в коридоре за пределами VIP-комнаты. Команда Ифтаха Райхера уничтожила нескольких угандийских солдат на втором этаже. Но мы не нашли других террористов в старом терминале. Позже мы узнали, что остальные четверо террористов провели ту ночь в Кампале, столице Уганды, в нескольких милях от аэропорта Энтеббе.
  
  Трое заложников погибли при спасении: Песко Коэн, раненный одной из наших пуль, когда мы подстрелили террориста возле колонны; Ида Бобовиц, убитая огнем террористов; и молодой темноволосый мужчина, которого мы приняли за террориста, когда он вскочил — Жан-Жак Маймон, молодой французский еврей, возвращавшийся домой, чтобы навестить семью, прежде чем вернуться в Израиль и вступить в армию. (Погибла еще одна гражданская из заложников — Дора Блох, пожилая женщина из Тель-Авива, которая была доставлена в угандийскую больницу за день до этого, когда подавилась едой. Головорезы Амин убили ее после спасения.)
  
  Мы загрузили ранеными "Лендровер", чтобы доставить его на летающий самолет-госпиталь. “Сначала Йонни”, - приказал я. Когда "Лендровер" исчез в темноте на летном поле, направляясь к полевому госпиталю, я вернулся внутрь и обнаружил Амоса Горена, умоляющего заложников оставить свое имущество, освободить их для забега к самолету.
  
  Но те же пассажиры, которые всего несколько минут назад слушали все, что мы им говорили, теперь проигнорировали просьбу Амоса оставить свои вещи. Понимая, что усилия Амоса были напрасны, я позволил пассажирам собрать свои ценности, прежде чем экипажи организовали их для похода к самолету по широкому летному полю перед терминалом.
  
  Бойцы образовали защитную стену вокруг гражданских лиц, чтобы переправить их через взлетно-посадочную полосу туда, где примерно в 150 метрах от них стоял в ожидании "Геркулес". Войска "Голани" ждали у открытой задней двери, чтобы помочь освобожденным гражданским сесть на борт.
  
  Я занял лидирующую позицию в ложе, Амир был рядом со мной, когда мы выходили из здания терминала. С диспетчерской вышки по нам открыли шквальный огонь.
  
  Нервничая, Амир случайно выпустил пулю. Она просвистела мимо моего уха. “Эй, Амир, не переусердствуй”, - пошутил я над ним, когда мы нырнули обратно в здание.
  
  “Шауль”, - крикнул я Мофазу в БТР. “Уничтожьте диспетчерскую вышку, пожалуйста”.
  
  Мгновение спустя мощная очередь из крупнокалиберного пулемета и несколько гранатометов обрушились на диспетчерскую вышку, заставив замолчать ее обитателей.
  
  Я снова вышел на асфальт, откуда открывался вид на диспетчерскую вышку. И во второй раз по асфальту в меня полетела очередь из пулемета с диспетчерской вышки.
  
  “Шауль”, - снова позвал я по радио. “Как насчет того, чтобы дать им что-нибудь, что действительно убедит их”.
  
  РПГ и пулеметный огонь из БТРА снова изрешетили башню. Стрельба Шауля продолжалась целую минуту.
  
  Я подумал, что это должно заставить всех замолчать навсегда. Но я ждал долгую минуту, чтобы убедиться. “Вот и все”, - сказал я мальчикам, и мы начали выводить пассажиров на взлетно-посадочную полосу и к самолету, примерно в 150 метрах от нас.
  
  Я наблюдал издалека, как они направлялись к "Геркулесу", вспоминая последний вылет израильтян из аэропорта Энтеббе всего четыре года назад. Никто не помог нам тогда, когда мы с тяжелым сердцем поднимались в самолет до Найроби. Тогда мы чувствовали себя беженцами, беспомощными и побежденными. Теперь, на первый взгляд, освобожденные заложники, поднявшиеся на борт "Геркулеса", также выглядели как беженцы, с трудом тащащие несколько ценных вещей по летному полю. Но они не были беспомощны. Или одиноки. Они были свободными гражданами Израиля, и мы выполнили свою роль их защитников.
  
  Задняя дверь "Геркулеса" медленно поднялась, и самолет начал свой неуклюжий пробег по взлетно-посадочной полосе для взлета. Я вернулся к текущим делам. Военные в последний раз осмотрели здание в поисках отставших, а затем мы сели в "Лендроверы" и "Мерседесы", которые доставили нас к самолетам, ожидающим возле нового терминала.
  
  Мы разбрасывали за собой плиты для сноса, когда начинали путешествие по летному полю, чтобы создать дымовую завесу позади нас для любых угандийцев, которые могли бы решить стать героями, когда мы покидали старый терминал. Но внезапно кто-то объявил, что Уди Блох, один из бойцов, сопровождавших БТР, пропал без вести.
  
  Все замерло, когда бойцы отправились на его поиски, стараясь избегать разрушающихся плит. Через минуту он появился, и мы, наконец, тронулись в путь, упаковавшись в "Мерседесы", "Лендроверы" и БТР.
  
  Но когда мы отъехали, стрельба из пулемета на диспетчерской вышке возобновилась.
  
  “Боже, какой он упрямый”, - сказал я вслух. Но, выполнив свою работу, у нас не было веских причин останавливаться и отстреливаться. Кто-то в машине рассмеялся над моей шуткой, когда мы мчались прочь от проносящихся мимо нас трассирующих пуль. Наш бой в Энтеббе закончился.
  
  Последние силы, покинувшие Энтеббе, на четвертом самолете мы вылетели ровно через пятьдесят девять минут после того, как приземлились на первом самолете, улетев в ночь, озаренную пламенем разрушений, нанесенных ВВС Уганды.
  
  Ряд из одиннадцати МиГов, припаркованных примерно в ста метрах от старого терминала, были легкой добычей для БТР Омера Бар-Лева. Он и его бойцы расстреляли их из пулеметов и РПГ, прежде чем сесть на их "Геркулес". Только позже мы узнали, что он действовал без прямого приказа. Что-то нарушило его связь Motorola со мной или Дэном, поэтому Омер решил действовать самостоятельно.
  
  В четвертом самолете, когда мы взлетали из Энтеббе, радости не было. Мы все знали, что Йонни был серьезно ранен.
  
  Эхуд встретил нас в Найроби. Он прилетел в Кению в пятницу, чтобы помочь организовать разрешение на посадку для летающего госпиталя в "Боинге" и дозаправку самолетов на обратном пути из Уганды. Бойцы остались на борту, но мы открыли задний трап для свежего воздуха. Я спустился по трапу, чтобы поприветствовать Эхуда.
  
  Вероятно, ему не терпелось услышать от меня о том, что произошло в Энтеббе. Но в тот момент меня интересовало только одно. “Как дела у Йонни?” Спросил я, когда мы пожали друг другу руки, а затем обнялись.
  
  “Ранен, - сказал Эхуд, - но с ним все будет в порядке”.
  
  “Эхуд”, - настаивал я. “Я знаю, что это было серьезно. Я видел его. Скажи мне правду”.
  
  “Врачи работают над ним прямо сейчас”.
  
  “Пожалуйста, сделай мне одолжение, сходи посмотри, что происходит”, - попросил я Эхуда. “Узнай о Йонни”.
  
  Он скорчил гримасу, кивнул и оставил меня ждать его на летном поле рядом с самолетом.
  
  Пока я ждал его, я позвонил Гиоре, который руководил взломом VIP-комнаты, чтобы рассказать мне, как его команда уничтожила двух террористов, которых они нашли.
  
  “Мы ворвались внутрь, - сказал мне Гиора, - и обнаружили двух человек в гражданской одежде. Мы не могли сказать, были ли они террористами или заложниками. ‘Кто вы?’ Я спросил их. Но они ничего не сказали. Я подумал, что, возможно, они меня не поняли. Но прежде чем я успел спросить снова, один из них вытащил гранату. Я крикнул, и мы укрылись, но к взрыву добавились наши пули. Террористы погибли от взрыва и наших пуль ”.
  
  Я улыбнулся ему. Но моя радость была недолгой. Эхуд вернулся — и его лицо говорило само за себя. Йонни был мертв.
  
  Мне было поручено рассказать об этом бойцам внутри самолета.
  
  Я поднялся по заднему трапу "Геркулеса" обратно в самолет, где "Мерседесы" и "Ленд роверы" были привязаны к полу, а бойцы собрались поближе, чтобы услышать новости.
  
  “Йонни мертв”, - начал я, сделав паузу, чтобы до меня дошла новость. “Мы выполнили свой долг. Мы преуспели. Успешно. Это болезненная цена, которую нам иногда приходится платить в такого рода войнах. Но мы продолжаем ”. Я помолчал секунду, затем добавил: “Теперь мы возвращаемся домой”.
  
  На протяжении всего полета большинство бойцов спали перед возвращением домой. Я не мог уснуть. Я сидел впереди в кабине. Естественное одиночество командира никогда так тяжело не давило на мои плечи. Обычно после такой операции мы с Йонни сидели вместе, разговаривая о том, что только что произошло и что мы планируем делать дальше.
  
  Теперь, оставшись один, я попытался понять, о чем думал Йонни, когда решил убрать угандийца. Он, очевидно, считал, что угандийский солдат угрожает нам. Он не знал того, что знал я — что предъявление оружия и выкрикивание “Вперед” было обычным упражнением для угандийского солдата.
  
  Мы могли бы проехать мимо любого часового. И даже если бы часовой заподозрил неладное после того, как мы проехали мимо него, за те несколько секунд его замешательства мы бы добрались до здания терминала и приступили к нашей настоящей работе. Действительно, весь план был основан на идее, что мы были готовы подвергнуть себя опасности, проезжая мимо “вражеских” солдат по пути к закрытым входам в терминал, чтобы продолжить выполнение нашей миссии.
  
  Очевидно, как я понял, Йонни верил, что с помощью его и Гиоры пистолетов с глушителями они смогут незаметно устранить угрозу, исходящую от одинокого угандийского солдата. Но он не мог предвидеть, что угандиец будет только ранен и, встав на ноги, затем будет зарублен одним из наших собственных солдат, использующим бесшумное оружие.
  
  Я находил утешение в том факте, что, несмотря ни на что — раненого угандийца, беспорядочное бегство к зданию с расстояния пятидесяти метров, заблокированный вход в то место, куда я ожидал ворваться, — Подразделение знало, как реагировать достаточно быстро, чтобы, тем не менее, застать террористов врасплох, прежде чем они смогут причинить вред заложникам.
  
  Погруженный в свои мысли, я был поражен, когда пилот переключился на радиочастоту "Голоса Израиля“, и мы услышали предрассветный выпуск новостей, в котором израильские правительственные ”источники" подтвердили сообщения международных СМИ о том, что израильские войска уничтожили ВВС Уганды. Нам предстояло еще три часа полета в пределах досягаемости вражеских самолетов из Египта и Саудовской Аравии, но наша миссия еще не была закончена. Кому-то в Иерусалиме не терпелось сделать объявление, и этим он подвергал опасности наши жизни.
  
  Мы вылетели прямо на базу Тель-Ноф, вдали от посторонних глаз. Рабин и Перес ждали нас у двери самолета, пожимая нам руки, когда мы выходили. Затем они произнесли короткие речи, поблагодарив нас за наше достижение. Рабин говорил с нами как армейский командир. Перес рассказал о нашем вкладе в борьбу с международным терроризмом.
  
  Амирам Левин подошел ко мне сразу после выступлений, и пока мы ждали вертолеты, которые доставят нас обратно на базу, он сказал мне, что в то утро его назначили заменить Йонни.
  
  Несколько часов спустя, вернувшись на базу, Амирам провел разбор полетов, который мы проводим в столовой. Обычно на нем присутствуют только те, кто принимал участие в операции. Но на этот раз Амирам нарушил прецедент. Он пригласил всех членов Сайерет Маткаль на базу.
  
  Сначала офицеры, затем командиры экипажей и, наконец, каждый отдельный боец доложил о том, что он делал и что он видел, особенно в те несколько секунд, когда угандийские солдаты заметили нас, и план сорвался из-за выстрелов 22-го калибра с глушителем и последовавшей за этим продолжительной очереди из "Калашникова". Солдат из "Лендровера", который выстрелил из своего "Клатча", объяснил, что когда он увидел, как угандиец поднялся на ноги и целится в нас, он испугался за нашу безопасность. Водитель Land Rover сказал, что он тоже волновался и решил попытаться задавить угандийца.
  
  В ту ночь мы не праздновали победу. Для Подразделения даже одна потеря является доказательством того, что наши действия не соответствовали нашему плану. Чтобы сохранить свои способности, такое подразделение, как Сайерет Маткаль, всегда должно учиться на своих ошибках, честно глядя в лицо тому, что пошло не так.
  
  Всю ночь мы говорили о том, что произошло, каждый из нас, со своей точки зрения, пытаясь понять, что пошло не так в ночь нашей самой знаменитой инициативы. Это было мое.
  
  
  ЭПИЛОГ
  
  
  Один успешный контрудар по террору не положит конец войне. В марте 1978 года, после того как террористы захватили израильский автобус к северу от Тель-Авива и погибло двадцать семь отдыхающих, Армия Обороны Израиля вторглась в Ливан в ходе так называемой операции "Литани", вытеснив террористов с их баз на юге Ливана на север.
  
  Но к 1981 году они вернулись, и тогдашний премьер-министр Менахем Бегин объявил Ясира Арафата преемником Адольфа Гитлера. При Арике Шароне, его министре обороны, и Рафуле, начальнике штаба, не было никаких препятствий для победы над Организацией освобождения Палестины, чьи стремления к созданию государства противоречили вере правого правительства в Великую Землю Израиля.
  
  В третий раз за почти двадцать лет службы в армии мне поручили схватить председателя ООП Арафата. На этот раз я направил десятки снайперов спецназа в осажденный Бейрут, разыскивая его и других ключевых сотрудников ООП. Но к тому времени, когда мы обнаружили его в наших прицелах, Соединенные Штаты заключили сделку, дающую Арафату безопасный выезд из города. Тем не менее, мои стрелки вернулись с полароидными снимками, доказывающими, что они действительно держали его на мушке.
  
  Предполагалось, что операция "Мир Галилее" продлится несколько недель. На третий год настала очередь моего сына Шауля идти в армию. Теперь, впервые, я мог понять молчание моих родителей по поводу их опасений за мою безопасность. Я столкнулся с еще худшей дилеммой. На моей последней работе в ЦАХАЛе я был бы вовлечен в планирование операций, которые моего сына могли бы попросить выполнить. Я не хотел проводить долгие часы за столом, ожидая, когда он вернется с задания, вместо того, чтобы быть рядом с ним и защищать его фланги. И в сорок лет мне пришлось признаться самому себе, что, как бы я ни старался, двадцатилетние всегда будут в лучшей физической форме для этой работы.
  
  Я с гордостью наблюдал, как Шауль поступил в Подразделение, как раз когда я уходил, и пожалел, что его мать не дожила до того, чтобы увидеть его взрослым. Нурит скончалась вскоре после Энтеббе, окончательно освободившись от трагической болезни, которая подтачивала ее в последние годы жизни. Мы похоронили ее на кладбище Нахалаль с видом на долину Изреель, под широкой елью, которая заслоняет ее место от палящего солнца. Ей было двадцать девять лет. Шауль вырос в Нахалале, где мой младший брат Эяль, который женился на сестре Нурит, унаследовал семейную ферму после смерти Нурит.
  
  Итак, спустя десятилетие после моей самой знаменитой миссии — хотя и не на пике моей работы в армии, тема и период, которые ожидают рассекречивания для другой книги, — я уволился из армии в возрасте сорока лет. С тех пор я видел, как многие из моих друзей и коллег — Эхуд Барак, Матан Вильнаи, Амирам Левин и другие — достигли самых высоких уровней в армии.
  
  Но я никогда не хотел армейской карьеры. И как гражданский человек, я выбрал профессию, уходящую корнями в традиции моей семьи, как служба в защите Израиля — поселенчество. Но вместо субсидируемых правительством поселений на оккупированных территориях мои друзья из армии и долины Изреель организовали нашу новую деревню на холмах с видом на Нахалаль.
  
  Впервые в Израиле частные лица взялись за строительство нового поселения без помощи правительства или политического движения. Это не кибуц и не мошав, и не просто спальный пригород соседней Хайфы, мы планировали это с самого начала как независимое сообщество.
  
  Меня попросили стать главным исполнительным директором группы, и я принял участие в ней во время учебы в Хайфском университете. Я, наконец, вернулся в школу во время отпуска, который армия предоставила мне в 1980 году, изучая географию, ботанику и зоологию Земли Израиль, как и в течение многих лет. Мы начали строительство в 1981 году. Год спустя я снова женился на Номи, а в 1983 году мы переехали в наш новый дом, и у нас родились две дочери, Тамар и Шани.
  
  Я начал эту книгу в ту же сентябрьскую неделю 1993 года, когда состоялось историческое рукопожатие на лужайке Белого дома между моим бывшим командующим генералом Ицхаком Рабином и моим бывшим вражеским лидером Ясиром Арафатом. Я хотел оставить следующему поколению рассказ о войнах и сражениях, которые я видел с острия копья ЦАХАЛа, чтобы помочь этим будущим поколениям понять ценность мира.
  
  Как я всегда говорил, я сын долины Изреель, родился в Нахалале, деревне, намеренно имеющей форму круга. Действительно, важный круг моей жизни замкнулся на той же неделе в сентябре 1993 года, когда были сделаны первые шаги на долгом пути к реальному миру на Земле Израиля — умер мой отец Нахман.
  
  Работавший фермером до последних недель своей жизни, он был рад, что дожил до начала мирного процесса с палестинцами, врагом, которого он никогда не ненавидел. Он был похоронен рядом с моей матерью Сарой, которая умерла в 1986 году, на кладбище Нахалал, на другом конце того же ряда, что и Нурит. Сотни старожилов и членов нашей большой семьи пришли в тенистую рощу с видом на долину, чтобы засвидетельствовать ему свое почтение как воплощению новаторского идеала человека, посвятившего себя безопасности Израиля и его обустройству.
  
  В конце 1973 года, через несколько недель после прекращения огня в конце войны Судного дня, когда Генри Киссинджер все еще вел переговоры о разведении сил и полевых позициях ЦАХАЛа на западном берегу Суэцкого канала, моему брату Уди и мне обоим удалось на несколько часов попасть домой.
  
  Мы рассказали нашему отцу Нахману о сражениях, в которых мы участвовали. Ему, конечно, было интересно. Но когда мы рассказали ему о сельском хозяйстве, которое мы видели в Египте, он пришел в восторг. Египетские методы ведения сельского хозяйства очаровали его, поскольку, хотя мы знали лучшее из израильских агротехнологий, египтяне использовали методы, древние, как Библия. Мы решили свозить его в Египет, чтобы увидеть все собственными глазами.
  
  Мы проехали по мостам, которые инженерные бригады Арика соорудили, чтобы создать плацдарм в Египте. Мы отвезли его в Фаид и в Деверсуар, туда, где был убит Амитай Нахмани, а затем через плантации манго к дюнам, где Амит Бен-Хорин погиб, пытаясь призвать к прекращению огня.
  
  Только когда мы добрались до оросительных каналов этой огромной плантации, его волнение наконец прорвалось сквозь обычно стоическое выражение лица. Найдя нескольких египетских крестьян, работающих в рощах, он часами расспрашивал их на своем фермерском арабском о том, когда они сажают и собирают урожай, как они контролируют расход воды и какие культуры служат им лучше всего. Его интересовали фермы, а не боевые действия.
  
  Как и он, я понимал, что у двух народов — израильтян и палестинцев - нет реального выбора, кроме взаимного признания, которые считают Землю Израиля своим домом. Не то чтобы я хотел броситься обнимать Арафата. Но ни один народ не может править другим народом без его согласия, и не существует реальной альтернативы компромиссу на Земле Израиля между нами и палестинцами. Для меня историческое взаимное признание стало доказательством успеха сионистской революции, которую мои бабушка и дедушка помогли начать в начале века, революции, которая верила в окончательное признание арабами нашего присутствия в регионе.
  
  Историческое рукопожатие в сентябре 1993 года также стало началом процесса, который позволил мне замкнуть два круга в истории моей собственной жизни.
  
  В январе 1994 года мне позвонил израильский журналист и спросил, готов ли я отправиться с ним в Уганду для съемок документального фильма, включая поездку в старый терминал аэропорта Энтеббе. Ни один израильтянин не посещал Уганду со времен спасения Энтеббе.
  
  “Конечно”, - сказал я. Но это было практически все, что у него было в том, что касалось его сюжетной идеи. Он отправлял факсы правительству Уганды с момента взаимного признания Израиля и ООП, когда внезапно многие страны Третьего мира и развивающиеся страны, которые долгое время бойкотировали Израиль, объявили о возобновлении дипломатических отношений. Но Уганда до сих пор хранила молчание по этому вопросу. Даже Министерство иностранных дел в Иерусалиме не смогло помочь.
  
  На протяжении многих лет я поддерживал свои контакты по всем вопросам, связанным с африканской страной, которая сыграла такую важную роль в моей жизни. Я знал, что брат президента Уганды находится в Израиле, ему делают операцию в одной из лучших больниц страны. Лечение было организовано израильтянином в компании, базирующейся в Найроби, которая вела бизнес в Уганде. Я назвал журналисту имя израильского бизнесмена в Найроби. “Вот разведданные”, - сказал я репортеру. “Теперь давайте посмотрим, насколько вы хороший репортер”.
  
  И действительно, неделю спустя я снова был в джипе на летном поле в Энтеббе, но было дневное время, и вместо ремня безопасности и оружия у меня была туристическая дорожная сумка и фотоаппарат. И вместо офицера, ведущего группы взломщиков к старому терминалу, я официально стал “продюсером” съемочной группы новостей израильского телевидения.
  
  За семнадцать лет ничего не изменилось. В Уганде были гражданские войны и перевороты, вторжения и, наконец, мир, но никто не пользовался старым терминалом с той ночи, когда мы вылетели. Диспетчерская вышка в Энтеббе все еще была испещрена шрамами от пятидесятикалиберных пулеметов Шауля Мофаза, установленных на БТР. Я поднялся по заплесневелой лестнице в комнату на самом верху башни, пораженный открывшимся оттуда великолепным видом на место происшествия и тем, как нам повезло, что больше нас не погибло в ту ночь.
  
  Президент Уганды пригласил нас встретиться с ним в его доме на крайнем севере страны. Не уверен, как он отнесся к спасению, мы не упомянули о моей роли в рейде. Но он сказал нам, что считал Иди Амина врагом Уганды и похвалил Израиль за его действия в 1976 году. Действительно, перед камерой он объявил о возобновлении дипломатических отношений с Израилем. Пообещав израильским туристам теплый прием в своей стране, он серьезно отнесся к предложению превратить старый терминал в музей для туристов, заинтересованных в спасении и его ударе по международному террору.
  
  Второй круг, замкнутый для меня мирным процессом, начался с приглашения премьер-министра Рабина и короля Хусейна присутствовать на подписании договора между Израилем и Иорданией в 1994 году. Конечно, эта церемония была для меня эмоциональным моментом, но гораздо более значимой для меня была поездка, организованная офисами Рабина и Хусейна в марте 1995 года, позволившая двадцати восьми ветеранам десантной бригады "сайерет", моего первоначального подразделения, вновь посетить поле боя при Караме.
  
  На этот раз вместо того, чтобы прилететь на вертолете до рассвета, мы проехали на туристическом автобусе с кондиционером по крошечному мосту через реку Иордан. Как и в Энтеббе, в Караме тоже время остановилось.
  
  В сухой пустыне ничего не изменилось. Валун, с которого упал Арази, по-прежнему отмечал это место. Ни одна зима с 1968 года не была достаточно влажной, чтобы изменить изгиб сухого русла. Погода была такой же, как в то утро двадцать семь лет назад: конец зимы, по утрам все еще холодно, но к полудню становится невыносимо жарко, сменяясь внезапными порывами ветра, которые длятся всего несколько минут, а затем проходят, неся в воздухе крупную пыль вверх и вниз по долине.
  
  Моя, казалось бы, бесконечная прогулка 1968 года превратилась в пятиминутный переход по плато. Взбираясь по крошащейся стене из песчаника на гребень, возвышающийся над руслом реки из гравия и песка, я споткнулся, более чем когда-либо пораженный тем, как я тогда выжил.
  
  Брат Исраэля Арази, Ашер, возглавил молитву памяти двадцати восьми ветеранов подразделения за всех погибших — Исраэля, Хаима Прагера, Ицхака Шохама и Зевика Альтермана.
  
  Энгель был так взволнован, что забыл, что я сказал ему продолжать стрелять, когда он был ранен в ногу. И в течение долгого часа мы слушали, как сержант Александер рассказывает историю Ниссима, солдата-тагалонга из военно-воздушных сил, который повысил звание и втянул взвод в неприятности. Наконец-то мы проводим разбор полетов после Карамеха, который должен сопровождать каждую операцию, но особенно неудачи — чтобы узнать, что пошло не так и как это исправить.
  
  Два офицера иорданской армии сопровождали нас в качестве хозяев, и вместе с ними мы во второй раз почтили минутой молчания в пустыне у подножия их памятника солдатам, которые сражались и пали при Караме, пытаясь помочь палестинцам. Из Карамеха мы отправились в Амман и поужинали в ресторане, а на следующее утро посетили Военный музей, чтобы увидеть реликвии битвы при Караме. Форма пилота ВВС, шлем и личное оружие висели в стеклянной витрине. Я знал семью сбитого в тот день пилота, убитого захватившими его в плен жителями деревни, поэтому я принес домой фотографии для его сестры.
  
  Но самый важный момент для меня во время моей первой поездки в Иорданию в качестве гражданского лица наступил на вершине горы Нево, предполагаемом месте упокоения библейского Моисея. С этого момента ему было позволено только увидеть Землю Обетованную, но не войти в нее.
  
  Я мог видеть долину Иорданского разлома до самого Иерусалима, расположенного на вершине коричневато-коричневых Иудейских гор на юге, и зеленую горную гряду Самарии, идущую на север. Далеко внизу, в сердце Иорданского разлома, изумрудно-зеленым мерцал оазис Иерихон к западу от Иордана.
  
  Это действительно сердце Земли Израиля, но это не Государство Израиль. На протяжении более чем поколения — с 1967 года, когда он был захвачен в ходе Шестидневной войны, до середины 1990—х годов Израиль эксплуатировал эту территорию. Многие надеялись, что однажды эта территория будет присоединена к государству Израиль. Некоторые предприняли попытку заселить земли, названные в Библии.
  
  Но каждое правительство с 1967 года, правое, левое, ястребиное или голубиное, было неспособно сделать это, потому что это означало бы подрыв идеи Израиля как демократического государства с еврейским большинством.
  
  Таким образом, несмотря на всю риторику тех, кто выступает против мирного процесса с палестинцами, я уверен, что отрезвляющая реальность ответственности за жизни граждан Израиля заставит любое избранное правительство Израиля в будущем продолжать этот процесс. Альтернативы нет, если мы — и наши арабские соседи — хотим быть частью нового мира мгновенного общения и свободных рынков, наступающего в двадцать первом веке.
  
  В этом новом мире для одного народа невозможно управлять другим без их согласия. Итак, точно так же, как мы заключили мир с Египтом, вернув Синай, и точно так же, как мир с Сирией, заключенный на момент написания этой книги, основан на обмене Голанскими высотами на мир, так и территория, которую я мог видеть с вершины горы Нево, отойдет палестинцам.
  
  Таким образом, как реалист, я понимаю, что Западный берег находится на пути к превращению в палестинское государство. Я могу только надеяться, что это будет демократия и что это будет надежный сосед для государства Израиль, границы которого раз и навсегда будут установлены, признаны и уважаемы нашими соседями.
  
  Конец столетней войны близок. Моим бабушке, дедушке и родителям казалось, что она будет продолжаться вечно. Но уже сейчас, несмотря на все трудности, началось примирение.
  
  Я побывал в Египте и Иордании в качестве гражданского лица, и вскоре, я верю, я смогу отправиться в Сирию и Ливан в качестве туриста, с фотоаппаратом вместо пистолета, со своими детьми, а не со своими солдатами. Я благодарен за это, зная, что это означает, что все мои усилия — и всего моего поколения — на службе моей стране действительно принесли плоды. Я сожалею только о всех моих друзьях, которые не дожили до того, чтобы увидеть мир, за который мы сражались.
  
  
  
  
  1 Только после резни немцы признали, что у них не было подразделения по борьбе с терроризмом, подобного Сайерет Маткаль. Действительно, в результате резни они попросили Израиль о помощи в создании GSG9, их группы специальных операций по борьбе с терроризмом.
  
  
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"