Не так уж много научно-фантастических романов заканчивается 40-страничным приложением, полным математических уравнений и схем электрических цепей. Не волнуйтесь – это не одна из них; но именно такая книга вдохновила его полвека назад. И если повезет, в течение следующих полувека это перестанет быть вымыслом.
Должно быть, в 1937 или 38 году, когда я был казначеем Британского межпланетного общества пятилетней давности (годовой бюджет на начало покорения космоса - около 200 долларов), BIS прислали книгу с довольно странным названием, написанную автором с еще более странным именем. “Псевдоженщина Аккада” от нуля до восьмидесяти (Принстон: Научная издательская компания, 1937), должно быть, сейчас довольно большая редкость: я в долгу перед моим старым другом Фредериком И. Ордуэем III (ответственным за технические разработки в 2001: Космическая одиссея) за прекрасный экземпляр, которым я обладаю.
Резкий подзаголовок говорит сам за себя:
Это дела моей жизни,
размышления и изобретения
также
мое путешествие вокруг Луны
Довольно “также”; я слышу скромное покашливание автора.
Он, конечно, не был настоящим мистером Псевдоманом, как ясно из предисловия. Это было подписано “Э. Ф. Нортруп” и объясняло, что книга была написана, чтобы показать, что до Луны можно добраться с помощью известных технологий, без “обращения к каким-либо воображаемым физическим особенностям или законам природы”.
Доктор Э. Ф. Нортруп был выдающимся инженером-электриком и изобретателем индукционной печи, которая носит его имя. Его роман, который, очевидно, является фантазией об исполнении желаний, описывает путешествие на Луну (и вокруг нее) в транспортном средстве, запускаемом с земли гигантской пушкой, как в классическом романе Жюля Верна "С Земли на Луну". Нортруп, однако, попытался избежать очевидных недостатков в наивном предложении Верна, которое быстро обратило бы Ардана и др. в маленькие сгустки протоплазмы внутри сферы из расплавленного металла. Нортруп использовал электрический пистолет, длиной двести километров, большей частью горизонтальный, но с последним участком, изгибающимся вверх по горе Попокатепетль, так что снаряд должен был находиться на высоте более пяти километров, когда он достигнет требуемой скорости убегания 11,2 километра в секунду. Таким образом, потери на сопротивление воздуха были бы минимизированы, но небольшое количество ракетной мощности было бы доступно для любых необходимых корректировок.
Что ж, в этом больше смысла, чем в "Лунном пистолете" Верна, но ненамного. Даже при 200 километрах стартовой трассы несчастным пассажирам пришлось бы выдерживать 30 g более полуминуты. И стоимость магнитов, электростанций, линий электропередачи и т.д. это обошлось бы в миллиарды; ракеты были бы дешевле, а также гораздо практичнее.
Я уверен, что "Псевдоженец Аккада” был бы удивлен – и обрадован – узнать, что люди впервые облетели Луну на борту "Аполлона-8" на Рождество 1969 года; дата, которую он назвал в своем романе, была 28 июня 1961 года. Кстати, он был не первым, кто предложил эту схему: зимой 1930 года в "Science Wonder Quarterly" появилась прекрасная иллюстрация Фрэнка Р. Пола, изображающая линию гигантских электромагнитов, запускающих космический корабль вверх по склону горы. Это вполне могло бы послужить фронтисписом от нуля до восьмидесяти.
Через несколько лет после прочтения книги доктора Нортрупа (которая по-прежнему полна интересных идей, в том числе удивительно сочувственного –особенно для того времени – отношения к российским технологиям) мне пришло в голову, что он допустил одну небольшую ошибку. Он поместил свою электрическую пусковую установку не в тот мир; на Земле это не имело смысла, но идеально подходило для Луны.
Во-первых: здесь нет атмосферы, которая нагревала бы транспортное средство или разрушала его импульс, поэтому всю стартовую дорожку можно проложить горизонтально. Как только ему будет задана убегающая скорость, полезная нагрузка медленно поднимется с поверхности Луны и отправится в космос.
Второе: скорость убегания от Луны составляет всего одну пятую земной, и поэтому может быть достигнута при соответственно более короткой траектории запуска - и двадцать пятой энергии. Когда придет время экспортировать товары с Луны, это будет способ сделать это. Хотя я думал о неодушевленных полезных грузах и пусковых установках длиной всего в несколько километров, с надлежащим образом защищенными пассажирами-людьми могли бы справиться более крупные системы, если бы когда-либо было достаточно трафика, чтобы оправдать их.
Я изложил эту идею, с необходимыми расчетами, в статье под названием “Электромагнитный запуск как важный вклад в космические полеты”, которая была должным образом опубликована в Журнале Британского межпланетного общества (ноябрь 1950); возможно, ее удобнее разместить в моем восхождении на орбиту: научная автобиография (Wiley, 1984). И поскольку хорошую идею следует использовать всеми возможными способами, я использовал ее в художественной литературе в двух случаях: в главе “Выстрел с Луны” (Острова в небе, 1952) и в рассказе “Водоворот II” (Playboy, апрель 1965, переиздан в The Wind from the Sun, 1972). Это история, которую Пол Пройсс гениально переработал в Венеру Прайм, том 2.
Примерно через двадцать лет после публикации “Электромагнитного запуска” BIS концепция была продвинута намного дальше Джеральдом О'Нилом, который сделал ее ключевым элементом своих проектов “космической колонизации” (см. The High Frontier, 1977; Джерри О'Нил справедливо раздражен тем, что "Звездные воины" присвоили его название). Он показал, что большие космические среды обитания, которые он предполагал, могли бы быть наиболее экономично построены из материалов, добытых и готовых на Луне, а затем запущены на орбиту электромагнитными катапультами, которым он дал название “движители массы”. (Я бросил ему вызов продюсировать любое двигательное устройство, которое не подходит под это описание.)
Другой научный элемент в “Водовороте II” имеет гораздо более долгую историю; это раздел небесной механики, известный как “теория возмущений”. Я смог извлечь из этого значительную пользу с тех пор, как мой преподаватель прикладной математики, космолог доктор Джордж К. Маквитти, познакомил меня с этим предметом в Кингс-колледже, Лондон, в конце 40-х годов. Однако я столкнулся с этим – сам того не осознавая – в милых старых чудесных историях почти двумя десятилетиями ранее. Вот тебе задача: найди изъян в следующем сценарии . . . .
Первая экспедиция приземлилась на Фобосе, внутреннем спутнике Марса. Гравитация там составляет всего около одной тысячной земной, поэтому астронавты отлично проводят время, наблюдая, как высоко они могут прыгнуть. Один из них перестарался и превысил скорость убегания крошечного спутника примерно на тридцать километров в час. Он уносится в небо, к испещренному красными пятнами ландшафту Марса; его спутники понимают, что им придется взлететь и поймать его, прежде чем он врежется в планету всего в шести тысячах километров внизу.
Драматическая ситуация, которой начинается сериал Лоуренса Мэннинга 1932 года “Крушение астероида”. Мэннинг, один из самых вдумчивых писателей-фантастов 30-х годов, был одним из первых членов Американского ракетного общества и очень бережно относился к своей науке. Но на этот раз, боюсь, он нес чушь: его прыгун в высоту был бы в полной безопасности.
Посмотри на его ситуацию с точки зрения Марса. Если он просто стоит на Фобосе, то он обращается вокруг планеты со скоростью почти восемь тысяч километров в час (Луна, находящаяся так близко к своему первичному Спутнику, должна двигаться довольно быстро). Поскольку скафандры массивны и не предназначены для спортивных соревнований, я сомневаюсь, что неосторожный астронавт смог бы развить эти критические тридцать километров в час. Даже если бы он это сделал, это было бы меньше половины процента от скорости, которую он уже имеет, относительно Марса. Следовательно, каким бы способом он ни прыгнул, это практически не изменит его нынешнюю ситуацию; он по-прежнему будет двигаться почти по той же орбите, что и раньше. Он удалится на несколько километров от Фобоса – и вернется туда, откуда начал, всего на один оборот позже! (Конечно, у него тем временем может закончиться кислород – полет вокруг Марса займет семь с половиной часов. Так что, может быть, его друзьям стоит заняться им – на досуге.)
Это, пожалуй, самый простой пример “теории возмущений”, и я развил его намного дальше в “Юпитере V” (перепечатано в "Досягаемости для завтрашнего дня", 1956). Эта история, между прочим, была основана на том, что в начале 50-х казалось милой идеей. Десятилетием ранее журнал LIFE опубликовал знаменитые картины космического художника Чесли Боунстелла, изображающие внешние планеты. Разве не было бы здорово, подумал я, если бы когда-нибудь в 21 веке LIFE отправил туда одного из своих фотографов, чтобы вернуть реальность и сравнить ее с видениями Чесли столетней давности?
Что ж, я и представить себе не мог, что в 1976 году космический зонд "Вояджер" сделает именно это – и что, к счастью, Чесли все еще будет рядом, чтобы увидеть результат. Многие из его тщательно проработанных картин попали точно в цель – хотя он и не мог предвидеть таких ошеломляющих сюрпризов, как вулканы Ио или мультиплексные кольца Сатурна.
Гораздо позже теория возмущений сыграла ключевую роль в 2061: Третьей Одиссее; и я не буду обещать не использовать ее снова на днях. Это дает всевозможные возможности преподнести сюрпризы ничего не подозревающему читателю –
–Тебе, Пол Пройсс!
Артур К. Кларк Коломбо, Шри-Ланка
OceanofPDF.com
Пролог
Слабый ветер пронзительно свистел над острым, как нож, льдом. Ледяные иглы и гребешки льда торчат из уплотненного песка в переносимую ветром крупу. Ледяные горгульи свисали со скал высотой в километр, нависая над полярной равниной.
Ветер был слишком слабым, чтобы поддерживать живое существо, но и не слишком слабым, чтобы нести абразивный песок. Песок вытравил скалу, насыпал песок и вырезал из льда и твердого камня арки, контрфорсы и выступы. Слабый ветер был копателем.
В яме, которую он сейчас копал в песке подо льдом, был кусок металла. Металл был блестящим и твердым, не настолько твердым, чтобы его не раскололи – кто знает, когда и как, – но настолько твердым, что переносимый ветром песок не мог испортить его зеркальную поверхность.
Что-то еще протравило металл и прорыло в нем каналы. Каналы отличались друг от друга, но все одинаковой высоты, ширины и глубины. Они бежали по прямым линиям. Их было три дюжины разных видов, но они повторялись в различных последовательностях, пока общее их количество, выгравированное на металле, не достигло тысячи и более.
Через марсианский год после того, как ветер извлек выгравированное зеркало из песка подо льдом, появился человек в скафандре, нашел его лежащим незащищенным и унес.
“Ты сумасшедший, Джонни, ты не можешь хранить такие вещи в секрете. Как ты собираешься зарабатывать деньги на чем-то, что выглядит так, будто никто никогда раньше не видел?”
“Ты хочешь сказать, что это не имеет ценности, Лиам?”
“Я говорю, что это слишком ценно. Он единственный в своем роде. Вы не получите за это никаких денег, ни под столом, ни над ним ”. Это было настолько уединенно, насколько это было возможно здесь, в покерном гнезде под трубной решеткой в куполе буровой установки, где хранились выпивка и наркотики. Начальник команды знал об этом все; он не издавал ни звука, пока никто не появлялся высоко на мониторах компании. Но тебе пришлось говорить здесь шепотом. Эти чертовы купола передавали звук с одной стороны на другую так же хорошо, как телефонная связь, и вы никогда не знали, кто стоит там и слушает.
“Ха. Никогда не думал, что меня обвинят в том, что я владею чем-то слишком ценным ”.
“Хватит болтать без умолку. Ты многое отнял у нас ”.
“Да, и я планирую сделать это снова сегодня вечером. У тебя есть еще один шанс, прежде чем появятся другие. Сообщи своим приятелям в Лаб-Сити, что можешь оставить себе треть.”
“Забудь об этом. Лучше поворачивай прямо. Так, по крайней мере, ты герой. Каждый день, когда ты хранишь это, ты просишь билет в тюрьму ”.
На другой стороне купола открылись двери перехода. Чья-то отрыжка эхом отразилась от труб.
“Что, если я скажу, что там есть нечто большее, Лиам? Другие материалы с этим забавным почерком. И прочее, я не могу сказать, что это такое ”.
“Ты пытаешься обмануть меня, Джонни?”
“Черт возьми, нет”.
“Много всего?”
“Сначала прими решение”.
“Я обдумаю это”.
“Привет, ребята”. Смех прозвучал прямо позади них, перекинутый через свод купола. “Пришло время игры”.
“Я не хочу, чтобы ходили слухи, Лиам” – теперь уже почти шепотом – “Ты единственная душа на Марсе, которая знает, что у меня есть”.
“Ты можешь доверять мне, Джон”.
“Хорошо. Мы оба останемся здоровыми ”.
Неделю спустя, уже на четыре дня отстав от графика, бригада, наконец, подняла установку и начала погружать трубу. Солнце зашло в красном марсианском небе, забрав с собой стаю "сандогов". Лиам и Джонни работали на буровой установке. Они усердно занимались этим в течение четырех часов и уже добрались до вечной мерзлоты, когда трубу прорвало – никто так и не понял, как это произошло, но это было неудивительно, корабль не был герметичным, – но потом Джонни действительно облажался, и это ускользнуло от него, а рабочий конец трубы проделал дыру во льду. Что обычно привело бы к тому, что, возможно, некоторые люди быстро добрались бы до очереди на пособие по безработице в Лабиринт-Сити, за исключением того, что прямо под ними в вечной мерзлоте был большой карман с газом под давлением, и его тоже взорвало, и вся труба взлетела высоко-высоко вверх, как пучок соломинок, а затем все соломинки упали обратно на Лиама и Джона.
Тонкие светлые волосы мужчины падали с точностью до миллиметра от травленого металла, лежащего на покрытом зеленым сукном столе. “Как он оказался обладателем этой изысканной вещи?” Мужчина был ширококостным и высоким, но его движения были точными и изящными. Когда он наклонился, чтобы осмотреть табличку, он был осторожен, чтобы ни один волос не коснулся ее; он не хотел даже позволить своему дыханию затуманить ее блестящую поверхность.
“Должно быть, он подобрал это из песка где-то в течение последних двух месяцев. Конечно, он не имел ни малейшего представления о его ценности ”. Другой мужчина был старше, в тонкую полоску и коротко подстриженный. Он вывел голокарту Северного полюса на экран карты. “Наша команда посетила эти четыре объекта с тех пор, как они вышли весной. Провел в каждом примерно по две недели ”. Его тупой указательный палец нажал на четыре светящиеся точки, которые образовали неровную кривую вокруг террасного льда. “Дисциплина была ужасающей, Альберс. Люди брали марсоходы и катались на них, когда им заблагорассудится. Только можно догадываться, куда именно. Я уволил бригадира и районного менеджера. К сожалению, не вовремя, чтобы принести нам какую-либо пользу ”.
Высокий мужчина, археолог, выпрямился и откинул волосы назад. Печаль его широкого рта, опущенного книзу, компенсировалась живыми серыми глазами, буйно кустистыми бровями и лбом, который поднимался к высоким широтам черепа, прежде чем исчезнуть под светлыми волосами. “Это не могло быть изолированным артефактом. Несомненно, где-то там есть несравненное сокровище ”.
“И мы сделаем все возможное, чтобы найти его”, - сказал исполнительный директор. “Хотя не могу особо надеяться. По крайней мере, это произведение теперь в твоих надежных руках ”.
Они вместе изучали это в тишине. Почтение бурильщика было таким же глубоким, как и у археолога.
Светловолосый археолог провел десять лет, следуя за буровыми бригадами, исследуя замерзшие пески, отслеживая марсианские водотоки, которые высохли до состояния порошка миллиард лет назад. Он и его коллеги, которые специализировались в палеонтологии, в изобилии обнаружили окаменелости, простые формы, высоко адаптированные к климату, который колебался между пугающими перепадами влажности и сухости, циклонов и безветрия, холода и еще холоднее.
Но что привлекло археологов на эту скудную местность, так это разбросанные остатки другого вида жизни – не окаменелости, не обрывки раковин или костей, а остатки того, что могло быть орудиями, изготовленными из новых сплавов, и кое-где дразнящие намеки на то, что могло быть сооружениями. Все эти существа – изобильная жизнь, которая расползлась по Марсу и валялась во влажных песках рядом с наводнениями, смывающими пустыню, и существа, кем бы они ни были, оставившие лишь намеки на свое продвинутое развитие, - все это процветало и исчезло до того, как жизнь на Земле развилась до чего-то более сложного, чем сине-зеленые водоросли.
Теперь металлическое зеркало на столе, испещренное тысячей иероглифов, свидетельствовало о том, что миллиард лет назад на Марсе существовала высокая культура.
“Я полагаю, Форстер уже знает об этом”.
“Да, с сожалением должен сказать”, - ответил бурильщик. “Слух быстро распространился по виноградной лозе. Форстер сейчас на пути с Земли.”
На скорбных губах археолога заиграла улыбка. “Будет забавно посмотреть, что он из этого сделает”.
“Он уже провел пресс-конференцию, ты знаешь. Создатели уже дали этому название”.
“О? Какое имя?”
“Он называет их культурой X”.
Грустный археолог позволил себе удивленно хмыкнуть.“Дорогой профессор Форстер. Всегда энергичный. Не всегда очень оригинально.”
“Это, по крайней мере, в наших интересах”.
* * *
Никакие усилия буровых бригад или ученых никогда не находили никаких следов сокровищ на Марсе. Но через десять лет после обнаружения марсианской таблички робот–добытчик на поверхности Венеры - планеты, столь же отличной от Марса, как ад от лимбо, – вел разведку в узком каньоне рядом с древним пляжем, пляжу миллиард лет. Хоботок робота с алмазными краями прорезал каменную стену и наткнулся на странные вещи. В течение нескольких часов по всей Солнечной системе распространились новости о том, что Культура X, без сомнения, была видом, совершающим космические путешествия.
OceanofPDF.com
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
ЧТО КАСАЕТСЯ ИССЛЕДОВАНИЯ
ПОТЕРЯННОГО ВРЕМЕНИ
, я
Спарта закрыла глаза, вытянулась в ванне и позволила своему подбородку покачаться над линией воды. На пороге звука вода зашипела. Капельки сконденсировались на ее ресницах; невидимые пузырьки щекотали ее нос. Над ваннами слегка витал запах серы.
Точный химический состав минералов, содержащихся в воде, неожиданно возник перед ее мысленным взором; они менялись каждый день, и сегодня водный коктейль имитировал ванны Камбо-ле-Бен в регионе Басков. Спарта анализировала свое окружение, куда бы она ни пошла, не задумываясь об этом. Это был рефлекс.
Она легко плыла; она весила меньше, и вода весила меньше, чем они имели бы на Земле. Она была далеко от Земли. Шли минуты, и теплая вода погрузила ее в расслабленную дремоту, пока она наслаждалась новостями, которых так долго ждала и которые получила только сегодня, ее приказами из штаб-квартиры Космического совета: ее назначение здесь закончено, и она отозвана в Центральный офис Земли.
“Ты Эллен?” Голос был тихим, неуверенным, но теплым.
Спарта открыла глаза и увидела молодую женщину, стоящую в тени в тумане, обнаженную, если не считать полотенца, обернутого вокруг талии. Ее прямые черные волосы были собраны в пучок.
“Где Кейко?”
“Кейко не смогла прийти сегодня. Я Масуми. Если ты не против, я сделаю тебе массаж”.
“Я надеюсь, Кейко не заболела”.
“Незначительный юридический вопрос. Она попросила меня извиниться за нее, самым искренним образом ”.
Спарта прислушалась к мягкому голосу женщины. Она не услышала ничего, кроме простой правды. Она поднялась из ванны. Ее гладкая кожа, порозовевшая от жары, поблескивала в рассеянном свете с террасы. Рассеянный свет играл на маленькой подтянутой фигуре танцовщицы, на ее небольшой груди, на ее плоском животе, обрисованном мышцами, и на ее стройных крепких бедрах.
Ее растрепанные светлые волосы, намокшие на затылке, где они были зачесаны назад, падали прямо на линию подбородка; она стригла их ровно, не обращая внимания на моду. Ее полные губы постоянно были приоткрыты, пробуя воздух на вкус.
“Вот тебе полотенце”, - сказала Масуми. “Не хотели бы вы подняться на верхнюю террасу? У нас еще есть час света Венеры”.
“Конечно”. Спарта последовала за женщиной вдоль ряда ванн с горячим паром и вверх по ступенькам на открытую террасу на крыше, на ходу смывая воду с плеч и груди.
“Извините меня на минутку, пожалуйста. Они забыли убрать столы до последнего дождя.” Масуми пролила пленку воды с массажного стола высотой по пояс и вытерла его насухо, пока Спарта стояла у низких перил, вытирая последние капли влаги со своих боков и икр.
Она посмотрела вниз, на дома и сады Порт-Гесперуса. Плоские крыши спускались под ней ступенями, как крыши греческой деревни на крутом склоне холма, у каждого дома был свой огороженный дворик с цитрусовыми деревьями и цветущими растениями. У подножия холма были параллельные главные улицы деревни, а между ними - сады с экзотическими кустарниками и высокими деревьями, секвойями и елями, высокими тополями и желтыми гинкго. Эти знаменитые сады, благоустроенные Сено Сато, были тем, что сделало Порт Хесперус местом, достойным посещения состоятельным туристом.
Улицы и сады резко изгибались влево и вправо и сходились высоко над головой Спарты. Позади нее и с обеих сторон огромная вогнутость стеклянных планок поднялась, чтобы объединить дома и деревья в единый шар. В полукилометре от нас, в закрытом небе, металлическое веретено вращало эту сферу из стекла, металла, растений и людей; вокруг сияющего веретена весь населенный земной шар вращался дважды в минуту.
Справа от Спарты солнечный свет заливал сферу. Слева от нее дуга Венеры сверкала, как отполированный щит; белые облака планеты не выделялись в деталях, казалось, они не двигались, хотя их подгонял сверхзвуковой ветер. Над головой Спарты вращающемуся солнцу соперничало отражение Венеры – миллион отражений, по одному в каждой решетчатой панели, вращающихся вокруг оси Порт-Гесперуса.
Высокоорбитальной станции потребуется еще час, чтобы пролететь над освещенным солнцем полушарием планеты и погрузиться в ночь. При естественном солнечном свете дни в Порт-Хесперусе длились всего несколько часов, но люди здесь сами распоряжались своим временем.
“Есть ли что-нибудь, над чем ты особенно хотел бы поработать?” Спросила Масуми. “Кейко упоминала повторяющиеся головные боли?”
“Кажется, у меня сильное напряжение в основании черепа”.
“Если бы ты просто приляг–”
Спарта забралась на стол и легла, прижавшись щекой к набивке. Она закрыла глаза. Она слышала, как женщина передвигается, расставляя свои вещи – масло, полотенца, скамеечку для ног, на которую она встанет, когда ей понадобится дотянуться до поясницы Спарты сверху. Своим острым слухом Спарта услышала почти неслышный звук ароматного масла, стекающего на руки Масуми, услышала более громкий звук ладоней Масуми, быстро поглаживающих друг друга и согревающих масло . . .
Тепло ладоней Масуми зависло на дюйм над плечами Спарты, затем сильно опустилось, двигая плоть. . . . Шли минуты, ее сильные пальцы и тыльные стороны ладоней бороздили мышцы спины Спарты по всей длине ее туловища, от плеч к ягодицам и обратно, и вниз по рукам к поднятым, слегка согнутым пальцам.
Тут Масуми заколебалась. Делать паузу в этот момент массажа, сразу после сильного начала, было нехарактерно для бдительной, тренированной массажистки – но Спарта привыкла к этому и предвидела вопрос. “Ты был ранен?”
“Дорожно-транспортное происшествие”, - пробормотала Спарта, ее щека сильно прижалась к ткани. “Когда мне было шестнадцать. Почти десять лет назад.” Это была ложь, повторяемая так часто, что иногда она забывала, что это была ложь.