В то утро в толпе перед великим собором Нотр-Дам царило подавленное настроение, атмосфера напряженного ожидания, как будто люди знали, что это было не просто очередное публичное унижение преступника. Это было даже важнее казни, и казалось, что жители Парижа знали, что это событие запомнится на века, поскольку они тысячами выходили посмотреть; стояли и ждали с беспокойным ожиданием толпы, ожидающей у медвежьих ям начала травли.
Если бы это были обычные люди, если бы они были ворами или разбойниками, толпа не была бы такой плотной. Парижанам, как и большинству жителей северных городов, нравилось собираться, чтобы посмотреть на наказания, которым подвергаются правонарушители, наслаждаясь атмосферой карнавала и веселой, оживленной торговлей на рынке. Но сегодня все было по-другому, и казалось, что весь город собрался здесь, чтобы увидеть конец Ордена, который все они почитали веками.
Солнце время от времени выглядывало из-за облаков и дарило краткие вспышки тепла людям на площади, но в основном толпа ждала под серым свинцовым небом, затянутым густыми, тяжелыми тучами. Прерывистые вспышки света лишь усиливали атмосферу мрака и уныния на площади, как будто внезапные солнечные лучи дразнили медленно бредущих мужчин и женщин, подчеркивая мрачность всего вокруг. Но затем, когда солнце выглянуло из-за своего покрова и осветило площадь, высветив людей, ожидающих прибытия осужденных, высветив цвета одежды и флагов, это на мгновение компенсировало прохладу мартовского дня и придало всему району ауру почти летнего веселья, как будто мужчины и женщины пришли сюда на ярмарку, а не для уничтожения тысяч жизней. Это было так, как если бы солнце пыталось отвлечь внимание от серьезной причины собрания и попыталось поднять дух толпы своим животворящим теплом.
Но затем, как будто оно тоже нервничало и боялось исхода дня, оно снова пряталось, подобно человеку, выглядывающему из надежного укрытия в поисках опасности, прежде чем быстро юркнуть обратно в свое убежище, когда оно ныряло обратно в безопасность облаков. Для высокого темноволосого мужчины, одиноко стоявшего, прислонившись к стене собора, темные облака и внезапные вспышки дневного света просто усилили его чувство нереальности и уныния.
Он был худощавым и поджарым мужчиной, с высокомерным видом, который казался странно приглушенным среди обычных людей вокруг, как будто он не привык к компании таких мужчин и женщин. Он был довольно широкоплеч под своим плащом и многим казался одним из странствующих рыцарей, которые были так распространены тогда, которые, потеряв своего господина, теперь остались ни без дохода, ни без смысла существования. Он был одет не для битвы, не в униформу своего мастера с гордыми знаками отличия, выставленными напоказ, а в поношенную тунику и грязный серый шерстяной плащ, выглядевший так, как будто он провел слишком много дней и ночей в седле или спал на свежем воздухе. Но его рука никогда не отходила далеко от рукояти меча, всегда готовая дотянуться до него, как будто он в любой момент ожидал угрозы и постоянно был начеку, хотя его глаза редко смотрели на кого-либо из находящихся поблизости людей. Это было почти так, как если бы он знал, что ни один мужчина рядом не мог представлять для него никакой опасности, что он был в достаточной безопасности от людей. Нет, его взгляд был в основном прикован к импровизированной сцене у стены собора, как будто сама деревянная конструкция символизировала его опасность.
Это началось так давно, и все же он все еще мог вспомнить день, когда произошло невообразимое: пятница. тринадцатое октября тысяча триста седьмого года. Он знал, что это была дата, которую он никогда не сможет забыть, дата, созданная самим дьяволом. О, ему повезло, он вышел из Храма с тремя товарищами, посетил корабль на побережье и пропустил аресты, в результате которых было поймано так много других членов его Ордена. Он даже не слышал об этих событиях, пока не возвращался в Париж, когда, всего за пределами маленькой деревушки, его предупредили, чтобы он не продолжал, что если он вернется, то тоже будет арестован и допрошен инквизицией.
Это была женщина, которая предупредила его о преступлении, совершаемом против его Ордена. Он, его друзья и их оруженосцы остановились на обочине дороги, чтобы поесть, когда женщина увидела их. Она проходила мимо, одна из группы, выстроившейся вокруг повозки, запряженной волами, маленькая женщина с пепельным лицом, которая казалась родовитой в своей богатой одежде, несмотря на то, что сейчас она была серой и в пятнах от путешествий. Когда она и ее спутники проходили мимо тихой группы рыцарей, она казалась отчаявшейся и глубоко несчастной, идущей с опущенной головой и спотыкаясь от боли и печали, но когда она подняла глаза и мельком увидела их сквозь слезы, она вздрогнула при виде бородатых рыцарей без шлемов, сидевших на краю. Поначалу она казалась обезумевшей от надежды, ее глаза быстро перебегали с одного мужчины на другого, который спокойно ел, а рот был разинут, прежде чем она бросилась к нему, ее оптимизм уступил место горю, она громко плакала и игнорировала крики своих спутников.
Она начала звать их, прежде чем приблизилась более чем на несколько шагов, ее голос сорвался, а речь запиналась, заставив рыцарей в изумлении прекратить трапезу и задаться вопросом, не сошла ли она с ума, когда они услышали ее вопящую тираду, но затем ее слова поразили их с силой удара молота. Ее сын тоже был тамплиером, сказала она им, и она хотела помочь им, защитить их. Они должны избегать Парижа и уехать в безопасное место, в Германию или Англию – куда угодно, только не в Париж. Они не были в безопасности в Париже, возможно, нигде во Франции. Рыцари сидели, пораженные, пока она говорила, ее худое тело сотрясали рыдания по сыну, которого, как она знала, пытали, по сыну, которого, как она знала, она никогда больше не сможет увидеть, если только это не произойдет на костре.
Сначала рыцари не могли в это поверить. Все братья Храма арестованы? Но почему? Она не могла объяснить: она не знала; все, что она знала, это то, что Орден был арестован и что рыцарей допрашивала инквизиция. В ужасе рыцари смотрели, как ее тащили обратно, чтобы она присоединилась к путешественникам вокруг повозки, все еще выкрикивая им свое предупреждение, умоляя их спастись, в то время как терпеливые быки тянули повозку, а люди следовали за ней тихо и медленно, как кортеж. Глубоко обеспокоенные, вняв ее грозному совету, мужчины медленно продолжили свой путь, но теперь не в Париж. Теперь они направлялись на запад, в герцогство Гиенн. Именно там, в лагере, который они разбили с другой небольшой группой рыцарей-тамплиеров, которых они встретили по дороге, они начали слышать сообщения.
Все еще казалось непостижимым, что папа Климент мог поверить рассказам, распространяемым против них, но он, похоже, поддерживал французского короля Филиппа в его кампании и ничего не сделал для спасения Ордена, который существовал исключительно для того, чтобы служить ему и христианству. Истории распространились подобно приливной волне, заглушая все аргументы и не давая возможности для защиты; ибо отрицание обвинений обрушило бы тяжесть инквизиции на защитника, а это могло означать только уничтожение. Против инквизиции не могло быть никакой защиты.
Сначала это казалось нелепым. Рыцарей обвинили в еретичестве, но как они могли быть еретиками, они, которые отдали так много жизней в защиту христианских государств? Весь смысл их существования заключался в защите государства крестоносцев Аутремер в Палестине, и они столетиями сражались и умирали за это дело, многие из них предпочли смерть жизни – даже когда их поймали сарацины и предложили шанс выжить в обмен на отречение от Христа, они выбрали смерть. Как кто-то мог поверить, что они могут быть еретиками?
Ходили слухи, в которые даже простым людям было трудно поверить. В течение двух столетий их учили, что Орден непревзойден в своей набожности, с тех пор как святой Бернард оказал ему свою поддержку во время крестовых походов. Как они могли пасть так низко? Когда были разосланы приказы об аресте и заключении рыцарей в тюрьму, король был вынужден объяснить, почему ему пришлось предпринять это действие. Он, очевидно, чувствовал, что в противном случае его приказы могут не быть выполнены. В конце концов, обвинения были настолько шокирующими, что казались почти невероятными. Король дал письменное заявление каждому из офицеров, ответственных за аресты, в котором обвинил рыцарей и их Орден в бесчеловечных и порочных преступлениях и приказал забрать все их имущество, а рыцарей и их слуг арестовать для допроса инквизицией. К концу той пятницы все мужчины в храмах были закованы в цепи, и доминиканские монахи инквизиции начали свой допрос.
Могли ли они быть виновны в таких преступлениях? Конечно, это было невозможно? Как мог самый святой из всех Орденов стать таким аморальным, таким порочным? Люди с трудом могли в это поверить. Но неверие трансформировалось в ужас, когда признания начали просачиваться. После невообразимых пыток, которым подвергла их инквизиция, после того, как сотни людей перенесли многонедельную агонию неослабевающей боли, а многие даже умерли, признания начали просачиваться в уши населения, подобно навозу, вытекающему из рва, чтобы загрязнить чистый колодец, и, как любая подобная грязь, слухи заражали всех, кого они касались. Их вина была подтверждена.
Но кто мог сомневаться, что, увидев, как товарищи теряют ноги и руки в непрерывных мучениях камер пыток, они признаются в чем угодно, лишь бы прекратить боль и ужас?
Пытки длились дни и недели подряд, боль не прекращалась, в камерах, созданных внутри их собственных зданий, потому что тюрем было недостаточно, чтобы вместить такое количество людей.
Они признались во всем, что им навязали доминиканцы. Они признали, что отреклись от Христа. Они признали, что поклонялись дьяволу. Они признались в плевании на крест, гомосексуализме, во всем, что могло спасти их от боли. Но этого было недостаточно, это лишь означало, что монахи перешли к следующей серии вопросов. Им нужно было подтвердить так много обвинений, что пытки продолжались неделями подряд. Многие люди признались в совершенных ими невероятных грехах, но все равно этого было недостаточно. Это позволило бы королю наказывать только отдельных людей, а он хотел, чтобы погиб весь Орден. Пытка продолжалась.
Постепенно, медленно, под непрерывными, терпеливыми расспросами монахов-доминиканцев признания начали меняться, и заявления начали затрагивать сам Орден. Рыцари прошли сатанинские обряды посвящения, им было велено поклоняться идолам, их заставили отречься от Христа. Теперь, наконец, Филипп получил свои доказательства: весь Орден виновен и должен быть распущен.
Сейчас, на площади, глаза мужчины были горячими и колючими, когда он вспомнил их, своих друзей, людей, которых он обучал и с которыми сражался – сильных, храбрых людей, чье единственное преступление, как он знал, состояло в том, что он был слишком предан делу. Так много погибло, так много было уничтожено болью, которая была намного хуже всего, что когда-либо причиняли им их враги-сарацины.
Все они присоединились, приняв три обета: бедности, целомудрия и послушания, как и любой другой монашеский орден. Потому что они были монахами; они были монахами-воинами, посвятившими себя защите паломников в Святой Земле. Но после потери Акко и падения королевства Аутремер в Палестине более двадцати лет назад люди забыли об этом. Они забыли о самоотверженности и самопожертвовании, об огромных потерях и опасностях, которым подверглись рыцари в своей борьбе с сарацинскими ордами. Теперь они помнили только истории о вине величайшего из них Ордена из всех, истории, распространяемые алчным королем, который хотел заполучить их богатство себе. Итак, теперь эта толпа была здесь, чтобы стать свидетелями сыновнего унижения, последнего поругания. Они были здесь, чтобы увидеть, как последний Великий магистр Ордена признает свою вину и признается в своих преступлениях и в преступлениях своего Ордена.
Слеза, похожая на первую каплю, предупреждающую о надвигающейся буре, медленно скатилась по щеке мужчины, и он смахнул ее быстрым сердитым жестом. Сейчас было не время для слез. Он был здесь не для того, чтобы оплакивать потерю Ордена, это могло произойти позже. Он был здесь, чтобы убедиться самому и своим друзьям, стать свидетелем признания Великого магистра и выяснить, все ли они были преданы.
Они подробно обсуждали это, когда встретились три дня назад, когда все сами услышали, что это публичное представление должно было состояться. Все семеро из них, мужчины из разных стран, те немногие, что остались, те немногие, кто не ушел в монастыри или присоединился к одному из других орденов, были сбиты с толку, погружены в отчаяние от этого Ада на земле. Действительно ли имели место такие преступления, такие непристойности? Если Великий магистр признался, означало ли это, что все, за что они выступали, было неправильным? Мог ли Орден быть развращен без их ведома? Это казалось невозможным, но было бы столь же невероятно, что это неправда, потому что это означало бы, что король и папа потворствовали уничтожению Ордена. Возможно ли было, что Орден был так жестоко предан двумя своими ведущими покровителями? Их единственной надеждой было то, что может произойти опровержение, признание ошибки, и что Орден может быть признан невиновным и полностью восстановлен на своем посту почетного служения папе.
Семеро обсудили свои варианты, и все они согласились с высоким немцем из Меца, что им следует послать одного из своих людей, чтобы он стал свидетелем события и доложил о нем. Они не могли полагаться на сообщения других, у них должен был быть там кто-то, кто мог бы выслушать заявления и рассказать им, что было сказано, чтобы они могли сами решить, были ли обвинения правдивыми. Мужчина у стены собора вытянул короткую соломинку.
Но он все еще был озадачен, неспособен понять, что происходит, и не был уверен, что сможет придать делу необходимую концентрацию. Он был обезумевшим; это казалось таким невероятным, таким невозможным, что Орден, которому он служил, мог быть так сильно извращен. Как могла преданная группа рыцарей, которых он знал и помнил до сих пор, быть такой извращенной, такой униженной? Все они вступили в Орден, потому что могли лучше служить Богу как солдаты, чем как монахи. Даже если тамплиер решил покинуть Орден, это могло быть только для того, чтобы перейти в более строгий, к бенедиктинцам, францисканцам или другой группе монахов, живущих в такой же вынужденной бедности и скрытых от мира. Как Орден мог быть так жестоко предан?
Он смахнул еще одну слезу и вяло побрел сквозь толпу, его лицо осунулось от страха и беспокойства. Несколько минут он разглядывал рыночные прилавки, по-настоящему не обращая внимания на товары, пока не обнаружил, что его бесцельное блуждание вернуло его к платформе, и он повернулся, чтобы встать более прямо перед ней, стоя так, как будто бросая вызов ей, чтобы она позволила разыграть шараду, бросая вызов ей, чтобы она позволила уничтожить Орден.
Это возвышалось перед ним, как виселица, огромное деревянное сооружение со свежими бревнами, которые блестели в лучах солнца. С одной стороны несколько ступеней вели на верхний этаж. Когда он посмотрел на это, его внезапно пробрала дрожь. Он мог чувствовать зло почти как силу – не зло своего Ордена, это было зло этой уродливой сцены, на которой он и его друзья будут осуждены. Почему-то сейчас он чувствовал, что бессмысленно даже надеяться. Не могло быть никакого примирения, никакого возобновления былой славы. Его захлестнуло ощущение, как будто раньше он по-настоящему не осознавал, до какой глубины пал Орден, как будто в течение последних тяжелых лет он поддерживал слабый проблеск надежды, что Орден можно спасти, но теперь, здесь, наконец, даже этот крошечный мерцающий огонек погас, и он мог чувствовать отчаяние, подобное боли от раны мечом в животе.
Платформа привлекла его охваченное ужасом внимание. Казалось, это символизировало абсолютный крах Храма, когда он стоял перед ним невозмутимый и непоколебимый, как будто он насмехался над преходящей природой чести Ордена по сравнению с его собственной силой уничтожить его. Это было не место исповеди, это было место казни; это было место, где погибнет его Орден. Все, за что он и тысячи других рыцарей боролись, наконец, умрет – здесь, сегодня. Когда осознание дошло до него, это, казалось, физически поразило его, заставив внезапно вздрогнуть, как от удара. Не было никакой защиты, никакой защиты от неумолимого потока обвинений, который уничтожил бы их всех. Это было неизбежно; единственным результатом могло быть абсолютное разрушение Храма.
Но даже когда он осознал это, даже когда он почувствовал окончательность этого, определенность, он почувствовал, как надежда снова борется в его груди, пытаясь освободиться от оков отчаяния, которые так крепко сковали его.
Он был настолько поглощен собственными страданиями, что сначала не заметил, когда шум толпы изменился. Из толпы послышались крики, затем насмешки, когда осужденных повели вперед, но вскоре все стихло до приглушенного ропота, как будто люди вокруг осознали устрашающий подтекст происходящего. Тишина нарастала, пока на площади не воцарилась почти полная тишина, толпы стояли и ждали людей, которых вели вперед, главных действующих лиц в этой печальной драме. Мужчины еще не были полностью на виду у свидетеля, они не вышли на сцену, но он мог сказать, что они приближаются, по тому, как люди в давке перед платформой начали толкаться, чтобы лучше видеть. Тем временем на площадь вышло еще больше людей и попытались пробиться вперед, привлеченные внезапной тишиной и возросшим движением. Он обнаружил, что ему приходится контролировать свою ярость, подавлять гнев из-за того, что эти простые мужчины и женщины выступают против него, рыцаря, но вскоре открывшееся зрелище заставило его забыть обо всех людях вокруг.
Поверх голов толпы он мог разглядеть четыре фигуры, когда их толкали и тащили по небольшому мостику на пол платформы. Затем, при внезапном почти осязаемом повышении напряжения в толпе, он уставился, чувствуя прилив оптимизма, поднимающий его настроение. Все они были в своих мантиях! Впервые за долгие годы, прошедшие с тринадцатого октября тысяча триста седьмого года, он увидел людей в униформе тамплиеров; могло ли это означать, что они должны были быть восстановлены? Он наклонился вперед с всплеском новой надежды, его рот открылся, когда он напрягся, чтобы разглядеть их лица, отчаянное желание выздоровления Ордена напрягло его черты, это желание было почти невыносимой болью.
Но затем даже эта последняя мечта рухнула, оставив его опустошенным и разбитым в своем унынии. Быстрый подъем его духа испарился, как только он посмотрел поверх голов людей впереди, и ему пришлось приложить усилия, чтобы сдержать крик, который рвался из его горла. Было очевидно, что эти четверо были одеты в мантии только для того, чтобы их было легче опознать; когда их вытолкнули на переднюю часть платформы и заставили стоять там, тупо глядя на людей вокруг, он мог видеть тяжелые кандалы и цепи, которые их душили. Отсрочки не будет.
Он почувствовал, что отступает, опускается за спины людей впереди, как будто хотел раствориться, вытирает глаза тыльной стороной ладони, чтобы не дать горячим слезам хлынуть обратно вместе с его болью и отчаянием, склоняет голову, как в молитве, прячась от взглядов мужчин на платформе, не желая попадаться им на глаза на случай, если он может быть связан с ними и тем самым сломлен, как были они. Он не хотел видеть отчаяние в их глазах, страх и отвращение к самому себе. Он мог помнить их – он хотел помнить их – как сильных людей, которых он уважал, как воинов; он не хотел помнить их такими, какими они были сейчас.
Ибо они были обломками; они стояли, дрожа от страха, наблюдая за толпой людей, пришедших посмотреть на их падение. Исчезла слава их прошлого. Жак де Моле, Великий магистр, стоял немного впереди, выглядя каким-то маленьким и незначительным в огромном белом одеянии, которое бесформенно свисало с его плеч, делая его похожим на саван. Ему было более семидесяти лет, и его возраст был заметен, когда он стоял с пепельным лицом, согнувшись и покачиваясь под тяжестью цепей, молча наблюдая за людьми на площади, выглядя одновременно нервным и хрупким.
Человек в толпе уставился на него, в ужасе от разницы. Когда он в последний раз встречался с де Моле семь лет назад, тот был сильным и энергичным человеком, уверенным в своей силе и своем авторитете как лидера одной из сильнейших армий христианского мира, не ответственного ни перед кем, кроме папы римского. Он потратил месяцы на подготовку отчета для папы римского и был убежден, что с помощью еще одного крестового похода можно будет вернуть Святую Землю. В его отчете было показано, как можно было бы отвоевать его, а затем постоянно сохранять в безопасности. Он был уверен в своей способности убедить понтифика начать планирование этого и уже заставлял своих солдат готовиться, организуя и обучая их всех, укрепляя строгие правила Ордена и заставляя их всех соблюдать первоначальные кодексы поведения. Теперь он был полностью сломлен.
Он выглядел усталым стариком, сморщенным и иссохшим от боли, вызванной разрушением его Ордена, его неспособностью защитить его, как будто он чувствовал провал всего, чего пытался достичь. В тысяча триста седьмом году он был верховным правителем старейшего и величайшего военного ордена, способного командовать тысячами рыцарей и пехотинцев и не подчиняющегося ни одному лорду или королю, только папе римскому. Теперь, лишенный своего ранга и власти, он выглядел просто старым и усталым, как будто видел слишком много и был готов к смерти. Он сдался; ему не для чего было жить.
В толпе молчаливый наблюдатель натянул капюшон на голову, моргая и хмурясь, чтобы остановить слезы, которые угрожали размазать грязь по его лицу. Теперь он знал, что все кончено. Если бы они могли так поступить с Жаком де Моле, Ордену пришел бы конец. Он укрылся в своем плаще, когда депрессия охватила его, заглушив все звуки объявлений и спрятавшись от окончательного унижения своего Ордена – и своей жизни.
Ничего не подозревая, не обращая внимания на ритуал, происходящий на платформе, он медленно повернулся и начал проталкиваться сквозь толпу. Он увидел достаточно. Он больше не мог этого выносить. Он просто хотел уйти, покинуть эту сцену ужаса, как будто он мог оставить свое отчаяние и печаль позади на этой проклятой площади.
Было трудно двигаться. Толпа была слишком плотной, люди изо всех сил пытались попасть внутрь и продвинуться вперед, чтобы увидеть мужчин на сцене. Это было похоже на движение против течения, и потребовалась целая вечность, чтобы пройти всего несколько ярдов. Отчаянно толкаясь, он пытался обойти людей, чтобы убежать, наталкиваясь на мужчин и женщин, которые пытались удержать его, пока, наконец, он не оказался перед широкоплечим смуглым мужчиной, который не отошел в сторону, чтобы пропустить его, а стоял как вкопанный и свирепо смотрел на него. Затем, когда он попытался обойти мужчину, он услышал голос де Моле. С потрясением он внезапно осознал, что оно было не слабым и дрожащим, как он ожидал, а мощным и напористым, как будто Великий магистр нашел скрытый резерв силы. Пораженный, он остановился и развернулся обратно к платформе, чтобы послушать.
“... Перед Богом на Небесах, перед Иисусом, его сыном, и всей землей я признаю, что я виновен. Я виновен в величайшем обмане, и этот обман подорвал честь и доверие моих рыцарей и моего Ордена. Я признался в преступлениях, которых, как я знаю, никогда не было, – и все ради себя. Я признался, чтобы спасти себя от страха пыток. Мое преступление - в моей слабости, и оно привело к предательству моего народа. Я объявляю преступления, приписываемые Ордену, ложными. Я признаю честность, чистоту и святость людей Храма. Я полностью отрицаю преступления, приписываемые Ордену.
“Я умру за это. Я умру за подтверждение невиновности людей, которые уже мертвы, людей, убитых инквизиторами. Но теперь, по крайней мере, я могу умереть с честью, с...”
Жак де Моле, казалось, вырос. Он стоял, твердый и сильный, в передней части платформы у перил, с высоко поднятой головой, гордо понося своих обвинителей и заявляя о своей невиновности и невиновности Ордена твердым голосом, который разносился над толпой, стоявшей в потрясенном молчании. Но вскоре человек в толпе услышал, как будто это было на большом расстоянии, сердитое бормотание вокруг него. Это было не то, чего ожидала толпа; им сказали, что тамплиеры были здесь, чтобы признаться, признаться в преступлениях, за которые они были осуждены. Если этот человек отрекся от них всех, почему они были так жестоко наказаны? Солдат оттолкнул де Моле к задней части помоста, а другой тамплиер выступил вперед и, к очевидному замешательству солдат и монахов вокруг него, заявил о своем собственном доносе, отвергая обвинения против Ордена гордым и звонким тоном.. Этот человек стоял в толпе и слушал сердитый рев людей вокруг, его глаза блестели от гордости за опровержения своих лидеров. Даже после многих лет страданий его честь, честь Ордена, была подтверждена. Злонамеренные слухи были ложными, теперь он это знал. Так кто же мог выдвинуть обвинения? Постепенно его чувства уступили место гневу, грубому и необузданному, когда он подумал о людях, которые могли вызвать это, которые причинили столько боли и мучений, и он расправил плечи под плащом с новой решимостью.
Толпы были в ярости – им сказали, что тамплиеры были злыми, нечестивыми людьми, совершившими великие грехи против христианского мира, и все же здесь были два величайших тамплиера, отрицающих свою вину. Это были заявления людей, готовых умереть за свои показания, им нужно верить. Но если то, что они говорили, было правдой, то совершенные против них преступления были невообразимого масштаба. Люди в гневе толкались и пихались вперед, крича и ругаясь на солдат и монахов, которые поспешно стащили четверых мужчин со сцены и увели их прочь, оставив мужчину одного, как скалу на пляже после отлива.
Он стоял, глаза щипало от непролитых слез, чувствуя печаль и боль, но также гордость и ярость. Теперь у него не было сомнений. Что бы ни говорили об Ордене, он знал, что обвинения были ложными. И если они были ложными, кто-то был ответственен. В его жизни появилась новая цель: найти людей, которые совершили эту несправедливость, и отомстить. Орден был невиновен, не могло быть сомнений в убежденности этих двух голосов. Он медленно повернулся и пошел обратно к гостинице, где оставил свою лошадь.
Глава первая
Саймон Путток чувствовал приподнятое настроение, но не без некоторого трепета, когда он брел по дороге, которая вела из Тивертона в Кредитон, позволив лошади вести его медленным шагом, пока он думал о своем новом положении.
Он работал на де Куртенэ уже много лет, как и его отец до него, и он полагал, что должен был ожидать повышения – но этого не произошло. Это было совершенно неожиданно, внезапный шок; если бы ему сказали, что его посадят в тюрьму за грабеж, это не могло бы удивить его больше. Естественно, он надеялся, что его лорды были довольны его работой на протяжении многих лет, но он никогда не мечтал о том, чтобы ему доверили командовать собственным замком, особенно таким важным, как Лидфорд, и время от времени мимолетная улыбка сменяла серьезное выражение его лица, когда на мгновение вспыхивало ликование , гасившее его нервное созерцание.
Де Куртенэ, лорды Девона и Корнуолла, могли десятилетиями полагаться на семью Саймона. Питер, его отец, был сенешалем их замка в Окхемптоне в течение двадцати лет до своей смерти два года назад, тщательно присматривая за их поместьями и поддерживая мир во время длительных регулярных отлучек, когда семья де Куртене отправлялась навестить свои земли дальше на север. До этого отец Питера был камергером семьи и преданно сражался со своим лордом в смутные времена, прежде чем король Эдуард взошел на трон. Саймон безмерно гордился связью своих предков с этим древним семейством и почетным служением ему.
Но даже после столь долгого служения семье де Куртене честь получить в управление замок Лидфорд все еще была неожиданным удовольствием – и пугающей возможностью. Если его пребывание в должности было успешным, а земля приносила прибыль, он мог рассчитывать стать богатым, человеком, обладающим властью и влиянием по собственному праву. Конечно, как управляющий замком, он также нес ответственность за любые неудачи: за снижение налоговых поступлений, за снижение производительности на землях поместья – за что угодно. Сейчас, по дороге домой к своей жене, он собирался с мыслями, придумывая наилучший способ донести до нее возможности, которые предоставляла роль. Будучи реалистом, он не только испытывал гордость за предложенное ему признание; он также осознавал устрашающий масштаб работы, которую ему поручили.
Он знал, что с тех пор, как шотландцы разбили английскую армию при Бэннок-Берне два года назад, дела становились все хуже и хуже. Дело было не только в постоянных нападениях шотландцев на северные графства или их вторжении в Ирландию, иногда казалось, что сам Бог разгневан на всю Европу и наказывает ее. Вот уже два года вся страна была опустошена, страдая от сильнейших ливней, когда-либо известных. Прошлый год, тысяча триста пятнадцатый, был не таким уж плохим здесь, на дальнем западе; его люди едва заметили нехватку предметов первой необходимости. Однако теперь, поздней осенью тринадцати-шестнадцатого года, дожди снова шли не переставая, и это погубило урожай на второй год. В других графствах люди были вынуждены есть своих лошадей и собак в тщетных поисках пропитания, хотя здесь, в Девоне, все было еще не так плохо. Однако это означало, что нужно будет многое спланировать, и на своей новой работе в качестве бейлифа Лидфордского замка Саймон намеревался сделать все, что в его силах, чтобы помочь людям, за которых он нес ответственность.
Погруженный в свои мысли, он ехал с глубоко нахмуренным лицом. Это был высокий и мускулистый мужчина с телом, закаленным верховой ездой и охотой, в расцвете сил, почти тридцати лет от роду. Его волосы были густыми и однородного темно-каштанового цвета, без седины или седины, которые портили бы моложавый вид, так хорошо скрывающий его возраст. Цвет его лица был румяным от дней, регулярно проведенных на свежем воздухе и в седле. К счастью, его ежедневные упражнения пока предотвращали накопление жира, который, как он так хорошо помнил, свисал под подбородком его отца в виде тяжелых щек, делая его очень похожим на одного из его мастифов, но он все еще мог чувствовать раннее начало утолщения вокруг талии от крепкого пива, которым так гордились его домашние.
С его обожженного солнцем и ветром лица смотрели темно-серые глаза со спокойной уверенностью. Ему повезло, что он вырос недалеко от Кредитона и что друзья его отца в церкви научили его читать и писать – факт, который, несомненно, сделал бы его уникальным среди других судебных приставов округа, – и он был уверен, что полностью способен выполнять возложенные на него обязанности.
Взглянув на небо, он увидел, что оно уже начало темнеть, поскольку солнце медленно клонилось к западу, и он бросил взгляд назад на своего слугу, который тащился позади на своей старой повозочной лошади. “Хью”, - позвал он, положив руку на круп своей лошади, когда он повернулся в седле лицом назад, - “Я думаю, мы остановимся в Бикли на ночь, если они позволят нам. Стемнеет задолго до того, как мы доберемся домой в Сэндфорд.”
Его слуга, худой, угрюмый, темноволосый мужчина с узкими, острыми чертами хорька, сердито посмотрел в ответ. Его поведение напоминало поведение заключенного, которого ведут на виселицу, которого спросили о погоде – он был зол на то, что его мысли прервали, и с подозрением относился к причинам такого комментария.
Удовлетворенный тем, что замечание было сделано без злого умысла, он проворчал в знак согласия, развалившись в седле. У него не было желания ехать дальше сегодня вечером, а у Бикли, как известно, был хороший запас вина и пива – с его точки зрения, это было бы прекрасным местом для отдыха.
Бейлиф улыбнулся про себя. Хотя Хью много путешествовал со своим хозяином за пять лет, прошедших с тех пор, как он занял свою должность, он так и не овладел верховой ездой в полной мере. Его семья была фермерами недалеко от Древстейнтона, где они держали небольшое стадо овец, и до того, как он начал работать на Саймона, он никогда не ездил верхом на лошади. Даже сейчас, после продолжительного индивидуального обучения, он все еще сидел слишком свободно, излучая дискомфорт, когда позволял лошади тащиться вместе с ним на спине.
Саймон однажды спросил его, почему он, кажется, так неловко обращается с лошадьми, отчасти из-за беспокойства, но также из-за некоторого разочарования, потому что медлительность его слуги задерживала его, когда ему предстояло далеко ехать.
Агрессивно уставившись в землю, Хью потратил некоторое время, чтобы ответить, и когда он наконец ответил, это был низкий и бормочущий голос, все дело в расстоянии. Вот что мне не нравится “.
“Что ты имеешь в виду, расстояние?” Спросил Саймон, сбитый с толку молчаливым ответом, если это все, о чем ты беспокоишься, тебе следует ехать быстрее, чтобы мы могли быстрее добраться туда “.
“Я имею в виду не это расстояние. Я имею в виду дистанцию вниз”, - сказал Хью, свирепо уставившись на свои ботинки, и Саймон несколько мгновений смотрел на него, прежде чем расхохотаться.
Вспомнив, Саймон усмехнулся про себя, когда снова повернулся лицом к дороге впереди. Тропа вела сюда вдоль реки Эксе, извивающейся с бурной водой на опушке леса, и он обнаружил, что с осторожным интересом наблюдает за темнотой между деревьями справа от него.
С началом дождей в прошлом году нехватка продовольствия привела к тому, что многие бедняки занялись разбоем и воровством. На самом деле его не очень беспокоила эта область, но он был слишком осведомлен о проблемах. Как всегда, когда еды становилось не хватать, цены росли, и люди, которые обычно были законопослушны, были вынуждены прибегать к более грубым методам получения того, что им было нужно. Теперь, когда урожай был неурожайным второй год, несколько банд преступников объединились, чтобы быть в безопасности от сил закона. Эти люди, известные как “трейл бастоны‘, пытались заработать на жизнь, забирая все, что могли, у неосторожных путешественников. Саймон не слышал, чтобы кто-нибудь приезжал в его родные края, но его предупредили, что одна группа, по-видимому, начала действовать немного севернее, в королевском лесу недалеко от Северного Питертона. Не было никаких новостей о том, что они зашли так далеко на юг, но на всякий случай он держал ухо востро, ожидая засады.
С некоторым удивлением он осознал чувство облегчения, когда они поднялись на холм, ведущий к Бикли, как будто он находился в состоянии высокого напряжения в течение нескольких часов. Он не осознавал, что был так напряжен, и поэтому с легкой улыбкой печального отвращения, что он позволил себе так беспокоиться о разбойниках, когда в этом не было необходимости, он свернул на тропу, ведущую к маленькому замку.
Маленькая крепость была одной из многих, построенных за эти годы, чтобы помочь защитить графство от людей Корнуолла, удерживаемых семьей де Куртене. Это было небольшое укрепленное здание, квадратная каменная башня, окруженная простой стеной для защиты. Как и во многих замках, построенных в свое время, вход в здание был через дверь на втором этаже, куда вела небольшая внешняя лестница. Бикли теперь использовался скорее как охотничий домик, чем как оборонительный пост, и лорд де Куртенэ посещал его нечасто, один или два раза в год. У него был свой собственный управляющий, который отвечал за сбор налогов и содержание ферм на окрестных землях, но помимо этого это было тихое местечко, приютившееся глубоко в лесу на склоне холма, более чем в миле от главной дороги на Тивертон. Первоначально он использовался как небольшой форт и в нем постоянно находился гарнизон на случай нападения, но теперь его оставили в покое, маленькую сельскую заводь, игнорируемую даже своим лордом в пользу других, более крупных и внушительных замков, имеющих стратегическое значение – и с лучшей охотой.
Для Бикли это сейчас было не важно. О, Саймон знал, что так оно и было, в те дни после вторжения, когда норманнам было важно хорошо расположить свои аванпосты по всей завоеванной ими стране. Тогда это был решающий перевалочный пункт между Эксетером и Тивертоном, один из сотен, построенных захватчиками для усмирения населения, которое всегда было готово восстать против их нового короля – особенно жителей Уэссекса из Девона. Но теперь? Теперь это было вытеснено другими.
Саймон подъехал к передней части старой стены и спешился у ворот, ведя свою лошадь во внутренний двор за ними. Предупрежденный громким стуком копыт по мощеному двору, подъехал улыбающийся грум и, взяв у него уздечку, указал на большие дубовые двери наверху лестницы, которые вели внутрь, в жилые помещения. Улыбнувшись в ответ, Саймон кивнул, прежде чем подняться по лестнице и войти через главную дверь, где он встретил Джона, судебного пристава де Куртене в Бикли.
“Саймон, старый друг”, - сказал он, протягивая руку, и его глаза расплылись в приветственной улыбке. “Заходи, заходи. Не хочешь чего-нибудь освежающего? Приятно видеть тебя снова”.
Саймон кивнул, улыбаясь и сжимая руку Джона. “Спасибо. Да, немного пива, еды и место для ночлега, если можно. Я возвращаюсь домой и сегодня больше не могу оставаться в седле. Ты не возражаешь?”
“Не возражаешь?” Джон обнял Саймона за плечи и, смеясь, повел его по закрытому проходу в зал. “Пойдем, давай тебя накормим!”
Маленький замок отозвался эхом в своей пустоте, когда Джон повел его в зал. Саймона всегда удивляло, что замок, который, как он знал, звенел от звуков работы поваров, слуг и гостей, мог казаться таким пустынным, когда лорд был в отъезде. Казалось, что все здание погрузилось в спячку, ожидая возвращения хозяина. Пока они шли, звук их обутых шагов, казалось, разносился по всей башне, пока они тащились по каменным плитам коридора, пока не пришли в зал, где Джон сидел перед ревущим огнем. Вскоре прибыли слуги, неся холодное мясо и вино, которые они поставили на стол рядом с Саймоном, и он сел и налил себе. Хью прибыл через несколько минут – он помогал ухаживать за лошадьми – и сел за стол со своим хозяином, утратив свою обычную угрюмость, когда оглядел ассортимент еды, прежде чем с аппетитом приступить к ней.
Позже, после того как Джон посмотрел, как они наелись досыта, он велел им подвинуть свои места поближе к огню и, наклонившись, снова наполнил их кубки вином. “Так что же тогда происходит в мире?”
Саймон ухмыльнулся своему старшему другу, который сидел перед ним на скамье, его лицо согрелось в оранжевом свете пламени, но затем он отвел взгляд, чтобы оглядеть зал.
Это было похоже на высокую пещеру, почти квадратную у основания, освещенную огнем и свечами, закрепленными в кронштейнах на стенах, которые трепетали на сквозняке, подпитывавшем их пламя, гобелены, закрывавшие окна, не давали защиты от порывов ветра снаружи. Пол был устлан старым тростником, и запах этого места представлял собой всепроникающую смесь горечи и сладости – от собачьей мочи и разлагающихся остатков древних блюд и костей, которые были спрятаны среди стеблей на полу, обычный запах старого зала. Саймон был бы счастливее, если бы тростники заменяли чаще, но он знал, что Джон придерживался старого мнения о том, что лучше не менять их слишком регулярно – это был способ занести инфекцию.
Когда он снова посмотрел на Джона, в его глазах была легкая озабоченность; его друг постарел с момента их последней встречи. Он был всего на десять лет старше самого Саймона, но его тело было тощим и казалось древним, преждевременно сгорбленным под туникой из-за недостатка физических упражнений и из-за слишком частого сидения на холоде и чтения при свечах. Худое лицо выглядело странно бледным и восковым из-за того, что он слишком много времени проводил в помещении, а морщины на лбу и по обе стороны рта образовали глубокие борозды на его чертах, отбрасывая собственные темные тени в свете камина. Когда они виделись в последний раз, у Джона были густые седеющие волосы, но сейчас они были почти белоснежными, как будто он испытал внезапный шок. Саймон не ожидал увидеть, что он так сильно изменился всего за семь месяцев, и когда он посмотрел на своего друга, он внезапно понял, под каким давлением на него будет его собственное новое положение в Лидфорде.
“Помимо моей новой должности, ты имеешь в виду? Единственное, о чем люди говорили в Тонтоне, были цены на еду”. Некоторое время они говорили о влиянии дождей на их урожай и внезапном росте цен после последнего неурожая, пока дверь не открылась и оба не замолчали, наблюдая, как входит слуга и быстро идет через зал, чтобы поговорить с Джоном. Через мгновение он поднялся с извинениями.
“Прости меня, Саймон. Прибыл путешественник и попросил разрешения поговорить со мной”, - сказал Джон, вставая и направляясь к двери.
Саймон удивленно поднял брови и посмотрел на Хью. “Путешественник? В это время ночи? Должно быть, после наступления темноты прошло более трех часов!” Хью равнодушно пожал плечами и налил себе еще вина.
Всего через несколько минут Джон вернулся с высоким и сильным на вид мужчиной, очевидно рыцарем, одетым в тяжелый плащ поверх кольчуги, которая выглядела старой и, судя по видимым шрамам и царапинам, побывала в нескольких битвах. Позади него стоял слуга, худощавый и жилистый мужчина того же возраста, что и Саймон, с глазами, которые, казалось, пробежались по всей комнате, когда он вошел, как будто он искал какие-либо признаки опасности. Войдя, он встал сбоку от рыцаря, чтобы тот мог видеть прямо в комнату, затем последовал за ним.
“Саймон”, - сказал Джон с улыбкой, - “Это сэр Болдуин Фернсхилл, новый хозяин поместья Фернсхилл”.
Поднявшись, Саймон взял незнакомца за руку. Он казался спокойным, но Саймон заметил едва заметную настороженность в его глазах, легкую неуверенность, когда он пожимал руку, и как только Саймон ослабил хватку, рыцарь сделал шаг назад и бросил вопросительный взгляд на Джона, который быстро представил их, в то время как глаза Саймона с любопытством скользили по двум незнакомцам.
Рыцарь был высоким, вероятно, немного выше самого Саймона, и держался как лорд. Широкий и коренастый под кольчугой, он держался гордо и надменно, как человек, успешно сражавшийся в нескольких битвах. Саймону пришлось всмотреться, чтобы разглядеть его лицо в темной комнате; оно было покрыто шрамом с одной стороны – не слишком глубоким, просто как будто его поцарапали ножом, обычная отметина для воина. Но это было не то, что Саймон заметил первым. Нет, это были глубокие рубцы, линии боли, которые выделялись, борозды страдания, которые шли из-под его глаз, мимо рта, заканчиваясь в волосах у линии подбородка. Они указывали на сильные страдания, как будто он познал боль настолько глубокую, что она была почти невыносимой, хотя он и не казался очень старым.
Саймон дал ему около тридцати пяти лет; его темные волосы и аккуратная, почти черная бородка, необычная черта для современных рыцарей, которая едва повторяла линию подбородка, казалось, не намекали ни на что большее. Когда рыцарь обернулся и улыбнулся, в его темно-карих глазах появились приветственные морщинки после хвалебного описания Джоном своего младшего друга, Саймон тоже увидел в них боль. Для меня было шоком увидеть это, как будто это был изъян, который следовало давно стереть. Но это было там, меланхолия, которая, казалось, никогда не сможет уйти, депрессия, которая, казалось, пустила такие глубокие корни, что изгнание дьявола забрало бы саму душу рыцаря, и Саймон почувствовал, как сочувствие шевельнулось в его груди при виде этого.
“Пожалуйста, подойдите и сядьте. Вы приехали очень поздно, сэр. Пожалуйста, сядьте и отдохните”, - сказал он, подталкивая Хью, чтобы освободить больше места на скамейке.
Рыцарь слегка поклонился, и его губы скривились в полуулыбке, когда Хью угрюмо отодвинулся дальше на скамье от огня.
“Спасибо. Но здесь есть место для меня”, - сказал он, указывая на козлы Джона и медленно опускаясь на них, вздыхая, когда его мышцы расслабились. Он с благодарностью принял кубок вина из рук Джона и сделал большой, довольный глоток. “А, это хорошо”. Его слуга стоял позади него, как будто ожидая приказа – или это было так, что он стоял, готовый защищать своего хозяина? “Эдгар, ты тоже можешь сесть”.
Саймон взглянул на слугу, когда тот обошел вокруг, чтобы сесть, и был смутно встревожен выражением настороженного недоверия, которое он мог видеть на темных чертах лица, как будто его взвешивали, измеряли и оценивали по сравнению с другими потенциальными опасностями. Затем, к смутному раздражению Саймона, этот высокомерный слуга, казалось, решил, что бейлиф не представляет опасности, как будто он недостаточно значим, чтобы заслуживать классификации как угроза. Эдгар опустил взгляд и сел, оглядывая комнату, его глаза время от времени ненадолго останавливались на других присутствующих людях. Саймон чувствовал, что он казался недоверчивым человеком – даже сидя, он, казалось, сердито смотрел, как будто сомневался в своей безопасности и безопасности своего учителя.
Бейлиф пожал плечами и посмотрел на рыцаря, который с радостью принимал еще вина от Джона. “Почему вы путешествуете так поздно ночью, сэр?” - спросил он, наблюдая, как рыцарь медленно вытянул ноги и начал потирать их, снимая кольчугу – Болдуин поднял брови, когда посмотрел на него в ответ, в его темных глазах появился намек на сардонический юмор. Казалось, он был близок к тому, чтобы иронически посмеяться над собой.
“Прошло много времени с тех пор, как я путешествовал по этим дорогам. Я новый хозяин поместья Фернсхилл, как сказал Джон, и я направляюсь туда, но сегодня меня задержали из-за моей гордыни и глупости. У меня было желание увидеть некоторые из старых видов, но прошло много лет с тех пор, как я ходил по этим дорогам, и я слишком часто забывал дорогу и ... в общем, я заблудился. Мне потребовалось намного больше времени, чем я ожидал, чтобы найти правильные дороги ”. Он поднял голову и посмотрел прямо в глаза Саймону, когда тот внезапно улыбнулся. “Нарушил ли я закон, выйдя на улицу так поздно, бейлиф?”
Смеясь, Саймон с радостью взял у Джона еще один кубок вина. “Нет. Нет, я просто любопытен от природы. Так ты сейчас направляешься в Фернсхилл?”
“Да. Я понимаю, что мой брат умер некоторое время назад, поэтому поместье становится моим. Я приехал, как только услышал, что он мертв. Я собирался продолжить сегодня вечером, но если я так легко могу заблудиться при дневном свете, есть ли надежда, что я смогу найти дорогу в темноте? Нет, если бы Джон позволил мне ...?” Он закончил с вопросительно поднятой бровью, когда посмотрел на пожилого мужчину рядом с ним.
“Конечно, конечно, сэр Болдуин. Вы должны отдохнуть здесь ночь”.
Саймон внимательно изучил рыцаря. Теперь, когда свет камина и свечей падал на его лицо, он мог видеть черты этого человека более отчетливо, и он мог заметить семейное сходство. Сэр Рейнальд был известен как добрый мастер, и Саймон поймал себя на том, что надеется, что его брат Болдуин будет таким же. Жестокий человек в важном поместье мог нанести ущерб целому району. “Твой брат был хорошим человеком, всегда готовым помочь другому в беде, и был известен тем, что хорошо относился к своему народу”, - задумчиво сказал он.
Спасибо. Да, он был добрым человеком, хотя я не видел его много лет. Грустно, что у меня не было возможности попрощаться с ним. О, да, спасибо тебе, Джон. Он снова протянул свою чашку, чтобы Джон наполнил ее, и его глаза на мгновение встретились с глазами Саймона и удержали его взгляд. Саймон заметил, что в нем было высокомерие, которое пришло от опыта, от сражений и проверки его доблести, но также были смирение, доброта и почти осязаемое стремление к миру и отдохновению, как будто он путешествовал далеко и видел почти слишком много и хотел только найти место, где он мог бы наконец обосноваться.
Молодой пристав был заинтригован. “Итак, сколько времени прошло с тех пор, как вы были здесь в последний раз, если вы заблудились по возвращении?”
“Последний раз я был здесь на семнадцатом году жизни, это было в тысяча двести девяностом”, - вежливо сказал он, а затем улыбнулся очевидным подсчетам Саймона. “Да, мне сорок три, бейлиф”.
Саймон уставился на него. Казалось почти невероятным, что он мог быть таким старым, особенно сейчас, когда он весело улыбался, а в его глазах мерцал свет костра. Почему-то он казался слишком энергичным, слишком быстрым и сообразительным для своего возраста, и только усилием воли Саймону удалось сдержать отвисание челюсти.
“В любом случае, вы оказали мне честь своим сюрпризом”, - сказал рыцарь с легкой улыбкой. “Да, я ушел в тысяча девятьсот девяностом, более двадцати шести лет назад. Мой брат был старшим, так что он был наследником. Я решил отправиться искать счастья в другом месте. Он потянулся. “Но мне пора возвращаться. Мне нужно снова прокатиться по холмам и увидеть вересковые пустоши ”. Внезапно его улыбка стала шире, и он быстро взглянул на бейлифа, приподняв брови в выражении юмористического разврата. “И пришло время мне заняться размножением. Я намерен взять жену и создать семью”.
“Что ж, я желаю тебе удачи в твоих поисках мира и брака”, - сказал Саймон, улыбаясь ему в ответ.
В глазах рыцаря блеснул огонек, но не гнева, а скорее насмешливого интереса, когда он посмотрел на него. “Почему ты говоришь ”мир“?”
Саймон был осведомлен о легком напряжении слуги, стоявшего рядом с рыцарем, и раздосадован им. “Вы говорите, что вас не было много лет и вы хотите обосноваться в своем доме”. Он осушил свой кубок и поставил его на скамью рядом с собой. “Я надеюсь, это означает, что ты хочешь обрести покой, а не битву”.
“Хм. Да, я видел достаточно войны. Я чувствую потребность в отдыхе и, как ты говоришь, мире”. На мгновение Саймон снова увидел боль, отраженную языками пламени, когда рыцарь уставился в огонь, казалось бы, потерявшись в своем прошлом, но затем момент прошел, и Болдуин снова улыбнулся, как будто он молча напоминал себе о других вокруг и откладывал боль на настоящее.
“Что ж, если хочешь, можешь отправиться с нами завтра. По пути домой мы будем проезжать мимо поместья Фернсхилл”.
С явной благодарностью Болдуин склонил голову. “Спасибо, я был бы рад вашей компании”.
Следующее утро было ясным, солнце сияло с безупречно голубого неба, и после завтрака, состоявшего из холодного мяса и хлеба, Саймон и новый владелец Фернсхилла покинули маленький замок со своими слугами и направились обратно по дороге в Кэдбери, где находилось поместье рыцаря.
Саймон поймал себя на том, что украдкой наблюдает за этим человеком и его слугой. Казалось, они двигались в согласии друг с другом, как единое целое. Между ними никогда не было никаких знаков, которые мог бы увидеть бейлиф, но всякий раз, когда Болдуин хотел слегка пошевелиться, чтобы посмотреть на пейзаж или на цветок на обочине дороги, казалось, что его слуга уже двигается, как будто он предугадал желание рыцаря. Куда бы они ни направлялись, рыцарь всегда был впереди, но слуга никогда не отходил далеко от него, ведя маленькую вьючную лошадь на длинном поводе чуть позади и справа от рыцаря. Саймон поймал себя на мысли, что эти двое идеально дополняют друг друга, и на мгновение задумался, сможет ли он когда-нибудь научить Хью правильно ездить верхом, чтобы его собственный слуга мог вести себя так же безупречно. Он бросил взгляд через плечо туда, где Хью угрюмо трясся позади, и с сардонической гримасой отказался от этой мысли.
Сэр Болдуин выехал вперед вскоре после того, как они начали подъем на крутой холм из Бикли и, казалось, был удивлен медленным шагом Хью.
“Хью недолго ездит верхом”, - сказал Саймон с ироничной усмешкой в ответ на вопросительный взгляд. “Он всегда нервничает, что лошадь пустится галопом и оставит его позади. Мне не нравится слишком сильно беспокоить его, двигаясь слишком быстро для него”.
Рыцарь задумчиво смотрел вперед, в то время как его слуга смотрел на Хью с гримасой отвращения на лице. “Я помню эту дорогу”, - сказал Болдуин, “Я помню, как катался здесь, когда был очень молод. Кажется, это было так давно, в некотором смысле ...” Его голос затих.
Саймон посмотрел на него. Казалось, он размышлял, его лоб наморщился в раздумье, когда он изучал дорогу впереди, “пока они не перевалили через гребень холма и не смогли увидеть открывшийся вид. Остановившись, они подождали Хью. Отсюда, с вершины холма, они могли видеть далеко на юг и запад, все вересковые пустоши и леса Девона, даже до Дартмура.
В предутренней дымке поначалу казалось, что они одни в целом мире, когда сидели в седлах на вершине холма и ждали, когда Хью догонит их. Затем стали заметны признаки жизни. Примерно в четырех милях от них они могли видеть дым из трубы, поднимающийся между деревьями. Сразу за ним была деревушка, приютившаяся на склоне холма над чередой полей, которые спускались в долину. Дальше, с расстоянием, сцена окрашивалась в синий цвет, было больше домов и полей с неизбежными столбами дыма, то тут, то там показывающими, где разводились костры для приготовления пищи. Саймон улыбнулся, оглядывая местность с чувством собственнической гордости при виде этого, своего графства. Когда он посмотрел на рыцаря рядом с ним, он был удивлен, увидев, что тот наклонился вперед и опирается на шею своего коня, с легкой улыбкой на лице, когда он созерцал открывшийся вид. “Это хорошая страна, не так ли?” - тихо сказал Саймон.
“Прекраснейший”, - пробормотал Болдуин, все еще любуясь видом. Затем, выйдя из задумчивости, он быстро повернулся и одарил бейлифа улыбкой. “Я больше не могу ждать твоего человека. На этой дороге нужна быстрая лошадь, чтобы погрузиться в воспоминания. Мой друг, я с нетерпением буду ждать встречи с тобой в поместье. Как друг и спутник в дороге, я буду рад предложить вам немного освежиться, прежде чем вы продолжите свой путь домой ”.
Прежде чем эти слова дошли до него, он вонзил пятки в бока своего коня и помчался вниз по холму, его плащ развевался позади него и развевался на ветру, его слуга по-прежнему оставался немного позади и справа от рыцаря. Приподняв брови, Саймон наблюдал, как они мчались вниз по холму, пока Хью не подошел к нему.
“Он торопится попасть в поместье”, - мрачно сказал он. Его хозяин кивнул.
“Да. Я думаю, прошло много лет с тех пор, как он в последний раз чего-то так сильно ждал. Он выглядит так, как будто снова чувствует себя молодым”. Они медленно начали спускаться с холма к поместью, примерно в двух милях отсюда.
“Странный все-таки человек”, - задумчиво произнес Хью после нескольких минут тряски.
“Каким образом?”
“Иногда он выглядит совершенно потерянным, как ягненок, потерявший свою овцу, а потом как будто снова вспоминает, кто он такой, и его улыбка возвращается”.
Саймон обдумывал свой комментарий остаток пути. Он, безусловно, соответствовал его собственным наблюдениям предыдущей ночи. Это было почти так, как если бы рыцарь возвращался, чтобы забыть что-то из своего прошлого, как будто, вернувшись в свой старый дом, он смог бы забыть годы, проведенные вдали. Но когда Саймон спросил его, чем он занимался с тех пор, как ушел много лет назад, он просто сказал “Сражался”, с краткостью, которая казалась странно несвойственной ему, и не стал объяснять дальше.
Он знал, что это было странно. Большинству рыцарей было приятно обсуждать свои подвиги, они всегда были рады похвастаться и рассказать о своей доблести и отваге на поле боя. Для воинов было вполне естественно быть гордыми и высокомерными, подробно описывая свои битвы и рассказывая об их храбрости. Встретить человека, который вообще не хотел говорить о своем прошлом, казалось любопытным, но опять же, как хорошо знал Саймон, если рыцарь потерял своего господина, он вполне мог потерять все свое богатство и собственность. Ему придется выживать как можно лучше – любыми средствами, – пытаясь заполучить нового лорда, который обеспечил бы его доспехами и едой. Возможно , этот рыцарь переживал плохие времена и был вынужден бороться, чтобы сохранить себя, и теперь хотел забыть. Он пожал плечами. Какова бы ни была причина, если Болдуин хотел сохранить свое прошлое при себе, он уважил бы его желание.
Даже при неуклюжем темпе Хью им не потребовалось много времени, чтобы добраться до дороги, ведущей в поместье. В кои-то веки Саймону было приятно неспешно прогуляться – это давало ему больше времени обдумать свои новые обязанности, и он обнаружил, что планирует неизбежные визиты, которые ему вскоре придется нанести. Сначала были другие судебные приставы - он должен был пойти и повидать их всех, своих новых коллег, и посмотреть, в каком состоянии земли вокруг Лидфорда. Он хотел также посетить констеблей в каждой из сотен, подразделений шира, и убедиться, что они были готовы к распределению людей на случай войны. Это казалось маловероятным, но бейлиф должен быть готов в любое время на случай, если он и его люди понадобятся его господину. Его не слишком заботили другие обязанности констеблей – если возникнет шумиха, констебли должны быть в состоянии справиться, вызвав людей и сформировав отряд для поимки преступников.
В обществе, где большинство мужчин жили в бедности, было неизбежно, что часто происходили грабежи. Взломщики, отмычки, воры, срезающие кошельки и браконьеры были постоянной проблемой, но все люди, живущие в рамках закона, должны были быть готовы сражаться за своего господина в любой момент, и констебли могли быстро вызвать их для преследования преступников. В конце концов, сам король хотел, чтобы народ был готов к защите королевства, и от каждого ожидалось, что он сможет быстро вооружиться для защиты своих домов. Все люди, живущие в новом районе Саймона, были закаленными деревенские жители и хорошо привыкли использовать свое оружие для охоты. Да поможет Бог любому человеку, который пытался совершить преступление. За ним, как за волком, будут гоняться одни из лучших охотников королевства, пока он не будет пойман. Это было бы несложно; мало кому нужно было путешествовать, поэтому любого незнакомца в округе местные жители всегда расспрашивали бы, а новости о путешественниках всегда доходили бы до друга Саймона Питера Клиффорда, священника в Кредитоне. Если бы поднялся шум вскоре после прибытия новичка, было бы очевидно, кто будет главным подозреваемым.
Он как раз думал об этом, когда с удивлением увидел, что чуть дальше переулка, ведущего к поместью Фернсхилл и направляющегося из Кэдбери по дороге в Кредитон, небольшая группа монахов. Гадая, кто они такие и куда направляются, он пустил свою лошадь рысью и оставил Хью позади, чтобы догнать их. Со времени своего обучения у священников в Кредитоне, где он встретил многих монахов по пути в аббатство Бакленд и дальше, в Корнуолл, Саймону нравилось встречаться с этими благочестивыми людьми, которые променяли мирские грехи на жизнь в бедности, помогая людям и посвятив свои годы Богу.