ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ: Пятьдесят семь разновидностей
ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ: Поляна фарисеев
ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ: Феномен
ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ: Сетка для стека
ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ: Выживание
ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ: “Что А должен делать?”
ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ: Звонок по внутренней линии
ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ: Желтый фургон
ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВТОРАЯ: Трюк с тремя картами
ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ТРЕТЬЯ: “Мадам, вы будете говорить?”
ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ЧЕТВЕРТАЯ: Горький алоэ
ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЯТАЯ: Окно
ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ШЕСТАЯ: Работодатель мистера Кэмпиона
ГЛАВА ДВАДЦАТЬ СЕДЬМАЯ: В те дни были Великаны
Марджери Аллингем
Три дела для мистера Кэмпиона
Тайна Божественной чаши (Посмотри на Леди)
Мода в саванах
Кошелек предателя
Doubleday & Company, Inc., Гарден-Сити, Нью-Йорк
Все персонажи этой книги вымышлены, и любое сходство с реальными людьми, живыми или умершими, является чистой случайностью.
Авторские права 1931, 1938 годов от Doubleday & Company, Inc. Авторские права 1940, 1941 годов от Margery Allingham
Все права защищены Напечатано в Соединенных Штатах Америки
Тайна Божественной чаши
1931
На Орландо
ГЛАВА ПЕРВАЯ
“Награда нашедшему?”
^ »
Если вы примете это, сэр, ” сказал полицейский, вкладывая шиллинг в руку нищего, - у вас будут видимые средства к существованию, и мне не придется брать вас с собой. Но, ” добавил он с восхитительным оттенком смущения, “ я вынужден попросить вас двигаться дальше; инспектор должен появиться с минуты на минуту.
Персиваль Сент-Джон Уайкс Гирт, единственный сын полковника сэра Персиваля Кристиана Сент-Джона Гирта, британца, из Тауэра, Санктуарий, Саффолк, болезненно покраснел, сунул монету в карман брюк и улыбнулся своему благодетелю.
“Спасибо, Бейкер”, - сказал он. “Это чрезвычайно любезно с вашей стороны. Я этого не забуду”.
“Все в порядке, сэр”. Смущение мужчины усилилось. “Вы дали мне пять фунтов в ту ночь, когда поженились”. Он открыл рот, как будто собираясь продолжить, но передумал, и следующее замечание молодого человека ясно показало, что он не в настроении предаваться воспоминаниям.
“Я говорю, где, черт возьми, я могу сесть, чтобы меня не сдвинули с места?”
Полицейский нервно оглянулся на Саут-Молтон-стрит, откуда даже сейчас медленно приближалась щеголеватая фигура инспектора.
“Эбери—сквер - сразу за Саутгемптон-роу”, - торопливо пробормотал он. “Там вы будете в такой же безопасности, как дома. Спокойной ночи, сэр”.
Последние слова были прощанием; инспектор почти добрался до них. Вэл Гирт надвинул свою потрепанную шляпу на глаза и, ссутулив плечи, зашаркал в сторону Оксфорд-стрит. Его “видимые средства поддержки” одиноко покоились в единственном надежном кармане его костюма, костюма, который когда-то с почтением вышел из рук портного, мимо мастерской которого он проходил. Он пересек Оксфорд-стрит и повернул к Цирку.
Было немного за полночь, и широкая дорога была почти пустынна. Несколько возвращающихся гуляк, несколько такси и иногда запаздывающий автобус.
Вэл Гирт выбрал внутреннюю часть тротуара, держась как можно больше в тени. Летний запах города, теплый и слегка надушенный, как в аптеке, знакомо донесся до его ноздрей, и, несмотря на усталость, в его походке чувствовалось нетерпение. Он был ужасно зол на себя. Ситуация была невозможной, донкихотской и нелепой. Старый Пекарь дал ему шиллинг, чтобы спасти его от ареста как бродягу на пороге его собственного дома. Это было немыслимо.
Он ничего не ел со вчерашнего вечера, но, не задумываясь, прошел мимо кофейного киоска возле магазина французских шляп в Цирке. Он перестал чувствовать голод примерно в четыре часа пополудни и был удивлен и благодарен передышке. Ощущение плавания, которое пришло ему на смену, казалось в высшей степени предпочтительным.
Мостовая была горячей для той части его ноги, которая касалась ее через дыру в дорогом ботинке, и он начал прихрамывать, когда свернул к старому зданию Мади и еще через пять минут тащился по неухоженной маленькой площади, мощеный центр которой пересекали два ряда грязных платанов, под которыми, среди мусора летнего дня, стояло несколько ветхих деревянных скамеек. Там были один или два неприглядных свертка, разбросанных тут и там, но два места оставались незанятыми. Вал Гирт выбрал то, что находилось под уличным фонарем и стояло в стороне от других; он опустился на землю, впервые осознав всю степень своей усталости.
Дрожь пробежала по пыльным листьям над его головой, и когда он огляделся вокруг, его охватило странное чувство опасения, которое нельзя было объяснить внезапным холодом ночи. По площади проехала машина, и издалека, из-за Стрэнда, донесся скорбный рев буксира на реке. Ни один из свертков, сгрудившихся на других сиденьях, не пошевелился, но мальчику, одному из наименее одаренных воображением представителей лишенной воображения расы, показалось, что вот-вот произойдет что-то огромное и чрезвычайно важное, или, действительно, происходило в самом процессе происходящего вокруг него; ощущение, возможно, объяснимое частичным голоданием и потенциальной грозой.
Он снял шляпу и провел пальцами по своим очень светлым волосам, увеличивающаяся длина которых была для него постоянным источником раздражения. Это был коренастый, сильный молодой человек лет двадцати с небольшим, с тяжелым, но отнюдь не некрасивым лицом и привычным выражением упрямого упрямства; чистокровный англосакс, в данный момент особенно примечательный некоторой неестественной худобой, подчеркивавшей толщину его костей.
Он вздохнул, поднял воротник пальто и уже собирался поднять ноги из-под разномастной коллекции бумажных пакетов, апельсиновых шкурок и сигаретных коробок на скамейку, когда остановился и напряженно сел, уставившись в землю перед собой. Он ощутил внезапную волну жара, окатившую его, странный шок, который заставил его сердце неприятно подпрыгнуть.
Он смотрел на свое собственное имя, написанное на потрепанном конверте, лежавшем лицевой стороной вверх среди прочего мусора.
Он взял его и был поражен, увидев, что его рука дрожит. Имя было узнаваемым. “П. Сент-Дж. У. Гирт, эсквайр”, написанное четким почерком, которого он не знал.
Он перевернул конверт. Он был дорогим и пустым, поскольку верхняя часть была разорвана, по-видимому, нетерпеливой рукой. Он несколько мгновений сидел, уставившись на нее, и им овладело чувство нереальности происходящего. Адрес, “Kemp's, 32a Уэмбли-роуд, Клеркенуэлл, EC1”, был совершенно незнаком.
Он уставился на нее, как будто ожидал, что слова изменятся у него на глазах, но они оставались ясными и безошибочными. “П. Сент Дж. У. Гирт, эсквайр”.
Сначала ему не пришло в голову усомниться в том, что имя было его собственным или что конверт изначально предназначался ему. Гирт - необычное имя, и странная коллекция инициалов в сочетании с ним не позволяла ему думать, что в данном случае оно могло принадлежать кому-то другому.
Он задумчиво изучал почерк, пытаясь вспомнить, что это. Его разум принял поразительное совпадение, которое привело его к этому конкретному месту на этой конкретной площади и побудило его взять один конверт, на котором было его имя. Он рылся в мусоре у своих ног в тщетной попытке найти содержимое конверта, но тщательный поиск убедил его, что бумага в его руке - это все, что представляло для него интерес.
Почерк озадачил его. Он был характерным, квадратным, с тяжелыми штрихами вниз и четкими греческими буквами "Е"; индивидуальный почерк, который нелегко забыть. Он обратил свое внимание на почтовый штемпель, и озадаченное выражение на его молодом лице сменилось выражением полного изумления. Письмо было датировано пятнадцатым июня. Сегодня было девятнадцатое. Следовательно, письму было всего четыре дня.
Прошло больше недели с тех пор, как у него был какой-либо адрес. И все же он был убежден, и этот факт был каким-то слегка сверхъестественным и нервирующим, что кто-то написал ему, а кто-то другой получил письмо, конверт которого был выброшен, чтобы его нашел он сам.
Не менее примечательная вещь в совпадении заключается в том, что, как только оно произошло, человек называет это, принимает это и оставляет все как есть.
Гирт сел на пыльное сиденье под уличным фонарем и посмотрел на конверт. Шелест листьев над его головой усилился, и по площади пронесся неуверенный порыв ветра; через несколько минут должен был пойти дождь.
Он снова ощутил то странное ощущение, будто находится за пределами какой-то драмы, разыгрывающейся совсем рядом с ним. Он уже испытывал это раньше сегодня вечером. Несколько раз за последние несколько дней такое же неприятное чувство охватывало его на самых людных улицах в разгар полудня или ночью в темных переулках города, где он пытался заснуть. Опытные преступники распознают это ощущение как инстинктивное знание того, что за ними “следят”, но молодой Гирт не был преступником, и у него не было особого опыта ни в чем, кроме более неудачных аспектов супружества.
Он снова взглянул на адрес на соблазнительном конверте: “Уэмбли-роуд, 32а, Клеркенуэлл”. Это было недалеко от того места, где он сейчас сидел, размышлял он, и импульс пойти туда, чтобы самому выяснить, не единственный ли он П. Сент-Дж. У. Гирт в мире, или, если да, то выяснить, кто его разыгрывает, был очень силен.
Однако он был консервативен по натуре, и, возможно, если бы подобное произошло с ним при обычных обстоятельствах, он бы пожал плечами и не проявлял больше активного интереса к этому вопросу. Но в тот момент он был в упадке сил. Человек, который буквально обездолен, подобен соломинке на ветру; любого крошечного течения достаточно, чтобы его понесло в новом направлении. Его время и энергия не имеют для него никакой ценности; все имеет ценность. Поэтому, движимый любопытством, он направился через площадь, а за его спиной бушевала буря.
Он не знал, что ожидал найти, но конверт очаровал его. Он оставил догадки и поспешил.
Клеркенуэлл ранним утром - один из самых непривлекательных районов во всей восточной части Центрального Лондона, что говорит о многом, и оборванный и растрепанный вид молодого человека был, вероятно, единственным, который не привлек бы внимания тех немногих жителей, которые все еще находились за границей.
Наконец он обнаружил двух полицейских, у которых спросил дорогу, вызывающе схватив при этом шиллинг их коллеги. Они направляли его с присущим им неторопливым всеведением, и в конце концов он оказался на грязной, плохо освещенной улице, пересеченной трамвайными линиями и окруженной самыми дешевыми из всех меблированных комнат и убогими пыльными магазинчиками, где все, казалось, было подержанным.
Номер 32а оказался одним из немногих заведений, которые все еще открыты.
Это была забегаловка, непривлекательная даже для района, и человек спускался с тротуара на добрых восемнадцать дюймов, чтобы добраться до уровня первого этажа. Даже Вал Гирт, сейчас наименее осторожный из мужчин, колебался, прежде чем войти.
Наполовину стеклянная дверь магазина была оклеена дешевой рекламой крема для обуви и марки карамели, и свет изнутри неуверенно пробивался сквозь грязную промасленную бумагу.
Гирт еще раз взглянул на конверт и решил, что нет никаких сомнений в том, что это его предназначение. Номер, 32а, был напечатан на белой эмалированной табличке над дверью, а название “Kemp's” было написано поперек фасада магазина буквами высотой в фут.
И снова полное осознание абсурдности его поисков охватило его, и он заколебался, но снова подумал, что ему нечего терять и нужно удовлетворить свое любопытство. Он повернул дверную ручку и спустился в комнату.
Зловонная атмосфера внутри была настолько насыщена паром, что на мгновение он вообще не мог видеть, где находится. Он несколько секунд стоял неподвижно, пытаясь разглядеть туман, и наконец разглядел длинную темную комнату, по бокам которой стояли высокие засаленные скамьи, которые казались пустыми.
В дальнем конце прохода между столами была стойка и кухонная плита, благодаря которым атмосфера приобрела большую часть своего качества. К этому гастрономическому алтарю двинулся молодой человек, крепко сжимая конверт в кармане пальто.
В поле зрения никого не было, поэтому он нерешительно постучал по стойке. Почти сразу же дверца справа от плиты распахнулась, и оттуда появился мужчина-гора с самым большим и мрачным лицом, которое он когда-либо видел. Маленькая скатерть была повязана на животе новоприбывшего вместо фартука, а его большие мускулистые руки были обнажены до локтя. В остальном его голова была лысой, а кость носа получила непоправимую травму.
Он посмотрел на молодого человека печальными глазами.
“Сейчас самое время подумать о том, чтобы перекусить”, - заметил он скорее с грустью, чем со злостью, тем самым замогильным голосом. “Всего нет, кроме сосисок и пюре. Я сам проявляю последнюю слабость ”.
Гирта успокоила его меланхоличная приветливость. Прошло некоторое время с тех пор, как хозяин закусочной обращался с ним хотя бы с обычной человечностью. Он достал конверт из кармана и разложил его на прилавке перед мужчиной.
“Посмотри сюда”, - сказал он. “Ты что-нибудь знаешь об этом?”
Ни один мускул на мрачном лице не дрогнул. Незнакомец-гора некоторое время разглядывал конверт, как будто никогда раньше не видел ничего подобного и не был уверен, стоит ли его рассматривать. Затем, внезапно повернувшись, он посмотрел мальчику прямо в глаза и сделал то, что в данных обстоятельствах было самым необычным замечанием.
“Я вижу”, - сказал он четко и с немного ненужной медлительностью, - “ты выбрала долгий путь”.
Гирт уставился на него. Он чувствовал, что ожидался какой-то ответ, что слова имели какое-то значение, которое было утеряно для него. Он неловко рассмеялся.
“Я не совсем вас понимаю”, - сказал он. “Полагаю, я бродяжничаю, если вы это имеете в виду? Но я пришел узнать об этом конверте. Вы видели его раньше?”
Крупный мужчина отважился изобразить улыбку, настолько близкую к улыбке, насколько, по мнению Гирта, позволяли черты его лица.
“Только то, что оно адресовано мне, и мне не терпится узнать, кто его распечатал”, - коротко ответил Гирт. “Ты можешь сказать мне, кто его забрал?”
“Это ваше имя?” Крупный мужчина приложил тяжелый указательный палец к надписи. “Я полагаю, вы не смогли бы это доказать, не так ли?”
Гирт покраснел и почувствовал себя неловко. “Я не могу заставить никого опознать меня, если ты это имеешь в виду, и у меня нет визитной карточки. Но, - добавил он, - если вы хотите поверить моему портному на слово, вот здесь, на внутренней стороне моего пальто, есть нашивка ”.
Он расстегнул поношенную одежду и отвернул край внутреннего нагрудного кармана, демонстрируя ярлык портного с его именем и датой, написанными чернилами поперек него. В своем рвении он не осознавал несоответствия ситуации.
Грустный мужчина прочитал этикетку, а затем критически оглядел свою посетительницу.
“Я полагаю, это было сделано для тебя?” сказал он.
Гирт застегнул пальто. “Я похудел”, - коротко сказал он.
“Хорошо. Без обид”, - сказал другой. “Я верю, что ты— некоторые бы так не поступили. Назови себя Лаггом. Рад с тобой познакомиться, я уверен. Кстати, у меня есть для тебя еще одно письмо.”
Он тяжело повернулся и, поискав среди чашек и тарелок на буфете позади себя, вернулся с конвертом, похожим на тот, который Гирт положил на стойку. Оно было нераспечатанным.
Молодой человек взял его с чувством полного замешательства. Он уже собирался сорвать печать, когда джентльмен, который только что представился с таким беззаботным дружелюбием, похлопал его по плечу.
“Полагаю, вы пойдете и сядете”, - заметил он. “Я принесу вам немного кофе и пару зеппов в дымовой завесе. Я сам всегда проголодываюсь в это время ночи ”.
“У меня есть только шиллинг—” - неловко начал Гирт.
Мистер Лагг поднял брови.
“Боб?” - спросил он. “Как ты думаешь, где ты ужинаешь? Чеширский сыр? Присаживайся, мой мальчик. Для кожевника ты будешь гордиться мной. Тогда у тебя будут ’видимые средства’ и два пенса в запасе на крайний случай ”.
Гирт сделал, как ему было сказано. Он протиснулся к одной из засаленных скамеек и сел перед столом, аккуратно застеленным чистой газетной заметкой. Он разорвал толстый конверт неуклюжими пальцами. Запах этого места снова пробудил в нем голод, и у него сильно разболелась голова.
На стол выпали три предмета: две фунтовые банкноты и карточка для корреспонденции с гравировкой. Он ошеломленно уставился на карточку:
Мистер Альберт Кэмпион
Дома
—и внизу, теперь уже знакомым квадратным почерком:
В любой вечер после двенадцати.
Улучшая разговор.
Пиво, легкие вина и маленькие розовые пирожные.
Действительно приходи.
Адрес был выгравирован:
Бутылочная улица, W1
(Вход слева от полицейского участка).
На обороте были нацарапаны слова: “Пожалуйста, прости грубую временную ссуду. Приходи, как только сможешь. Это срочно. Береги себя. A.C.”
Вал Гирт переворачивал карточку снова и снова.
Весь эпизод становился фантастическим. Во всем этом было что-то слегка бессмысленное, похожее на Алису в Зазеркалье, и ему только что пришло в голову, что он мог попасть в уличную аварию и это приключение было результатом милосердной анестезии.
Он все еще изучал необычное послание, когда появился мрачный, но также немного фантастичный мистер Лагг с тем, что, очевидно, было его личной идеей банкета. Гирт съел то, что было поставлено перед ним, с растущим чувством благодарности и реальности происходящего. Когда он закончил, он посмотрел на мужчину, который все еще стоял рядом с ним.
“Послушайте, ” сказал он, “ вы когда-нибудь слышали о мистере Альберте Кэмпионе?”
Маленькие глазки мужчины серьезно рассматривали его. “Звучит знакомо”, - сказал он. “Хотя я не могу сказать, где я его знаю”. На его лице была упрямая пустота, которая сказала мальчику, что дальнейшие расспросы бесполезны. Гирт снова взял карточку и две банкноты.
“Откуда вы знаете, - внезапно сказал он, - что я тот человек, который получит это письмо?”
Мистер Лагг посмотрел через плечо на второй конверт. “Это ваше имя, не так ли?” - спросил он. “В любом случае, это имя на вашем костюме. Ты показал мне ”.
“Да, я знаю”, - терпеливо сказал Вэл. “Но откуда ты знаешь, что я Персиваль Сент-Джон Уайкс Гирт—?”
“Боже! Всего этого не стоит, не так ли?” - сказал впечатленный мистер Лагг. “Это ответ на твой собственный вопрос, мой мальчик. Не найдется двух матерей, которые оседлали бы такое отродье. Это твой пригласительный билет, все в порядке. Не волнуйся. Я должен его открыть — становится поздно ”.
Гирт снова рассмотрел карту. Это, конечно, было безумием. И все же он зашел так далеко, что казалось нелогичным не идти дальше. Как бы для того, чтобы уладить дело с самим собой, он заплатил за еду из своего новообретенного богатства и, щедро дав хозяину чаевые, пожелал ему спокойной ночи и вышел из опустевшей закусочной.
Только когда он оказался за дверью и встал на тротуар, до него дошла проблема транспортировки. До Пикадилли было добрых три мили через весь город, и хотя его голод был утолен, он все еще чувствовал чрезмерную усталость. Чтобы сделать ситуацию еще более неловкой, было очень поздно, и дождь перешел в угрюмый ливень.
Пока он стоял в нерешительности, позади него раздался тихий стук колес.
“Такси, сэр?”
Гирт с благодарностью повернулся, дал мужчине адрес на карточке и забрался в теплые кожаные глубины такси.
Когда он откинулся на подушки, его охватило прежнее чувство благополучия. Такси мчалось по блестящим дорогам, по которым он так устало тащился менее часа назад. В течение нескольких минут он размышлял над необычным приглашением, которое он принял так беспрекословно. Конечно, нелепая открытка читалась как розыгрыш, но два фунта - это не шутка для голодающего человека, и поскольку ему нечего было терять, он не видел причин, почему бы ему не расследовать это. Кроме того, ему было любопытно.
Он достал карточку из кармана и наклонился вперед, чтобы прочитать ее при свете измерительной лампы. Он мог только разобрать нацарапанное сообщение: “Приходите, как только сможете. Это срочно. Будь осторожен ”.
Последние два слова озадачили его. В сложившихся обстоятельствах они показались ему настолько нелепыми, что он чуть не рассмеялся.
Именно в этот момент такси повернуло направо на Грейз-Инн-роуд, и он мельком увидел тихую, обсаженную деревьями Блумсбери-сквер. Тогда, и только после этого, до него с внезапным трепетом и учащением пульса дошло, что шанс случайно поймать такси в три часа ночи на Уэмбли-роуд, Клеркенуэлл, был один на миллион, и, во-вторых, что вероятность того, что любой обычный таксист примет его в его нынешнем костюме за потенциального пассажира, была не чем иным, как абсурдом. Он наклонился вперед и провел рукой по дверям. Там не было ручек. Окна тоже, казалось, были заперты.