Я В поезде из России в Украину, когда наконец наступает момент, которого я так долго ждал, и Билли наотрез отказывается пользоваться туалетом. Она будет держаться, она говорит: она не зря родилась женщиной. Я обнаруживаю, что проблема не в мокром коричневом коврике, наброшенном на дыру в полу туалета, а в чем–то, что обитает в дыре в стене туалета - в чем-то, что моя дочь со всей силой своего подросткового пессимизма немедленно классифицировала как использованную гигиеническую прокладку. И вот она объявляет забастовку, безутешная в своем отвращении.
‘Ты не путешествовала, ’ говорю я Билли, ‘ если только ты всерьез не задумалась о том, как далеко ты готова зайти, чтобы твой мочевой пузырь не лопнул. Это настоящее путешествие, в которое должен отправиться каждый мало-мальски приличный путешественник.’ Мы едем из моего любимого города в мире, Санкт-Петербурга, ‘Северной Венеции’, в родной город моей матери, Киев, или ‘Жемчужину Востока’, как сказали бы вам эти бесстыдные, своднические путеводители.
А туалеты - это компромисс между вкусом простого черного чая в ночных поездах, между историями, которые рассказывают люди в этом месте интимных встреч и полной анонимности; и за особый вид сна, которого больше нигде нет, когда твое тело парит, невесомое, в гуще движения поезда вперед. Как один страдающий бессонницей человек другому, я показываю Билли этот особый вкус сна в поезде, как будто это одно из Семи чудес света.
Я бы с радостью назвал своей родиной усталые деревья, туго натянутое небо, пронумерованные фонарные столбы за нашим окном, за исключением того, что за годы моего отсутствия это место подверглось экстремальной переделке. Оно разделилось, подобно какой-то чудовищной родительской ячейке, на мириады дочерних ячеек, каждая со своей собственной валютой, своим собственным мелким царем, размахивающим железным кулаком, своими собственными непреодолимыми требованиями к въезду в визу. ‘Вот откуда родом твоя семья’, - говорю я Билли, проглатывая бесчисленные оговорки и сноски. Я стараюсь, чтобы это звучало предельно ясно, отчаянно стараясь не переусердствовать, не впускать театр в момент. ‘Вот оно, Билли, Точка А, мать всех направлений’.
Я пытаюсь представить, что она видит и не затуманивают ли ее глаза все эти скользкие серые цвета, кучи мусора, ребра, торчащие у удивительно резвых коров и лошадей, мимо которых мы проходим, – тот первый обманчивый слой, который в любом неухоженном месте заставляет вас чувствовать, что вы точно знаете, где находитесь, но абсолютно ничего вам не говорит. ‘Итак, ты собираешься написать о том, как все грязно и разваливается", - говорит моя троюродная сестра из Днепропетровска несколько недель спустя. В ее глазах печаль, а не презрение. "Посмотри на наши дороги, - говорит она, - на наш общественный транспорт, на наши здания, на наших женщин в боевой раскраске и на невозможных каблуках. Боже, я могу только представить, о чем ты, должно быть, думаешь’. Но я не думаю о том, о чем ты думаешь, что я думаю, мой дорогой кузен. Я здесь не для того, чтобы писать застенчивый, сочувственный отчет о шоу уродов, которое когда-то было моим домом. Честно говоря, я не думаю, что миру нужна еще одна книга о том, как где-то в другом месте все грязно и разваливается; или даже еще одна книга о каком-то другом месте, где все идиллически.
Дубравка Угре šик, писательница хорватского происхождения, которой я восхищаюсь за то, как она может разоблачить глупость и раскручивание гипернационализма, говорит, что после падения Берлинской стены западный литературный рынок был наводнен всевозможными книгами, в которых авторы потчевали читателей шаблонными образами посткоммунистической Восточной Европы: общественные туалеты доиндустриальной эпохи; официанты, истекающие презрением к своим клиентам; разрушающиеся экстерьеры и пьяные массы; триумф ура-патриотизма; о, и не только забывая о местных жителях, "которые ели собачий корм вместо стейка". "Авторам этих работ удалось найти точки соприкосновения в воображении западного читателя’, - говорит Угреšик.
Итак, нет, хотя эта книга начинается в довольно позорном русском туалете, я искренне надеюсь, что это не одна из тех книг. Это, конечно, не упражнение в раскрытии изнанки бывшей Империи и наслаждении ею – я не эмигрант с миссией. Мои мотивы совершенно иные, если и не совсем понятны даже мне самому. Прежде всего, мы с Билли разделяем желание внутренне связать ее с историей ее семьи, начать эту историю заново – заставить ее кровь качаться, суставы двигаться, сделать соединительные ткани эластичными, но прочными. Есть также мое собственное эгоистичное желание вернуться к людям и местам, все еще живым, которые говорят со мной ежедневно, несмотря на (или возможно, из-за) разделяющих нас лет и километров.
И последнее, но не менее важное: если я называю себя писателем, то эта книга представляется мне литературным мостом, который я неизбежно должен пересечь. Путешествие домой - это, конечно, архетипическое повествование, и я уверен, вы знаете, что оно было совершено до смерти. Я тоже: я провел месяцы, боясь совершить это путешествие и, в конце концов, не имея ничего ценного или оригинального, что можно было бы сказать. Но одна вещь, которую вы узнаете из путешествий, заключается в том, что думать об этом гораздо страшнее, чем делать. В конце концов, это может иметь смысл только в том случае, если вы откажетесь от беспокойства и броситесь в глубокий конец, не обязательно с веселой самоотдачей, но с чем–то, возможно, более похожим на фаталистическое изумление - как еще вы чего-то добьетесь, на самом деле?
В этом поезде, везущем нас из России в Украину через границу, которой не существовало, когда мы с родителями еще жили здесь, и которая кажется мне, возможно, зловеще, игрушкой, похожей на один из тех маленьких мостиков, которые перекидываются через железнодорожные пути в наборе моделей поездов, мы погружаемся в наши дневники. Дневник Билли - это твердая зеленая записная книжка с парящим сердечком любви и несколькими листочками, застрявшими в воздухе на обложке. Мой - мягкий желтый спиракс с четырьмя кармашками для записок и без видимых украшений. Билли начинает каждую свою запись с обычного ‘Дорогой дневник’. Я отмечаю только день и место, ни к кому не обращаясь. Мои предложения неполны, загадочны и сухи. Ее извилистые, лиричные, густо покрытые драмой и сарказмом:
Дорогой дневник,
В Павловске под Санкт-Петербургом мы попытались покормить белок, но ни одна белка к нам не прилетела, и я был очень разочарован, но, полагаю, пять американских туристических автобусов уже были там.
В некотором смысле, я, вероятно, наименее квалифицированный человек, чтобы говорить о Билли. В течение многих лет я даже не замечал, что она шепелявит, пока недоверчивый ортодонт не заметил этого на приеме перед установкой брекетов за несколько месяцев до нашей поездки. Конечно, сказал он, вы уже некоторое время знали о lisp. Отнюдь нет, понятия не имели. Кто знает, какие еще качества и легкие нарушения, глядя прямо на меня, я умудрился не заметить. Определенные вещи, конечно, невозможно не заметить. Когда Билли ходит, каждый ее шаг словно высверлен в полу (Я называю это ‘слоновьими шагами’); большая часть ее движений сопровождается хлопаньем дверей, звоном кухонной утвари и падением предметов с полок. Слон в комнате, бык в посудной лавке, трехлетний ребенок на концерте камерной музыки – с Билли я повторяю ‘Шшшш’ как заклинание, чаще, чем любой другой звук, который я издаю. И все же моя дочь ни в коем случае не слон. Она родилась уже женственной, прекрасно сложенной маленькой девочкой. До моей первой стрижки, соответствующей гендерному признаку, в возрасте двенадцати лет меня часто принимали за мальчика. Никто никогда не допустил бы такой ошибки с Билли. О, эти глаза, говорят люди, такие голубые, такие большие, такие проницательные. Ох уж эти волосы, такие длинные, такие густые, такие вьющиеся . Так что наш дом сотрясается не столько из-за трудностей моей дочери с проживанием в собственном теле, сколько из-за ее потребности навязывать себя своему окружению – так сказать, удерживать оборону.
Я должен добавить, что эта стена звуков, которая окружает мою двенадцатилетнюю дочь (если только она не истощена и, следовательно, нехарактерно тиха), состоит не просто из случайного грохота и суматохи. Во многом это радостное, самоосознающее использование языка.
Билли, как я понял за последние несколько лет, определяется ее отношениями с языком, даже в большей степени, чем ее темпераментом, ее кожей толщиной с бумагу или тем фактом, что она выросла без отца. Возможно, она не в состоянии контролировать эмоции, постоянно нарастающие в ней, но она, несомненно, может облечь их в слова. Английский язык - настоящий дом Билли. Она плавает в нем, как в теплой ванне с морской солью, отдыхая, избавляясь от болей, почти заметно перегруппировываясь.
Билли любит наречия больше, чем прилагательные, потому что они сочетают действие с эмоциональной интенсивностью. У нее тоже есть свои любимые песни – с энтузиазмом, драматично, подавляюще и массово . Она наполняет даже самые обыденные, мимолетные разговоры метафорами – чистыми, смешанными, трехэтажными. Она любит слова, которые поражают тебя до глубины души – страдание и отчаяние были ее основными продуктами питания с тех пор, как ей исполнилось восемь. В немалой степени из-за того, что Билли рассматривает язык как естественную область меритократии, а не авторитарной иерархии, она часто доставляет неприятности в школе. Она обращается к ‘авторитетным’ фигурам на своем богатом, без цензуры и переливающемся английском. Она отвечает и она говорит вперед, и лишь в редких случаях она демонстрирует какие-либо признаки сдержанности или прагматичной уступчивости. Учитель начальной школы, с которым у Билли развилась полностью взаимная враждебность, не раз говорил мне, что его класс функционировал намного лучше в те дни, когда моя дочь была в отъезде. Делай с этим что хочешь. Отношение Билли к словам символизирует ее отношения с миром. В ней нет ничего половинчатого. К моему абсолютному восторгу, она много плачет над книгами и фильмами. Не будучи ни чрезмерно рациональной, ни скупой на свои эмоции, она отказывается проводить четкое различие между реальным и воображаемым. Вместо того, чтобы сказать: ‘Это нереально, так почему я должна беспокоиться?’ Билли говорит: ‘Почему это кажется таким реальным? Почему это так больно?’ "Эти чертовы писатели, - бормочет она, рыдая над последней главой очередной книги, ‘ они просто достают тебя. Почему они мучают нас, мама?’ Но именно пение, а не чтение, вот уже много лет было всепоглощающей страстью Билли. И она настолько хороша, что в последнее время я начал ретроспективно заявлять о каких-то сверхъестественных способностях к предвидению. Называть свою дочь Билли после Билли Холидей, я настаиваю, было самоисполняющимся пророчеством. Я знал, говорю я, я всегда знал, что однажды моя маленькая дочь запоет. (Вы, конечно, понимаете, что так же, как и в случае с шепелявостью, я никогда на самом деле не имел понятия.) Когда Билли поет, она закрывает глаза, отсекая любые возможные отвлекающие факторы. Ее способ полностью посвятить себя песне - это то, что люди в "индустрии" называют ‘самоотверженным исполнением’. Я бы назвал это формой глубокого смирения, актом сознательной капитуляции перед величием музыки.
Когда я был подростком, друг моих родителей, исполненный благих намерений, описал меня как стихийное бедствие. Это, должно быть, передается по наследству. И в моем случае, и в случае Билли мы не сбрасывали постепенно и осторожно нашу кожу препубертатного возраста, все еще сохраняющую часть той детской мягкости; мы содрали ее с себя. Или, может быть, они были оторваны от нас – в моем случае из-за эмиграции (мне было пятнадцать, когда моя семья покинула бывший Советский Союз); у Билли из-за неудачных попыток ее матери создать нуклеарную семью., поскольку она никогда не встречалась со своим биологическим отцом, она уже освоила азы эмоциональности самооборона – бравада, уклонение, импровизация, острое повествование. Я слышал, как она деловито описывает отца своего младшего брата Мигеля как моего второго бывшего отчима, название, которое отражает как довольно высокую текучесть мужских фигур в ее жизни, так и отказ Билли молчать и стыдиться неортодоксальных обычаев своей семьи. Иногда мне кажется, что Билли все свое детство была подростком. Из-за ее инстинктивного раннего признания силы языка, ее врожденного упрямства и озабоченности справедливостью, какой она ее видит, она знала и практиковала неповиновение задолго до того, как ее группе сверстников предстояло столкнуться с этим на ‘каменистом пути к взрослой жизни’.
Мы пишем, жуя вареные яйца и печенье, пока не приходит проводник поезда, чтобы проверить наши документы. Мы - обладатели австралийских паспортов; в протекающем, вонючем, скрипучем вагоне, которым она управляет, как бы экзотично они ни выглядели. У нашего проводника нет такого скопища золотых зубов, как у женщины, которая проверяла наши билеты и документы в последнем поезде, на который мы сели, и чья случайная улыбка заставила Билли подпрыгнуть от изумления. Эта девушка не носит украшений ни снаружи, ни внутри рта. Она, что называется, непритязательна – украинка средних лет из маленького городка, которая тихо стучит в двери, тихо разговаривает с пассажирами и, в общем, управляет своим участком поезда как провинциальной гостиницей типа "постель и завтрак", а не готовой к бою атомной подводной лодкой.
Служащая продолжает просматривать наши паспорта, что-то ища. Сначала я представляю, что она просто потерялась в незнакомых проездных документах, отвлекшись на легкомысленного кенгуру на обложке.
‘Не могу найти ваши белорусские визы", - наконец говорит она.
‘Но мы не едем в Беларусь, Боже упаси. Этот поезд идет в Украину’, - говорю я, к настоящему времени совершенно сбитая с толку.
‘Нет, девочки, по пути в Украину этот поезд проходит через белорусскую территорию, и все иностранные граждане должны иметь белорусские транзитные визы. Я могу пойти и спросить своего босса, но есть вероятность, что вас снимут с поезда. Эти парни из белорусского пограничного контроля пользуются дурной славой, с ними нельзя спорить, и вы даже не можете попытаться дать им денег или вещей. Может быть, вам стоит попытаться сбежать, пока мы все еще в России.’
Она уходит поговорить со своим боссом. ‘Все должно быть в порядке", - говорю я Билли, которая изо всех сил пытается сдержать слезы. ‘Мы понятия не имели", - добавляю я решительно. ‘Нигде нет информации об этом поезде, идущем через Беларусь, откуда нам было знать? Никто не сказал нам, когда мы покупали билеты. В Интернете ничего нет. В билете ничего нет. Наши друзья из Санкт-Петербурга понятия не имели. С нами все будет в порядке. Мы никак не могли знать. Мы не нарушаем никакого закона’. На краткий миг Билли выглядит успокоенной. "Вот именно, - заявляет она, - это не наша вина. Нам никто ничего не говорил. Откуда мы должны были знать?’ Затем возвращается проводник поезда.
‘Босс сказал, что это выглядит не очень хорошо. Они будут запрашивать визы. Эти парни похожи на фашистов’. Тяжесть беспокойства нашего проводника толкает ее вниз, на уже застеленную постель Билли. Она знает, что ей не следует сидеть и болтать. Она готовит чай для тихих, вроде нас, готовящихся ко сну, и для неуправляемых, которые пьют водку стаканами. Но она явно обеспокоена. ‘Не так давно в этом поезде ехал восьмидесятишестилетний мужчина, и они не проявили к нему милосердия’.
Она приходит посреди ночи, чтобы дать нам еще один шанс сойти с поезда, прежде чем мы въедем в Беларусь и решим нашу судьбу. Мы вежливо отказываемся. Неделю или около того назад я повредил спину, и я нахожу явно непривлекательной перспективу застрять в каком-нибудь забытом богом российском городке посреди ночи с нашим чемоданом, часами сидеть на какой–нибудь замерзшей железнодорожной станции, а затем тащиться зигзагами через всю страну, не говоря уже о том, чтобы потратить те небольшие деньги, которые у нас остались, на новенькие железнодорожные билеты - и все это только для того, чтобы избежать поездки через Беларусь. Почему, черт возьми, мы должны? Мы ни в чем не виноваты. Мы не напуганы. ‘Мы рискнем’, - говорю я нашему сопровождающему. ‘Мы останемся в поезде’. Все, чего я хочу, это снова лечь спать и не думать о визах и о том, что большие, плохие парни из белорусского пограничного контроля могут сделать с нами завтра, а могут и не сделать. Все, чего я хочу, это просто еще немного моего напитка для сна в поезде.
Дорогой дневник,
Когда заботливая и добрая проводница поезда предупредила нас о белорусском пограничном контроле, она сказала: ‘Они были похожи на нацистов’. Она назвала их фашистами. Что ж, могу я добавить несколько слов к этой аналогии – таких слов, как бессердечный и бесчеловечный. Парень, Иван Петрович Сидоров, который вышвырнул нас с поезда, был крайне бесчеловечен.
Билли обожает намеки на фашистов, особенно после документального фильма "Тайная жизнь Адольфа Гитлера", который я разрешил ей посмотреть полностью, за исключением эпизода о пристрастии Гитлера к S & M, хотя я не могу точно сказать вам, почему то, что на тебя помочилась собственная племянница, почему-то больше заслуживает оценки магистра, чем организация геноцида нашего народа.
Иван Петрович Сидоров (ненастоящее имя), именно тот тип преданного своему делу специалиста по пограничному контролю, о котором предупреждал нас наш проводник в поезде, является примером краткой речи. ‘Похоже, мы никуда не направляемся", - говорит он после беглого просмотра наших паспортов. Использование ‘мы’ вместо ‘вы’ - преднамеренное оскорбление. Иван Петрович никуда не денется, потому что он работает здесь, на железнодорожном пограничном переходе Терюха. Мы никуда не денемся, потому что он собирается сбросить нас с поезда.
Сейчас я должен говорить очень быстро. У меня есть наименьшая из возможных возможностей убедить этого парня, что мы не какие-то злонамеренные мошенники с транзитными визами, а хорошие девочки из далекой страны Австралия (да, она действительно существует), которые просто не были проинформированы соответствующими властями и, следовательно, явно невиновны по предъявленному обвинению. Я стараюсь звучать уверенно и недвусмысленно уважительно, но неважно. С этим парнем у нас нет ни единого шанса. "И все же", - насмешливо отвечает он на мою тираду о том, как простые смертные любят нас самих (простоИностранные смертные, в придачу), возможно, и не знали. Сидоров быстро устает от моих попыток рассуждать. ‘Ваш багаж к двери", - произносит он голосом, который говорит о том, что разговор окончен. С этого момента мы находимся на нейтральной территории монологов и односторонних действий. ‘Молодой человек, ’ кричу я, ‘ товарищ, господин мэр’. ‘И тем не менее", - рявкает в ответ Сидоров, удаляясь с нашими темно-синими паспортами в руке.
Мы, конечно, снова встретимся с Сидоровым: в конце концов, он ушел, держа наши жизни в своих руках. Но сначала, дорогой сбитый с толку читатель, мне, вероятно, следует вернуть вас к началу, то есть к Украине примерно 1989 года.
1
1989
В наши дни европейцев выбросили из их биографий, как шары из лузы бильярдного стола.
Осип Мандельштам, писавший в 1920-е годы
Как ТЫ УХОДИШЬ, если ты слишком взрослый, чтобы быть грузом, но недостаточно взрослый, чтобы по-настоящему проголосовать? Мне пятнадцать, и я ни разу не выезжал за пределы Советского Союза; теперь вместе со своими родителями и старшей сестрой я готовлюсь уехать навсегда. И вот я сижу, как Алиса в луже слез, пытаясь не утонуть и бормоча себе под нос: ‘Я никогда раньше не была такой маленькой, никогда!’ Я сижу и заставляю себя обдумывать упаковочные мысли, все из которых сводятся к одному простому вопросу: какие кусочки моей жизни войдут в рацион? Книги, письма, одежда, белье – важен каждый грамм. Это как Олимпийское плавание, где участники-мужчины сбривают волосы на теле, чтобы стать на десятую долю секунды более аэродинамичными. Миграция, как я узнал, имеет свою собственную экономию за счет масштаба. Вы вынуждены мыслить очень масштабно (Америка? Австралия? Израиль?) и, одновременно, очень маленькая (полотенца или другое одеяло? Томик Ахматовой или Борхеса размером с сэндвич?). Конечно, очень большое - это то, для чего даже моим родителям не хватает средств обработки, потому что ничто из того, что они когда-либо знали, не было таким окончательным или ошеломляюще необратимым. Мы сжигаем наши мосты, а затем пачкаем себя в пепле.
На дворе 1989 год, и я собираюсь отправиться в путешествие, которое похоже отчасти на дикое приключение, отчасти на депортацию, и поэтому я ухожу в оцепенении, одной ногой дрыгая, а другой спеша к двери. Я ухожу, думая, что это не может быть правдой. Ты хочешь сказать, что я, возможно, никогда больше не увижу своего лучшего друга, того, кто ближе, чем кожа? Чушь собачья. Действительно ли это означает, что я закрою глаза, а когда открою их, все исчезнет – этот светло-голубой балкон; этот раскладной диван в гостиной, на котором я сплю спиной к комнате, когда по телевизору показывают фильмы не для моих глаз? телевидение; а это пятиэтажное сталинское здание, в котором мы живем? (Пожалуйста, обратите внимание, что здесь речь идет о желанной архитектуре высоких потолков сталинской эпохи, в отличие от жалких пропорций печально известных ‘обувных коробок’ хрущева.) И исчез этот уголок недалеко от моего дома в Харькове, где пересекаются две улицы, названные в честь авторов девятнадцатого века с диаметрально противоположными судьбами – одна в честь прореволюционера Николая Чернышевского, которого Ленин считал одним из своих определяющих влияний, а другая, гораздо более короткая улица, названа в честь Всеволода Гаршина, писателя, более известного пошел по стопам своего отца, совершившего самоубийство, а не за рассказы, которые он написал. Как такое название улицы сохранилось в стране, где самоубийств так же не существовало, как гомосексуализма в Иране, остается загадкой; но вот оно, вот-вот перестанет быть нашим адресом, вот-вот превратится в самую пустую из голограмм.
Моя сестра Инна, которая старше меня на восемь лет, кажется, справляется намного лучше, чем я – фактически, чем все мы. Она решительна и непреклонна и настаивает на том, чтобы быть практичной: нам нужны деньги; нам нужны вещи, которые можно носить (мы не поедем на Запад в этой одежде); нам нужно серьезно и быстро организоваться (второго шанса у нас нет).
Инна не позволяет себе колебаться, по крайней мере, я не вижу в ней никаких следов сомнения или страха. Я слишком поглощен собой и, возможно, к тому же слишком молод, чтобы оценить ценность ее бесстрашия и самообладания. Моя сестра не теряет самообладания перед лицом того, во что вот-вот вляпается наша семья. Во всяком случае, она кажется полностью мобилизованной, натянутой, как тетива лука.
Сейчас 1989 год, который бесчисленные журналисты и историки окрестят самым знаменательным со времен Второй мировой войны. Моя семья уезжает через месяц после падения Берлинской стены, в самом начале окончания холодной войны. Мы уезжаем вскоре после того, как на брифинге по национальной безопасности Госдепартамента США говорилось о том, что Америка выходит "за рамки сдерживания" в своих отношениях с Советским Союзом, ожидая конца биполярного мира и возвышения Соединенных Штатов в качестве последней сверхдержавы.
После советского вторжения в Афганистан в 1979 году и последовавшего за этим международного осуждения советское правительство фактически запретило эмиграцию. При президентстве Михаила Горбачева запрет был снят, но это не облегчает ощущения отъезда, не делает его менее похожим на прохождение через игольное ушко; возможно, наоборот. В последние месяцы 1989 года мы находимся в постоянном состоянии сверхъестественного ожидания: будут ли нам выданы визы? Сможем ли мы купить билеты? (В июне 1989 года можно было приобрести только билеты на следующий год.) Сможем ли мы передать нашу квартиру государству? (Если нет, мы не можем свободно уехать.) И, если мы, наконец, доберемся до аэропорта, ‘освободит’ ли тамошний таможенный контроль нас от большинства вещей, которые нас волнуют? Самое главное, что у моей мамы есть допуск к секретной информации, благодаря ее работе инженером-электриком в компании, имеющей тесные связи с оборонной промышленностью страны, это означает, что у нее есть доступ к секретной информации, и поэтому ей запрещено вступать в какие-либо контакты с иностранцами. Гражданам в ее положении часто запрещают покидать страну, так остановят ли они нас от поездки? Мы затаили наше коллективное дыхание, ожидая какой-нибудь ужасной заминки в последнюю минуту, но границы уже развеваются на ветру, а Горбачев говорит о правах наций на самоопределение. Его слова заставляют миллионы людей по всему Восточному блоку ущипнуть себя, не веря своим ушам.
При Горбачеве Советский Союз фактически делает шаг назад и позволяет всему Восточному блоку уйти. И, боже, все проходит на ура, большинство ее коммунистических правительств быстро свергнуты – сначала в Польше, затем в Венгрии, Восточной Германии, Чехословакии, Болгарии и, наконец, в Румынии, единственной стране, где революция 1989 года переросла в насилие. Там, в последние дни того года, президент Николае Чаушеску и его жена Елена были казнены без суда и следствия после двухчасового слушания в Чрезвычайном военном трибунале, устрашающе напоминающем показательные процессы Сталина. Восточная Европа освобождает себя, и по улицам Варшавы, Праги или Будапешта не проезжают советские танки: как это возможно? Несомненно, как и в 1956 и 1968 годах, все эти восстания вот-вот будут подавлены. Но ничего не происходит, и в мгновение ока большинство стран бывшего "Железного занавеса" оказываются входящими в жемчужные врата посткоммунизма.
Советский Союз сам по себе является последней костяшкой домино, которая упадет. Нашему ‘нерушимому союзу свободных республик’ еще предстоит полтора года жестокого и мучительного распада, когда моя семья уедет. Не верьте никому, кто скажет вам сегодня, что они знали тогда, что над советской главой вот-вот опустится последний занавес. Никто не мог предсказать скорость распутывания, ускорение, весь спектакль энтропии. Гласность, перестройка (я должен напомнить себе, что было время, когда эти слова были не безвольными историческими видениями, а всплесками энергии и смысла), беспрецедентные свободы СМИ и выборов, публикация запрещенной литературы, открытие секретных архивов, вывод последних советских войск из Афганистана – все это за несколько лет, кульминацией которого стал 1989 год.
Непреодолимая идея о том, что саморазрушение коммунизма было мощным толчком, вызванным исправлением системы, побудила множество историков и комментаторов на Западе (не все из них также ярые антикоммунисты) объявить 1989 год годом, положившим конец двадцатому веку и даже самой истории. Они поняли одну вещь правильно: 1989 год был совершенно невероятным. Огонек , независимый советский журнал, заявил, что еще четырьмя годами ранее возможность приземления НЛО в центре Москвы казалась бы гораздо более реальной, чем мысль о том, что Pink Floyd, британская музыкальная группа, запрещенная советским руководством на десятилетия, когда-либо выступит в советской столице. Но в 1989 году Pink Floyd сделали именно это. И весь год было так: одно приземление НЛО за другим.
Вáклав Гавел однажды описал людей, живущих при коммунистической системе, как "агентов ее автоматизма, как мелкие инструменты социальной тотальности’. Теперь, чудесным образом, эта автототальность исчезла. Мое поколение достигало совершеннолетия как раз в тот момент, когда мир фанатичной жесткости и предсказуемости внезапно проявил безошибочные признаки неопределенности и изменчивости. Мы могли глубоко вдохнуть окружающую нас лихорадку, зарядиться всем адреналином, витающим в воздухе, и без всяких разумных сомнений знать, что нам предстоит жить в мире, сильно отличающемся от мира наших родителей. У нас была рок-музыка, вышедшая из глубокого андеграунда и принесшая с собой не какие-то одноразовые, клонированные гимны протеста и продолжения рода, а песни поразительной оригинальности, бесстрашия и лиризма. И мы могли читать писателей всех мастей, включая, например, Джеймса Джойса; Джойса, который всего за несколько лет до этого был оводом западного модернизма, человеком, книги которого мы бы сожгли, если бы не были так заняты поддержанием мечты о социализме.
В те дни нередко мое поколение могло заметить выражение полного изумления на лицах наших родителей – выражение, чаще всего вызванное тем, что они видели на экране телевизора. Никогда раньше этот экран не вызывал у наших родителей ни малейшего удивления. А теперь показывали забастовку литовцев с первого в истории съезда народных депутатов, вспышки этнического насилия в Армении и Азербайджане, столкновения советских войск с протестующими за независимость в столице Грузии, и людей (в основном, надо признать, лысеющих мужчин, но также, все чаще, некоторых женщин-политиков и интеллектуалов), которые непрерывно говорили о реформах и демократических институтах. Цензура не исчезла внезапно, но наша страна перестала функционировать как своего рода масонский храм. Вы не могли не видеть, что происходит.
С благоговением и нежностью я вспоминаю ночные разговоры моих родителей со своими друзьями на нашей кухне. Я не подслушивал; дверь не была должным образом закрыта. Кроме того, они говорили громко, и я подозреваю, что они наполовину хотели, чтобы я услышал: о Ленине и его сверхсекретном сифилисе; о Чернобыле; о пакте Молотова-Риббентропа (и о том, каким фарсом это было, о всех тех жизнях, которые он не спас во время Второй мировой войны); о том, что происходит сейчас в Грузии, Азербайджане и, конечно, Афганистане; о приватизации и ‘настоящих’ мотивах Горбачева. Такие разговоры, по-видимому, происходили по всей стране; это было похоже на то, что подняли крышку с кипящей кастрюли. И, конечно, если кухни принадлежали еврейским или смешанным семьям, тогда одна тема возвышалась над всеми остальными – что нам теперь делать? Уезжать или не уезжать. Скольким советским еврейским семьям удалось избежать именно этого вопроса? Даже когда они были решительно на стороне того, чтобы остаться, как мои родители совершенно определенно были вначале, убежденные, что это их страна и им нечего делать в так называемом "Свободном мире", каким бы славным он ни был, их уверенность была подорвана по мере того, как все больше и больше их друзей, родственников и коллег уезжали. Хлопанье дверьми началось робко, и в течение года или около того постепенно превратилось в какофонию. Вы проснулись с этим и легли с этим спать, зная, что это был массовый исход, подобного которому вы никогда в жизни не видели.
Некоторые уезжали, потому что в глубине души верили, что эта страна - концентрационный лагерь, и никакая цена не была слишком высока, чтобы сбежать оттуда. Некоторые хотели узнать, каково это - быть евреем – не тайным, ассимилированным, лишенным когтей евреем советского образца, а полноценным, бесстыдным и непримиримым евреем западного мира. Другие, как мои родители, изначально полные надежд и ободренные реформами, все больше разочаровывались и в конце концов отключились, убежденные почти против своей воли, что эта страна ничего не может поделать , кроме как поглотить всех своих хороших сыновей и дочерей. Здесь не должно было произойти ничего хорошего, ни сейчас, ни в течение долгого времени. Мое поколение, или, скорее, его еврейская составляющая, росло с этими разговорами в ушах, с нашими родителями, обсуждающими свое будущее, наше будущее, за полуоткрытыми дверями кухни.
Я говорю "мое поколение", а затем останавливаю себя. Я говорю о моем поколении, но мы настолько расколоты и рассеяны, насколько это возможно для группы людей. Это поколение в конечном итоге оказалось в настолько сильно отличающихся реальностях, что большинство моих друзей, вероятно, сочли бы мою "богемскую рапсодию" 1989 года в лучшем случае выражением идиотской наивности. #239;ветеринар é. Тем, кто остался и пережил катастрофическое начало 1990–х, приходилось каждый день подсчитывать цену распада Советского Союза - невыплаченную заработную плату, бедность, потерю рабочих мест, беззаконие и страх: кто из них смог бы сдержать свой цинизм, вернувшись к оптимизму и обещаниям конца 1980-х? И те, кто уехал и издалека наблюдал, как Советский Союз проходит через всевозможные социально-политические потрясения только для того, чтобы превратиться в путинскую Россию – уменьшенную версию того же автократического, тоталитарного, мачо-замкнутого государства, но с открытыми границами и потребительскими товарами в продаже для тех, кто может себе это позволить: кто из них смог бы увидеть конец 1980-х годов как момент непревзойденной исторической трансформации? Итак, вы можете понять, что я возвращаюсь на сцену 1989 года с некоторым трепетом.
* * *
‘К настоящему времени все ясно. К тому времени, когда будет правительство, которое сможет удовлетворить нас, мы окончательно исчезнем. К тому времени, когда будут написаны законы, разрешающие, а не запрещающие, нас по-настоящему не станет. К тому времени, когда эти законы будут приняты, наших детей тоже по-настоящему не станет.’
Это от Михаила Джванецкого, любимого поколения как моих родителей, так и моего собственного, автора и исполнителя монологов, в которых сатира и лиризм сочетаются так, как этого никто другой не делал, во всяком случае, на русском языке. Он написал эти строки в ответ на распад нашего советского мира. Так что же тогда делать? ‘Мы должны крепко держать свободу зубами. Мы должны сокрушить великих лидеров, которые обитают в параллельной реальности и которые уничтожили нашу молодежь. И, прежде всего, мы ничего не должны бояться.’
Джванецкий говорил нам держаться за свободу зубами, но Тумаркины уходили. У нас было пятнадцать черных чемоданов с номерами и наши визы. Мои родители уволились с работы. Моя мать ушла первой, оставив свою двадцатилетнюю инженерную работу в фирме, известной, наряду с бесчисленными другими, просто как почтовый ящик – закрытой организации, у которой не было указанного адреса. Чтобы мы могли получить выездную визу, у нее должно было быть какое-нибудь безобидное последнее место работы без допуска к секретности и без доступа к чему-либо, отдаленно напоминающему секретные материалы. Поэтому она устроилась на работу в недавно созданный кооператив, раскрашивала гравюры с изображением Ленина. Мой отец оставил свою академическая должность в Украинском технологическом институте, где он преподавал на вечерних курсах и занимался научными исследованиями в области гидравлики для авиационной промышленности. Теперь они оба были не только безработными, но и не имели возможности работать, по крайней мере, в профессиональном плане. Эмиграция была разрешена, и сотни тысяч уезжали, но за это приходилось платить. Как только вы принимали решение и сдавали свои документы, пути назад практически не было. Моя сестра, которая первой решила эмигрировать, несмотря ни на что, и чья решительная позиция по этому вопросу стала катализатором для моих родителей, окончила свою академию искусств и была полностью готова уехать. Я бросил свою среднюю школу, первый из моего класса, кто ушел за дверь навсегда.
Джванецкий говорил нам ничего не бояться, и все же мы шли. Конечно, мы многого боялись, и именно поэтому, по крайней мере в какой-то степени, мы собирали вещи. Мы боялись, что в нашей глуши любая вспышка националистических настроений, любое движение за этническое самоопределение и независимость неизменно приведут к тому, что евреев будут рассматривать как корень, если не всего, то большей части зла. Антисемитизм, официально осуждаемый правительством, но практикуемый им тайно и злобно, казалось, мог стать опиумом для озлобленных масс, и мы не хотели оставаться в стороне из-за этого. Мы опасались военного переворота и быстрого ограничения свобод. Советский Союз, в конце концов, никогда не был страной бархатных революций. Мы боялись горечи, цинизма и отчаяния людей, которые, вдохнув в свои легкие немного свежего воздуха, по всей вероятности, будут отправлены обратно в катакомбы. Мы боялись, что, независимо от того, какие официальные решения были приняты, какое официальное направление было принято, целые поколения должны были вымереть, прежде чем этот семидесятилетний эксперимент действительно завершился бы.
В 1989 году произошла самая страшная железнодорожная катастрофа в советской истории, в которой погибло более шестисот человек, в том числе почти двести детей, направлявшихся в летние лагеря на Черном море. На южном Урале два пассажирских поезда находились на железной дороге, проезжая друг мимо друга, когда взорвался газопровод. Оказалось, что техники, которые заметили падение давления вдоль участка трубопровода, увеличили подачу газа вместо того, чтобы искать и устранять утечку. Этот инцидент за несколько месяцев до нашего отъезда, казалось, подытожил страну, в которой мы жили, – страну, где немыслимое пренебрежение к человеческой жизни практиковалось на всех уровнях, всеми. Мы боялись, что все волнующие свободы последних нескольких лет были подобны потоку газа, который все увеличивался и увеличивался, пока не последовал неизбежный смертельный взрыв.
Мы, конечно, ошибались, но мы также были правы.
И все же, несомненно, обещание побега должно было хоть немного волновать меня, едва достигшего пятнадцати лет. Мальчик, в которого я была влюблена, был, в свою очередь, влюблен в девушку, бесконечно более красивую и талантливую, которая, со своей стороны, была влюблена в другого мальчика, более красивого и, возможно, более талантливого, чем объект моей безответной и плохо скрываемой привязанности. В этой пирамиде любви я был в самом низу, сплющенный до неузнаваемости. Я знаю, что большинство людей в подростковом возрасте извиваются как сумасшедшие, как будто наша подростковая жизнь была Плохо сидящие шерстяные джемперы готовы были разорвать и укусить нас, но перед нашим отъездом я чувствовала себя улиткой без панциря, патологически незащищенной и уязвимой. Школа для меня не была горько-сладким изучением контрастов. Это было похоже на подгоревший тост, намазанный сажей. Я ненавидел большинство своих учителей, чувствовал себя одиноким среди своих одноклассников, и меня с удовольствием дразнили за отказ заткнуться. Я также был открытым евреем – факт, который был должным образом отмечен в нашем классном журнале, как это требуется во всех школах. Классный журнал, куда заносились наши оценки, постоянно хранился на столе нашего учителя. В конце дневника был список имен всех студентов и их национальностей – русских, украинцев, армян и, конечно же, евреев. В классе, где по меньшей мере треть детей были евреями, только у пяти фамилий в конце дневника рядом с ними стояло слово ‘еврей’. Остальные, среди которых, по иронии судьбы, была девушка по фамилии Рабинович, а также моя лучшая подруга Александра Гуревич, были указаны совсем не так. На самом деле не имело значения, кем ты был – цыганом или марсианином. Пока ты мог найти микроскопическую каплю нееврейской крови в своем генетическом фонде, ты был в деле. Моим родителям не нравились такого рода увиливания.
Почти каждый раз, когда учительница выходила из класса, чтобы принести что-нибудь из учительской или, в случае с нашей учительницей Ларисой Павловной, маниакально вдыхать свою часовую дозу никотина в маленьком переулке за школой, дети набрасывались на этот журнал. Сначала проверялись последние оценки и объявлялись классу; затем, неизбежно, более сильные ребята прокладывали себе путь к учительскому столу, открывалась страница со всеми национальностями, и те, кому не повезло быть записанными как евреи, снова и снова подвергались разоблачению. Прогулка сопровождалась обзывательствами и радостным декламированием голосом, полным торжествующего, скользкого презрения, непристойных частушек, в которых легендарная еврейская жадность и коварство были ответственны за все мировые беды, включая особый список претензий и обид декламаторов.
В подобных ситуациях мне требовалось все, что у меня было, чтобы не закрыть глаза и уши, не свернуться калачиком, не начать рабски смеяться вместе с этими тупыми, кровожадными придурками. Грязный еврей, ха-ха-ха. Нос волочится по земле, о-хо-хо! Мне потребовалось все, что у меня было, чтобы открыть рот, хотя бы для того, чтобы выпустить горячий воздух – горячий воздух или какие-то жалкие фрагменты предложений, которые никто не мог расшифровать, не говоря уже о том, чтобы чувствовать себя наказанным. Потом, конечно, учитель возвращался, и карнавал на какое-то время заканчивался. Дети, конечно, ничего из этого не выдумывали, даже дурацких стихотворений. Они просто повторяли то, что слышали дома, на улице, в школе. Они воссоздавали мир взрослых в меру своих немалых способностей.
Мой дом и школа были двумя отдельными экосистемами с радикально разными условиями, что означало, что я перемещался между ними на свой страх и риск, как можно быстрее приспосабливаясь к изменениям температуры, различному уровню кислорода в воздухе и присутствию других живых организмов, кроме меня. Школа была местом, где каждая капля подлинной страсти была подавлена, каждый огонь внутри нас мгновенно погас. Дом был местом, где моя сестра творила искусство, по большей части блестящее, из всего, что попадалось ей под руку, прямо как в бессмертном стихотворении Анны Ахматовой: "Если бы вы только знали, из какого хлама /вырастает поэзия, не ведающая стыда’. Выросший на неистовой, быстро воспламеняющейся версии творческого процесса Инны, я так и не научился придавать столько значения более тихим, холодным, отстраненным формам творчества. Многие друзья моей сестры тоже были похожи на нее, по крайней мере, такими я их помню – общительными, пылкими и свободными.
К тому времени, когда мне исполнилось четырнадцать, мое отвращение к школе стало настолько сильным, что мои родители воспользовались каким-то неопределенным полумедицинским соображением, чтобы организовать для меня длительное пребывание в детской больнице, где мой друг был одним из лучших медиков; я прибавил десять килограммов за месяц благодаря смертельной смеси скуки и гормональной терапии, которая назначалась главным образом, я думаю, для оправдания моего пребывания. Я, кстати, все еще пытаюсь избавиться от этих десяти килограммов, но, вероятно, это того стоило. Это отвлекло меня от учебы, и вскоре после этого мы уехали из Харькова. Кто знает, что случилось бы, если бы мы остались.
В больнице я посмотрел самую первую телевизионную мыльную оперу, показанную на советских экранах, - "Эскрава Изаура" ("Рабыня Изаура"), бразильский сериал конца 1970-х годов, бесценный подарок Бразилии Восточному блоку. Под прикрытием этой идеологически приемлемой истории о притеснении бедных мы, наконец, смогли поступить так, как десятилетиями поступали наши западные коллеги – позволить себе полностью пристраститься к невероятному, зверски сыгранному персонажу, с невероятными, зверски разыгранными страданиями которого мы могли полностью отождествиться. Неважно, что мы были ближе к внешним кольцам Сатурна, чем к безвестной жизни рабочих на плантациях в Южной Америке. Оглядываясь назад, я бы сказал, что именно огромный, лежащий в основе S & M компонент угнетения и борьбы рабыни Изауры имел такие аддиктивные качества и объяснял нашу склонность к чрезмерному отождествлению с ее главным героем. Я говорю о женской аудитории, конечно. Я понятия не имею, что думали мои соотечественники-мужчины, подействовали ли на них вздымающиеся груди рабов, сексуальный подтекст угнетения и подчинения, сюжетные линии, доведенные до предела, так же хорошо, как и на гражданку.
Эскрава Изаура стала для меня откровением, но не таким, как вы могли бы ожидать. Это показало, что искусство для масс может доставлять огромное, интуитивное удовольствие, и не только это, оно может делать это, погружаясь в человеческое. Официальное советское искусство для масс было озабочено устранением удовольствия, удовольствия и как движущей силы человеческого поведения, и как неотъемлемой части любого акта потребления искусства. Санкционированное советское искусство интересовалось постчеловеческим, выходило за пределы наших хрупких тел и наших мелкобуржуазных инстинктов спаривания и гнездования. Речь шла о самопожертвовании, идеалах, восхождении на самую высокую гору, какую только можно найти, рождении ребенка в поле, а затем немедленном возвращении за руль трактора. Истории о том, как быть человеком, вы черпали из так называемого ‘высокого искусства’ – серьезной литературы и кино, – но искусство, предназначенное "для людей’, редко рассказывало о людях как таковых. В нем наша человечность была зверем, которого нужно приручить, экзистенциальным вызовом, препятствием на пути к триумфу Идеала. "Мыльная эскрава Изаура" была простой историей о том, как быть человеком, и это было, по-своему китчево, катарсисом. Настоящая терапия.
Тогда я думал, что это был мир, в который я направлялся, когда уезжал из Харькова в 89-м; мир, в котором быть человеком, вносить беспорядок в свою жизнь было правом и темой выбора для всех форм искусства.
Французский писатель Василис Алексакис, родившийся в Греции, много путешествует между Грецией и Францией. Каждый раз, возвращаясь домой в Париж, он с удивлением слышит, что в первый день или около того говорит по-французски. Он откладывает свой первый телефонный звонок. Когда он наконец звонит, кажется, что кто-то другой говорит через него его собственным голосом. Он напоминает себе "актера, наблюдающего за тем, как его дублируют на экране’. У Алексакиса, надо сказать, нет никаких проблем с французским. На самом деле, он провел почти половину своей жизни в Париже, писал свои рассказы на французском языке и работал во франкоязычных газетах. Многие из нас похожи на Алексакиса – разные люди, говорящие на разных языках. Для нас переезд из старого дома в новый - это не просто вопрос механики, какой-то культурной и языковой перестройки. Это гораздо более глубокий процесс, своего рода перепрошивка.
‘Как и все, ’ пишет Ева Хоффман, тринадцати лет, когда ее семья эмигрировала из Польши в Канаду в 1959 году, ‘ я - сумма моих языков’. Но это уравнение, говорит Хоффман, не так просто, как кажется. В новом языке мы начинаем со слов, которые поначалу холодны и пусты, которые не ‘излучают дымку коннотаций’, слов без ауры, слов, которые не пробуждают. И на этом новом языке мир вокруг нас тоже начинается как абстракция – пустая, темная и иссушенная, – ибо ‘это радикальное разъединение слова и вещи - иссушающая алхимия’.
И все же наш старый язык, тот, который заполнял и владел каждым дюймом нашей старой реальности и пережитого опыта, не работает в этой новой реальности; он с треском проваливается, чтобы охватить и описать ее. И так, по мере того, как мы развиваем язык (и развиваемся в рамках этого языка), растет и наша новая реальность. Эти два процесса неразделимы, возможно, они просто являются одним и тем же. Неизбежно выковывается другое, новое "я". И все же для писателя, который в конечном итоге выбирает свой новый язык в качестве средства массовой информации, как это сделали Алексакис и Хоффман (оба очень опытные писатели на своих вторых языках), нет более неотложной задачи, чем каким-то образом воссоздать ‘ту целостность языка детства, в котором не было слов’.
Однажды Василиса Алексакиса осенило, что его детство и юность никогда не станут частью чьей-либо памяти во Франции. В этом месте, где он живет, никто не знал его, когда он рос. И наоборот. ‘Единственные французы, которых я знаю всю их жизнь, - пишет он, - это мои дети’. Алексакис обнаруживает, что перемещается из места, где в памяти большинства людей нет фотографий его детства, в место, где он остается практически незапоминающимся и неизвестным взрослым. Читая его, я понимаю, что Билли - самая пожилая австралийка, которую я знал за всю ее жизнь, и что сейчас она едет со мной в место, где большинство людей помнят ее мать подростком, человеком ненамного старше ее. Она идет со мной в то место, которое я теперь не могу не видеть ее глазами, по крайней мере, в какой-то степени. Или, скорее, я больше не могу сказать, где заканчивается то, что вижу я, и начинается то, что видит Билли.
Что объясняет срочность нашей поездки. В последний раз, когда мы были вместе в России, Билли была немного старше, чем сейчас ее брат, фактически малышом, но еще не совсем ребенком. Ее воспоминания об этой поездке были созданы ретроспективно на основе обильного количества фотографий – на одной из ее любимых она головокружительно бежала в великолепном розовом платье по парку в центре Москвы, который был увековечен в "Мастере и Маргарите" Булгакова; на другой она умело сидела в кресле самолета в ожидании взлета с легким раздражением опытной путешественницы на дальние расстояния на лице. Что касается Украины, то я никогда не бывал там до сих пор, с Билли или без него. Прямо сейчас у меня последний шанс вернуться с ней и по-прежнему быть центробежной силой нашего путешествия, используя право определять курс и накладывать вето. Другими словами, это мой последний шанс заставить Билли следовать за мной повсюду, пусть и неохотно, в качестве хвоста своей матери. Через год, может быть, через несколько месяцев, хвост отвалится, или хвост будет вилять собакой, и такое путешествие, если оно вообще возможно, будет совсем другим предложением.
Проще говоря, я пытаюсь проникнуть туда до окончательного разрыва пуповины, до того, как Россия и Украина станут моей, а не нашей историей. Я пытаюсь уйти, пока частичка нашего все еще там, пока мы все еще связаны друг с другом, достаточно близки, чтобы быть способными заразить друг друга тем, что болит и резонирует глубоко внутри нас.
Все еще в Мельбурне, и чем ближе мы подходили ко дню "Д", тем большее волнение Билли должно было уступить место растущему беспокойству и своего рода упреждающей ностальгии по Австралии и по Мельбурну в частности. По дороге в аэропорт она попросила нас сделать небольшой крюк, чтобы мы могли проехать мимо ее школы. (Это Билли с ее наследственной ‘школофобией’.) За день до нашего отъезда моя дочь гуляла по улицам нашего района, слушая на своем iPod сиднейских Whitlams и их rhapsody to Melbourne - солист группы однажды влюбился в девушку из Мельбурна и, по крайней мере на тот момент, в ее город тоже.
Влюблен в эту девушку
И вместе с ее городом тоже
Прогулка по дождливому городу
Как жаль, что дома есть чем заняться.
Билли пела эти слова вслух, а вокруг нее шел дождь, совсем как в песне, и не требовалось особого материнского шестого чувства, чтобы понять, что она уже скучает по Мельбурну. Я обнял Билли, но втайне я был счастлив за нее. С тех пор как мы покинули Украину, я никогда больше не любил другой город настолько, чтобы скучать по нему даже перед отъездом, особенно если у меня было твердое намерение вернуться.
2
ВЕНА–МОСКВА
Международный аэропорт В ИЕННЕ считается самым быстрым аэропортом в Европе, что, по-видимому, означает, что вы можете переключаться между международными рейсами, как если бы это были соседние проходы в вашем местном супермаркете. Этим утром, когда до нашего рейса в Москву осталось убить пять часов, мы с Билли, похоже, являемся единственными представителями движения ‘медленные путешествия’ во всем этом маниакальном улье. В то время как другие пассажиры проносятся мимо нас, чтобы зарегистрироваться или пополнить запасы кофеина, мы еле передвигаем ноги, моем руки в ванных комнатах так же медленно и тщательно, как хирурги, и проводим обширные маркетинговые исследования, чтобы сэкономить четверть евро на упаковке Моцарткугельна. Билли с любовью фотографирует свой горячий шоколад. Вы поняли картинку. Наша преднамеренная попытка потратить время впустую - это рассчитанное затишье перед бурей, эквивалент того, как спринтер опускает голову перед выстрелом и оказывается вне игры. Москва - это первый пункт назначения в нашем путешествии по России и Украине, и, как только мы окажемся в этом самолете, "медлительность", которую мы накапливаем, исчезнет из нашей жизни на следующие пять недель. У нас меньше недели на каждое из шести мест в России и Украине, которые мы планируем посетить, поэтому каждая встреча, каждое пребывание будут казаться прерванными, и это ощущение ‘времени на исходе’ будет преследовать нас повсюду, в конечном итоге переходя в состояние хронической одышки.
Тем временем я наблюдаю за своим эмоциональным состоянием с некоторым замешательством. Я представлял, что почувствую что-то безошибочно важное. В конце концов, я здесь, обнажаю душу своей семьи перед моим уже не похожим на ребенка ребенком; не говоря уже о том, чтобы снова встретиться с потерянным, напряженным подростком, которым я был сам, когда семья Тумаркиных уехала из Харькова почти двадцать лет назад. Где болезненное предчувствие, которое я должен испытывать? Безрассудный восторг от неизбежного саморазоблачения? Могу ли я испытать хотя бы одну большую эмоцию, соответствующую случаю? Когда мы с Билли наконец получаем наши посадочные талоны, одна мысль, столь же мелочная, сколь и жалкая, заполняет мой разум – О Боже, я до смешного плохо одета .
Когда мы проходим через выход на посадку, высота моды резко меняется. (Я мог бы сказать вам то же самое.) Мы с дочерью наблюдаем, как практичные туфли на плоской подошве, которые доминировали на большей части Венского аэропорта, уступают место целой экосфере каблуков, женщинам, одетым так, как будто руководствоваться комфортом и сдержанностью в выборе одежды было оскорблением самой идеи женственности. В этой толпе вы всегда можете выбрать нерусских; это те, кто оставляет свои убойные каблуки, аппетитные брюки и объемную тушь для ресниц для особых случаев, не понимая, что жизнь проходит мимо них, пока они разгуливают в своих рыбацких штанах и кроссовках Converse. Посмотри на меня: никаких каблуков, никаких оборок, никакой женской показухи любого рода. О чем я думала, когда выбирала практичность? Все знают, что в стране, где я родился, женщины не носят джинсы, тяжелые ботинки и коричневые джемперы, скрывающие декольте, даже когда их призывают на военную службу или в зоопарк.
И все же, с каких это пор я боюсь нарушать дресс-код? С каких это пор мне нужно выглядеть соответствующим образом? И что именно это за часть? Русские избалованы, возможно, больше, чем любой другой народ на земле, самим масштабом и калибром женских прелестей, демонстрируемых в бывшем СССР. Я не только хочу, чтобы мои бывшие соотечественники узнали меня как женщину; я также хочу быть узнаваемой как одна из них; убрать со своего тела и лица все следы двух долгих десятилетий моей жизни, которые я провела в качестве мигранта, как если бы эти десятилетия были маской или больше не нужным аксессуаром. О, тревога быть замеченным. Узнают мгновенно. Узнали как иностранца. Если дело не в моей одежде, то меня выдаст мой акцент – то, как мои предложения заканчиваются вопросительным знаком, то, как моя интонация повышается, когда она должна понижаться.
Видит бог, я страстно верю в индивидуальность, но прямо сейчас я хотел бы тоже быть искрометным, щелкающим каблуками, стратегически пахнущим возвращением в царство животных. Меня не волнует, что я увековечиваю худшие стереотипы; правда в том, что в стране, где я родилась, большинство женщин надевают каблуки не только для того, чтобы выйти на улицу. В них они ходят на работу, выбрасывают мусор, садятся на ночные поезда и неизменно пробираются в них по грязи и серому тающему снегу. То, что я чувствую, - это не просто страх перед чужаком. Это тривиально. Оно тщеславно. Оно смущающе узколобо. Оно, прежде всего, атавистично.
‘Когда я знала твою маму, она всегда носила туфли на каблуках. Не думаю, что у нее была пара туфель на плоской подошве", - рассказывает мне Айра в Киеве несколько недель спустя. Айра (произносится ‘Эра’, а не ‘Айра’) - лучшая подруга, которая была у моей мамы, когда ей было чуть за двадцать, до того, как она вышла замуж за моего отца и переехала из Киева в его родной город. В течение пяти лет, в возрасте от девятнадцати до двадцати четырех, мама и Айра были неразлучны. Я сразу полюбил Айру. Билли тоже. Вернувшись в Мельбурн, через несколько месяцев после нашей поездки, Билли надевает туфли на высоких каблуках на вечеринку с переодеванием, совершенно не обращая внимания на запасную пару туфель на плоской подошве, которые мы приносим с собой в пластиковом пакете. Она не снимала высокие каблуки в течение шести часов, даже для сумасшедших танцев кан-кан. В конце вечера Билли говорит мне: ‘Мам, я хочу быть как Нанна. Я хочу быть девушкой, у которой никогда не было пары туфель на плоской подошве.’
Каблуки - это, конечно, заостренная вершина айсберга. Испытанная верность им, которую Билли нашла такой заразительной, означает нечто другое – способ существования в мире. Не зря бесчисленные иностранные мужчины становятся легкомысленными и глупо сворачивают себе шею в России и всех бывших республиках. И, пожалуйста, не говорите мне, что это только потому, что многие женщины выглядят как проститутки. Мне кажется, что никого, если только им не пятнадцать или они не родом из страны, где женская сексуальность загнана в подполье или прямо объявлена вне закона, больше не пугают кусочки плоти, независимо от того, насколько выступающий или насколько эффектный. Нет, дело не в демонстрации ног или груди как таковых, а в том, как многие женщины в бывшем СССР одеваются с острым осознанием того, что сегодня может быть их последний или самый судьбоносный день; день, когда они могут попасть под грузовик, или встретиться лицом к лицу с женщиной, которая украла их мужчину десять лет назад, или быть замеченными известным агентом по кастингу. А почему бы и нет? Ольгу Куриленко, нынешнюю девушку Джеймса Бонда, искали таланты в поезде в Москве, когда она была всего лишь подростком. Никогда не знаешь, что может случиться, поэтому одевайся лучше, а не скромнее. "Когда сомневаешься, вверх, а не вниз": эта великая мантра, призывающая к голоду и жажде, все еще отделяет Восточную Европу от остальной части континента.
Такой способ существования не является отражением национальной жизнерадостности, совсем наоборот. Как в России, так и на Украине нет реальной социальной сети для привлечения женщин, если они сами заводят детей, теряют работу или мужа или вынуждены ухаживать за хронически больной семьей. Согласно недавнему исследованию газеты "Новые известия", ежемесячного пособия по безработице, выплачиваемого жителям Москвы, самого богатого города страны, хватает только на еду на три дня. И это до того, как мы поговорим об аренде, коммунальных платежах и одежде. Но, по крайней мере, в Москве большинство пособий выплачивается вовремя. В провинциях задержки пособий по безработице, заработной платы и пенсий на несколько месяцев являются нормой. Ситуация очень похожа на Украине.
Из этого следует, что большинству женщин, особенно вдали от больших городов, в тот или иной момент придется найти мужчину, на которого можно положиться, чтобы выжить. Теперь добавьте к этой картине тот факт, что и в России, и на Украине женщин намного больше, чем мужчин, и что, по статистике, женщины живут намного дольше мужчин, и что большинство миллионной армии серых алкоголиков в России составляют мужчины, и вы начнете улавливать отчетливые оттенки социального дарвинизма, которые окрашивают взаимодействие между полами. Иногда охота за хорошим человеком на самом деле так же груба, как и все остальное – выживание наиболее приспособленного на фоне жесткой конкуренции за скудные ресурсы.
Великая трагическая история выхолащивания мужчин в двадцатом веке еще не рассказана, но по крайней мере в течение ста лет женщины были в России сильным полом, когда это имело значение. Для них идея о том, что помада и каблуки являются инструментами угнетения, звучит отчаянно чуждо. На протяжении десятилетий само отсутствие таких товаров в российских магазинах и вытекающая из этого необходимость повсюду разыскивать их или обходиться без них угнетали женщин. Они сопротивлялись и импровизировали, совсем как борцы за свободу. В 1950-х годах женщины в провинции заменили дефицитную пудру для лица зубным порошком, вазелиновое желе - губной помадой, подсолнечное масло - тушью для ресниц. И даже когда косметика стала более доступной за Железным занавесом, советская версия была плохой копией западного идеала. В течение многих лет тени для век выпускались без кисточки, и женщины научились мастерски наносить цвет кончиками пальцев. И не все туши были созданы одинаковыми, как описывает роман Герты Мüллер "Страна зеленых слив", действие которого происходит в коммунистической Румынии:
Под подушками на кроватях стояли шесть баночек туши. Шесть девочек плюнули в баночки и размешивали сажу зубочистками, пока черная паста не стала липкой. Затем они широко раскрыли глаза. Зубочистки царапали их веки, их ресницы стали черными и густыми. Но час спустя в ресницах начали появляться серые просветы. Слюна высохла, и сажа осыпалась на их щеки.
В своих совершенно несентиментальных воспоминаниях Надежда Мандельштам, жена поэта Осипа Мандельштама, вспоминает, каково было быть женщиной в ранний советский период:
Мы все были без ума от чулок. Тонкие – сделанные из настоящего шелка, частично сгнившие – они порвались на второй день, и поэтому, глотая слезы, мы научились поднимать швы. И кто из нас не плакал настоящими слезами, когда проклятый каблук ломался на нашей единственной паре любимых, обожаемых, глупых ‘туфель-лодочек’?…
Аскетичная по натуре, не склонная к легкомыслию или легким слезам, по мнению большинства ее современников, по-настоящему жестокая, Мандельштам, тем не менее, не отвергала порванные чулки или сломанные каблуки как тривиальные беды недалеких женщин. Она рано поняла, что мир призрачной гендерной нейтральности, в который женщин загоняли, если не идеологией, то полным отсутствием основных потребительских товаров, был еще одним способом превращения ее страны в гигантскую тюрьму.
За семь десятилетий серой, убогой советской моды единственный примечательный цвет – красный – был настолько отравлен идеологической гиперболой, что большинству он казался самым серым из серых. Советская мода также неустанно подчеркивала равенство между полами, с подозрением относясь ко всему женственному, облегающему, откровенному или яркому. Так что привлекающая внимание, часто завышенная одежда на наших женщинах сейчас похожа на большое, жирное ‘Наконец-то!’ Талибан, так сказать, покинул город. Да здравствует гендерная разница!
Где бы вы ни жили, одежда - это никогда не просто одежда, и в России и Украине вы можете заглянуть в недавнюю историю моды как в глубокое зеркало, в котором история, политика, культура, демография и экономика, все тщательно переплетенные, отражаются на вас. Я нахожу примечательным, например, что Николай Усков, редактор GQ, ведущего российского глянцевого журнала для мужчин, является историком и бывшим преподавателем Московского государственного университета. Этот ухоженный, высокообразованный мужчина с очень серьезным IQ является одним из главных российских выразителей универсальной идеи – гламура.
В разных местах это слово означает немного разные вещи: в Британии ‘гламур’ обозначает харизму; в Америке вкус, красоту и класс. В России "гламур" стал символом полного торжества материалистического существования таким образом, который прямо и намеренно противоречит коммунистической идеологии коллективизма, асексуальности, умерщвления эго, отрицания плоти и избегания пола. За Усковым особенно интересно наблюдать в действии, потому что, в отличие от настоящих фанатиков, он обладает ироничной отстраненностью человека, который слишком хорошо знает разницу между гламуром и очарование . Обвиненный в пропаганде демонстративного потребления как идеологии, Усков ответил: "В Европе, когда говорят, что это было гламурно [glamurno ], они не имеют в виду, что кто-то купал проституток в шампанском по триста евро за бутылку… В России все совсем по-другому. У нас общество, жаждущее сладкой жизни, и мне трудно осуждать людей, которые с такой самозабвенностью бросаются в потребление.’
Человек с живым историографическим воображением, Усков четко проследил, как жажда гламура российской элиты сводится к необходимости стереть из своего сознания и тела все до последнего остатка коммунальных квартир, вонючих туалетов, серых мешков, маскирующихся под одежду, и идентичных югославских мебельных гарнитуров – всего, что указывает на общее прошлое, которое они стали презирать. И поэтому, чтобы забыть вкус старых фабричных сосисок, объясняет Усков, людям, возможно, придется как можно быстрее съесть больше десятков устриц, чем герцог Вестминстерский мог бы проглотить за всю свою жизнь. В этом сценарии потреблять свой способ выбраться из своего прошлого - утопическая идея.
Гламур - одна из определяющих тем постсоветской России, ее расцвет можно проследить до проникновения западного глянца на российский рынок в начале 1990-х, в эпоху, когда в России практически не существовало рынка "стиля жизни", о котором стоило бы говорить. В начале 1990-х в Москве был известный киоск, где можно было купить за рубли (дефицитных долларов не требовалось) вожделенные номера "Elle" или "Cosmopolitan", выпущенные несколько месяцев назад. Внезапно появились журналы для женщин, в которых не было никаких ‘практических советов’ по пошиву юбки из занавески или приготовлению угощения из трех картофелин, никакой "прозы жизни", которая напоминала бы женщинам, что от них ожидают, что они должны посвятить себя работе "сводить концы с концами’. Вместо этого глянцевые изображения были населены эфирными существами с белыми зубами, сияющей кожей и стройными силуэтами.
Современная российская писательница Татьяна Толстая определила гламур, воплощаемый в этих журналах, не просто как идеологию демонстративного потребления, но и как трансцендентный способ существования: "В гламуре нет прыщей, нет вросших ногтей, нет кишечных колик… Все это было преодолено на более ранней стадии развития, на полпути к превращению из свиньи в серафима, в глянцевых изданиях для “администраторов”, продававшихся на дешевом рынке.’ Если читателю повезет, он может оказаться другой Натальей Водяновой, продавщицей фруктов с провинциального российского рынка, которая стала супермоделью и вышла замуж за английского лорда Джастина Портмана, став, по словам журналистки Анастасии Частицыной, ‘первой русской золушкой международного значения’.
Но гламур - это улица с двусторонним движением: неизбежно, что длинные щупальца его российского варианта протянулись обратно в западный мир. То, что начиналось как отчаянное и грубое ограбление западного потребительства, теперь серьезно вторгается в родительскую культуру; чего, я полагаю, следовало ожидать. И вот мы слышим в новостях, что миллиардер Роман Абрамович купил футбольный клуб "Челси"; что Рустам Тарико, владелец водки "Русский стандарт" и банка "Русский стандарт", устроил вечеринку на тысячу человек у подножия Статуи Свободы; что другой российский миллиардер импортирует гламур в силе на его новогодней вечеринке, с приглашенными выступлениями Робби Уильямса, Мэрайи Кэри и Рики Мартина. (Конечно, хотя бы одного из них было бы более чем достаточно!) Конечно, любая форма декаданса, каким бы ни было ее официальное название, неизбежно имеет дату использования, написанную повсюду. Это представляет собой момент времени, уже обреченный, но момент, который с неожиданной ясностью и красноречием говорит об обществе перед нами – откуда оно пришло, что оно хочет забыть, какие полосы препятствий оно воздвигает между своими новыми элитами и простыми смертными. Вот в какое общество собираемся окунуться мы с Билли – и какие же мы гламурные девственницы. Гламур отделяет страну, которую я покинул двадцать лет назад, от страны, в которую я собираюсь вернуться, так же сильно, как все новые границы, новые валюты и новые политические надстройки.
Точно так же, как я не могу привыкнуть к новой российской одержимости гламуром, я не могу полностью привыкнуть к новым отношениям страны с деньгами. Это не значит, что у людей не было денег, пока я рос. Но это означало разные вещи в обществе, идеологически настроенном против капитализма, обществе, которое вело то, что социолог Алла Чирикова назвала ‘семидесятилетней войной против денег’. Независимо от того, складывали ли высшие эшелоны свои наличные в наволочки или размещали их на секретных счетах в швейцарских банках, линия партии была предельно ясна. В советской космологии деньги обозначали искусственную и временную форму экономических и социальных отношений это было обречено на вымирание по мере того, как мы приближались к чистой форме коммунистического общества, к великой эпохе ‘от каждого по способностям, каждому по потребностям’. Конечно, это была идеологическая карамель (к тому времени, когда я родился, в оклеветанную эпоху "позднего социализма" почти не осталось "истинно верующих"), но это не совсем противоречило реальному миру за пределами залов партийных собраний. Сантехники, монтажники, плотники, ремонтники телевизоров или зубные техники могли легко получать двойную официальную зарплату "на стороне", не говоря уже о продавцах в магазинах или менеджерах розничной торговли, которые имели доступ к редким товарам, которые были нужны всем остальным, и, таким образом, могли делить и завоевывать на досуге. Но для бесчисленных работников государственных предприятий с фиксированной зарплатой и ‘без дополнительных источников дохода’ деньги на самом деле не были кровью, текущей в венах экономической системы.
И все же просто представьте на мгновение, что вы не были ни организатором вечеринок, ни акулой розничной торговли, просто обычным человеком, у которого случайно оказалось немного бабла. (Давайте на секунду оставим важнейший вопрос о том, откуда взялись эти деньги.) Допустим, рубли торчали из вашего кармана и практически прожигали в нем дыру. Вы были готовы потратить. На Западе ничто не помешало бы вам сделать это, по крайней мере, когда мы говорим о стандартных потребительских товарах (в отличие, скажем, от обогащенного урана). Но в экономике недостаточного предложения, основанной на идее постоянного дефицита, процветал целый мир исчезающих видов потребления, от основных продуктов питания, таких как туалетная бумага и майонез, через более сложные предложения, такие как зимние пальто или модная обувь, до потребительских товаров, таких как мебель или электроника. Наличие денег было только первым шагом. Даже если вы выиграли в лотерею, вам все равно нужно было пойти в нужное место, постучать в нужную дверь, найти нужного человека и сказать нужные слова. Вам все еще приходилось стоять в очередях. Да, очереди. Современный писатель Владимир Сорокин так определил центральную роль ныне несуществующей культуры очередей в СССР:
Люди стояли в очередях за всем: за хлебом, сахаром, гвоздями, известием об арестованном муже, билетами на Лебединое озеро, мебелью, путевками на комсомольские каникулы. В коммунальных квартирах люди стояли в очереди в туалет. В переполненных тюрьмах люди выстраивались в очередь, чтобы лечь и поспать. Согласно статистике, советские граждане проводили треть каждого дня, стоя в очередях.
И однажды совершенная покупка сама по себе не была последним шагом в сложной цепочке потребления. Чаще всего купленный предмет все равно приходилось переделывать, переделывать, перенастраивать, брать с собой или обменивать на какой-нибудь другой драгоценный предмет. Даже когда дело доходило до дачи взяток, этой наиболее нормализованной формы социального обмена, потребительские товары и услуги использовались гораздо чаще, чем потрепанные банкноты в запечатанных конвертах. Другими словами, то, кого ты знал, имело большее значение, чем то, сколько у тебя было денег. Экономика моего детства и юности была лучше всего представлена не движением денег между потребителями, товарами и услугами, а сложной сетью контактов, обменов, одолжений и сделок на черном рынке. ‘В обществе, где жизнь регулировалась не деньгами, а конкретно обменом статусами, ’ пишет известный филолог Ревекка Фрумкина, - у людей с “неконвертируемым” статусом – университетского исследователя или библиотекаря – не было иного выбора, кроме как рыскать по магазинам в поисках самых простых вещей’.
Поскольку оба моих родителя работали головой, как и большинство их друзей, деньги играли второстепенную роль в нашей жизни и, как я теперь начинаю понимать, были источником глубокой двойственности. В таких семьях, как наша, разговоры о деньгах – не говоря уже об открытом и активном стремлении к богатству – были откровенной формой вульгарности. Делать что-то "за деньги’ имело смысл как неизбежная жертва ради выживания или благополучия вашей семьи, а не как сознательный выбор при наличии других законных вариантов. "Это всего лишь деньги", - сказали мы, имея в виду, Можем ли мы, пожалуйста, поговорить о чем-то, что действительно важно сейчас!
С тех (метафорически) золотых времен многое изменилось. Моя семья уехала до 1990-х годов, до триумфального возвращения денег как универсальной идеи. Мы уехали до того, как Москва стала городом с самым большим количеством миллиардеров в мире, и до того, как политики и социологи начали говорить о рынке не просто как о наиболее ‘естественной’ экономической организации демократического общества, но и как об универсальном языке, применимом ко всем сферам социальной и культурной жизни. Философ Наталья Зарубина говорит, что, со временем деньги в новой России (следовательно, и во многих других отколовшихся кусках советской империи) отделились от традиционного западного взгляда на саморегулирующуюся рыночную экономику как на наиболее универсальную и адекватную форму социальной организации и гарантию социальной стабильности. Деньги стали восприниматься, по словам романиста Виктора Пелевина, как ‘субстанция, из которой сделан мир’. Творчество Пелевина стало культовым в его родной России; он один из тех писателей, которых обычно называют ‘феноменом’. Что бы вы ни думали об этом человеке – а он, несомненно, отягощен значительными литературными способностями – этот человек понимает дух времени. Зарубина вторит Пелевину. Сегодня в России, по ее словам, деньги рассматриваются как сила природы или как один из ее элементов – иррациональный, прорывающийся, неудержимый, первобытный.
Это переосмысление и высвобождение денег как силы природы развернулось на фоне серии катастрофических экономических кризисов 1990-х годов, которые люди сегодня вспоминают как эталон выживания. Экономические реформы, проведенные Ельциным под лозунгом ‘шоковой терапии’, были жестокими. К середине 1993 года, как отмечает Сьюзан Ричардс в своих мемуарах "Потерянные и найденные в России", более сорока процентов россиян жили в бедности, в отличие от всего лишь 1.5 процентов пять лет назад. Инфляция полностью обесценила рубль, цены продолжали безжалостно расти, промышленность и коммерческие предприятия терпели крах. Быстрая и всеобъемлющая приватизация государственных предприятий предоставила непреодолимую возможность для взяточничества. Оппортунистические боссы, совместно с высшими партийными чиновниками, криминальным низом и недавно появившимися олигархами, смогли взять под контроль колоссальные суммы денег и ценное сырье.
Новоиспеченные владельцы и главы различных бизнес-структур, вместо того чтобы реинвестировать свою первую прибыль в свой бизнес, как им советует любой учебник по бизнесу, предпочли одеть свои семьи в меха и бриллианты и отправить их отдыхать на греческие острова. Рабочим месяцами не платили зарплату; производительность и контракты сокращались с разной скоростью, но боссов это не волновало. Они думали, что это капитализм, а они были настоящими капиталистическими акулами. "Между 1991 и 2000 годами, - отмечает Ричардс, - считается, что из России ежемесячно тайно выводился 1 миллиард долларов.’Свобода, похоже, "не принесла ничего, кроме нищеты, коррупции, конфискационной приватизации и преступности’. Она также привела к возникновению глубочайших разногласий внутри общества, своего рода гражданскому распаду. По мнению Ричардса, британского корреспондента в России, лидерам постсоветского общества, будь то в Кремле, на фондовой бирже или в университете, не удалось создать институты открытого общества. (На что многие россияне, цинично взирая на прекрасно выполненный Западом обратный прыжок - сальто-и-пика в мутные воды проекта постсоветской демократии, могли бы ответить: ‘Ну, она бы так и сказала, не так ли?")
Не австриец и не русский, парень рядом со мной на рейсе в Москву изо всех сил старается избегать зрительного контакта. Его английский, который он приберегает для австрийских стюардесс, звучит с сильным акцентом и безошибочным нежеланием говорить. Итак, перед нами мужчина лет сорока с небольшим, который не является ни представителем англоговорящего мира, носящим при себе карточки, ни частым путешественником, свободно владеющим вездесущим языком транзакций. Одетый в джинсовую ткань. Невзрачные туфли. Безымянный лосьон после бритья. Старый айпод в его руке. Он явно не относится к числу капитанов промышленности, питающихся за счет природных ресурсов России, но, хоть убей, я не могу его раскусить.
Я надеялся немного отдохнуть в полете или, что еще лучше, заняться кое-чем писательским, но я ничего не могу с собой поделать – у меня руки чешутся почесаться, прижать этого парня к стенке. Он отказывается от закусок, которые подают в самолете. Рамадан? Или просто слишком прохладно для знаменитого соленого арахиса Austrian Air? Все остальные в самолете более или менее прозрачны. Позади нас команда безумно выглядящих молодых спортсменов, больших парней из глубин российской провинции, засыпающих перед пробуждением, чтобы напиться. В последнем ряду их тренер средних лет машет ладонью, полной потных евро, стюардессе, толкающей тележку беспошлинной торговли, чтобы побудить ее подойти к нему первой. Впереди пара австрийских и итальянских бизнесменов, ничего особенного, в лучшем случае менеджеры низшего среднего звена. Есть также несколько русских женщин, путешествующих в одиночку, у одной из них букет роз на смехотворно длинных стеблях, который бросался бы в глаза на ее свадьбе, не говоря уже о борту этого маленького, потрепанного самолета.
Одно из преимуществ пересечения двух миров заключается в том, что я могу одновременно представить, какими пластичными и чопорными кажутся многим российским пассажирам австрийские стюардессы и какими грубыми и нелепыми кажутся им русские (бывший Восточный блок - это, вероятно, кошмарный маршрут, австрийский воздушный гулаг). Я являюсь прекрасным примером того, что писатель Ариэль Дорфман, чилийский американец аргентинского происхождения, назвал ‘двуязычной судьбой’. ‘Как справиться с этой непрекращающейся и часто извращенной двойственностью", - спросил он. "Как защитить хрупкую оболочку своего "я" от бомбардировки двумя потребностями и двумя сообществами, которые вкладывают противоположный смысл в каждый кусок во время каждого приема пищи?’
Сколько я себя помню, мне всегда нравились острые ощущения от незаконной экстраполяции, построения идентичностей незнакомцев из нескольких, казалось бы, незначительных деталей. Дайте мне застиранную до смерти бретельку бюстгальтера, выглядывающую из-под накрахмаленной деловой блузки, и я сорвусь с места. В одно мгновение мой разум начинает гудеть, стремясь состряпать историю. Пара в поезде читает экземпляры одной и той же книги, "Миддлсекс" Джеффри Евгенидиса . Изящно стареющий среброголовый от шеи и выше, йоббо от шеи и ниже. Тогда кто, ради всего святого, пассажир рядом со мной, человек без качеств?
Внезапно до меня доходит, что я практикуюсь в своей любимой игре по раскрытию личности в ожидании, готовясь к общению с людьми, которых я не видел два десятилетия. Я привык находить удовольствие в том, чтобы переключаться с одной стороны на другую, перепрыгивая через стол во время одного приема пищи, но в этом путешествии я являюсь всеми сторонами одновременно – Востоком и Западом, маленькой потерянной девочкой и матерью, филистимлянкой и Странствующим евреем. Я, используя слова Дорфмана, культурный двоеженец, тот, кто после долгой борьбы сдался раздвоению своего "я", хотя никогда полностью не избавлялся от страха, что эти две мои части, неровные и неправильно связанные друг с другом, делают меня меньше, чем единым целым. Дина Рубина, одна из лучших ныне живущих русских писательниц и иммигрантка на земле Израиля, сказала, что, когда она впервые вернулась в Москву, она могла провести рукой по груди и физически почувствовать шов, скрепляющий две ее части вместе. Когда наш самолет приземляется в Москве, я почти уверен, что чувствую свой.