Все права защищены. Ни одна часть этой книги не может быть воспроизведена в любой форме или любыми средствами, за исключением кратких цитат в рецензии, без письменного разрешения издателя.
Все персонажи в этой книге вымышлены. Любое сходство с реальными людьми, живыми или мертвыми, является чистой случайностью.
Военный реквизит для оформления обложки любезно предоставлен Жаксноэлем Якобсеном-младшим, Collector Antiquities, Inc.
Книга устава Ace по договоренности с Doubleday and Company, Inc..
Печать первого чартера Ace: июль 1982
Одновременно печатался в Канаде
ПРЕЛЮДИЯ К ВОЙНЕ
Содержание
Я о том, как Саймон Темплар отправился на пожар, и
Патриция Холм слышала о финансисте
II Как леди Валери жаловалась на героев,
и мистер Фейрвезер уронил шляпу
III Как Саймон Темплар поехал в Лондон, и
Генералсангор столкнулся с затруднением в своей речи
IV Как Кейн Люкер высказал свое мнение, и
Хоппи Юниатц сделал все, что мог, со своим
V Как Саймон Темплар оказал услугу леди Валери,
И главный инспектор Тил отказался от завтрака
VI Как мистер Фейрвезер открыл рот,
И мистер Униатц вмешался в это
VII Как Саймон Темплар беседовал с разными людьми,
и констебль полиции Реджинальд поздравил Его
VIII Как Кейн Люкер созвал конференцию, и
Симонтемплар ответил Ему
Эпилог
Я
Как Саймон Темплар попал в огонь,
и Патриция Холм услышала о финансисте
ВОЗМОЖНО, ИСТОРИЯ действительно началась, когда Саймон Темплар включил радио. По крайней мере, до этого все было мирно; а после, в течение многих памятных дней, которые должны были занять незабываемое место в его саге о приключениях на волосок от смерти, мира не было вообще. Но жизнь Саймона Темплара, казалось, всегда текла таким образом: в его мирных перерывах, казалось, было что-то неотвратимо скоротечное, какое-то врожденное предопределенное динамитное зерно, которому было суждено вернуть его к другому из тех удивительных эпизодов, которые для него были постоянно повторяющимся вдохом жизни.
Он не думал ни о неприятностях, ни о приключениях, ни о чем другом захватывающем. Он удобно откинулся на спинку длинноносого лихого "Хиронделя", кончики его пальцев, казалось, едва прикасались к рулю, когда он вел его по темным извилистым дорогам со скоростью всего каких-то шепчущих шестьдесят; потому что он не спешил. Над головой сияла яркая луна, отбрасывая длинные тени на поля и серебрив листья проезжающих мимо деревьев и живых изгородей.Его голубые глаза лениво изучали белую полосу света фар; и невозмутимое спокойствие его смуглого лица насмешливого пирата могло бы помог любому понять, почему во многих местах он был более известен как "Святой"— чем под своим собственным именем, не давая ни малейшего намека на тот тревожный факт, что простое упоминание Святого в кругах посвященных способно довести детективов и осужденных преступников до состояния непечатной бессвязности. Ни одно из приключений, оставивших за собой эту почти невероятную легенду, не оставило следа на его лице или в его сознании: он просто и безмятежно наслаждался своей интерлюдией, хотя уже тогда должен был знать, что это может быть только интерлюдией до начала следующего приключения , потому что судьба предназначила его для приключений ...
"Знаешь, - лениво заметил он, - как бы я ни проклинал их в свое время, есть кое-что, что можно сказать в пользу этих английских законов о лицензировании детских садов. Только подумайте — если бы не то, как наши профессиональные бабушки шлепают нас по заднице и отправляют спать, когда бьют часы, мы могли бы до сих пор потягивать некачественное шампанское и оглушать себя саксофонами в этом отвратительном придорожном заведении, вместо того чтобы всем этим принести немного пользы нашим душам ".
"Когда ты начинаешь проявлять терпимость, я всегда боюсь, что тебя от чего-то тошнит", - сонно сказала Патриция Холм.
Он повернул голову, чтобы улыбнуться ей. Она выглядела очень мило, откинувшись на спинку кресла рядом с ним, с полузакрытыми голубыми глазами и мягко очерченными с юмором губами: он всегда заново открывал для себя ее красоту с волнующим чувством удивления, как будто у нее было так много граней, что она никогда не была дважды одинаковой. Она была чем-то, что постоянно менялось и в то же время никогда не менялось; такой же частью его самого, как его самое старое воспоминание, и все же всегда новой; куда бы он ни шел и какие бы приключения ни находил, она была единственным бесконечным и восхитительным приключением.
Он коснулся золотистых прядей ее волос.
"Хорошо", - сказал он. "Можешь взять саксофоны".
И это было, когда он включил радио.
Маленький циферблат на приборной доске загорелся в темноте, и на несколько секунд воцарилась тишина, пока прибор разогревался. А затем, с жуткой внезапностью, раздались звуки не саксофонов, а громкого хриплого голоса, говорящего по-французски. Декорации подхватили это из воздуха посреди предложения, со скрежетом швырнули в них, когда оно поднялось в рычащем крещендо.
"... раздавить их, как паразитов, уничтожить, как крыс, которые будут разносить свои чумные микробы по нашей прекрасной земле! Кровь миллионов французов, погибших на полях славы, взывает к вам, чтобы вы показали себя достойными их жертвы. Восстаньте и вооружитесь против этой опасности, которая угрожает вам изнутри; растопчите этих трусливых мирных кулаков, этих скрывающихся предателей, этих безбожных анархистов, этих чужеродных евреев, которые предают нашу страну за горсть золота . . . . Сыны Франции, я призываю вас к оружию. Бросайтесь в бой с песней на устах и славьте свои сердца, ибо только в крови и огне битвы наша нация очистится и вновь обретет свою истинную душу!"
Грубый голос перестал говорить, и на мгновение воцарилась тишина. И затем, подобно раскату грома, ворвался другой звук — хриплый, неистовый вой, пронзительный и отвратительный, как рев десяти тысяч голодных волков, обезумевших от запаха крови, нечленораздельный животный рев, который, казалось, едва ли мог исходить из человеческих глоток. Дикий, безжалостный, пульсирующий ужасной жаждой крови, он заполнил мирную ночь видениями пламени и резни, обезумевших толп, пыток и грохота орудий, разрушенных зданий и искалеченных тел мужчин, женщин и детей. Целую минуту она набухала и пульсировала в их ушах. А затем зазвучала музыка.
Это были не саксофоны. Это были духовые и барабаны. Медь подобна голосу, который говорил, взрывая свой бесстыдный ритм экстатического самопожертвования оглушительными звуками фанфар, которые пробивались сквозь пленочный лоск цивилизации, заставляя кровь биться в невыносимом напряжении. Барабаны выбивали сводящие с ума импульсные ритмы современного, но более мощного вуду, вбивая их бессмысленное бренчание в мозг до тех пор, пока разум не был ошеломлен и разбит их безжалостной настойчивостью. Медные крики и визг - это мелодичное эхо лязга стали и воплей человеческих жертв. Барабаны отбивают бойкое бормотание грохота огнестрельного оружия и лязга прокатывающегося железа.Медь гремит свой гипнотический гимн героической смерти. Барабаны бьют, как гигантские сердца. Духовые и барабаны. Духовые и барабаны. Духовые и барабаны. . .
"Выключи это", - сказала Патриция резко, отрывисто. "Прекрати это, Саймон. Это ужасно!"
Он мог чувствовать ее дрожь.
"Нет, - сказал он. - Послушай".
Он сам был напряжен, его нервы превратились в нити из дрожащей стали. Музыка сотворила это с ним. Музыка продолжалась, заглушая бессвязные голоса, пока голосов больше не осталось, а только кристаллизованный рев и ритм, которые были одним голосом для всех. Медь и барабаны. И теперь в нее, сливаясь с ней, разрастаясь вместе с ней, возвышаясь над ней, ворвался новый звук — ни с чем не сравнимый монотонный хруст обутых ног. Влево, вправо, влево, вправо, влево.Ужасный топот марширующих масс джаггернаута. Ноги размахивают, как синхронизированные механизмы. Каблуки падают друг на друга неуклонно, тяжело, непреодолимо, как свинцовые забойщики свай, долбящие изрытую землю . . . .
Святой был в один из своих странных моментов видения. Он продолжал говорить, его голос был странно низким на фоне грохота духовых инструментов, барабанов и марширующих ног:
"Да, это ужасно, но вы должны прислушаться. Мы должны помнить, что нависло над нашим миром . . . . Я слышал точно то же самое раньше — однажды ночью, когда я возился с радио и поймал какую-то нацистскую ежегодную вечеринку в Нюрнберге . . . . Это шум сошедшего с ума мира. Это кульминация двухтысячелетнего прогресса. Вот почему философы искали мудрости, поэты открывали красоту, а мученики умирали за свободу - чтобы целые нации, которые называют себя разумными людьми, могли обменять свои мозги на грубую связку и обложить себя налогом на умирать от голода, покупать бомбы и линкоры и жить в ментальном рабстве, на которое в прежние времена не был обречен ни один физический раб. И они будут настолько увлечены этим, что большинство из них действительно и искренне поверят, что они гордые крестоносцы, строящие новый и славный мир. ... Я знаю, что вы можете стереть с лица земли две тысячи лет образования одним поколением цензуры и пропаганды. Но что это за болезнь, которая заставляет одну нацию за другой в Европе хотеть стереть их с лица земли?"
Снова зазвучали горны, и ноги замаршировали под бой барабанов, в насмешливом отрицании ответа. А затем он коснулся переключателя, и шум прекратился.
Мир вернулся в ночь со странной мягкостью, как будто на цыпочках, опасаясь нового вторжения. И снова было слышно только приглушенное шипение плавно работающего двигателя и шелест пролетающего воздуха, недостаточно громкий даже для того, чтобы заглушить уханье возмущенной совы, спугнутой со своего насеста на нависающей ветке; но это был покой, подобный пробуждению от страшного сна, когда их уши все еще были заняты тем, что они слышали раньше. Прошло некоторое время, прежде чем Патриция заговорила, хотя Саймон знал, что теперь она полностью проснулась.
"Что это было?" - спросила она наконец голосом, слишком ровным, чтобы быть совершенно естественным.
"Это была банда "Сыновей Франса" — "синих рубашек" полковника Марто. Вы помните, они выросли из распада старого Креста поражения, только примерно в десять раз хуже. Они устраивали полуночную вечеринку под Парижем, с факелами, кострами, флагами, оркестрами и всем прочим. То, к чему мы подключились, должно быть, было грандиозным финалом — ободряющей речью полковника Марто перед собравшимся пушечным мясом ".
Он сделал паузу.
"Сначала Россия, затем Италия, затем Германия, затем Испания", - сказал он трезво. "И теперь Франция следующая. Там, но по милости Божьей, идет следующий жестяной диктатор, на его пути сделать мир немного менее пригодным для жизни. ... Сейчас их почти достаточно — марширующих толп идиотов назад и вперед и строящих оружие и армии, потому что они не могут построить ничего другого, и потому что это идеальное решение всех экономических проблем, пока оно существует. Как вы можете достичь мира и прогресса, когда борьба - это единственное евангелие, которое они могут проповедовать ? ... Если бы вы хотели быть пессимистом, вы могли бы почувствовать, что Природа с самого начала отвергла саму идею прогресса; потому что, как только это произошло, самая тупая масса людей только получила образование. из-за тщетности современной войны и глупости патриотизма она могла бы развернуться и вернуться с каким-нибудь напыщенным экономистом, чтобы снова продать старые акции под новой торговой маркой и вернуть все шоу туда, откуда оно началось ".
"Но почему?"
Он пожал плечами.
"Что касается сыновей Франции, вы могли бы быть довольно циничными, если бы захотели. Нынешнее французское социалистическое правительство довольно непопулярно среди некоторых наших ведущих кровопийц, потому что оно вводит новый набор законов в соответствии с теми же принципами, которые Рузвельт начал применять в Америке, чтобы извлечь всю выгоду из войны путем национализации всех основных отраслей промышленности непосредственно перед ее началом. Вся идея, конечно, слишком коммунистична и отвратительна на словах. Отсюда и песни Франции. Вся эта история с кровью и огнем сегодня вечером, вероятно, была частью взятки, чтобы вышвырнуть социалистов и оставить честных бизнесмены могут безопасно наживать свои состояния на убийствах. Это прекрасная идея ". "Неужели им это сойдет с рук?" "Кто должен это остановить?" - с горечью спросил Святой. И когда он задавал вопрос, он не мог представить ответа. Но впоследствии он будет помнить об этом. Это была, как уже было сказано, одна из его ненадежных интерлюдий мира. Уже дважды за свою беззаконную карьеру он помогал отводить угрозу войны и разрушения от голов ничего не подозревающего мира, но на этот раз шанс того, что история Европы может быть изменена каким-либо его действием, казался слишком незначительным, чтобы задумываться. Но в том же настроении мрачного ясновидения, в которое повергло его вмешательство, он мрачно смотрел на дорожку от фар, все еще занятый своими мыслями и видящий исполнение своего недосказанного пророчества. Он видел улицы, кишащие высокомерными ополченцами в странной форме, аплодирующие заголовки дисциплинированной прессы, новое поколение шпионов-подхалимов, зарождающийся страх, людей, которые когда-то бесплатно учились оглядываться через плечо, прежде чем высказывать свои мысли, сосед, предающий соседа, ночные аресты, третью степень, секрет трибуналы, фантастические признания, фарсовые процессы, концентрационные лагеря и расстрельные команды. Он видел, как истерические разглагольствования еще одного невротика, страдающего манией величия, присоединились к нарастающему шуму безумных раздоров в Европе, как грядущие поколения, воспитанные в вере в терроризм дома и войну за рубежом как апофеоз героической судьбы, как дети маршируют с игрушечными пистолетами, как только научатся ходить, легко вливаясь в длинные ползущие шеренги новых легионов, более безжалостных, чем у Цезаря. Он увидел перед собой мирную сельскую местность, изрытую болотами и воронками, где разорванные плоть разлагалась быстрее, чем могли съесть крысы-падальщики; длинные красные языки орудий, вылизывающие темноту, когда они прогремели свою ужасную литанию; первое розово-розовое зарево огня, ставшее багровым, когда оно взметнулось вверх, мерцая, распространяя свою красную ауру веером по небу, пока не стали отчетливо видны черные силуэты деревьев, обратилось в паническое бегство... пока со странным чувством шока, как будто он выходил из другого сна, Святой не осознал, что это, по крайней мере, не было видением — что его глаза действительно видели алый отблеск разгорающегося пламени за далекими деревьями.
Он указал.
"Смотри".
Патриция села.
"Любой сказал бы, что это был пожар", - заинтересованно сказала она.
Саймон Темплар ухмыльнулся.Его собственные размышления улетучились так же быстро, как и начались — на тот момент.
"Держу пари, что там горит", - сказал он. "И в этой глуши есть вероятность, что ближайшая пожарная команда находится за много миль отсюда.Нам лучше проехать мимо и осмотреть все".
Он никогда не забудет тот пожар. Это было начало приключения.
2
Когда его нога нажала на акселератор, его рука нащупала рычаг, открывающий вырез, и шепот огромной машины превратился в глухой рев. Их прижало к спинке сиденья, когда оно рванулось вперед с внезапным потрясающим притоком мощности, и шум шин на проезжей части перерос в пронзительный вой. Это было так, как если бы бездельничающий тигр внезапно был ужален для порочной жизни.
Святой начал двигаться.
У него не было дара ясновидения, чтобы сказать ему, что должен означать этот огонь; но даже такого пылающего было достаточно. Это могло быть весело. И он направлялся туда — теперь уже в спешке. И в его непостоянной философии этого было достаточно. Его глаза сузились и ожили от остроты момента, и тень его последней улыбки наполовину сохранилась на его губах ... Через полмили боковая дорога резко сворачивала вправо, ведя в направлении красного зарева. Когда он приблизился к ней, Святой переместил ногу с ускорителя на тормоз и крутанул руль; после этого колеса завертелись с визгом заносящейся резины, развернулись, снова вцепились в дорогу, затормозили и катапультировали машину вперед снова под прямым углом к ее предыдущему курсу, когда палец ноги Святого вернулся на акселератор.
"Вот как поступают эти парни из гонок", - объяснил он.