Мне посчастливилось быть депортированным в Освенцим только в 1944 году, то есть после того, как немецкое правительство решило, из-за растущей нехватки рабочей силы, продлить среднюю продолжительность жизни заключенных, предназначенных для уничтожения; оно допустило заметные улучшения в распорядке лагеря и временно приостановило убийства по прихоти отдельных лиц.
Таким образом, как отчет о зверствах, эта моя книга ничего не добавляет к тому, что уже известно читателям во всем мире по тревожному вопросу о лагерях смерти. Она была написана не для того, чтобы сформулировать новые обвинения; скорее, она должна быть способна предоставить документацию для спокойного изучения определенных аспектов человеческого разума. Многие люди — многие нации — могут обнаружить, что более или менее осознанно придерживаются мнения, что ‘каждый незнакомец - враг’. По большей части это убеждение лежит глубоко внутри, как некая скрытая инфекция; оно проявляется только в случайных, разрозненных действиях и не лежит в основе системы разума. Но когда это происходит, когда невысказанная догма становится главной посылкой в силлогизме, тогда в конце цепочки появляется Светлое пиво. Вот результат концепции мира, доведенной строго до логического завершения; пока концепция существует, заключение продолжает угрожать нам. История лагерей смерти должна быть понята всеми как зловещий сигнал тревоги.
Я признаю структурные недостатки книги и прошу снисхождения к ним. Ее истоки восходят, на самом деле не к практике, а как идея, намерение, к временам в лагере. Потребность рассказать нашу историю ‘остальным’, заставить ‘остальных’ участвовать в ней приобрела для нас, до нашего освобождения и после, характер немедленного и сильного импульса, вплоть до конкуренции с другими нашими элементарными потребностями. Книга была написана для удовлетворения этой потребности: следовательно, в первую очередь как внутреннее освобождение. Отсюда ее фрагментарный характер: главы написаны не в логической последовательности, а в порядке срочности. Работа по ужесточению более изучена и более свежа.
Мне кажется излишним добавлять, что ни один из фактов не выдуман.
PRIMO LEVI
1. Путешествие
Я был схвачен фашистской милицией 13 декабря 1943 г. Мне было двадцать четыре года, у меня было мало мудрости, никакого опыта и решительная тенденция - поощряемая жизнью в сегрегации, навязанной мне в течение предыдущих четырех лет расовыми законами, — жить в моем собственном нереалистичном мире, мире, населенном цивилизованными картезианскими фантомами, искренней мужской и бескровной женской дружбой. Я культивировал умеренное и абстрактное чувство бунтарства.
Было отнюдь не легко бежать в горы и помогать создавать то, что, по моему мнению и мнению друзей, немного более опытных, чем я, должно было стать партизанским отрядом, связанным с движением Сопротивления Справедливость и свобода. Контакты, оружие, деньги и опыт, необходимые для их приобретения, отсутствовали. Нам не хватало способных мужчин, и вместо этого нас захлестнул поток отверженных, добросовестных или порочных, которые пришли с равнины в поисках несуществующей военной или политической организации, оружия или просто защиты, укрытия, огня, пары обуви.
В то время мне еще не преподали доктрину, которую мне позже пришлось так поспешно усвоить в Лагере: этот человек обязан добиваться своих целей всеми возможными средствами, в то время как тот, кто ошибается хотя бы раз, дорого платит. Так что я могу считать оправданной только следующую последовательность событий. Три роты фашистского ополчения, которые выступили ночью, чтобы застать врасплох гораздо более мощную и опасную банду, чем наша, ворвались в наше убежище одним призрачным снежным рассветом и увезли меня в долину как подозреваемого.
Во время последовавших допросов я предпочел признать свой статус ‘гражданина Италии еврейской расы’. Я чувствовал, что в противном случае я не смог бы оправдать свое присутствие в местах, слишком уединенных даже для эвакуированного; в то время как я полагал (ошибочно, как впоследствии выяснилось), что признание в моей политической деятельности означало бы пытки и верную смерть. Будучи евреем, я был отправлен в Фоссоли, недалеко от Модены, где в обширном лагере для военнопленных, первоначально предназначавшемся для английских и американских военнопленных, были собраны все многочисленные категории людей, которых не одобряла новорожденная фашистская республика.
На момент моего прибытия, то есть в конце января 1944 года, в лагере находилось около ста пятидесяти итальянских евреев, но в течение нескольких недель их число возросло до более чем шестисот. По большей части они состояли из целых семей, захваченных фашистами или нацистами по их неосторожности или после тайных обвинений. Некоторые сдались спонтанно, доведенные до отчаяния жизнью бродяги, или потому, что у них не было средств для выживания, или чтобы избежать разлуки с захваченным родственником, или даже — что абсурдно — ‘чтобы соответствовать закону’. Там также находилось около сотни интернированных югославских военных и несколько других иностранцев, которые были политически подозрительными.
Прибытие отряда немецких эсэсовцев должно было вызвать сомнения даже у оптимистов; но нам все же удалось интерпретировать новшество по-разному, не делая самых очевидных выводов. Таким образом, несмотря ни на что, объявление о депортации застало нас всех врасплох.
20 февраля немцы тщательно проинспектировали лагерь и публично и громогласно упрекнули итальянского комиссара за плохую организацию кухонного обслуживания и за скудное количество дров для отопления; они даже сказали, что скоро будет открыт лазарет. Но утром 21-го мы узнали, что на следующий день евреи уезжают. Все евреи без исключения. Даже дети, даже старики, даже больные. Куда мы направляемся? Никто не знал. Мы должны быть готовы к двухнедельному путешествию. За каждого человека, пропавшего без вести при перекличке, десять человек были бы расстреляны.
Лишь меньшинство простодушных и введенных в заблуждение душ продолжало надеяться; мы, другие, часто разговаривали с польскими и хорватскими беженцами и знали, что означает отъезд.
Для людей, приговоренных к смерти, традиция предписывает строгую церемонию, рассчитанную на то, чтобы подчеркнуть, что все страсти и гнев утихли и что акт правосудия представляет собой всего лишь печальный долг перед обществом, который вызывает жалость к жертве даже у палача. Таким образом, осужденный огражден от всех внешних забот, ему предоставляется уединение и, если он этого захочет, духовный комфорт; короче говоря, заботятся о том, чтобы он не чувствовал вокруг себя ни ненависти, ни произвола, только необходимость и справедливость, а посредством наказания - прощение.
Но нам это не было даровано, потому что нас было много, а времени оставалось мало. И в любом случае, в чем нам нужно было раскаиваться, за какое преступление мы нуждались в прощении? Соответственно, итальянский комиссар постановил, что все службы должны продолжать функционировать до окончательного уведомления: кухни оставались открытыми, наемные работники по уборке работали как обычно, и даже учителя маленькой школы давали уроки до вечера, как и в другие дни. Но в тот вечер детям не дали домашнего задания.
И наступила ночь, и это была такая ночь, что можно было понять, что человеческие глаза не увидят этого и не выживут. Это почувствовали все: ни у одного из охранников, ни у итальянца, ни у немца, не хватило смелости подойти и посмотреть, что делают люди, когда знают, что должны умереть.
Все уходили из жизни так, как им больше всего подходило. Некоторые молились, некоторые намеренно напивались, другие в состоянии похотливого опьянения в последний раз. Но матери не ложились спать, чтобы с нежной заботой приготовить еду в дорогу, вымыть своих детей и упаковать багаж; а на рассвете за колючей проволокой было полно детского белья, вывешенного сушиться на ветру. Не забыли они и о подгузниках, игрушках, подушечках и сотне других мелочей, о которых помнят матери и в которых всегда нуждаются дети. Разве вы не сделали бы то же самое? Если бы вас и вашего ребенка собирались убить завтра, вы бы не дали ему поесть сегодня?
В хижине 6А старый Гаттиньо жил со своей женой и многочисленными детьми и внуками, а также со своими зятьями и невестками. Все мужчины были плотниками; они приехали из Триполи после многих долгих путешествий и всегда брали с собой инструменты своего ремесла, кухонную утварь, аккордеоны и скрипки, чтобы играть и танцевать после рабочего дня. Они были счастливым и набожным народом. Их женщины первыми тихо и быстро закончили приготовления к путешествию, чтобы иметь время для траура. Когда все было готово, еда приготовлена, узлы перевязаны, они распустили свои волосы, сняли обувь, поставили свечи Яхрзайт на землю и зажгли их в соответствии с обычаями своих отцов, и сели на голой земле в круг для причитаний, молясь и рыдая всю ночь. Мы собрались группой перед их дверью и испытали внутри себя горе, которое было новым для нас, древнее горе народа, у которого нет земли, горе без надежды на исход, который возобновляется каждое столетие.
Рассвет пришел к нам как предатель; казалось, что новое солнце взошло как союзник наших врагов, чтобы помочь в нашем уничтожении. Различные эмоции, которые одолевали нас: смирение, тщетный бунт, религиозная самоотверженность, страх, отчаяние, теперь объединились после бессонной ночи в коллективную, неконтролируемую панику. Время для размышлений, время для принятия решений закончилось, и все разумные доводы растворились в суматохе, сквозь которую пронеслись счастливые воспоминания о наших домах, все еще таких близких во времени и пространстве, болезненных, как удары меча.
Многое тогда было сказано и сделано среди нас; но лучше, чтобы об этом не осталось никаких воспоминаний.
С абсурдной точностью, к которой нам позже пришлось привыкнуть, немцы провели перекличку. В конце офицер спросил "Улица Вивьель"? Капрал изящно отдал честь и ответил, что их шестьсот пятьдесят ‘штук’ и что все в порядке. Затем они погрузили нас в автобусы и отвезли на станцию Карпи. Здесь нас ждал поезд с нашим сопровождением в пути. Здесь мы получили первые удары: и это было так ново и бессмысленно, что мы не чувствовали боли ни в теле, ни в духе. Только глубокое изумление: как можно ударить человека без гнева?
Там было двенадцать товарных вагонов на шестьсот пятьдесят человек; в моем нас было всего сорок пять, но это был маленький вагон. Тогда здесь, на наших глазах, у нас под ногами, был один из тех печально известных транспортных поездов, которые никогда не возвращаются, и о которых, содрогаясь и всегда немного недоверчиво, мы так часто слышали разговоры. Точно так, деталь за деталью: грузовые вагоны, закрытые снаружи, с мужчинами, женщинами и детьми, прижатыми друг к другу без жалости, как дешевый товар, для путешествия в небытие, путешествия туда, на дно. На этот раз внутри находимся мы.
Рано или поздно в жизни каждый обнаруживает, что совершенное счастье недостижимо, но мало кто задумывается над противоположностью: что совершенное несчастье в равной степени недостижимо. Препятствия, препятствующие реализации обоих этих крайних состояний, имеют одну и ту же природу: они проистекают из нашего человеческого состояния, которое противостоит всему бесконечному. Этому противостоит наше вечно недостаточное знание будущего: и это называется, в одном случае, надеждой, а в другом - неопределенностью следующего дня. Этому противостоит неизбежность смерти , поскольку она накладывает ограничения на любую радость, но также и на любое горе. Неизбежные материальные заботы противостоят этому: поскольку они отравляют всякое длительное счастье, они столь же усердно отвлекают нас от наших несчастий и делают наше осознание их прерывистым и, следовательно, терпимым.
Именно дискомфорт, удары, холод, жажда удерживали нас на высоте в пустоте бездонного отчаяния, как во время путешествия, так и после. Это была не воля к жизни и не сознательная покорность; ибо немногие люди способны на такое решение, а мы были всего лишь обычным образцом человечности.
Двери были немедленно закрыты, но поезд не трогался с места до вечера. Мы узнали о нашем пункте назначения с облегчением. Освенцим: название, не имевшее значения для нас в то время, но оно, по крайней мере, подразумевало какое-то место на этой земле.
Поезд ехал медленно, с долгими, нервирующими остановками. Через щель мы видели, как высокие бледные скалы долины Адидже и названия последних итальянских городов исчезают позади нас. Мы проходили мимо Бреннера в полдень второго дня, и все встали, но никто не сказал ни слова. Мысль о возвращении застряла в моем сердце, и я жестоко представил себе нечеловеческую радость того другого путешествия, с открытыми дверями, когда никто не хочет бежать, и первыми итальянскими именами ... И я огляделся вокруг и подумал, скольких из этого бедного человеческого праха поразит судьба. Из сорока пяти человек в моем вагоне только четверо снова увидели свои дома; и это был, безусловно, самый удачливый вагон.
Мы страдали от жажды и холода; на каждой остановке мы требовали воды или даже пригоршни снега, но нас редко слышали; солдаты сопровождения отгоняли любого, кто пытался приблизиться к конвою. Две молодые матери, кормящие грудью своих детей, стонали день и ночь, прося воды. Наше состояние нервного напряжения сделало голод, истощение и недостаток сна менее мучительными. Но часы темноты были бесконечными кошмарами.
Мало кто знает, как достойно встретить свою смерть, и часто они не те, кого можно было бы ожидать. Немногие знают, как хранить молчание и уважать молчание других. Наш беспокойный сон часто прерывался шумными и бесполезными спорами, ругательствами, пинками, наносимыми вслепую, чтобы предотвратить какой-то вторгающийся и неизбежный контакт. Затем кто-нибудь зажигал свечу, и ее скорбное мерцание обнаруживало неясное волнение, человеческую массу, распростертую на полу, растерянную и непрерывную, вялую и ноющую, поднимающуюся то тут, то там во внезапных конвульсиях и тут же снова падающую в изнеможении.
Сквозь щель видны известные и неизвестные названия австрийских городов, Зальцбурга, Вены, затем чешские, наконец, польские имена. Вечером четвертого дня холод стал невыносимым: поезд мчался через бесконечные черные сосновые леса, заметно поднимаясь в гору. Снега было много. Должно быть, это была железнодорожная ветка, поскольку станции были маленькими и почти пустынными. Во время остановок никто больше не пытался связаться с внешним миром: к этому времени мы чувствовали себя ‘по ту сторону’. Был долгий привал на открытой местности. Поезд тронулся с чрезвычайной медлительностью, и конвой остановился в последний раз глубокой ночью посреди темной безмолвной равнины.
По обе стороны пути, насколько хватало глаз, виднелись ряды красных и белых огней; но не было ни одного из той путаницы звуков, которая выдает обитаемые места даже на расстоянии. При тусклом свете последней свечи, под стук колес, когда смолкли все человеческие звуки, мы ждали того, что должно было произойти.
Рядом со мной, прижатая ко мне на протяжении всего путешествия, была женщина. Мы знали друг друга много лет, и несчастье свело нас вместе, но мы мало знали друг о друге. Теперь, в час принятия решения, мы сказали друг другу то, чего никогда не говорят среди живых. Мы попрощались, и это было коротко; каждый прощался с жизнью через своего соседа. У нас больше не было страха.
Кульминация наступила внезапно. Дверь с грохотом распахнулась, и темнота отозвалась диковинными приказами в том отрывистом, варварском лае командующих немцев, который, кажется, дает выход тысячелетнему гневу. Перед нами появилась огромная платформа, освещенная отражателями. Чуть дальше от нее - ряд грузовиков. Затем снова все стихло. Кто-то перевел: нам пришлось спуститься с нашим багажом и оставить его рядом с поездом. Через мгновение платформа наполнилась тенями. Но мы боялись нарушить это молчание: каждый возился со своим багажом, искал кого-то еще, кого-то окликал , но робко, шепотом.
Дюжина эсэсовцев стояла вокруг, подбоченившись, с безразличным видом. В определенный момент они появились среди нас и приглушенным тоном, с каменными лицами, начали быстро допрашивать нас, одного за другим, на плохом итальянском. Они допрашивали не всех, только немногих: ‘Сколько лет? Здоров или болен?’ И на основании ответа они указывали в двух разных направлениях.
Все было тихо, как в аквариуме, или как в некоторых эпизодах сна. Мы ожидали чего-то более апокалиптического: они казались простыми полицейскими агентами. Это сбивало с толку и обезоруживало. Кто-то осмелился спросить его багаж: они ответили: ‘Багаж потом’. Кто-то другой не хотел оставлять свою жену: они сказали: ‘потом снова вместе’. Многие матери не хотели разлучаться со своими детьми: они говорили: ‘Хорошо, хорошо, оставайтесь с ребенком’. Они вели себя со спокойной уверенностью людей, выполняющих свои обычные повседневные обязанности. Но Ренцо задержался на мгновение дольше, чем нужно, чтобы попрощаться с Франческой, своей невестой, и они одним ударом повалили его на землю. Это была их повседневная обязанность.
Менее чем за десять минут все здоровые мужчины были собраны в группу. Что случилось с остальными, с женщинами, детьми, стариками, мы не могли установить ни тогда, ни позже: ночь поглотила их, чисто и просто. Сегодня, однако, мы знаем, что в результате этого быстрого и краткого выбора каждый из нас был признан способным или нет с пользой работать на благо Рейха; мы знаем, что из нашего конвоя не более девяноста шести мужчин и двадцати девяти женщин попали в соответствующие лагеря Моновиц-Буна и Биркенау, и что из всех остальных, числом более пятисот, ни один не выжил два дня спустя. Мы также знаем, что не всегда соблюдался даже этот тонкий принцип различения пригодных и непригодных, и что позже часто применялся более простой метод простого открывания обеих дверей фургона без предупреждения или инструкций для вновь прибывших. Те, кто случайно спустился с одной стороны конвоя, вошли в лагерь; остальные отправились в газовую камеру.
Вот причина, по которой умерла трехлетняя Эмилия: историческая необходимость убийства детей евреев была очевидна немцам. Эмилия, дочь Альдо Леви из Милана, была любопытным, амбициозным, жизнерадостным, умным ребенком; ее родителям удалось вымыть ее во время поездки в битком набитом вагоне в ванне с тепловатой водой, которую дегенеративный немецкий инженер позволил им набрать из двигателя, который тащил нас всех к смерти.
Таким образом, в одно мгновение исчезли наши женщины, наши родители, наши дети. Некоторое время мы видели их как неясную массу на другом конце платформы; затем мы больше ничего не видели.
Вместо этого в свете ламп появились две группы странных личностей. Они шли группами, рядами по три, странной, смущенной походкой, свесив голову вперед, с напряженными руками. На головах у них были комические береты, и все они были одеты в длинные полосатые пальто, которые даже ночью и издалека выглядели грязными и лохмотьями. Они обошли нас большим кругом, ни разу не приблизившись, и в тишине начали возиться с нашим багажом и забираться в пустые вагоны и вылезать из них.
Мы смотрели друг на друга, не говоря ни слова. Все это было непонятно и безумно, но одну вещь мы поняли. Это была метаморфоза, которая ожидала нас. Завтра мы будем такими же, как они.
Сам не зная как, я оказался погруженным в грузовик с тридцатью другими; грузовик умчался в ночь на полной скорости. Она была покрыта, и мы не могли видеть снаружи, но по тряске мы могли сказать, что на дороге было много изгибов и ухабов. Мы беззащитны? Броситься вниз? Слишком поздно, слишком поздно, мы все ‘повержены’. В любом случае вскоре мы осознаем, что у нас есть охрана. Это странный охранник, немецкий солдат, ощетинившийся оружием. Мы не видим его из-за густой темноты, но чувствуем жесткий контакт каждый раз, когда наклон грузовика сбивает нас всех в кучу. В определенный момент он включает карманный фонарик и вместо того, чтобы выкрикивать угрозы проклятия в наш адрес, вежливо спрашивает нас, одного за другим, на немецком и пиджинском языках, есть ли у нас какие-нибудь деньги или часы, чтобы отдать ему, видя, что они нам больше не пригодятся. Это не приказ, не регулирование: очевидно, что это небольшая частная инициатива нашего Харона. Этот вопрос вызывает у нас гнев и смех и приносит облегчение.
2. На дне
Путешествие длилось не более двадцати минут. Затем грузовик остановился, и мы увидели большую дверь, а над ней ярко освещенную вывеску (воспоминание о ней до сих пор поражает меня во снах): Arbeit Macht Frei, работа дает свободу.
Мы спускаемся вниз, нас заставляют войти в огромную пустую комнату, которая плохо отапливается. Нас мучает ужасная жажда. Слабое бульканье воды в радиаторах приводит нас в ярость; мы ничего не пили в течение четырех дней. Но там также есть кран — и над ним карточка, на которой написано, что пить запрещено, так как вода грязная. Ерунда. Кажется очевидным, что открытка - шутка, "они" знают, что мы умираем от жажды, и они помещают нас в комнату, где есть кран, и Wassertrinken Verboten. Я пью и призываю своих товарищей сделать то же самое, но мне приходится это выплевывать, вода тепловатая и сладковатая, с запахом болота.
Это ад. Сегодня, в наше время, ад должен быть таким. Огромная пустая комната: мы устали, стоим на ногах, из крана течет вода, а мы не можем пить, и мы ждем чего-то, что наверняка будет ужасным, но ничего не происходит и ничто не продолжает происходить. О чем можно думать? Человек больше не может думать, это все равно что быть уже мертвым. Кто-то садится на землю. Время проходит капля за каплей.
Мы не мертвы. Открывается дверь, и входит эсэсовец с сигаретой. Он медленно смотрит на нас и спрашивает: "Wer kann Deutsch?" Один из нас, которого я никогда не видел, по имени Флеш, выходит вперед; он будет нашим переводчиком. Эсэсовец произносит длинную спокойную речь; переводчик переводит. Мы должны выстроиться рядами по пять человек с интервалом в два ярда между мужчинами; затем мы должны раздеться и особым образом сложить одежду в узел: шерстяная одежда с одной стороны, все остальное - с другой; мы должны снять обувь, но обращать большое внимание на то, чтобы ее не украли.
Кем украдена? Почему должна быть украдена наша обувь? А как насчет наших документов, тех немногих вещей, которые у нас есть в карманах, наших часов? Мы все смотрим на переводчика, и переводчик спрашивает немца, а немец курит и смотрит на него насквозь, как будто он прозрачный, как будто никто ничего не говорил.
Я никогда не видел стариков голыми. Мистер Бергман носил бандаж и спросил переводчика, следует ли ему его снять, и переводчик заколебался. Но немец понял и серьезно заговорил с переводчиком, указывая на кого-то. Мы видели, как переводчик сглотнул, а затем он сказал: "Офицер говорит, снимите повязку, и вам дадут повязку мистера Коэна’. Можно было видеть, как слова с горечью срывались с губ Флеша; это была немецкая манера смеяться.
Теперь приходит другой немец и говорит нам поставить обувь в определенный угол, и мы ставим их туда, потому что теперь все кончено, и мы чувствуем себя вне этого мира, и единственное, что остается - повиноваться. Кто-то приходит с метлой и сметает всю обувь за дверью в кучу. Он сумасшедший, он смешивает их все вместе, девяносто шесть пар, все они будут бесподобны. Открывается наружная дверь, врывается ледяной ветер, и мы оказываемся голыми и прикрываемся руками. Дует ветер и хлопает дверью; немец снова открывает ее и стоит, с интересом наблюдая, как мы корчимся, чтобы спрятаться от ветра, один за другим. Затем он уходит и закрывает ее.
Теперь начинается второй акт. Врываются четверо мужчин с бритвами, мыльными щетками и кусачками; на них брюки и куртки в полоску с нашитым спереди номером; возможно, они того же сорта, что и другие участники сегодняшнего вечера (сегодняшнего вечера или вчерашнего вечера?); но они крепкие и процветающие. Мы задаем много вопросов, но они захватывают нас, и через мгновение мы оказываемся побритыми. Какие комичные лица у нас без волос! Четверо говорят на языке, который, кажется, не от мира сего. Это, конечно, не по-немецки, потому что я немного понимаю по-немецки.
Наконец открывается еще одна дверь: вот мы, запертые внутри, голые, остриженные и стоящие, опустив ноги в воду — это душевая. Мы одни. Постепенно удивление рассеивается, и мы разговариваем, и все задают вопросы, но никто не отвечает. Если мы голые в душевой, это означает, что мы будем принимать душ. Если мы принимаем душ, то это потому, что они пока не собираются нас убивать. Но почему тогда они заставляют нас стоять и не дают нам пить, в то время как никто ничего не объясняет, и у нас нет обуви или одежды, но мы все голые, наши ноги в воде, и мы путешествуем пять дней и не можем даже сесть.
А наши женщины?
Мистер Леви спрашивает меня, думаю ли я, что наши женщины похожи на нас в этот момент, и где они находятся, и сможем ли мы увидеть их снова. Я говорю "да", потому что он женат и у него есть дочь; конечно, мы увидим их снова. Но сейчас я убежден, что все это игра, чтобы поиздеваться над нами. Ясно, что они убьют нас, тот, кто думает, что он будет жить, сумасшедший, это значит, что он проглотил наживку, но я нет; я понял, что скоро все закончится, возможно, в этой самой комнате, когда им надоест видеть нас голыми, танцующими с ноги на ногу и время от времени пытающимися сесть на пол. Но там два дюйма холодной воды, и мы не можем сесть.
Мы бессмысленно ходим взад и вперед и разговариваем, все разговаривают друг с другом, мы производим большой шум. Открывается дверь, и входит немец; это офицер из "раньше". Он говорит кратко, переводчик переводит. "Офицер говорит, что вы должны вести себя тихо, потому что это не раввинская школа’. Человек видит, как слова, которые не принадлежат ему, плохие слова, кривят его рот, когда они выходят, как будто он выплевывает отвратительный привкус. Мы умоляем его спросить, чего мы ждем, как долго мы останемся здесь, о наших женщинах, обо всем; но он говорит "нет", что не хочет спрашивать. Этот Флеш, который больше всего не желает переводить на итальянский жесткие холодные немецкие фразы и отказывается переводить на немецкий наши вопросы, потому что знает, что это бесполезно, - немецкий еврей лет пятидесяти, у которого на лице большой шрам от ранения, полученного в бою с итальянцами на Пьяве. Он замкнутый, молчаливый человек, к которому я испытываю инстинктивное уважение, поскольку чувствую, что он начал страдать раньше нас.
Немец уходит, а мы молчим, хотя нам немного стыдно за наше молчание. Все еще ночь, и мы задаемся вопросом, наступит ли когда-нибудь день. Дверь снова открывается, и входит кто-то еще, одетый в полосатую форму. Он отличается от других, старше, в очках, с более цивилизованным лицом и гораздо менее крепким. Он говорит с нами по-итальянски.
К настоящему времени мы устали удивляться. Кажется, мы смотрим какую-то безумную пьесу, одну из тех пьес, в которых появляются ведьмы, Святой Дух и дьявол. Он плохо говорит по-итальянски, с сильным иностранным акцентом. Он произносит длинную речь, очень вежлив и пытается ответить на все наши вопросы.
Мы находимся в Моновице, недалеко от Освенцима, в Верхней Силезии, регионе, населенном как поляками, так и немцами. Этот лагерь - трудовой лагерь, по-немецки он называется Arbeitslager; все заключенные (их около десяти тысяч) работают на фабрике, которая производит резину под названием Buna, поэтому сам лагерь называется Buna.
Нам выдадут обувь и одежду — нет, не нашу собственную — другую обувь, другую одежду, как у него. Сейчас мы голые, потому что ждем душа и дезинфекции, которая состоится сразу после пробуждения, потому что нельзя войти в лагерь, не пройдя дезинфекцию.
Конечно, там будет работа, здесь каждый должен работать. Но есть работа и еще раз работа: он, например, выступает в роли врача. Он венгерский врач, который учился в Италии, и он дантист в Лагере. Он провел в лагере четыре с половиной года (не в этом: Буна открыта всего полтора года), но мы видим, что он все еще вполне здоров, не очень худой. Почему он в лагере? Он еврей, как мы? ‘Нет, - просто говорит он, - я преступник’.
Мы задаем ему много вопросов. Он смеется, отвечает на некоторые и не отвечает на другие, и ясно, что он избегает определенных тем. Он не говорит о женщинах: он говорит, что с ними все хорошо, что мы скоро увидим их снова, но он не говорит, как и где. Вместо этого он рассказывает нам другие вещи, странные и безумные, возможно, он тоже играет с нами. Возможно, он сумасшедший — человек сходит с ума от пива. Он говорит, что каждое воскресенье здесь проходят концерты и футбольные матчи. Он говорит, что тот, кто хорошо боксирует, может стать поваром. Он говорит, что тот, кто хорошо работает, получает приз -купоны на покупку табака и мыла. Он говорит, что вода на самом деле непригодна для питья, и что вместо нее каждый день раздают заменитель кофе, но, как правило, ее никто не пьет, поскольку сам суп достаточно жидкий, чтобы утолить жажду. Мы умоляем его найти нам что-нибудь выпить, но он говорит, что не может, что он пришел навестить нас тайно, вопреки приказу СС, поскольку нас все еще нужно продезинфицировать, и что он должен немедленно уйти; он пришел, потому что ему нравятся итальянцы, и потому что, по его словам, у него ‘маленькое сердце’. Мы спрашиваем его, есть ли в лагере другие итальянцы, и он говорит, что есть некоторые, несколько, он не знает, сколько; и он сразу же меняет тему. Тем временем прозвенел звонок, и он немедленно поспешил уйти, оставив нас ошеломленными и сбитыми с толку. Некоторые чувствуют себя отдохнувшими, но я нет. Я все еще думаю, что даже этот дантист, этот непонятный человек, хотел поразвлечься за наш счет, и я не хочу верить ни единому слову из того, что он сказал.
При звуке колокола мы слышим, как все еще темный лагерь просыпается. Неожиданно из душа хлещет кипящая вода — пять минут блаженства; но сразу после этого четверо мужчин (возможно, это парикмахеры) врываются с криками и толчками и выгоняют нас, мокрых и дымящихся, в соседнюю комнату, где холодно; здесь другие кричащие люди бросают в нас неузнаваемые тряпки и суют нам в руки пару разбитых ботинок на деревянной подошве; у нас нет времени разбираться, и мы уже оказываемся на открытом месте, в синем и ледяной снег на рассвете, босиком и нагишом, со всей нашей одеждой в руках, когда нам нужно пробежать сотню ярдов до следующей хижины. Там нам наконец разрешают одеться.
Когда мы заканчиваем, каждый остается в своем углу, и мы не смеем поднять глаза, чтобы посмотреть друг на друга. Здесь негде смотреться в зеркало, но наша внешность стоит перед нами, отражаясь в сотне мертвенно-бледных лиц, в сотне жалких и убогих марионеток. Мы превращаемся в призраков, которых видели вчера вечером.
Тогда впервые мы осознали, что в нашем языке не хватает слов, чтобы выразить это преступление, уничтожение человека. В одно мгновение, с почти пророческой интуицией, нам открылась реальность: мы достигли дна. Невозможно пасть ниже этого; ни одно человеческое состояние не является более жалким, чем это, и оно не могло бы быть таким. Нам больше ничего не принадлежит; они забрали нашу одежду, нашу обувь, даже наши волосы; если мы будем говорить, они не будут нас слушать, а если и будут слушать, то не поймут. Они даже отнимут у нас имя: и если мы хотим сохранить его, нам придется найти в себе силы сделать это, как-то справиться с тем, чтобы за именем все еще оставалось что-то от нас, от нас, какими мы были.
Мы знаем, что нам будет трудно быть понятыми, и так и должно быть. Но подумайте, какая ценность, какой смысл заключен даже в мельчайших наших повседневных привычках, в сотне вещей, которыми владеет даже самый бедный нищий: носовой платок, старое письмо, фотография дорогого человека. Эти вещи являются частью нас, почти как члены нашего тела; и невозможно представить, что мы можем быть лишены их в нашем мире, поскольку мы немедленно находим другие, чтобы заменить старые, другие объекты, которые являются нашими в их олицетворении и пробуждении наших воспоминаний.
Представьте теперь человека, который лишен всех, кого он любит, и в то же время своего дома, своих привычек, своей одежды, короче говоря, всего, чем он владеет: он будет пустым человеком, сведенным к страданиям и нуждам, забывшим о достоинстве и сдержанности, ибо тот, кто теряет все, часто легко теряет самого себя. Это будет человек, чья жизнь или смерть может быть легко решена без чувства общечеловеческой близости, в наиболее удачных случаях, на основе чистого суждения о полезности. Именно таким образом можно понять двойной смысл термина ‘лагерь уничтожения’, и теперь ясно, что мы стремимся выразить фразой: ‘лечь на дно’.
H äftling * : Я узнал, что я H äftling. Мой номер 174517; мы были крещены, мы будем носить татуировку на левой руке до самой смерти. (* заключенный)
Операция была немного болезненной и необычайно быстрой: нас всех выстроили в ряд, и одного за другим, в соответствии с алфавитным порядком наших имен, мы прошли мимо умелого чиновника, вооруженного чем-то вроде острого инструмента с очень короткой иглой. Кажется, что это настоящее посвящение: только ‘показав свой номер’, можно получить хлеб и суп. Прошло несколько дней, и немало тумаков и тычков, прежде чем мы привыкли показывать наш номер достаточно быстро, чтобы не нарушать повседневную работу по раздаче еды; потребовались недели и месяцы, чтобы выучить его звучание на немецком язык. И в течение многих дней, пока привычки свободы все еще заставляли меня смотреть на время на своих наручных часах, вместо этого по иронии судьбы появилось мое новое имя - цифра, вытатуированная голубоватыми символами под кожей. Лишь намного позже, и медленно, некоторые из нас узнали кое-что о похоронной науке о числах Освенцима, которые олицетворяют этапы разрушения европейского иудаизма. Старожилам лагеря цифры говорили обо всем: о периоде въезда в лагерь, о конвое, частью которого был человек, и, следовательно, о национальности. Каждый отнесется с уважением к цифрам от 30 000 до 80 000: осталось всего несколько сотен, и они представляли собой немногих выживших из польских гетто. Также следует быть осторожным в коммерческих отношениях со 116 000 или 117 000 человек: сейчас их насчитывается всего около сорока, но они представляют салоникских греков, поэтому следите за тем, чтобы они не пускали вам пыль в глаза. Что касается высоких цифр, то они несут в себе, по сути, комический оттенок, как слова ‘первокурсник" или ‘призывник’ в обычной жизни. Типичное большое число - тучный, послушный и глупый парень: его можно убедить в том, что в лазарете всем с нежными ногами выдают кожаную обувь, и его можно убедить сбегать туда и оставить свою тарелку супа "на ваше попечение"; вы можете продать ему ложку за три пайки хлеба; вы можете послать его к самому свирепому из капо, чтобы спросить его (как случилось со мной!), правда ли, что он является Картофельной халенкомандой, "Командой чистки картофеля". ‘, и если кто-то может быть зачислен в него.
Фактически, весь процесс приобщения к тому, что было для нас новым порядком, проходил в гротескной и саркастической манере. Когда операция по нанесению татуировок была закончена, они заперли нас в пустой хижине. Койки приготовлены, но нам строго запрещено прикасаться к ним или сидеть на них: поэтому мы полдня бесцельно бродим по ограниченному доступному пространству, все еще мучимые жгучей жаждой путешествия. Затем открывается дверь, и заходит мальчик в полосатом костюме, с довольно цивилизованным видом, маленький, худой и светловолосый. Он говорит по-французски , и мы столпились вокруг него с потоком вопросов, которые до сих пор тщетно задавали друг другу.
Но он говорит неохотно; никто здесь не говорит охотно. Мы новички, у нас ничего нет, и мы ничего не знаем; зачем тратить на нас время? Он неохотно объясняет нам, что все остальные вышли на работу и вернутся вечером. Сегодня утром он вышел из лазарета и на сегодня освобожден от работы. Я спросил его (с простодушием, которое всего несколько дней спустя уже казалось мне невероятным), вернут ли они нам, по крайней мере, наши зубные щетки. Он не засмеялся, но с выражением свирепого презрения на лице бросил мне "Ты не êза à домом".’ И именно этот рефрен мы слышим повторяемым всеми: вы не дома, это не санаторий, единственный выход - через дымоход. (Что это значило? Вскоре нам всем предстояло узнать, что это значило.)
И это было на самом деле так. Движимый жаждой, я посмотрел на прекрасную сосульку за окном, на расстоянии вытянутой руки. Я открыл окно и отломил сосульку, но сразу же большой, грузный охранник, рыскавший снаружи, грубо выхватил ее у меня. ‘Warum?’ Я спросил его на моем плохом немецком. "Hier ist kein warum" (здесь нет "почему"), - ответил он, толкая меня внутрь.
Объяснение отвратительное, но простое: в этом месте все запрещено не по скрытым причинам, а потому, что лагерь был создан для этой цели. Если кто-то хочет жить, он должен научиться этому быстро и хорошо:
‘Никакой Священный Лик тебе здесь не поможет! это не
Вечеринка в честь купания в Серкио...’
Час за часом этот первый долгий день в подвешенном состоянии подходит к концу. Когда солнце садится в суматохе свирепых кроваво-красных облаков, они наконец заставляют нас выйти из хижины. Дадут ли нам что-нибудь выпить? Нет, они снова выстраивают нас в очередь, выводят на огромную площадь, которая занимает центр лагеря, и тщательно распределяют нас по отрядам. Затем еще час ничего не происходит: кажется, что мы кого-то ждем.
У входа в лагерь начинает играть оркестр: он исполняет Rosamunda, хорошо известную сентиментальную песню, и это кажется нам настолько странным, что мы, хихикая, смотрим друг на друга; мы чувствуем тень облегчения, возможно, все эти церемонии - не что иное, как колоссальный фарс в тевтонском вкусе. Но оркестр, закончив "Розамунду", продолжает играть другие марши, один за другим, и внезапно появляются отряды наших товарищей, возвращающихся с работы. Они идут колоннами по пять человек странной, неестественной твердой походкой, как одеревеневшие куклы, сделанные из несращенных костей; но они идут точно в такт оркестру.
Они также, как и мы, выстраиваются на огромной площади в точном порядке; когда возвращается последнее отделение, они считают и пересчитывают нас более часа. Производятся долгие проверки, которые, похоже, все направляются человеку, одетому в нашивки, который отчитывается за них перед группой эсэсовцев в полной боевой форме.
Наконец-то (сейчас уже темно, но. лагерь ярко освещен налобными фонарями и отражателями) раздается крик "Абсперре!", при котором все отделения расходятся в беспорядочном движении. Они больше не ходят скованно и прямо, как раньше: каждый тащится с явным усилием. Я вижу, что все они несут в руке или прикреплены к поясу стальную миску размером с таз.
Мы, вновь прибывшие, также бродим среди толпы в поисках голоса, дружелюбного лица или гида. У деревянной стены хижины на земле сидят два мальчика: они кажутся очень молодыми, на вид им лет шестнадцать, у обоих лицо и руки перепачканы сажей. Один из этих двоих, когда мы проходили мимо, окликает меня и задает мне по-немецки несколько вопросов, которых я не понимаю; затем он спрашивает, откуда мы родом. "Итальянский", отвечаю я; я хочу спросить его о многих вещах, но мой словарный запас немецкого языка очень ограничен.
‘Ты еврей?’ Я спросил его.
‘Да, польский еврей’.
‘Как долго вы пробыли в лагере?*
‘Три года’, - и он поднимает три пальца. Я с ужасом думаю, что он, должно быть, был ребенком, когда попал сюда; с другой стороны, это означает, что по крайней мере некоторым удается здесь жить.
"В чем заключается ваша работа?’
"Шлоссер", отвечает он. Я не понимаю. "Eisen, Feuer" (железо, огонь), настаивает он и изображает руками человека, бьющего молотком по наковальне. Итак, он кузнец по металлу.
”Я химик", заявляю я; и он серьезно кивает головой, "Химик потрошит". Но все это имеет отношение к отдаленному будущему: что мучает меня в данный момент, так это моя жажда.
‘Пей, воды. У нас нет воды’, - говорю я ему.
Он смотрит на меня с серьезным лицом, почти суровым, и четко заявляет: ‘Не пей воду, товарищ", а затем другие слова, которых я не понимаю.
‘Warum?’
"Geschwollen", загадочно отвечает он. Я качаю головой, я не понял. "Опухший", дает мне понять он, надувая щеки и рисуя руками чудовищную опухоль лица и живота. ‘Warten bis heute Abend.’ ‘Подождите до сегодняшнего вечера", - перевожу я слово в слово.