В темноте, в глубоких фиолетовых складках ночи, он слышит шепот: низкие, жалобные звуки, которые метаются, дрожат и царапают за обшивкой, карнизом, пересохшей и червивой деревянной обшивкой. Сначала слова кажутся незнакомыми, как будто произнесенными на другом языке, но по мере того, как сумерки приближаются к рассвету, он начинает узнавать каждый голос - каждую высоту, тембр и интонацию, - как мать узнает своего ребенка на переполненной игровой площадке.
Иногда по ночам он слышит одинокий яростный крик из-под половиц, преследующий его из комнаты в комнату, вниз по парадной лестнице, через фойе, через кухню и кладовую, в священную тишину подвала. Там, под землей, погребенный под тысячелетним слоем костей и меха, он осознает тяжесть своих грехов. Возможно, виновата сама сырость, ледяные капли на камне мерцают, как слезы на парчовом корсаже.
В роли цветка воспоминаний он вспоминает Элизу Босолей, девушку из Чикаго. Он вспоминает ее гордые манеры и умелые руки, то, как она торговалась в те последние секунды, как будто все еще была самой красивой девушкой на выпускном балу. Элиза Босолей, беспризорница в стиле Диккенса, в высоких сапогах и пальто с поясом, любила читать. По ее словам, Джейн Остин была ее любимой, хотя Шарлотту Бронте она считала второй. Он нашел пожелтевший экземпляр Виллетт в ее сумочке. Он держал Элизу в библиотеке.
Со временем он вспоминает Монику Ренци, ее толстые конечности и волосы на теле, дрожь возбуждения, когда он с энтузиазмом поднял руку, как один из ее презрительных одноклассников, когда она спросила почему. Дочь владельца магазина в Скрэнтоне, Моника любила одеваться в красное; застенчивая, словоохотливая и девственная. Моника однажды сказала ему, что он напоминает ей молодого банкира из одного из тех старых фильмов, которые она смотрела со своей бабушкой субботними вечерами. Комнатой Моники был солярий.
Он вспоминает острые ощущения от погони, горький кофе, выпитый на железнодорожных станциях и автобусных терминалах, жару, шум и пыль парков развлечений, домашние будни и окружные ярмарки, холодное утро в машине. Он вспоминает волнение от езды по городу, свою добычу, которую так изящно держал в руках, заманчиво разгадывая головоломку.
Со временем, в этом прозрачном промежутке между тенью и светом, в этой серой исповедальне рассвета, он вспоминает все это. Каждое утро в доме воцаряется тишина. Пыль оседает, тени уходят, голоса затихают.
Этим утром он принимает душ, одевается и завтракает, выходит через парадную дверь на крыльцо. Нарциссы у тротуарной ограды приветствуют его, наглые блондинки резво пробираются по холодному дерну. Легкий ветерок приносит первое дыхание весны.
За его спиной маячит обширный викторианский дом, леди в давно поблекшем наряде. Ее задние сады и боковые дворики заросли, каменные дорожки покрыты пучками, водостоки густо заросли зеленью. Она - сам музей его существования, дом, построенный в то время, когда жилищам с таким отличием и характером давали названия, названия, которые должны были войти в сознание пейзажа, душу города, предания региона.
В этом безумном месте, где стены движутся, а лестницы никуда не ведут, где шкафы превращаются в подпольные мастерские, а портреты торжественно взирают друг на друга в полуденной тишине, он знает каждый коридор, каждую петлю, каждый подоконник, створку и зубчик.
Это место называется Фаервуд. В каждой из его комнат обитает беспокойная душа. В каждой душе - тайна. Он стоит в центре переполненного торгового центра, вдыхая ароматы: ресторанный дворик с его несметным богатством; универмаг с его лосьонами, пудрами и приторными ароматами; соль молодых женщин. Он разглядывает полные пары лет двадцати, толкающие нагруженную детскую коляску. Он оплакивает невидимых стариков.
Без десяти девять он проскальзывает в узкий магазинчик. Он ярко освещен, от пола до потолка заставлен керамическими статуэтками и розами из искусственного шелка. Маленькие блестящие воздушные шарики танцуют в перегретом воздухе. Целая стена посвящена поздравительным открыткам.
В магазине есть только один покупатель. Он следил за ней весь вечер, видел печаль в ее глазах, тяжесть на плечах, усталость в походке.
Она - Тонущая Девушка.
Он садится рядом с ней, выбирает несколько карт из блестящего набора, тихо посмеивается над каждой, возвращает их на стойку. Он оглядывается. Никто не смотрит.
Пришло время.
"Ты выглядишь немного смущенной", - говорит он.
Она поднимает взгляд. Она высокая и худая, великолепно бледная. Ее пепельно-русые волосы собраны в беспорядке и удерживаются белыми пластиковыми заколками. Ее шея вырезана из слоновой кости. На ней сиреневый рюкзак.
Она не отвечает. Он напугал ее.
Уходи.
"Слишком много вариантов!" - говорит она оживленно, но не без осторожности. Он ожидает этого. В конце концов, он неизвестная фигура на ее игровой доске незнакомцев. Она хихикает, грызет ноготь. Очаровательна. Ей около семнадцати. Лучший возраст.
"Расскажи мне о случае", - просит он. "Может быть, я смогу помочь".
Вспышка недоверия - кошачьи лапы на дверце духовки. Она оглядывает комнату, поражаясь публичности всего этого. "Ну, - начинает она, - мой парень ..."
Тишина.
Он просит продолжить разговор. "Он кто?"
Она не хочет говорить, но говорит. "Ладно,… он не совсем мой парень, верно? Но он мне изменяет". Она заправляет прядь волос за ухо. "Ну, не совсем изменой. Пока нет". Она поворачивается, чтобы уйти, но возвращается. "Ладно, он пригласил на свидание мою лучшую подругу Кортни. Шлюху". Она краснеет, на ее безупречной коже проступает ярко-красная пелена. "Я не могу поверить, что говорю тебе это".
Этим вечером он одет небрежно: выцветшие джинсы, черный льняной блейзер, мокасины, в волосы добавлено немного геля, серебряный браслет на шее, очки современного стиля. Он выглядит достаточно молодо. Кроме того, у него такая осанка, которая вызывает доверие. Так было всегда. "Хам", - говорит он.
Неправильное слово? Нет. Она улыбается. Семнадцать, скоро будет тридцать.
"Скорее придурок", - говорит она. "Полный придурок". Еще одно нервное хихиканье.
Он отодвигается от нее, увеличивая расстояние всего на несколько дюймов. Важные дюймы. Она расслабляется. Она решила, что он не представляет угрозы. Как один из ее классных учителей.
"Как ты думаешь, черный юмор уместен в данном случае?"
Она обдумывает это. "Возможно", - говорит она. "Возможно. Я не знаю. Я предполагаю".
"Он заставляет тебя смеяться?"
Бойфренды - парни, которые становятся бойфрендами - обычно так и поступают. Даже те, кто изменяет до боли красивым семнадцатилетним девушкам.
"Да", - говорит она. "Он немного забавный. Иногда". Она поднимает взгляд, устанавливая глубокий зрительный контакт. Этот момент почти разрывает его сердце. "Но не в последнее время".
"Я смотрел на эту карточку", - говорит он. "Я думаю, это может быть как раз то, что нужно". Он берет карточку с подставки, мгновение рассматривает ее, передает. Это немного рискованно. Его нерешительность говорит о его уважении к разнице в возрасте, к тому факту, что они только что встретились.
Она берет открытку, открывает ее, читает приветствие. Мгновение спустя она смеется, прикрывая рот. У нее вырывается тихий смешок. Она смущенно краснеет.
В этот момент ее образ расплывается, как это было всегда, как лицо, скрытое дождем на разбитом лобовом стекле.
"Это, типа, совершенно идеально", - говорит она. "Совершенно. Спасибо".
Он наблюдает, как она смотрит на пустую кассу, затем на видеокамеру. Она поворачивается спиной к камере, засовывает карточку в сумочку, смотрит на него с улыбкой на лице. Если и существовала более чистая любовь, он не мог себе ее представить.
"Мне тоже нужна другая карта", - говорит она. "Но я не уверена, что ты сможешь мне помочь с этой".
"Ты был бы удивлен, узнав, на что я способен".
"Это для моих родителей". Она приподнимает бедро. Еще один румянец покрывает ее милое личико, затем быстро исчезает. "Это потому, что я..."
Он поднимает руку, останавливая ее. Так будет лучше. "Я понимаю".
"Ты правда?"
"Да".
"Что ты имеешь в виду?"
Он улыбается. "Когда-то я был в твоем возрасте".
Она приоткрывает губы, чтобы ответить, но вместо этого молчит.
"В конце концов, все получается", - добавляет он. "Вот увидишь. Так всегда получается".
Она на секунду отводит взгляд. Как будто в этот момент она приняла какое-то решение, как будто с ее плеч свалился огромный груз. Она оглядывается на него, грустно улыбается и говорит: "Спасибо".
Вместо ответа он просто смотрит на нее с огромной нежностью. Верхний свет отбрасывает золотистые блики на ее волосы. В одно мгновение до него доходит.
Он будет держать ее в кладовке.
Десять минут спустя он следует за ней, никем не замеченный, на парковку, ощущая тень, свет, угольно-голубую светотень вечера. Начался дождь, легкая морось, которая не грозит перерасти в ливень.
Он наблюдает, как она переходит улицу, заходит в укрытие. Вскоре после этого она садится в автобус, следующий до железнодорожной станции.
Он вставляет компакт-диск в проигрыватель. Через несколько секунд машину наполняют звуки "Vedrai, Carino". Это радует его душу - снова, возвышая этот момент, как может только Моцарт.
Он следует за автобусом в город, его сердце горит, охота возобновлена.
Она - Эмма Бовари. Она - Элизабет Беннет. Она - Кассиопея и Козетта.
Она принадлежит ему.
1
ДОМ ТЕНЕЙ
Гулкий, украшенный дом – но мертвый, мертвый, мертвый.
УОЛТ УИТМЕН
ОДИН
Мертвая девушка сидела внутри стеклянной витрины, бледная и изящная безделушка, поставленная на полку сумасшедшим. При жизни она была красива, с прекрасными светлыми волосами и кобальтово-голубыми глазами. В смерти ее глаза молили о благословении, о холодной симметрии правосудия. Последнее, что они видели, было чудовище.
Ее могила находилась в душном подвале заброшенного здания в Бэдлендс, районе площадью пять квадратных миль с пустынной местностью и разрушенными жизнями на севере Филадельфии, простирающемся примерно от Эри-авеню на юг до Джирард, от Брод-стрит на восток до реки.
Ее звали Кейтлин Элис О'Риордан. В день ее убийства, в день, когда ее короткая история подошла к концу, ей было семнадцать.
Для детективов Кевина Бирна и Джессики Балзано из отдела по расследованию убийств Департамента полиции Филадельфии история Кейтлин только начиналась.
В отделе по расследованию убийств Филадельфии есть три подразделения - Оперативный отдел, который занимается новыми делами; Отдел по розыску преступников; и Отдел специальных расследований, который занимается, среди прочего, нераскрытыми делами. Для детективов SIU, все из которых были членами Five Squad, элитной группы следователей, подобранных капитаном на основе их способностей, скорости раскрытия преступлений и навыков расследования, расследование нераскрытого дела представляло собой второй шанс исправить ошибку, ультиматум убийцам, которые высокомерно разгуливали по улицам Филадельфии, заявление, в котором говорилось, что Содружество Пенсильвания и Город Братской любви еще не покончили с ними.
Расследование Кейтлин О'Риордан стало первым делом SIU для Кевина Бирна и Джессики Балзано.
Когда детективы прибыли по адресу на Восьмой улице, там не было ни желтой ленты, огораживающей территорию, ни машин сектора, перекрывающих движение, ни бело-голубых фургонов криминалистов, ни офицера, охраняющего вход, с журналом осмотра места преступления в руках. Все это было давно в прошлом.
Они прочитали отчеты, ознакомились с протоколом вскрытия, просмотрели фотографии и видео. Но они еще не пошли по пути убийцы.
Оба детектива верили, что их расследование действительно начнется в тот момент, когда они войдут в комнату, где была найдена Кейтлин О'Риордан.
Здание было опечатано четырьмя месяцами ранее, на момент первоначального расследования, двери заменены и заперты на висячий замок, фанера на окнах закреплена распорными болтами. Изначально это угловое здание представляло собой рядный дом на одну семью, его много раз покупали и продавали. Его последним воплощением была небольшая бакалейная лавка, узкий, неряшливый торговый центр, торгующий детскими смесями, чипсами, подгузниками, мясными консервами, журналами, лотерейными билетами. Основным товаром, источником жизненной силы компании была Святая Троица наркоманов: губки для мытья посуды, одноразовые пластиковые зажигалки и чайные розы в индивидуальной упаковке. Розы выпускались в длинных узких стеклянных тубах, которые через минуту или две после выхода из магазина превращались в стрелялки - быстрый и простой способ поджечь камень, пепел от которого улавливался стальной щеткой для чистки. В каждом круглосуточном магазине в Бэдлендс продавались чайные розы, что, вероятно, сделало эту часть Северной Филадельфии самым романтичным местом на земле. Сотни раз в день кто-нибудь покупал цветок.
Винный магазин закрылся более трех лет назад, и ни один арендатор в него не въехал. Фасад здания по-прежнему был ярко-зеленым, а над фасадным окном красовалась странная вывеска:
ОТКРЫТО 24 ЧАСА. По дням С 12 До 8 вечера.
Джессика открыла висячий замок на двери из рифленого металла, подняла ее. Они вошли внутрь, и их сразу же встретил неприятный запах плесени, мелового привкуса влажной штукатурки. Был конец августа, и температура на улице была восемьдесят восемь градусов. Внутри, должно быть, приближалась к ста.
Первый этаж был удивительно чистым и опрятным, если не считать толстого слоя пыли на всем. Большая часть мусора давным-давно была собрана в качестве улик и вывезена.
Слева от них находилось то, что когда-то было прилавком; за ним длинный ряд пустых полок. Над полками сохранились несколько вывесок - KOOLS, BUDWEISER, SKOAL - а также доска меню, предлагающая полдюжины блюд китайской кухни навынос.
Лестница вниз находилась в задней части здания слева. Когда Джессика и Кевин начали спускаться по ступенькам, они щелкнули магнитами. Здесь не было ни электричества, ни газа, ни воды, никаких коммунальных услуг любого рода. Какой бы слабый солнечный свет ни просачивался сквозь щели между листами фанеры на окнах, его мгновенно поглощала темнота.
Комната, где была найдена Кейтлин О'Риордан, находилась в дальнем конце подвала. Много лет назад маленькие окна на уровне улицы были заложены кирпичом. Мрак был абсолютным.
В углу комнаты стояла стеклянная витрина - коммерческий охладитель для напитков, который когда-то использовался для пива, газировки и молока. У него были стенки из нержавеющей стали, и он был более шести футов высотой. Именно в этом стеклянном гробу было обнаружено тело Кейтлин - она сидела на деревянном стуле и смотрела на комнату широко открытыми глазами. Ее нашли двое подростков, разыскивавших медь.
Бирн достал желтый блокнот и маркер fine point. Держа фонарик подмышкой, он сделал подробный набросок подземной комнаты. В отделе по расследованию убийств детективы должны были составлять схему каждого места преступления. Несмотря на то, что были сделаны фотографии и видеозаписи места происшествия, чаще всего ссылались на эскиз следователя, даже на стадии судебного разбирательства. Схему обычно составлял Бирн. По ее собственному признанию, Джессика не могла начертить круг циркулем.
"Я буду наверху, если понадоблюсь тебе", - сказала Джессика.
Бирн поднял взгляд, темнота комнаты черным саваном окутала его широкие плечи. "Ну и дела, спасибо, напарник".
Джессика разложила папки на прилавке, радуясь яркому солнечному свету, струящемуся через открытую дверь, благодарная легкому ветерку.
На первой странице папки была большая фотография Кейтлин, цветная, восемь на десять. Каждый раз, когда Джессика смотрела на фотографию, ей вспоминался фильм Джина Хэкмена "Бродяги", хотя ей было бы трудно объяснить почему. Возможно, это было потому, что девушка на фотографии была из сельской Пенсильвании. Возможно, это было потому, что в лице девушки была открытость, доверчивое выражение, которое, казалось, было приковано к миру Америки 1950-х годов - задолго до рождения, жизни и смерти Кейтлин - времени, когда девушки носили седельные туфли и гольфы, жилетные свитера и рубашки с воротничками в стиле Питера Пэна.
Девушки больше так не выглядят, подумала Джессика. Правда?
Не в это время каталогов MySpace, Abercrombie & Fitch и радужных вечеринок. Не в наши дни, когда девушка может купить пакетик "Доритос" и кока-колу, сесть в автобус в округе Ланкастер и через девяносто минут появиться в городе, который поглотит ее целиком; доверчивая душа, у которой никогда не было шанса.
Предполагаемое время смерти Кейтлин было между полуночью и 7 часами утра 2 мая, хотя судмедэксперт не смог назвать более точное, учитывая, что к моменту обнаружения тела Кейтлин О'Риордан она была мертва по меньшей мере сорок восемь часов. На жертве не было внешних ран, рваных ран или ссадин, следов перевязки, указывающих на то, что она могла быть связана, никаких защитных ран, которые свидетельствовали бы о том, что она боролась с нападавшим. Под ее ногтями не было ни кожи, ни каких-либо других органических веществ.
На момент обнаружения Кейтлин была полностью одета: в потертые синие джинсы, кроссовки Reeboks, черную джинсовую куртку и белую футболку. На ней также был сиреневый нейлоновый рюкзак. На ее шее висел серебряный брелок, и хотя он не был особенно ценным, тот факт, что она носила его после смерти, не подтверждал никакой теории о том, что она стала жертвой неудачного ограбления. Как и причина смерти.
Кейтлин О'Риордан утонула.
Жертвы убийств в Северной Филадельфии, как правило, не тонули. Застреленные, зарезанные, забитые дубинками, порезанные мачете, избитые рукояткой топора, да. Ударился о арматуру, наехал на Hummer, проткнул ледорубом, облил бензином и поджег - да, постоянно. Джессика однажды расследовала убийство в Северной Филадельфии, совершенное с помощью газонокосилки. Ржавая газонокосилка.
Но утонул? Даже если жертву находили плавающей в реке Делавэр, причиной смерти обычно была одна из перечисленных выше причин.
Джессика просмотрела отчет лаборатории. Вода в легких Кейтлин была тщательно проанализирована. В ней содержались фтор, хлор, ортофосфат цинка, аммиак. В нем также содержались следы галогенуксусной кислоты. Отчет содержал две страницы графиков. Все это прошло мимо ушей Джессики, но у нее не было никаких проблем с пониманием заключения отчета. По данным лаборатории судебной экспертизы и офиса судмедэксперта, Кейтлин О'Риордан не утонула в реке Делавэр или Шайлкилл. Она не утонула ни в ручье Виссахикон, ни в каком-либо из фонтанов, которыми по праву был известен Город Братской любви. Она не тонула в бассейне, общественном или частном.
Кейтлин утонула в обычной водопроводной воде из Филадельфии.
Первоначальные следователи связались с Департаментом водоснабжения Филадельфии, и им сказали, что, согласно EPA, вода, обнаруженная в легких Кейтлин, действительно была характерна для Филадельфии. Все три очистных сооружения в Бакстере, Бельмонте и Куин-Лейн внесли определенные коррективы в процессы подачи питьевой воды в марте из-за разлива нефти на танкере.
В этом здании не было водопровода. Не было ванн, пластиковых бадей, ведер, аквариумов или консервных банок - ни одного сосуда, вмещающего достаточно воды, чтобы утопить человека.
В "Раундхаусе", административном здании полиции на углу Восьмой и Рейсской, шли негромкие дебаты о том, было ли это настоящее убийство или нет. И Джессика, и Бирн верили, что это так, но допускали возможность того, что Кейтлин случайно утонула, возможно, в ванне, и что ее тело было перенесено на место преступления постфактум. Это повлекло бы за собой обвинения в надругательстве над трупом, а не в убийстве.
Одно не вызывало сомнений: Кейтлин О'Риордан прибыла сюда не по своей воле.
При жертве не было документов, на месте происшествия не было кошелька. Кейтлин была опознана по фотографии, которая была распространена через веб-сайт ФБР. Не было никаких доказательств сексуального насилия.
Кейтлин О'Риордан была дочерью Роберта и Мэрилин О'Риордан из Миллерсвилля, штат Пенсильвания, городка с населением около 8000 человек, расположенного в пяти милях к юго-западу от Ланкастера. У нее была одна сестра, Лиза, которая была на два года младше.
Роберт О'Риордан владел и управлял небольшим домашним рестораном на Джордж-стрит в центре Миллерсвилля. Мэрилин была домашней хозяйкой, в прошлом мисс Барт Тауншип. Оба были активными прихожанами церкви. Хотя они были далеко не богаты, у них был уютный дом на тихой сельской улочке.
Кейтлин О'Риордан была беглянкой.
1 апреля Роберт О'Риордан нашел записку от своей дочери. Она была написана красным фломастером на канцелярской бумаге, по краю которой были нарисованы Скотти. У О'Риорданов было два шотландских терьера в качестве домашних животных. Записка была прикреплена скотчем к зеркалу в спальне девушки.
Дорогие мама и папа (и Лиза тоже, прости Лизи No)
Мне жаль, но я должен это сделать.
Со мной все будет в порядке. Я вернусь. Я обещаю.
Я пришлю открытку.
2 апреля двое патрульных из полицейского управления Миллерсвилля были отправлены в дом О'Риорданов. Когда они прибыли, Кейтлин отсутствовала девятнадцать часов. Двое патрульных не обнаружили ни следов похищения или насилия, ни каких-либо признаков нечестной игры. Они взяли показания у семьи и ближайших соседей, которые в этом районе находились примерно в четверти мили с обеих сторон, и составили протокол. Дело прошло по ожидаемым каналам. Через семьдесят два часа оно было передано в Филадельфийское отделение ФБР.
Несмотря на более чем скромное вознаграждение и тот факт, что фотография молодой женщины была опубликована в местных газетах и на различных веб-сайтах, через две недели после ее исчезновения не было никаких зацепок относительно местонахождения или судьбы Кейтлин О'Риордан. Для всего мира она просто исчезла.
По мере того, как шел апрель, дело становилось все более закрытым, и власти заподозрили, что Кейтлин О'Риордан, возможно, стала жертвой акта насилия.
2 мая подтвердились их самые мрачные подозрения.
Первоначальный ведущий следователь по делу Кейтлин О'Риордан, человек по имени Рокко Пистоне, ушел на пенсию два месяца назад. В том же месяце его партнер Фредди Рорк умер от обширного инсульта, наблюдая за скачками в парке Филадельфии. Упал прямо у ограждения, всего в нескольких футах от финишной черты. Кобылка со счетом 25:1, на которую Фредди поставил двадцать долларов, поэтично названная Heaven's Eternity, выиграла с перевесом в три раза. Фредди Рорк так и не выиграл.
Пистоне и Рорк посетили Миллерсвилл, взяли интервью у одноклассников и друзей Кейтлин, ее учителей, соседей, других прихожан церкви. Никто не вспомнил, чтобы Кейтлин упоминала друга, интернет-знакомого или бойфренда в Филадельфии. Детективы также опросили семнадцатилетнего парня из Миллерсвилля по имени Джейсон Скотт. Скотт сказал, что, когда Кейтлин пропала, они встречались случайно, подчеркнув слово "случайно". Он сказал, что Кейтлин относилась к отношениям гораздо серьезнее, чем он. Он также сказал им, что во время убийства Кейтлин он был в Арканзасе, навещал своего отца. Детективы подтвердили это, и дело было закрыто.
По состоянию на август 2008 года не было ни подозреваемых, ни зацепок, ни новых улик. Джессика перевернула последнюю страницу файла, в сотый раз за последние два дня подумав, зачем Кейтлин О'Риордан приехала в Филадельфию? Было ли это просто очарованием большого города? И, что более важно, где она была эти тридцать дней?
Сразу после 11:00 у Джессики зазвонил телефон. Это был их босс, сержант. Дуайт Бьюкенен. Бирн закончил наброски подвала и вышел подышать свежим воздухом на тротуар. Он вернулся внутрь. Джессика включила свой мобильный телефон на громкую связь.