Короткі електронні книги Mulholland and Strand Magazine
Інформаційні бюлетені
Продовження
Джеффрі Дівер
Авторське право
Герої та події в цій книзі є вигаданими. Будь-яка схожість із реальними людьми, живими чи мертвими, є випадковою і не передбачена автором.
Авторське право No 2012 Джеффрі Дівер
Використовується з дозволу автора
Дизайн обкладинки: Кейт Хейс
Авторські права на обкладинку No 2016 Hachette Book Group, Inc.
Hachette Book Group підтримує право на вільне вираження думок і цінність авторського права. Метою авторського права є заохочення письменників і художників створювати творчі роботи, які збагачують нашу культуру.
Сканування, завантаження та розповсюдження цієї книги без дозволу є крадіжкою інтелектуальної власності автора. Якщо вам потрібен дозвіл на використання матеріалу з книги (крім огляду), будь ласка, зв’яжіться з permissions@hbgusa.com. Дякуємо за підтримку прав автора.
Mulholland Books / Little, Brown and Company
Книжкова група Hachette
1290 Avenue of the Americas, New York, NY 10104
mulhollandbooks.com
twitter.com/mulhollandbooks
facebook.com/mulhollandbooks
Перше видання електронної книги: грудень 2016 р
Спочатку опубліковано в The Strand Magazine, 2012
Mulholland Books є відбитком Little, Brown and Company, підрозділу Hachette Book Group, Inc. Назва та логотип Mulholland Books є товарними знаками Hachette Book Group, Inc.
Видавець не несе відповідальності за веб-сайти (або їх вміст), які не належать видавництву.
Бюро спікерів Hachette надає широкий вибір авторів для виступів. Щоб дізнатися більше, перейдіть на сайт hachettespeakersbureau.com або зателефонуйте за номером (866) 376-6591.
ISBN 978-0-316-36112-5
E3-20161031-JV-PC
Зміст
Обкладинка
Титульна сторінка
Авторське право
Продовження
Про автора
Короткі електронні книги Mulholland and Strand Magazine
Інформаційні бюлетені
Продовження
Джеффрі Дівер
Найперший лист, який Фредерік Лоуелл відкрив і прочитав за своїм столом у понеділок вранці, як він зрозумів, змінить хід історії.
Принаймні історія літератури.
Що для нього було, мабуть, найважливішою з усіх історій.
У сірому костюмі-трійці, білій сорочці та смугастій краватці Лоуелл сидів у своєму анахронічному офісі на Сьомій авеню, тьмяній кімнаті з нальотом старого Нью-Йорка — високі стелі, вікна, що піднімалися й опускалися, оздоблення плямами з дуба. , стіни, спотворені багатьма шарами фарби. Поверхні меблів і полиць постійно покривалися піщинкою, яка завжди потрапляла всередину так само стійко, як аудитори в хедж-фонді. І музика вуличного руху, крики та відбійні молотки наповнили повітря. Сімдесятидворічний адвокат підняв металеві біфокальні окуляри вище на носі, глибоко вдихнув і знову прочитав листа.
Шановний пане Лоуелл!
Мені стало відомо, що ви є літературним опікуном маєтку покійного письменника Едварда Гудвіна. Я адвокат у Ріджфілді, Коннектикут. Нещодавно я оформив майно клієнта, який помер три місяці тому.
Сім'я цього клієнта не хоче, щоб його ім'я розголошували. Однак вони дали мені вказівку, що я можу повідомити вам про відкриття, яке було зроблено під час перегляду листування мого клієнта.
Очевидно, мій клієнт був другом покійного містера Гудвіна в 1960-х роках. Серед речей мого клієнта було виявлено копію листа, написаного містеру Гудвіну. Це відноситься до продовження Cedar Hills Road. Я сам не фахівець з історії культури, але навіть я знаю про суперечки щодо того, чи працював містер Гудвін над продовженням роману, коли він помер. Лист від мого покійного клієнта, частина якого тут відтворена, свідчить про те, що він справді був:
4 березня 1967 року
Мій найдорожчий Едварде,
[Матеріал видалено]
Нарешті, Едварде, я радий дізнатися з твого останнього листа, що ти добре просуваєшся над продовженням Cedar Hills Road. Це правда, що ви майже закінчили? І дозвольте мені сказати, що я вважаю «Надія Андерсона» ідеальною назвою. Я знаю, як вас мучила письменницька блокада, яку ви описали, коли писали «Седар-Хіллз» , і ще складнішу боротьбу, яку ви мали під час написання продовження. Здається, ви мали рацію — вам знадобилося втекти від божевілля міського життя в ідилічну сільську місцевість і улюблений дім Бога, який так важливий для вас. Я не можу дочекатися, щоб прочитати другий том саги, яка, на мій погляд, визначає Америку.
Містере Лоуелл, я вивчив всю іншу кореспонденцію мого клієнта і не знайшов жодних інших посилань на це продовження, а також не було нотаток чи чернеток будь-якої художньої літератури, що має мій клієнт, пов’язаної з цим питанням. Спадкоємці мого клієнта готові запропонувати лише наведений вище абзац, хоча вони бажають вам усього найкращого у вирішенні справи, якщо ви так захочете.
З повагою,
Деніел К. Веллінгтон, есквайр
Фредерік Лоуелл був худорлявим вдівцем із лисиною і пристрастю до легкої опери та важких романів. Його життя було простим: закон, прогулянки містом, їжа з близьким другом або з книгою в одному з півдюжини скромних ресторанчиків, які він часто відвідував у Верхньому Іст-Сайді, постійне задоволення водити своїх онуків до зоопарку та фільми (і підкуповувати їх морозивом і с'морами, щоб дозволити дідусю читати їм класику). Він був стриманим і втіленням спокійного розуму. Але в цю мить його серце калатало, долоні стікали від поту, і він думав, що міг би скочити на ноги й станцювати джиг.
У 1966 році маловідомий журналіст на ім'я Едвард Гудвін опублікував роман під назвою Cedar Hills Road, який відразу піднявся на вершину списків бестселерів.
Cedar Hills був одним із тих романів, які з’являються раз на покоління і захоплюють літературний світ штурмом. Письменники ніколи не можуть бути великими, якщо вони не торкаються теми смерті, а американські письменники ніколи не можуть бути великими, якщо вони не торкаються теми раси. Cedar Hills зробив і те, і інше. Гострі та гострі зображення сім’ї, справедливості та моралі Гудвіна захоплювали уяву читачів усюди. Роман мав успіх, тому що Гудвін намалював ці великі сюжети на маленькому полотні: рік із життя американської сім’ї Середнього Заходу, Андерсонів, під час їхнього переїзду з Гамільтона, штат Огайо, до Чикаго.
Книга стала видавничим явищем. Його продавали в усіх великих країнах світу. Кіноверсія була описана сварливим, але проникливим критиком New Yorker як одна з найуспішніших екранізацій книги в історії кіно.
Роман був здебільшого самодостатнім, усі сюжети викладені в ремісничому стилі на останній сторінці. І все ж... публіка жадала більшого. Навряд чи це було несподіванкою; хто не хотів секунд своєї улюбленої страви? Особливо цікавою була доля молодшого сина Джессі Андерсона, найпривабливішого в родині — найспостережливішого, найрозважливішого.
Але продовження не вийшло. Ходили чутки, що Гудвін працював над нею, але також поширювалися історії про те, що успіх першої книги висмоктав його творчий колодязь, як галун, і що він став замкнутим і почав сильно пити. Автор помер удома в Чикаго в червні 1967 року від раку підшлункової залози, не опублікувавши жодного слова після Cedar Hills.
Якщо хтось і міг знати про продовження, то це був би Фредерік Лоуелл. Його батько, Річард, був адвокатом Гудвіна, а після смерті автора — піклувальником його літературного майна. У 1980-х роках, коли Річард наближався до пенсійного віку, він сором’язливо запитав, чи хоче його син приєднатися до нього. Випускник права Нью-Йоркського університету скористався можливістю відмовитися від важкої роботи з ворожими поглинаннями та міжнародною фінансовою роботою на Уолл-стріт, де він працював, і переїхати в центр міста, щоб стати правою частиною Lowell & Lowell.
Після виходу свого батька на пенсію Фредерік став наступником довіреної особи та взявся за роботу пастуха на Сідар-Хіллз-роуд від імені спадкоємців Гудвіна — його сина та дочки. Більшість цієї роботи включала переговори про продовження та нові контракти на публікацію книги та подання позовів про порушення. Також часто він задавав запитання видавців — і шанувальників — щодо того, чи існує продовження. Він займався цією справою багато років тому й не знайшов доказів.
Але зараз? Чи може це бути правдою?
За вікном відбійні молотки вторили лютому стуку його серця.
Але посилання на рукопис не означає рукопис.
«Кейтлін?» Лоуелл подзвонив у приймальню.
"Так?" — запитала молода жінка, брюнетка, яка виглядала б ніжно, якби не чорнило та пірсинг. Як і Лоуелл, вона закінчила юридичну школу Нью-Йоркського університету з відзнакою , але віддала перевагу більш змішаному життю, ніж пропонованій юридичній практиці: вдень була помічником юриста, а вночі співала в Іст-Віллідж.
«Утримуйте всі дзвінки та скасуйте зустрічі на наступні два дні».
"Все добре?"
«О, так, дуже добре», — сказав адвокат з ентузіазмом і голосніше й жвавіше, ніж зазвичай, викликавши на нього веселий, але підозрілий погляд свого помічника. Фредерік Лоуелл не був відомий виливами емоцій. Насправді він взагалі не був відомий багатьма емоціями.
Одним із аспектів роботи опікуна маєтку Гудвінів, який Лоуелу не подобався, був, як не дивно, головний обов’язок за контрактом: збір і розподіл між спадкоємцями роялті та інших виплат, які генерує Cedar Hills .
Він повірив, що якщо щось і підірвало життя дітей Гудвіна, то це щедрість покійного автора.
Заповіт передбачав, що кілька бібліотек і фондів грамотності отримають скромні спадщини, а решта буде розділена порівну між сином Гудвіна, Стоддардом, і донькою, Анною. Проблема полягала не у великому одноразовому надходженні, який вони отримали під час смерті батька, а в обіцянці регулярного доходу до кінця життя — або принаймні до тих пір, поки «Седар-Хіллз» друкувався. Нащадки, яким було двадцять, коли їхній батько помер, негайно залишили роботу. І з цього моменту вони почали мандрувати по життю. Стоддард пробував свої сили в кількох малих підприємствах, які не стільки зазнали краху, скільки припинилися, коли він або його дружина Бет від них набридли. Він багато грав у гольф і теніс. Анна намагалася піти по стопах батька і написала кілька романів, лише один з яких був опублікований; воно отримувало байдужі повідомлення. Вона здалася і, на відміну від свого брата, не знайшла нічого такого продуктивного, як спорт, щоб заповнити свій час. Чоловіки та випивка стали її розвагами.
Окрім скорочення чеків, Лоуелл не мав багато спільного з сином і донькою, яких він називав із відтінком мовчазної зневаги братами й сестрами. Юридично вони не контролювали розпорядження Cedar Hills ; Гудвін мав передбачливість створити довіру, яка приймала важливі рішення щодо роману. Але незручності закону не завадили Братам і сестрам втручатися, принаймні Стоддарду та Бет. Вони часто дзвонили, пропонуючи пропозиції щодо реклами та мерчандайзингу (наче фігурку, створену за мотивами Йонаса Андерсона, патріарха в центрі Кедар-Хіллз , розкупила Mattel). Вони підозріло ставилися до потоку доходів і наполягали на детальних фінансових звітах, які Лоуелл, педантичний за освітою та характером, охоче надав.
Що ж до Анни, то за останні п’ять років Лоуелл отримав від неї лише десяток дзвінків, і жодного з питань бізнесу. Здебільшого вона дзвонила йому пізно ввечері, п’яна й сентиментальна, і запитувала подробиці життя свого батька, яких він не міг повідомити, оскільки ніколи не зустрічав цього чоловіка.
Але через кілька годин після того, як отримав листа від адвоката з Коннектикуту, Лоуелл був на метро North і мчав до Вайт-Плейнс, щоб побачити братів і сестер.
На станції його зустрів Стоддард, якому зараз за шістдесят. Підтягнутий, високий і підтягнутий, разюче схожий на свого батька, чоловік привітав Ловелла слабким потиском руки й відвів очі. «Отже, подивіться на той парк», — сказав він, показуючи на зелений майданчик біля вокзалу. «Вони були близькі до завершення, але так і не зробили. У мерії точиться величезна битва. Ви знаєте, скільки людей сидить у наглядовій раді?» Коли вони сіли в старий, затхлий кадилак і помчали, чоловік все розповідав про це.
Лоуелл не звернув уваги. Наразі він уже зрозумів, що Стоддард вірив у те, що, якщо завчасно побалакати, люди забудуть повідомити погані новини. Він не сказав братам і сестрам про лист, у якому згадувалося про продовження, лише те, що хотів побачитися з ними щодо важливої справи. Він хвилювався, що попередження дасть їм час обдумати десятки питань, а також схеми, як максимізувати дохід, який вони отримають від нової книги.
Здавалося, мудрий детектив зіграє в карти біля грудей.
WWSSD…Що зробив би Сем Спейд? Це була нова мантра Фредеріка Ловелла.
Вони їхали шосе десять хвилин, перш ніж Стоддард звернув і почав м’язати дедалі меншими дорогами. Нарешті вони взагалі залишили тротуар. Це було цікаво. Це не був шлях до його та Бет дому (а Анна, як він знав, нещодавно втратила своє житло через свого третього чоловіка в результаті безладного розлучення).
Невдовзі він міг бачити лише пустелю округу Вестчестер. В основному товсті дерева. Болото або два.
Цікавість Лоуелла до їхнього маршруту змінилася на шок, коли він побачив їхнє місце призначення: маленьке, пошарпане бунгало, що стояло на площі, порослі брудом і бур’янами. Навіс для автомобіля, який ось-ось завалиться. Куряча огорожа.
"Дім, милий дім."
Їхнім попереднім будинком був розкішний особняк Макмансіон. Земельна ділянка була невеликою, але сам будинок розкинувся на шість тисяч квадратних футів. Це було на додаток до будинку для відпочинку у Флориді та гірськолижного будиночка у Вейлі.
І тепер вони тут жили ?
У напівтемряві, сильніше за Кедді, він зустрів Бет, кремезну жінку з коротким волоссям, і Анну, худішу, одягнену в мішкувату сорочку та спідницю, як хіпі — або бездомна. Її сиве волосся було довгим і тьмяним.
Бет підозріло глянула на Лоуелл. Тоді те саме й у чоловіка. Протягом багатьох років вона висловлювала обурення з приводу того, що частка гонорарів Стоддарда дісталася виключно йому, а не їм двом — це було однією з багатьох проблем, з яких вони снайперські та контрснайперські. Лоуелл не міг зрозуміти таких стосунків. Він прожив сорок два чудові роки в шлюбі з жінкою, яку зустрів на літературній конференції. Вони одружилися через вісім місяців після знайомства і були постійними супутниками, поки пошкоджена артерія не розлучила їх назавжди. Він знав, що їхній шлюб був високим стандартом — дружба, гумор, інтелектуальна рівність на носі, — але Стоддард і його дружина навіть не потрудилися приховати свою, здавалося б, взаємну зневагу.
Анна привітала його віддаленою посмішкою. Її подорожній кухоль був наповнений алкоголем, Лоуелл відчував запах. Година була щойно за першу годину дня
Озирнувшись, Лоуелл також помітив, що одна зі спалень, здається, належала їй. Він міг тільки уявити, яку напругу створювало це життя.
Будинок був тихим і скупим. Кілька книг, більше журналів і величезний телевізор із плоским екраном і високою роздільною здатністю. Кілька сімейних фотографій Гудвіна, його дружини та дітей були розсіяні на стінах. Жоден із братів і сестер не мав власних дітей. Можливо, наявність літературної легенди про батька — і то мученого — була стримуючим фактором.
Бет, мабуть, помітила, як Лоуелл підмітає будинок очима. «Це лише тимчасово», — сказала вона, захищаючись, кинувши погляд на чоловіка.
Лоуелл не міг не дивуватися, як вони зірвали мільйони й мільйони доларів. Кілька років тому, коли він був останній раз, у них усе було добре. Оскільки регулярний дохід від роялті був незначним, Лоуелл припустив, що вони в боргах. Ймовірно, погані бізнес-підприємства Стоддарда; Вибір Анни чоловіків.
Він сів на обвислий диван; ніхто не пропонував йому пити. Він переглянув їх і сказав: «Мабуть, є продовження».
Не було потреби бути більш конкретним. Центром їхнього життя була Cedar Hills Road ; це висіло над кожною розмовою та зібранням. Назва ніколи не потребувала згадки. Насправді цього ніколи не було, ніби вимовляння цих чотирьох складів було б схоже на демонічне заклинання, яке знищило б удачу, яку принесла книга.
«Боже мій, ти знайшов?» — спитав Стоддард, розплющивши очі.
«Зрештою, тато мав це в собі». Анна виглядала задоволеною. Вона святкувала, піднявши кухоль і зробивши великий ковток.
Бет подивилася на неї неприязно, потім повернулася до Лоуелл і запитала: «Зараз. Фредеріку, яка пропозиція?»
«Я ще не маю рукопису. Просто натяк на те, що колись він існував». Він пояснив про лист, який отримав від адвоката з Коннектикуту.
«Ну, подайте на нього в суд», — різко сказав Стоддард.
"Що?" — запитав Лоуелл, кліпаючи очима.
«Ми подамо до суду на цього придура, змусимо його розповісти нам більше».
Лоуелл пояснив: «Я не знаю, за що б ви насправді подали до суду . Йому більше нічого нам не потрібно розповідати. Він зв'язався зі мною в знак ввічливості. Крім того, він сказав мені, що більше нічого немає, і я йому вірю».
«Ні, ні, він тримається. Зверніть увагу на мої слова, він дозволить нам тушкувати, а потім вдарить нас за гонорар шукача».
Анна закотила очі.
Лоуелл сказав: «Я вважаю, що для мене більш продуктивним підходом буде спроба відшукати рукопис. Я знайшов дві підказки, і я сподіваюся, що ви зможете мені з ними допомогти».
Він вийняв листа з кейсів і прочитав його вголос. Він підняв очі. «Отже, навесні 1967 року ваш батько був у якійсь ідилічній сільській місцевості і, мабуть, проводив час у церкві чи біля неї, поки писав продовження. Якщо ми зможемо дізнатися, де, ми зможемо підібрати підказки щодо того, хто має рукопис або де він знаходиться».
«Папа не був релігійним, — зазначила Анна. «Це одна з речей, яка зробила книгу такою гарною. Дух, відірваний від формальної релігії. Він торкнувся духу часу того періоду, конфліктних 1950-х років».
Стоддард і Бет дивилися на неї порожньо.
У Ловелла виникла підозра, що Стоддард насправді ніколи не читав «Сідар-Хіллз-роуд» . Він був упевнений, що Бет ні. Анна, з іншого боку, написала кілька критичних матеріалів про роботу свого батька — хороших — до того, як її енергія писати розвіялася.
«Ми ніколи не ходили до церкви під час дитинства». – додала Анна.
"Немає. Ніколи, — погодився Стоддард.
«Це була б непогана ідея», — сказала Бет таємниче й схвильовано.
«А як щодо посилання на сільську місцевість? Чи був будинок для відпочинку?»
«Не той, куди ми коли-небудь ходили. Ми мало бачилися з татом останні два роки його життя, — похмуро сказав Стоддард. «Я думаю, що він соромився мати сім’ю».
Анна відповіла: «Ні, він проходив через пекло. Письменницький блок, тиск зняти продовження, рак. Він не хотів, щоб ми бачили його нещасним».
Стоддард спохмурнів. «Бігня. Справа в тому, що він мав романи і не хотів, щоб його подруги знали про нас».
«Все, що потрібно було зробити, це прочитати обкладинку книги, щоб знати, що в нього є діти», — кинула Анна.
Зустріч проходила навіть гірше, ніж передбачав Лоуелл. «У вас є якісь листи, записи з того часу?»
Анна подивилася на брата й скривилася. «У нього було досить багато речей нашої родини».
Стоддард кисло сказав: «Звідки я міг знати, що хтось дзвонить щодо продовження?»
«Ти все це викинув?» — пошепки запитав Лоуелл.
— Погані спогади, — пробурмотів чоловік. Потім його обличчя пом’якшало, і він подивився на адвоката. «Поки ти тут, Фредеріку, скажи мені: коли прийде наступний чек роялті?»
Наступного дня Лоуелл вирушив до Саутгемптона на Лонг-Айленді, щоб відвідати Престона Мелоуна.
Мелоун був певним чином схожий на Едварда Гудвіна. Незважаючи на те, що він писав — і продовжував писати — есе та статті про літературу, він написав лише одну повну книгу за своє життя: « Едвард Гудвін: Cedar Hills Road and the Essential American Experience».
Вичерпний фоліант отримав Пулітцерівську премію, і в певний момент був обов’язковим для читання в багатьох навчальних курсах коледжів. Однак останніми роками Мелоун став трохи карикатурою, дедалі більше захоплюючись Гудвіном і Сідар Хіллз . Хоча біографія була пронизливо об’єктивною, пізніші статті були менш об’єктивними. Він взяв стандарт захищати автора перед аудиторією, яка пішла далі. Ласкавіші критики називали його донкіхотом. Менш добрі — як правило, блогери — обзивали його на кшталт «сутенер Гудвіна».
Таксі висадило Лоуелл біля сучасного сірого пляжного будинку Мелоуна, який був зовсім недалеко від пляжу. Бородатий, лисий письменник, вагою близько трьохсот фунтів, привітав його так, як учений радісно ідентифікує нову жучку; Лоуелл був другорядним родом, але, тим не менш, також був частиною міфу про Гудвіна.
«Заходь, заходь, Фредеріку! Чи можу я називати тебе Фредерік? Я Престон».
Вони зайшли у велику вітальню. І Лоуелл загальмував і зупинився. Він очікував, враховуючи інтерес письменника до Гудвіна, що він знайде пам’ятні речі. Він не очікував святині.
Не було іншого способу описати це. За життя Гудвіна добре фотографували, і Мелоун, мабуть, мав принаймні одну копію кожного зробленого знімка. На одній стіні були книжкові полиці, присвячені всім американським виданням книги, на іншій — іноземні. З інших стін висіли кіноафіші: англійською, а також італійською, німецькою, французькою, іспанською та японською мовами. Реклама книги та фільмів сиділа на мольбертах. Автографи в рамках і скляні ящики з ручками та аксесуарами, як-от шнурки та одяг, вкривали столи та полиці.
«Фредерік! Подивіться на це, подивіться! О, це вже щось. Я знаю, що у тебе пройде холод по спині». Мелоун схопив маленьку коробку, всередині якої щось брязкало. Лоуелл неохоче підійшов ближче до божевільно усміхненого письменника, благоговійно відкривши його.
Господи, чи це були молочні зуби Гудвіна? Нігті?
Ні, слава богу. Запонки.
«Він носив це на знаменитій картині. Ви, звичайно, знаєте, кого я маю на увазі». Він показав на портрет Річарда Аведона.
«Вражаюче».
«Зараз, зараз…» Він закрив кришку й сів, показуючи Лоуелу зробити те саме. Пошепки: «Ви знайшли якесь посилання на це?»
Продовження книги.
Він пояснив про лист і показав його копію біографу.
Мелоун кивнув. «Коннектикут. Звичайно. Ніби він був студентом-асом, який тріпоче відповідями на запитання професора в класі, він без вагань перебрав півдюжини імен жінок, які могли бути клієнтами, описаними в листі. З деякими з них Гудвін був до смерті дружини, пояснив він, з деякими після. Мелоун схилив голову набік і виглядав задумливим. «Катріна Томлісон, я б’юся об заклад. Вона була гарна. Артикулювати. Трохи божевільний, правда. Змусила його декламувати уривки з книги, щоб вона могла відчути оргазм».
Лоуелл повернув справу до своєї місії. «Подказки — це ідилічна сільська місцевість і дім Божий. Є ідеї?»
«Боже, Боже…» Це збентежило Мелоуна. «В Едварда були проблеми. Його мозок зробив його емерсонівським трансценденталістом; його серце не могло повністю відірватися від католицизму його молодості».
Лоуелл сказав: «Навіть якщо він не релігійний, чи можливо, що він міг знайти розраду в сільській церкві чи на кладовищі?»
«Це більш імовірно».
«І це було б у сільській місцевості. Є думки щодо цього?»
«Едварду було зручніше в міському середовищі», — сказав Мелоун впертим тоном, наче Гудвін був живий і присутній і очікував, що біограф захищатиме свою репутацію людини, яка ненавидить походи та кемпінг. «Я не знаю жодних згадок у його листуванні про проведення часу в країні».
«Лист був датований березнем 1967 року, — сказав Лоуелл. «Де тоді був Гудвін?»
Не звертаючись до багатьох шаф у вітальні та кімнаті, Мелоун кисло сказав: «Останні два роки його життя були моїм найбільшим випробуванням — і це були ті, які мене найбільше цікавили. Він виріс. дуже замкнутий. Загадковий. Офіційно його адресою було Чикаго. Тоді він був удівцем, і діти жили в місті з дідусем і бабусею. Однак Едвард був відсутній більшу частину часу. Багато з Піттсбурга».
Не зовсім ідилічна сільська місцевість.
Мелоун продовжив: «Але я майже впевнений, що він подорожував деінде. Я намагався знайти де, але… не зміг». Його очі були опущені, ніби вибачаючись перед своєю командою за програш у грі через аут.
Лоуелл хотів поплескати його по спині й сказати: «Все гаразд». Він подивився на десятки картотечних шаф. «Будь-які документи з березня того року?»
Тепер Мелоун пошмигнув геть і повернувся з тоненькою папкою, акуратно позначеною 3/67. «Ось це». Він підняв єдиний шматок жовтого паперу.
Серце Лоуелла забилося. Що б це показало? адреса? Номер сейфа?
Це був чек на каву та бутерброд із сиром.
Лоуелл сів назад. "Це воно?"
«Боюсь, що так».
На верхній частині квитанції були написані лише слова «The Hudson House».
Ні міста, ні штату, ні номера телефону.
«Я намагався це відстежити, але не пощастило».
Лоуелл сказав: «Отож, окрім ідилічної сільської місцевості та дому Божого, єдине, що ми знаємо напевно, це те, що він був, принаймні частину часу, у Піттсбурзі останні два роки свого життя».
"Це вірно."
«Що він там робив?» — запитав Лоуелл.
«О, він тусувався з вбивцею».
Повернувшись у місто, за своїм столом Фредерік Лоуелл розгорнув біографію Мелоуна — автор наполягав, щоб він узяв із собою одну з відповідним написом. Він прочитав розділи, в яких описується зв’язок Гудвіна з Піттсбургом.
Гудвін був кримінальним репортером для Chicago Tribune , але в 1965 році взяв відпустку, щоб написати розповідь про жахливе вбивство в Пенсільванії.
Джон Еверетт Коу походив із заможної та добре освіченої сім’ї в окрузі Бакс, штат Пенсільванія, його батько був лікарем, а мати – директором ексклюзивної приватної школи. Неприємна дитина з самого раннього віку, Коу досяг успіхів у навчанні протягом першого року навчання в коледжі, а потім почав відчувати дедалі серйозніші розриви з реальністю, погрожуючи сусідам, батькам і молодшим братам і сестрам, поводячись неузгоджено. Нарешті він зовсім кинувся і в 1962 році був заарештований і засуджений за вбивство своєї матері.
На суді виявилося, що Мері Коу, збентежена станом свого сина, невпинно підштовхувала його стати «нормальним», примушуючи його лікуватися та повернутися до школи. Відомо, що ця жінка була різкою та вимогливою до всіх своїх дітей, але, схоже, не усвідомлювала, що з Джоном не можна поводитися звичайними правилами, доки не стало надто пізно.
На той час, коли Едвард Гудвін дізнався про цю справу, Коу сидів у камері смертників у в’язниці Стейтсвіль поблизу Піттсбурга. Гудвіну було цікаво дізнатися, як таку проблемну людину можна було визнати осудною та стратити. Відповідь, здається, як зазначив прокурор, полягає в тому, що коли він не перебував у фазі марення чи безглуздості, Коу був надзвичайно вдумливим, чітким і проникливим. Він написав власні апеляції, які судді високо оцінили за чітку аргументацію. Він робив замальовки та малював чудові пейзажі та портрети, а також написав купу віршів, деякі з яких були опубліковані та добре сприйняті критиками. Гудвін вважав явно несправедливим те, що людину, яка вчинила злочин у розпал психотичного епізоду, отримують смертну кару, і він хотів використати цю несправедливість як тему своєї книги.
Здавалося, що в 1966 і 1967 роках Гудвін ділить свій час між Чикаго та Піттсбургом, беручи інтерв'ю у Коу. Це був напрочуд продуктивний час. Він не лише витратив сотні годин на дослідження наукової літератури, але й написав «Седар-Хіллс» і, очевидно, більшу частину продовження роману. Хоча він час від часу скаржився у своїх листах до свого редактора на письменницький блок, він також час від часу коментував, що завдяки своїй «музі» він досяг значних успіхів у своєму письменстві.
Все це було дуже цікаво, але Лоуелл не дізнався нічого, що наблизило б його до мети — знайти Надію Андерсона .
Джона Коу, звичайно, давно не було, страченого у вересні 1967 року. Але останній вижив член сім'ї Коу, його молодший брат, був живий. Семюел Коу, такий же лікар, як і його батько, все ще жив в окрузі Бакс. Він був психіатром, і Лоуелл задумався, чи пішов він у цю професію через стан свого брата.
Лоуелл зателефонував Семюелю Коу і пояснив свою місію щодо продовження, а потім делікатно поцікавився, чи не заперечує чоловік проти кількох запитань про час, що передував страті його брата.
"Ні, не дуже. Я не спілкуюся з журналістами, але якщо у вас є зв’язок з Едвардом Гудвіном, я буду радий допомогти».
«Ти коли-небудь зустрічався з ним? Гудвін?»
«Ні, боюся, ні», — сказав психіатр. «Ми з сестрою тоді були молодими, підлітками, і батько не дозволяв нам спілкуватися з журналістами. Я знаю, що тато кілька разів говорив з Гудвіном, але я не знаю про що».
Доктор також не чув розмов про продовження Cedar Hills Road .
Потім Лоуелл запитав, чи може бути «ідилічною сільською місцевістю» в листі округ Бакс, де сталося вбивство, але знову ж таки доктор Коу не зміг надати іншої інформації, окрім підтвердження того, що якщо якесь місце і було ідилічним, то це була ця частина Пенсільванії.
Не дивно, що лікар не зміг надати інформацію про будь-який «дім Бога», де Гудвін проводив час.
Тоді Лоуелл запитав: «Чи є шанс, що у вас є листування між Джоном і Гудвіном?»
«Ні, ми намагалися повернути речі мого брата та вміст його камери після того, як вони його стратили, але у в’язниці сказали, що це все було утилізовано. Чесно кажучи, я цього не хотів. Як ви можете собі уявити, у мене було дуже суперечливе ставлення до Джона».
— Він коли-небудь говорив з тобою про Гудвіна?
«Так, трохи, коли він не марив. Проте нічого про Cedar Hills . Здебільшого він розповідав мені про те, як Гудвін був другом. Він ставився до мого брата як до порядної людини. Вони розмовляли годинами й годинами. Він навчив Джона друкувати, щоб той міг писати власні звернення до суду. Він отримав дозвіл у в’язниці позичити моєму братові свою друкарську машинку». Чоловік зробив паузу. «Я досі пам’ятаю ніч страти. Я був останнім, кому дзвонив Джон. Гудвін на той час уже помер, і Джон сказав, що коли книга про вбивство та суд буде опублікована і вони знімуть фільм, я повинен був переконатися, що режисер вчинив правильно Гудвіна».
Семюел Коу сумно засміявся. «Звичайно, більшість фільмів про камеру смертників розповідають про адвокатів чи журналістів, які в останню хвилину рятують невинних ув’язнених. Я не міг сказати Джону, що Голлівуд, ймовірно, не зацікавиться історією, де в’язень розчленував тіло своєї матері та написав вірші її кров’ю на стіні, чекаючи на появу поліції».
Дзвінок Семюелю Коу не був продуктивним. Але це дало Фредеріку Ловеллу іншу ідею.
Коли восени 1966 року почалося виробництво фільму Cedar Hills Road , Едвард Гудвін ненадовго поїхав до Голлівуду, щоб зустрітися з зірками, режисером і деякими керівниками Cantor Brothers Studios. Це був виключно світський візит. Він не працював над сценарієм — сценарист не може, як, очевидно, робив Гудвін, чекати, поки муза надихне його. Сценарії пишуться на замовлення, в стислі терміни.
Згідно з біографією Малоуна, він добре спілкувався з усіма в Лос-Анджелесі і навіть обідав з Елізабет Тейлор і Вільямом Холденом.
Лоуелл зателефонував знайомому юристу з мега-розважальної компанії, один із менших відділів якої був єдиним, що залишилося від колись королівських братів Кантор. Він зв’язав Лоуелла з керівником підрозділу Cantor Classics, який все ще випускав кілька незалежних фільмів на рік і зберігав усі права на зняту версію Cedar Hills Road .
Айра Лепке звучав так, ніби йому було сімнадцять років, і багато говорив «а-а-а», а думки вилітали з його голови, як тісто з Mix Master. Проте Лоуелл підозрював, що розрізнені вербальні навички не зашкодили його здатності отримувати додому мільйон-два на рік гонорарів продюсерів.
«А-а-а, це одна з наших праведних твердих частин, Cedar Hills ».
Тверді речовини .
Лоуелл був водночас потішений і роздратований легкістю, з якою Голлівуд вигадував слова.
« Седар зробив студію серйозним оновленням. Я говорю, ах ах ах, дирижаблі грошей».
Це не може бути виразом.
Лепке продовжив: «Крім Елізабет, Білла та Карла, кастинг нам нічого не коштував. Декораційні майданчики були на задній ділянці, а місця зйомки були в Індіані. Знаєте, це був феномен. Більш ніж чудово».
«Один із найкращих фільмів двадцятого століття, запитаєте ви мене».
Пауза. Лепке сказав: «Ні, я мав на увазі структуру бюджету, початкові та кінцеві платежі. Це легенда. Я маю на увазі, чиста легенда».
«Також фільм».
Лепке сказав: «Я чув».
Що багато що пояснювало.
«Я знаю, що це було ще до твого часу...» Як і минуле покоління . — Але я намагаюся знайти будь-яку інформацію про продовження книги. Чи є хтось із студії, хто був тоді поруч?»
"Коли?"
«У шістдесятих».
сміх «Ви жартуєте? Немає нікого, хто був на студії в дев'яностих . Зачекай. Я запишу це на IMDB. Почекай, почекай...А-а-а, читаю титри, сканую, сканую... Ні. Більшість із них мертві. Можливо, ви зможете відстежити кілька через гільдії. Якщо ви не проти будинків для старих. Але, повірте мені, я дуже сумніваюся, що хтось із акторів чи знімальної групи міг би допомогти. Ніхто б не згадав Гудвіна».
"Чому ти це кажеш?"
«Він був просто письменником». Потім Лепке став скромним. «Скажи, Франклін?»
«Фредерік».
«Чи був у нас варіант щодо продовження?»
"Немає. Угода з Cantor Brothers була лише для Cedar Hills . Без продовження».
Лепке огризнувся: «Ісусе, який ф'інг-пардон-мій-французький сором'язливий домовився про це проти нас?»
"Мій батько."
«А-а-а, вибачте. Що ж, йому добре».
Лоуелл подякував йому за допомогу.
«О, Френк? Я маю на увазі, Фредерік?»
"Так?"
«Ви знайдете продовження, подзвоніть мені. Майте нас на увазі, добре? Шайа і Татум кружляли минулого тижня. Шукаємо реквізит, який дозволить їм зробити художній поворот. Це може бути саме те. У вас є мої цифри. Ах ах ах, подзвони».
Тієї ночі Фредерік Лоуелл повертався додому з метро в поганому настрої.
Він узяв бутерброд на вечерю й пішов до своєї будівлі.
Його квартира була скромною. Це була Друга авеню Верхній Схід, а не П’ята авеню Верхній Схід, і між ними, звичайно, є різниця матерія-антиматерія. Приміщення з двома спальнями на третьому поверсі будинку з коричневого каменю було маленьким і темним більшу частину часу, хоча влітку воно освітлювалося приголомшливим сплеском ранкового світла; сусідній дзеркальний моноліт Трампа ефективно відбивав сонце протягом кількох хвилин незабаром після світанку. Лоуелл поділив це місце з однією чи двома мишами — а точніше, цілими поколіннями з них, оскільки він уперше почув їхні кеглі та хмикання десять років тому. Він не вживав жодних заходів, щоб перешкодити їм, окрім як захистити свої основні продукти.
Труби шуміли, рух теж, сусіди дивні.
І все-таки він любив його, тому що він мав одну рису, яка була незвичною для міста: він був затишним, містив фотографії його покійної дружини, його дітей та їхніх дітей, сувеніри, які вони збирали під час подорожей, меблі з його дому. молоді в Коннектикуті, оформляв листи від клієнтів, більшість із яких він також вважав своїми друзями.
І книги, тисячі книг.
Комфорт.
Однак сьогодні ввечері, сидячи перед невеликим каміном у своєму зеленому шкіряному кріслі, Лоуелл зітхнув і чекав, поки похмурий настрій розвіється.
Немає такого щастя.
Він перевдягнув костюм у брюки та накрохмалену блідо-жовту сорочку, яку, можливо, одягнув би в офіс, якби коли-небудь носив на роботі пастельні кольори. Він сів із хересом і ще раз переглянув листа від адвоката Ріджфілда.
Жодних підказок щодо Hudson House. Жодних підказок про ідилічну сільську місцевість. Жодних підказок щодо дому Божого. Немає вагомих доказів надії Андерсона .
З примхи він підвівся, підійшов до книжкової полиці й дістав примірник Cedar Hills Road . Він почав читати й миттєво був захоплений легкою прозою, блискучими виразами й фігурами мови, які, здавалося, так легко даються Гудвіну. Були десятки уривків, які змушували вас думати: Боже мій, я відчував це все своє життя, але я ніколи не міг передати це почуття словами. Він відчуває те, що відчуваю я.
Історія визначила Америку двадцятого століття. Сам роман визначав фантастику.
Десь під час розповіді про переїзд Андерсонів до Чикаго Лоуелл опустився, і він задрімав. Через годину він прокинувся, його розум був усіяний фрагментами невиразного сну.
Коли він підвівся, щоб лягати спати, копія роману відкрилася на сторінці з присвятою.
Пам’яті людини, яка є Зевсом на Олімпі літератури, Томаса Вулфа.
Лоуелл знову сів і подумав: якщо Вулф, геніальний автор « Поглянь додому, ангел» , був Зевсом Гудвіна, тоді можна сказати, що його дім в Ешвіллі, штат Північна Кароліна, був домом бога.
І небагато регіонів країни є такими ж ідилічними, як це маленьке містечко на південному заході штату.
Чи туди поїхав Гудвін, щоб утекти від Пітсбурга та похмурої атмосфери камери смертників?
Лоуелл підійшов до свого столу, уже не втомлений, і ввів у Google: «Ешвілл, Північна Кароліна», «Хадсон Хаус», «1967».
За кілька секунд він отримав відповідь: стаття з місцевої газети того часу.
Готель Hudson House Inn недалеко від Ешвіля є популярним курортом для людей, які бажають відпочити від міської суєти. Чудові кімнати прикрашені місцевими предметами антикваріату, і багато гостей поверталися з вечері (яку можна придбати по меню або включити у вартість номеру), впевнені, що вони з’їли одну з найкращих страв на Півдні.
Серед гостей Hudson House були політики, митці та, що не менш важливо, відомі письменники.
Фредерік Лоуелл знаходив розраду в подорожах потягом. Він придивлявся до поїздки Amtrak до Ешвілла, але дізнався, що, хоча ціна була правильною, тривалість не була — чотирнадцять годин, щоб дістатися до Спартанбурга, до якого ще була година їзди від Ешвілла.
Що зробив би Сем Спейд?
Приватний детектив завдячує вірності своєму призначенню, а не своїм особистим уподобанням. Тож Лоуелл забронював авіаквиток і до обіду опинився в публічній бібліотеці Ешвілла, де провів більшу частину дня, переглядаючи старі газети в пошуках згадок про Гудвіна — лише кілька коментарів «помічених на вулиці», але принаймні вони підтвердили що автор тут подорожував.
Було також багато ласих шматочків про Hudson House.
Звідти він пішов вулицею до будівлі суду та відділу публічних документів. Він зібрав, що готель Hudson House Inn припинив роботу в дев’яності роки. Місцевий підприємець купив напівзруйноване місце та подав документи, щоб перетворити його на музей, хоча процес, на який було зібрано багато коштів, просувався повільно.
Він зателефонував чоловікові, Гарольду Вілкінсу, який негайно погодився зустрітися з ним. Вілкінс був схвильований можливістю того, що цей трактир міг бути місцем, де було написано продовження Cedar Hills Road . Це додасть цьому місцю музейності. Вілкінс сказав, що так, він дбайливо зберіг усі записи дев’яностолітньої історії цього місця, хоча вони не зберігалися в самому незайнятому Хадсон Хаусі; для захисту від вогкості жорстокого літа в Північній Кароліні та ризику пожежі вони були в гаражі Вілкінса з кондиціонером.
Через двадцять хвилин адвокат був у скромному будинку з коричневих дощок, де жили сорокалітній Вілкінс із Біркенштоками та його дружина.
На відміну від братів і сестер, сповнений ентузіазму Вілкінс був справжнім господарем, напоївши Лоуелл таким солодким чаєм, що йому перехопило дух. Лоуелл не здогадувався, що стільки цукру може вміститися в одну склянку. Вони стояли на кухні, балакали про музей. Вілкінс не зробив великої паузи, щоб дати можливість адвокату висловитися, розповідаючи про свої плани своїм товстим акцентом. «Звичайно, у нас буде набагато більше, ніж у будинку Томаса Вулфа, з усією повагою. Ми включаємо пожежу 1937 року, Білтмор, місцеве вино, тютюн і, звичайно, битву під Ешвіллом. Квітень 1865. Триста військ конфедерації відбили одну тисячу регулярних військ генерала Союзу Айзека Кірбі. Це був чудовий день». Потім, ніби він раптом усвідомив, що Лоуелл — янкі, він додав: «Були лише незначні втрати».
Нарешті він повів Лоуелл до гаража. Чоловік добре впорядкував і зберіг артефакти. Коробки були марковані та складені за роками. Реєстри гостей. Листування. Ділові записи. Квитанції. Податкові декларації. сувеніри.