Во дворе Гарварда было по меньшей мере три вида полицейских: несколько копов из Кембриджа, в основном седовласых, с лицами из графства Майо; дородные старики в коричневой форме и без оружия, охранявшие ворота; и эскадроны полиции Гарвардского университета, которые носили сшитую на заказ синюю форму и дорогие черные пояса с кобурами и выглядели как выпускники Полицейской академии Лос-Анджелеса. Это было начало учебы в Гарварде, и если осы начинали бесноваться, Гарвард был готов. Я тоже был готов. У меня был специальный "Смит и Вессон Чифа", пристегнутый к ремню сзади правого кармана брюк, где приклад лишь незначительно нарушил линию моего шелкового твидового пиджака. Куртка была грязно-белой с бледно-голубым переплетением и была от Brooks Brothers. Она не была моей любимой, но выбор невелик в готовом 48-м размере.
На складном стуле среди множества складных стульев, расставленных на широкой лужайке между библиотекой Вайднера и Мемориальной церковью, Сьюзен Сильверман сидела в черном платье и забавно выглядящей канцелярской доске и ждала официального присуждения ей степени доктора философии по клинической психологии. Я был там, чтобы посмотреть, и хотя у меня был билет на место, я обнаружил, что очень рано начинаю беспокоиться и начинаю бродить по двору и смотреть на подготовку к празднованиям после окончания учебы, когда поздравляют выпускников, воссоединяют классы и собирают средства.
Все обо мне приглушенный и уверенный гул богатых голосов янки, мужского и женского, звучал устойчивым контрапунктом к латинской диссертации, произносимой с трибуны для вручения дипломов и повторно передаваемой через громкоговорители по всей площади. Волнение, вызванное обращением на латыни, поначалу заставило меня встать и пройтись вокруг, разглядывая бочки с бесплатным пивом, прикрепленные к кранам, готовые к выпуску, когда выпускники станут официальными лицами.
Обращение на латыни уступило место английскому рассуждению о наследии беспорядка, которое, в свою очередь, уступило место английскому обращению о нравственной жизни. На ступенях Бойлстон-холла группа мужчин в цилиндрах и фраках фотографировалась с группой женщин в белых платьях и красных поясах. Я спустился в подвал Бойлстон-холла, чтобы воспользоваться мужским туалетом. Больше там никого не было. Может быть, на церемонии вручения дипломов в Гарварде этого не делали. Может быть, гарвардцы вообще этого не делали.
Наконец все закончилось, и Сьюзен встретила меня у пивного столика, проталкиваясь мимо процессии из Куинси Хаус, которую выводил парень, дующий на волынке.
“Как тебе это пока нравится”, - сказала она.
Я поцеловал ее в губы. “Я не знаю, трахался ли я когда-либо с доктором”, - сказал я.
Она кивнула. “Да, я знал, что у тебя будет наготове именно то, что нужно сказать”.
Даже в чепце и платье Сьюзен выглядела как восход солнца, экстравагантная и полная надежд. Куда бы она ни пошла, все, казалось, как и всегда, выстраивалось вокруг нее.
Она улыбнулась мне. “Может быть, нам отведать этого отвратительного куриного салата?”
“Твой выпускной”, - сказал я.
Мы ели куриный салат и пару бесплатных кружек пива, смотрели на все происходящее и очень мало говорили. Сьюзан была взволнована. Я видел это по ее лицу. Она смотрела на все и почти ничего не ела. Я смотрел в основном на нее, как делал всегда, пытаясь каким-то образом охватить ее плотность и элегантность. Никогда не бывает достаточно, подумал я. Это как воздух, им никогда не устаешь дышать.
“Тебе понравилась церемония?” Спросила Сьюзен.
Я кивнул. “Диссертация по латыни заставила мою кровь биться быстрее”.
“Но это действительно замечательно, ты так не думаешь?”
Я пожал плечами.
“Я знаю, это глупо, но это очень волнующе. Это полно традиций, и это заставляет меня чувствовать себя настоящей частью чего-то. Таким и должен быть выпускной”.
“И вы теперь доктор. Доктор Сильверман. Вам это нравится?”
Она кивнула.
По всему двору, свисая со старых кирпичных зданий, были вывески, обозначающие годы выпуска — 1957, 1976—й, - и выпускники старших классов собирались под этими знаменами, чтобы рассказать о том, как быстро они могли бегать, когда были молодыми, и напиться "кровавой Мэри" и мартини с водкой в прозрачных пластиковых стаканчиках.
“Ты возвращаешься в Вашингтон?” Я спросила это небрежно, оглядываясь на выпускников Рэдклиффа. Но мой желудок не был случайным, когда я это сказала. Мой желудок был туго сжат и полон ужаса.
Сьюзен слегка неопределенно покачала головой, одним из тех ее маленьких жестов головой, которые не означали ни "да", ни "нет".
“Салат с курицей действительно не очень вкусный, не так ли?” - сказала она.
“Нет, это ужасно”, - сказал я. “Но порции маленькие”.
OceanofPDF.com
ГЛАВА 2
В шесть часов мы сидели за стойкой на моей кухне и распивали победную бутылку кюве "Дом Периньон" 1971 года.
“Веритас”, сказал я Сьюзен. Она улыбнулась, и мы выпили. Окно моей кухни было открыто, и ветерок, дувший с бассейна реки Чарльз, шевелил несколько завитков на темных волосах Сьюзен. Весь день было солнечно, но сейчас на улице было зловеще из-за темных облаков, и дул прохладный ветерок.
Между нами на большой тарелке лежали французский хлеб, пшеничные крекеры и козий сыр, молочно-белый с темной глазурью, а также несколько нектаринов и гроздь бледно-зеленого винограда без косточек.
Сьюзан сказала: “Я устроилась на работу в Сан-Франциско”.
Я поставил стакан на стойку. Я почувствовал, что начинаю сжиматься внутрь себя.
“Я уезжаю сегодня вечером”, - сказала она. “Я планировала остаться с тобой на ночь и сказать тебе утром, но я не могу. Я не могу не сказать тебе”.
“Как долго”, - спросил я.
“Я не знаю. Я думал об этом долгое время. Весь последний год в Вашингтоне, когда я проходил стажировку”.
За окном моей кухни начался дождь. Дождь лил прямо с потемневшего неба, тихо, с тихим шипением.
“Я должна побыть одна”, - сказала Сьюзан.
“Как долго?”
“Я не знаю. Ты не можешь спрашивать меня, потому что я действительно не знаю”.
“Я навещу тебя”.
“Не сразу. Я должен побыть один. В любом случае, какое-то время я не хочу, чтобы ты знал мой адрес”.
Пузырьки продолжали подниматься со дна бокала для шампанского, расставляясь все больше по мере того, как шампанское расплющивалось, появляясь редко и неспешно. Никто из нас не пил.
“У тебя есть где переночевать там?”
“Да. Я уже договорился об этом”.
Ее волосы снова зашевелились. Ветер теперь был холодным и влажным из-за дождя, который непрерывно струился по ним. Одна вспышка молнии на мгновение осветила окно, а затем, заметное время спустя, за ним прогремел гром.
“Я позвонила Полу”, - сказала Сьюзан. “Он будет здесь утром. Я не хотела, чтобы ты была одна”.
Я кивнул. Занавески на кухонном окне колыхнулись от холодного ветерка. Сьюзен встала. Я встал вместе с ней.
“Я собираюсь идти сейчас”, - сказала она.
Я кивнул.
Она обняла меня и сказала: “Я действительно люблю тебя”.
“Я люблю тебя”.
Она обняла меня и прижалась своей щекой к моей. Затем она отступила, повернулась и направилась к двери.
“Я позвоню тебе, ” сказала она, “ когда доберусь до Сан-Франциско”.
“Да”.
Она открыла дверь и оглянулась на меня.
“С тобой все в порядке”, - спросила она.
Я покачал головой.
“Пол приедет завтра”, - сказала она. “Я скоро тебе позвоню”.
Затем она вышла и закрыла дверь, и я остался наедине с моей душой, превратившейся в ледяную неподвижность в плотно сжатом центре меня самого.
OceanofPDF.com
ГЛАВА 3
Когда пришел Пол Джакомин, я все еще сидел за стойкой. Бутылка шампанского была полна жидкого шампанского, а рядом стояли два наполовину выпитых бокала. Я пил кофе. Снаружи дождь лил с неизменной целеустремленностью.
Пол поставил свой чемодан на землю и подошел.
“Как дела”, - сказал он.
Я покачал головой.
“Сьюзен ушла?” сказал он.
Я кивнул. “Прошлой ночью”, - сказал я.
Он включил горелку под струей горячей воды.
“Ты спишь?” - спросил он.
“Нет”.
“Ты это понимаешь?” Сказал Пол. Вода быстро нагрелась, потому что я только что выпила немного. Он налил кипятка в чашку, добавил ложку кофе и размешал. Он всегда готовил кофе таким способом.
“Да”, - сказал я. Я встал, подошел и выглянул в окно в гостиной. Там тоже шел дождь.
“Я готов выслушать, если ты хочешь поговорить об этом”, - сказал Пол. “Или я готов заткнуться, если ты хочешь это сделать”.
“Значение разговоров может быть переоценено”, - сказал я.
“Может быть”, - сказал Пол. “Но ты подумай об этом. Говоришь ты или нет, зависит только от того, делишься ты своими мыслями или нет”.
“Умник из колледжа”, - сказал я.
Утро на Мальборо-стрит было темным, люди, идущие на работу, несли разноцветные полосатые зонтики, ученики, идущие в летнюю школу, были одеты в синие, зеленые и желтые дождевики, цветы в маленьких двориках блестели под дождем, а сама улица влажно поблескивала. Движение состояло в основном из такси, и такси были в основном желтого цвета.
“Когда она поехала в Вашингтон, ” сказал я, - и прошла преддокторскую стажировку, она почувствовала вкус к тому, чтобы быть полноценным человеком, ничьей женой, ничьей девушкой, ничьей сотрудницей, но полноценным профессионалом, ценность которого заключалась в ее знаниях, проницательности и сострадании”.
Пол отхлебнул кофе. Я прислонилась головой к окну и смотрела, как блестит улица.
“Она не могла быть такой с тобой?” Сказал Пол.
“Я думаю, она пытается выяснить, кем она может быть”, - сказал я. “У меня есть … У меня довольно полностью сформировавшийся взгляд на мир ... и я довольно сильно цепляюсь за этот взгляд. Это не оставляет Сьюзен слишком много места. Или тебе.”
“Я не думаю, что Сьюзен не согласна со слишком многим из того, что вы считаете самоочевидным”, - сказал Пол.
Я пожал плечами.
“С другой стороны, возможно, она хотела бы сама прийти к этим истинам”.
“Да”, - сказал я. “Или, может быть, думает свои собственные мысли и не должна сравнивать их со своими”.
Пол подошел, встал рядом со мной и вместе со мной посмотрел вниз, на Мальборо-стрит.
“Ты думаешь, может быть, ты был немного слишком жестким?” Сказал Пол.
“Я рассматриваю возможность того, что есть способы быть хорошим человеком, о которых я не думал”, - сказал я.
“Возможно, это поможет тебе расслабиться”, - сказал Пол. “Должно быть, всегда было трудно быть тобой”.
“Не так сложно, как это”, - сказал я.
“Я знаю”.
Ветер с реки усилился, и цветочные лепестки начали усеивать тротуар, вялые и мокрые.
“Я не остановлюсь на этом”, - сказал я.
“Давя на нее, ты сделаешь только хуже”, - сказал Пол.
“Я знаю”.
“Итак, что ты будешь делать?”
“Пока я буду ждать”.
“Что потом?”
“Я не знаю”.
Пол кивнул. “Тяжело”, - сказал он. “Чертовски тяжело не знать”.
Мы молчали. Сказать было нечего. Подо мной несколько мокрых цветочных лепестков с тротуара смыло в канаву. А дождь продолжал идти.
OceanofPDF.com
ГЛАВА 4
Генри Чимоли установил полный набор оборудования Nautilus в клубе здоровья Harbor. Все это место выходило из-под контроля. Теперь там были не только мужчины, но и женщины. Там была гостиная, где можно было посидеть в велюровом спортивном костюме и выпить морковный сок, поступали жалобы на то, что скоростной мешок в боксерском зале производил слишком много шума, а некоторые люди, работающие на "Наутилусе", носили рубашки Lacoste. Хоук сказал Генри, что если кто-нибудь придет на тренировку в топ-сайдерах, то он, Хоук, потребует вернуть деньги за его членство.
“Хоук, ” сказал Генри, “ ты пришел сюда свободным”.
“Гребаное место полно парней в теннисных шортах”, - сказал Хоук.
“Черт возьми, ты даже солярий получаешь бесплатно”, - сказал Генри.
Хоук посмотрел на него. “Город слабаков”, - сказал он и ушел.
“Он просто не понимает высококлассных”, - сказал Генри.
Член клуба остановился рядом с нами, чтобы зарегистрироваться. На нем была темно-синяя спортивная повязка на голове и темно-синие браслеты на запястьях, малиновая рубашка Lacoste, белые теннисные шорты и гольфы с красными и синими полосками по верху, а также теннисные туфли Fred Perry. На поясе у него висел плеер Sony Walkman, а поверх спортивной ленты были надеты пушистые красные наушники. От него пахло пивом.
Я посмотрел на Генри. “Город слабаков”, - сказал я и пошел за Хоуком.
Хоук тренировался в старых боксерских шортах и высоких боксерских ботинках без рубашки. Когда я присоединился к нему, он выполнял жим от груди на тренажере. Он держал штангу с максимальным весом и выполнял упражнения без видимых усилий, если не считать блестящей пленки пота. В свете огней спортзала, падающих на него сверху вниз, черная кожа на его торсе и бритой голове блестела, как мокрый асфальт в то утро, когда Сьюзан ушла. Люди исподтишка наблюдали за тем, как напряглись и расслабились мышцы на его руках и груди.
Я сделала несколько завитков. Было трудно делать то, что до недавнего времени у меня получалось легко.
Когда я закончил, Хоук слез с тренажера для жима лежа, и мы поменялись местами.
В боксерском зале у меня никогда не получался хороший ритм на скоростном мешке, и в моих ударах по тяжелому мешку не было резкости. Хоук заставил его танцевать, но я просто отбил его. Мы немного попарились, а затем приняли душ. Мы были единственными в душевой.
“С тобой что-то не так”, - сказал Хоук. Это был не вопрос.
“Ты только что заметил?” - Спросил я.
“Помимо того, что ты милашка, преппи и чертово кровоточащее сердце. С тобой что-то не так”.
“Сьюзен переехала в Сан-Франциско”, - сказал я.
Хоук позволил горячей воде окатить себя, и намыленное мыло соскользнуло.
“Одевайся”, - сказал Хоук. “Я угощаю тебя выпивкой”.
Мы прошли через Атлантик-авеню к рынку и посидели в баре таверны Дж. Дж. Донована. Я заказал ирландский виски со льдом.
“Ты все еще пьешь эту дрянь”, - сказал Хоук.
“Верен своему наследию”, - сказал я.
“Что мне пить?”
“Ром”.
Хоук заказал ром "Маунт Гей" со льдом. “Ром, религия и рабы”, - сказал он.