“Наша жизнь подходит к концу в тот день, когда мы замалчиваем важные вещи ”.
—МАРТИН ЛЮТЕР КИНГ-младший.
ПРЕДИСЛОВИЕ
В 1947 году, через два года после побега Пьера Берга из нацистского концентрационного лагеря, он начал записывать свой опыт. Его целью было записать свои наблюдения за те ужасные восемнадцать месяцев, прежде чем он их забудет. У него не было намерения когда-либо публиковать их. Тем не менее, он дал этим воспоминаниям название "Одиссея пижамы".
Пьер написал свои мемуары на французском, но поскольку он сейчас жил в Америке, он попросил перевести их аспиранта Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе. Затем он позволил нескольким людям прочитать его "одиссею", и они убедили его, что журнал или книгоиздатель могут заинтересоваться его историей. В 1954 году, после двух писем с отказом, одного из Saturday Evening Post и другого из Harper's, Пьер отложил свои мемуары о концлагере в сторону и продолжил свою новую жизнь в Лос-Анджелесе.
Более пятидесяти лет спустя я пополнял свой доход как испытывающий трудности писатель, работая в концессионном киоске в театре в Беверли-Хиллз. Пьер, ныне вышедший на пенсию, работал билетером. Во время воскресного дневного представления у нас с Пьером завязался разговор о жизни писателя. Он сообщил мне, что написал кое-что о своем пребывании в лагерях. Несколько дней спустя он вручил мне рукопись на 145 страницах. Когда я впервые прочитал "Одиссею пижамы ", стало очевидно, что опыт Пьера в лагерях был уникальным и захватывающим. Его голос был откровенным и с оттенком иронии, непочтительности и юмора висельника. Ситуации, в которых он оказывался, были ужасающими, душераздирающими, извращенными и, как ни странно, иногда забавными. Я был очарован его рассказом и молодым человеком в нем. Я верил, что история Пьера станет важным дополнением к литературе о Холокосте.
Мы решили работать вместе, чтобы дополнить оригинальную рукопись, что мы и сделали с помощью как устных, так и письменных интервью. Одна из проблем, которые я обнаружил, заключалась в том, что многим событиям, о которых писал молодой Пьер, не хватало важных деталей, которые погрузили бы читателя в тот мир и в то, что он выстрадал. После моих первоначальных интервью также стало очевидно, что некоторые инциденты, которые пережил подросток или свидетелем которых он был, не фигурировали в рукописи. Меня не удивило, что оригинальная рукопись была неполной: она была написана в виде личного дневника очень молодым человеком, который в 1947 году не имел возможности оценить значение того, что он только что пережил. Кроме того, поскольку его мать печатала рукопись за него, Пьер опустил некоторые детали, чтобы избавить ее от подробностей некоторых ужасных событий, в которых он был замешан.
Как сотрудник Пьера, я чувствовал, что на мне лежат две основные обязанности. Во-первых, мне нужно было убедиться, что его личность отражена на странице. Во-вторых, я хотел быть уверенным, что мы как можно ярче передали эмоциональное воздействие повседневной борьбы не на жизнь, а на смерть в Освенциме. Эта последняя цель оказалась более трудной.
Хорошо известно, что те, кто подвергся жестокому обращению и насилию, блокируют эти воспоминания как механизм выживания. Пьер не был исключением. Он не хотел говорить об эмоциях, которые охватывали его в течение этих восемнадцати месяцев, много раз повторяя, что ничего не чувствовал. Но подробности, которые он рассказал мне, а также его жесты и выражения в связи с теми событиями, говорили об обратном.
Когда он не желал углубляться в эмоции от конкретного инцидента, я излагал ему различные эмоциональные точки зрения, и это часто приводило к диалогу, который позволял нам уловить его эмоциональное состояние в то время.
У нас было много споров, особенно когда я настойчиво пытался вызвать реакцию и эмоции Пьера. Я неустанно давил на него, потому что считал важным, чтобы его история была рассказана полностью. Это заслуга силы характера Пьера в том, что он никогда не колебался в своей решимости рассказать эту историю полностью — и что он никогда не замахивался на меня.
Все заключенные концлагеря носили треугольники разного цвета, чтобы отличать разные классы заключенных. У Пьера был красный треугольник (политический заключенный). Его история жизненно важна, потому что это напоминание о том, что нацисты поймали и убили не только желтых треугольников (евреев). Еврейский народ пострадал больше всего, но цыгане, коммунисты, Свидетели Иеговы, гомосексуалисты и другие мужчины, женщины и дети из всех стран Европы были заключены в тюрьму и погибли вместе с ними. Шайсхаус удачи напомнит всем, что никто из нас — независимо от расы, религии, национальности или политических убеждений — не застрахован от того, чтобы стать жертвой геноцида.
♦ ♦ ♦
Чтобы быть верными духу оригинальной рукописи Пьера, мы намеренно отказались от помещения событий в исторический контекст или от добавления мыслей пожилого Пьера о том, что он пережил шестьдесят два года назад.
Итак, это автобиографический рассказ восемнадцатилетнего H äftling (заключенного).
Брайан Брок
ПРЕДИСЛОВИЕ
Если вы ищете мемуары человека, пережившего Холокост, с глубоким философским или поэтическим изложением причин, по которым были убиты шесть миллионов евреев и многие миллионы других несчастных душ, и почему такой человек, как я, выжил в нацистских лагерях, вы открыли не ту книгу. Я бы солгал, если бы сказал, что знаю причину, или если бы я даже верил, что причина есть, я все еще жив. Что касается меня, то это была сплошная удача в сортире, то есть — неэлегантно — то, что я продолжал приземляться на правильной стороне случайности жизни.
Я могу перечислить причины Холокоста, о которых читал в книгах и журналах, и в них определенно есть доля правды, но для меня они не дают полного объяснения, как могло существовать такое бесчеловечное место, как Освенцим. Я не читал и не слышал ничего из того, что говорили эксперты по Холокосту, что объясняло бы садистский рак, который зародился у нацистских вдохновителей, так легко распространился через их приспешников из СС, отравил капо (надзирателей) и подчиненных, а затем убил и искалечил неисчислимые миллионы. Когда вы живете с этим раком изо дня в день в течение восемнадцати месяцев, никакие слова, никакой жаргон, никакая гипотеза, никакой исторический контекст, философские измышления или религиозная риторика не могут адекватно объяснить ликование или холодную бездушность в глазах этих убийц. Никакие философские рассуждения не придадут смысла воспоминаниям о невинных людях, которых я видел повешенными, избитыми до смерти, убитыми выстрелом в голову или увезенными на грузовике в Биркенау. Или почему зловоние смерти встречало нас каждое утро, когда мы просыпались, поддерживало нас, пока мы работали на наших нацистских хозяев, а затем сопровождало нас обратно в лагерь каждую ночь.
Все, что я могу дать вам, я надеюсь, дорогой читатель, это понимание того, каково это - быть здоровым подростком, оторванным от семьи, друзей и дома, брошенным в нацистский лагерь смерти и почти низведенным до того, кем нацисты считали всех нас, покрытых татуировками, - унтерменшем (недочеловеком).
Пьер Берг
БЛАГОДАРНОСТЬ
Это была долгая одиссея. Были времена, когда я задавался вопросом, доживу ли я до того, чтобы увидеть свои мемуары в печати. К счастью, это больше не беспокоит. Мы с Брайаном не смогли бы сделать это без руководства и поддержки бесчисленных друзей и нашего агента Реджины Райан.
Мы особенно хотели бы поблагодарить:
Мишель Апчерч
Эд Суини
Siegfried Halbreich
Шон Мозал
Марлон Уэст
Барри Деннен
Марк Протосевич
Ирен Баран
Брэд Брок
Джо Кусек
Сара Аспен
И нашим замечательным редакторам в AMACOM Books: Бобу Ниркинду и Майку Сивилли
ЧАСТЬ I
ДРАНСИ
ГЛАВА 1
Дранси, январь 1944 года: Хлопнула дверь. Я обернулся и обнаружил, что мы со Стеллой теперь совсем одни. Луч прожектора скользнул по залитым дождем окнам. Влажные рыжие волосы Стеллы спутались у нее на лбу и свисали непослушными хвостиками на шею. Слезы затуманили ее голубые глаза.
Пронзительные свистки охранников и бормотание товарищей по заключению, выстраивающихся снаружи, отражались от побеленных стен.
Стелла уткнулась лицом в мое плечо. Ее тело сотрясалось. Я прижал ее ближе, чтобы она не заметила моей собственной дрожи. Я прижался ртом к ее шее и почувствовал, как учащенно бьется ее пульс под моими губами.
Пора было уходить. Нет смысла, чтобы меня тащили и пинали ногами с двух лестничных пролетов. Я осторожно убрал руки Стеллы со своей шеи и поднял свернутое одеяло и джутовую сумку с одеждой.
На полу были разбросаны матрасы, кишащие паразитами, один из которых был моей кроватью.
Никто из нас не произнес ни слова, пока мы шли по пустому коридору. Одна стена была покрыта старыми и недавно нацарапанными прощальными посланиями тем, кого еще не нашли. Я считал шаги в тщетной попытке не думать о том, что меня ждет.
Спускаясь по лестнице, я хотел утешить Стеллу, дать ей надежду, но промолчал. Не было ни одного ободряющего слова, которое я мог бы произнести с какой-либо убежденностью.
Мы вышли под дождь. Стелла сжала мою руку у себя на талии. Перед нами в покрытом шлаком дворе стояли наши спутники по путешествию, тысяча двести узников Третьего рейха.
Родители Стеллы нетерпеливо помахали ей с края толпы. Не говоря ни слова, она выпустила мою руку и подбежала к ним. Я смотрел, как она обнимает своих маму и папу, и пожалел, что не поцеловал ее. Слезы, которые я сдерживал в ее присутствии, теперь смешались с холодным дождем.
“Эй, Пьер, ты идешь или нет?”
“Чего ты ждешь?”
Звонили мои друзья. Нас было пятьдесят человек, одиноких мужчин и горстка подростков, таких же, как я, живших в той пустой комнате на втором этаже, и теперь нам предстояло вместе путешествовать на поезде. Нас хватали со всех уголков Франции. Некоторые из нас были членами Маки (Французского сопротивления). Других доставили из других лагерей или тюрем. Многие были разбужены посреди ночи, захвачены врасплох, какими они были, а затем были ошеломлены, обнаружив, что смотрят на свободу из-за колючей проволоки в парижском районе Дранси. Немцы превратили недостроенный жилой комплекс в транзитный лагерь для интернированных, откуда всех “нежелательных”, в основном евреев, депортировали в различные нацистские концентрационные лагеря к востоку от Рейна.
Когда я подбегал к своим приятелям, ветер донес обрывки голосов, поющих песни макизардов (борцов сопротивления). Многие другие голоса присоединились к исполнению “Марша Лотарингии”, гимна “Свободной Франции”, и “Марсельезы”, французского национального гимна. Я презрительно смотрел на эсэсовцев в их полевой серой форме, когда они произвели беспорядочные залпы из автоматов в попытках запугать нас. Жандармы (французская военная полиция) и gardes-mobiles (французская федеральная полиция) неподвижно стояли в своих теплых пальто.
Я присоединился к исполнению нашей версии “Песни Марэ”.
“Le printemps refleurira, Liberté, Libertećheŕie Je dirai: Tu es à moi.”
(Но однажды в нашей жизни, спринговым цветком, свободой, желанной свободой, я скажу: ты моя. )
Другие подхватили припев. “Piocher, piocher .” (Взмахни киркой, взмахни киркой.)
Рев дизельных двигателей заглушал наши голоса. Въезжая во двор с фарами, едва пробивающимися сквозь утренний туман, парижские автобусы выглядели как монстры с молочными глазами, жаждущие новых костей для разминания. Наконец-то это все, сказал я себе.
Дранси был местом многих страданий, но, тем не менее, именно там я провел несколько самых счастливых моментов за свои восемнадцать лет. Я вытянул шею, чтобы мельком увидеть Стеллу, но безуспешно.
Я посмотрел на сортир лагеря, Ле Шато, и подумал, найдет ли новоприбывший крупицу удачи, унаследовав мои обязанности лорда этого ранга. домен. За Ле Шато находилось здание, где нас обыскали вечером в день нашего прибытия.
У Стеллы была маленькая золотая монетка, ее талисман на удачу, который она не хотела терять, поэтому, пока мы ждали своей очереди на обыск, я спрятал ее в куске хлеба, который я сохранил. Она сжала мою руку, когда я возвращал подарок на память на следующий день.
Напротив этого здания находились комнаты, в которых размещались вновь прибывшие. В окнах не горел свет, но я был уверен, что темные фигуры прижимались лицами к грязным стеклам, гадая, когда придет их время. Это была моя мысль, когда я наблюдал, как группу выводили из дома в мой первый вечер. Я всем сердцем надеялся, что меня не заставят сесть в один из этих автобусов, но я быстро понял, что за колючей проволокой надежда едва ли когда-либо приносила больше сердечной боли.
Мимо проехал переполненный автобус. Кто-то протер запотевшее окно и помахал мне рукой.
“Стелла, Стелла!” Я плакал.
Инстинктивно я двинулся за ней, но сильная рука легла мне на плечо.
“Не надо, малыш. Ты снова увидишь свою Стеллу”, - пробормотал Джонни.
“Ты так думаешь?”
“Я уверен”.
Я обернулся и увидел синий выхлоп автобуса Стеллы, клубящийся у ворот.
Моя группа начала садиться в один из автобусов. Парижский флик (на французском сленге полицейский) сидел рядом с водителем. Два жандарма, держа на плече винтовки с примкнутыми штыками, охраняли заднюю платформу. Я сел рядом с Джонни, который вытирал свою лысую голову красной банданой. Он был бывшим цирковым силачом, парижским евреем, чье внушительное телосложение и спокойные манеры сделали его естественным лидером в Дранси. Ходили слухи, что он был незаконнорожденным сыном “колобка” (американского солдата Первой мировой войны).
У Джонни всегда находилось доброе слово для меня, когда мы встречались друг с другом во дворе, и шутка, которую он рассказывал всем нам, когда мы устраивались на ночь. Он положил свою толстую руку мне на плечо, пока я смотрела в окно.
“Вперед!” - крикнул один из жандармов.
После крутого поворота наш автобус с грохотом покатил к выходу.
Те, кто все еще стоял под дождем, продолжали петь.
“Ô terre, enfin libre, Où nous pourrons revivre, Aimer! Aimer !”
(О земля, наконец-то свободная, где мы снова можем жить и любить! Любить!) Ворота распахнулись. Кудрявый мальчик, яростно крутивший педали велосипеда, промчался мимо, когда наш автобус выехал на улицу. Я ехал на велосипеде в тот день, когда попал в это затруднительное положение.
ГЛАВА 2
Ницца, ноябрь 1943 года: Однажды утром мой друг Клод пришел ко мне домой грязный, окровавленный и запыхавшийся. Несколько лет мы с ним сидели рядом в школе. Я сбился со счета, сколько раз нам делали выговор за игру в крестики-нолики во время лекций.
Теперь, когда мы перешли на вторую ступень лицея (старшей школы), мы виделись не так часто, поскольку я выбрала философию в качестве своей специальности, а Клод выбрал математику.
“Ты можешь спрятать меня?” спросил он.
“Конечно. Почему?” Спросила я, сбитая с толку его внешним видом.
“Два головореза из Виши пришли в наш дом, чтобы арестовать меня”.
Двумя месяцами ранее, 8 сентября 1943 года, если быть точным, нацисты оккупировали южную Францию после того, как итальянцы вышли из войны. Ободренные притоком войск СС и гестапо, фашистская милиция в нашем родном городе Ницце активизировалась.
“Почему они хотели тебя арестовать?”
“Они собирают все больше тел, чтобы покончить с бошами [уничижительный сленг для немцев] Атлантический вал. Черт возьми, нет. Я выпрыгнул через заднее стекло прямо в кусты ”.
Я слышал, что предатели хватали людей наугад.
Клод улыбнулся, когда я посмотрела на нашу подъездную дорожку.
“Не волнуйся. Я потерял их навсегда”.
“Вымойся, и я тебя подлатаю”.
Клод не был уверен, почему они выбрали его. Возможно, потому, что его родители были итальянцами, или потому, что он родился во французской колонии Индокитай. Возможно, они решили, что у него крепкая спина. Клод был на голову выше меня и очень атлетичный.
Не было никаких проблем позволить ему спрятаться в нашем доме. Мои родители уехали и не вернутся в течение месяца или больше. С тех пор, как мне исполнилось десять, у моих родителей вошло в привычку оставлять меня одного, когда моя мать сопровождала моего отца в его деловых поездках в Париж, Женеву или Берлин. Всегда была горничная, но поскольку их заботой было поддержание порядка в доме, а не мои приезды и отъезды, я был более или менее предоставлен сам себе.
Хотя мои родители были в горах над Монте-Карло, на этот раз они были не в отпуске. У моего отца была лейкемия, рак, с которым он боролся в течение двух лет с помощью облучения и лечения мышьяком. В течение нескольких месяцев у него была ремиссия, но она вернулась, и моя мать отвезла его в клинику.
После того, как братья Клода и его девушка несколько раз приходили в гости, я начал беспокоиться, что пешеходное движение привлечет внимание моих соседей. Никому нельзя было доверять, поскольку немцы назначали награды за сообщение о чем-либо подозрительном или необычном. Я отвел Клода на наш задний двор и указал на туалет под ступеньками, ведущими в комнату над гаражом.
“Клод, если эти ублюдки когда-нибудь появятся, это должно быть лучшее место, чтобы спрятаться”.
Был полдень четверга. Во Франции по четвергам не было занятий в школе. Клод был наверху, в моей комнате, проверял мое домашнее задание. Единственная причина, по которой я все еще ходила в школу, - это порадовать моего отца.
Он хотел, чтобы я стал ювелиром и часовщиком, чтобы у меня было собственное дело. Я полагаю, что если бы он не продал свой бизнес по оптовой продаже кожи, который включал обувную фабрику в Берлине и фабрику во французских Альпах по производству перчаток, после того, как ему поставили диагноз, он бы захотел, чтобы я присоединился к нему. Единственным бизнесом, в котором я был заинтересован, был салон красоты, но мой отец не собирался поддерживать эту идею. Возможно, он видел меня насквозь, поскольку профессия косметолога больше соответствовала моим устремлениям как жиголо, чем как предпринимателя.
Я была на кухне, убирала остатки обеда в холодильник. И, как она делала каждый четверг, наша горничная, мадам Бьонди, стирала белье в бетонном двойном тазу на заднем дворе. Стук кулаков во входную дверь внезапно нарушил чудесное однообразие последних двух недель.
Я помчалась наверх и заглянула сквозь щели закрытых деревянных ставней в спальне моих родителей. Два офицера гестапо в штатском и два солдата с пистолетами наготове колотили в дверь и звонили в звонок. Я нырнул в свою комнату.
“Поехали!”
Мы с Клодом скатились по ступенькам и вылетели через заднюю дверь.
Мадам Бьонди не было у умывальника, а дверь туалета была заперта.
“Пожар!” Прошипела я, стуча в дверь. “Убирайся!”
Мадам Бьонди выбежала из дома со спущенными до лодыжек трусиками.
Я сказал Клоду встать на сиденье унитаза из-за щели в нижней части двери.
“Мадам, сделайте вид, что заняты, и подтяните трусики”.