Когда она была юной девушкой, до того, как ночь обняла ее своими огромными черными крыльями, а кровь стала ее священным вином, она была во всех отношениях дитя света. Тем, кто знал ее в те годы, она казалась прилежной девушкой, тихой и вежливой, привыкшей часами наблюдать за облаками, не обращающей внимания, как это бывает только у очень юных, на сокрушительную бедность, которая ее окружала, на цепи, которые порабощали ее вид на протяжении пяти поколений.
Ей было шесть лет, прежде чем она надела пару чужих туфель. Ей было восемь, прежде чем она застегнула платье, которое кто-то не запачкал до нее.
Долгое время она жила за высокими каменными стенами своего разума, в месте, где не было ни теней, ни демонов.
На тринадцатом году жизни, ночью, когда свечи погасли, а луны не было видно, она впервые встретилась с темнотой. Не тьма, которая следует за днем, опускаясь на землю глубоким фиолетовым румянцем, а скорее то, что обитает внутри людей, людей, которые путешествуют по твердым дорогам, собирая к себе безумных, падших, с испорченными сердцами, их поступки - ил захолустных преданий. В ту ночь в ее теле, в ее духе было посеяно семя.
Теперь, много лет спустя, в этом месте нищеты, в этом доме семи церквей, она знает, что принадлежит этому месту.
Здесь нет ангелов.
Дьявол ходит по этим улицам. Она хорошо знает его — его лицо, его прикосновения, его запах, — потому что на тринадцатом году жизни, когда Бог отвернулся, она была отдана дьяволу.
Она наблюдала за молодым человеком больше недели, впервые заметив его на Маркет-стрит, недалеко от станции метро "Одиннадцатая улица", - изможденную фигуру, высеченную на гранитной стене. Он не был агрессивным попрошайкой — на самом деле, его почти скелетообразное тело и призрачное присутствие не представляли бы большой угрозы ни для кого — но вместо этого был человеком, который бессвязно бормотал прохожим, пассажирам, спешащим на станцию и обратно. Дважды его уводили полицейские, он не оказывал сопротивления и не отвечал. Казалось, что его дух давным-давно был похищен его пагубными привычками, зовом сирен улиц.
Почти каждый вечер, после вечернего часа пик, он шел по Маркет-стрит в сторону реки Делавэр, в сторону Старого города, останавливая тех, кто казался легкой добычей, время от времени выпрашивая пригоршню монет, выискивая редкую сигарету.
Она всегда следовала за ним на безопасном расстоянии. Как и большинство представителей его породы, он оставался незамеченным, за исключением таких, как он, или тех, кто хотел его использовать. В тех редких случаях, когда он находил приют для бездомных, где хватало места, он оставался на ночь, но всегда занимал позицию возле станции метро "Одиннадцатая улица" к 6:30 утра, начиная свой цикл отчаяния и деградации заново.
Однажды она последовала за ним в круглосуточный магазин на Третьей улице и наблюдала, как он кладет в карман продукты с высоким содержанием сахара - медовые булочки, дингдонги, вкусняшки — и все это одним пожелтевшим глазом разглядывает в выпуклых зеркалах в конце прохода. Она наблюдала, как он набросился на еду в соседнем переулке только для того, чтобы через несколько мгновений все это выбросить.
В этот день, когда, по прогнозам, температура опустится ниже нуля, она знает, что пришло время.
Закутанный в четыре тонких свитера и бушлат, разорванный по обоим плечевым швам, молодой человек стоит, дрожа, в дверном проеме на Восьмой улице недалеко от Уолната.
Она подходит к нему, останавливаясь в нескольких футах, все еще в тени. Он поднимает взгляд. В его водянистых глазах она видит себя и понимает, что душа зашевелилась.
"Есть мелочь?’ спрашивает он.
Ей кажется, что она слышит, как кости стучат у него в груди.
Ему за двадцать, но кожа вокруг его глаз багровая и желтоватая, щетина на лице уже седая. Его волосы сальные из-под бейсболки. Его ногти обкусаны до крови. На тыльной стороне ладоней пузырятся волдыри.
Она остается в тени, протягивает руку в перчатке. Сначала молодой человек настроен скептически, но когда она выходит на свет и он впервые видит ее глаза, он понимает. Он берет ее за руку, как голодный человек взял бы корку хлеба.
"Ты помнишь свое обещание?" - спрашивает она.
Он колеблется, прежде чем ответить. Они всегда так делают. В этот момент она почти слышит, как крутятся колесики, лихорадочные рассуждения в его голове. В конце концов они вспоминают, потому что это единственная клятва, которую, как они все знают, однажды вспомнят. Одинокая слеза скатывается по его обожженной щеке.
"Да".
Она опускает взгляд и замечает темное пятно, расплывающееся спереди на его брюках. Он обмочился. Она тоже видела это раньше. Освобождение.
"Пойдем со мной", - говорит она. "Я покажу тебе, что тебе нужно делать".
Молодой человек делает шаг вперед на нетвердых ногах. Она помогает ему. Кажется, что он совсем невесом, как будто вылеплен из пара.
В начале переулка она останавливается, поворачивает молодого человека лицом к себе. ‘ Ему нужно услышать твои слова. Твои точные слова.
Его губы начинают дрожать. ‘ Могу я вместо этого рассказать только тебе?
"Нет, - говорит она. "У тебя был контракт с ним, а не со мной".
Молодой человек вытирает глаза тыльной стороной ладони. ‘ Значит, он все-таки настоящий.
"О, боже, да’. Она указывает на темную нишу в конце переулка. "Ты бы хотел встретиться с ним сейчас?"
Молодой человек качает головой. ‘ Нет. Я боюсь.
Она молча встречает его взгляд. Проходит несколько мгновений.
"Могу я задать вопрос?"
"Конечно", - говорит она.
Он делает глубокий вдох, выдыхает. Его дыхание теплое, с паром и кисловатым привкусом. ‘ Как мне тебя называть?
На этот вопрос есть много ответов. Когда-то ее звали бы Магдалиной. В другое время - Вавилоном. Когда-то, действительно, Легионом.
Вместо ответа на вопрос она берет его за руку. Она думает о приближающихся днях, последних днях и о том, что они собираются делать. Эфес, Смирна, Пергам. Во всем этом есть порядок. Если бы не было порядка, она бы наверняка сошла с ума, и тогда она жила бы среди низких людей: злых, обездоленных, покинутых.
Они растворяются в городе, за ними следует длинная одинокая тень. Вокруг них кружатся зимние ветры, но она больше не чувствует холода.
Это началось.
Семя, плоть, кости, прах.
Порядок.
ДВА
Парень выглядел обреченным.
Детектив Кевин Фрэнсис Бирн видел это много раз раньше — пустой взгляд, напряженные плечи, свободно опущенные руки, готовые сжаться в кулаки при малейшей провокации. Бирн знал, что напряжение было институциональным, скрученная проволока в середине спины, которая никогда не разматывалась, никогда не ослабевала. Печаль застилала глаза. Страх несли на плечах.
Для этого парня и миллионов таких, как он, враги были за каждым углом, опасность в каждом шуме, шепот в ночи, который говорил::
Что мое, то мое, что твоемое — ты просто еще этого не знаешь .
Мальчику было одиннадцать, но глаза у него были как у старика. На нем была темно-синяя толстовка с капюшоном, потертыми манжетами, джинсы с низкой посадкой, по крайней мере, две устаревшие моды. Его "Тимберлендс" цвета ржавчины был потертым и изрытым колеями, слишком большим для его ног. Бирн заметил, что ботинки были завязаны шнурками разного типа: на одном ботинке из сыромятной кожи, на другом из нейлона. Он подумал, было ли это данью моде или сделано по необходимости. Парень прислонился к грязной стене из красного кирпича, ожидая, наблюдая за очередным призраком, бродящим по городу Филадельфия.
Переходя Двенадцатую улицу, поднимая воротник на сыром февральском ветру, Бирн обдумывал, что ему предстоит сделать. Недавно он записался в программу наставничества под названием Philly Brothers, группу, в общих чертах напоминающую Big Brothers и Big Sisters. Это была его первая встреча с мальчиком.
За время службы в полиции Кевин Бирн уничтожил несколько самых темных душ, когда-либо разгуливавших по улицам его города, но эта встреча напугала его до чертиков. И он знал почему. Это было больше, чем просто мужчина, протягивающий руку помощи ребенку из группы риска. Гораздо больше.
‘Вы Габриэль?’ Спросил Бирн. У него в кармане куртки лежала фотография мальчика, школьная фотография двухлетней давности. Он решил не доставать ее. Если бы он это сделал, это, вероятно, только смутило бы ребенка.
Когда он подошел ближе, Бирн заметил, что напряжение в плечах мальчика усилилось. Парень поднял глаза, но не посмотрел в глаза Бирну. Вместо этого он устремил свой взгляд куда-то в середину лба Бирна. Это был старый трюк коммивояжера, и Бирн задался вопросом, где этот парень подцепил его и знал ли он вообще, что делает это.
‘Они называют меня Джи-Флэш", - тихо сказал мальчик, переминаясь с ноги на ногу, произнося это так, как будто это было общеизвестно.
‘Хорошо. Пусть будет Джи-Флэш’, - сказал Бирн. ‘Меня зовут Кевин. Я твой Филли...’
"Брат", - сказал парень с хмурым видом. Он засунул руки в карманы толстовки, вероятно, чтобы избежать рукопожатия. Бирн обнаружил, что его собственная рука повисла в воздухе, на полпути между ним и парнем, и внезапно понял, что не знает, что с ней делать.
"У меня уже был брат", - добавил парень почти шепотом.
Бирн покачнулся на каблуках, огляделся по сторонам, на мгновение потеряв дар речи. ‘ Ты нормально добрался сюда на автобусе? ’ наконец спросил он.
Парень ухмыльнулся. ‘ Автобус идет туда, куда идет автобус. Я только что был на нем, верно? Не то чтобы я его вел.
Прежде чем Бирн успел ответить, машина сектора PPD, припаркованная перед заведением Маджиано, в полуквартале от него, включила фары и сирену, выезжая на вызов. Единственными двумя людьми, стоявшими возле дверей Reading Terminal Market, которые не подняли глаз, были Бирн и малыш. Сирены были важной частью их жизней.
Бирн взглянул на часы, хотя точно знал, который час. - Итак, не хочешь перекусить? - спросил я.
Парень пожал плечами.
‘Что ты любишь есть?’ Спросил Бирн.
Еще одно пожатие плечами. Бирну пришлось быстро изменить свое отношение. Обычно, когда он сталкивался со стеной такого рода, это был подозреваемый. В тех случаях его склонностью было повалить стену, а заодно и подозреваемого на землю. На этот раз все было по-другому.
‘Китайская кухня, KFC, хойги?’ Бирн продолжил.
Парень оглянулся через плечо, уровень его скуки приближался к красной черте. ‘ Думаю, у них все в порядке.
Бирн заметил, как чуть приподнялся уголок рта парня. Ничего похожего на улыбку. Боже упаси. Парню нравилась жареная свинина.
- Пошли, - сказал Бирн, берясь за ручку двери. ‘ У них здесь лучшие в городе сэндвичи с жареной свининой.
"У меня нет денег’.
‘Все в порядке. Я угощаю’.
Парень пнул воображаемый камешек. - Я не хочу, чтобы ты мне ничего не покупал.
Бирн на несколько секунд придержал дверь открытой, впуская двух женщин. Затем еще двух. Это становилось неловким. ‘Знаешь что, я угощу нас сегодня обедом. Если мы понравимся друг другу — а в этом нет никакой гарантии, поверь мне, мне не нравятся слишком многие люди, — тогда в следующий раз, когда мы соберемся вместе, ты сможешь угостить меня обедом. Если нет, я пришлю тебе счет за половину.’
Парень снова почти улыбнулся. Чтобы скрыть это, он посмотрел на Филберт-стрит, заставив Бирна сработать. Момент тянулся, но на этот раз Бирн был к нему готов. Парень понятия не имел, с кем имеет дело. Кевин Бирн последние двадцать лет своей жизни проработал детективом в отделе по расследованию убийств, по крайней мере половину из них - в засаде. Он мог бы пережить цементный блок.
‘ Ладно, ’ наконец сказал парень. ‘ Как скажешь. Все равно здесь холодно.
И с этими словами Габриэль ‘Джи-Флэш’ Хайтауэр вкатился в дверь, ведущую в Ридинг Терминал Маркет.
Детектив Кевин Бирн последовал за ним.
Пока Бирн и кид стояли в очереди к Динику, ни один из них не произнес ни слова. Несмотря на какофонию звуков — полдюжины языков, дребезжание тарелок, свист разделочных машин, скрежет стальных лопаток по грилю — молчание между ним и Габриэлем было глубоким. Бирн понятия не имел, что сказать. Его собственная дочь Колин, которая сейчас училась на первом курсе Университета Галлоде, выросла с таким количеством преимуществ, которых не было у этого ребенка. Если можно назвать преимуществом наличие такого отца, как Кевин Бирн. Тем не менее, несмотря на глухоту от рождения, Колин процветала.
Парень, стоящий рядом с ним, все еще держа руки в карманах, со стальным взглядом на лице, вырос в аду.
Бирн знал, что отца Габриэля никогда не было в кадре, и что его мать умерла, когда мальчику было три года. Таня Уилкинс была проституткой и наркоманкой и замерзла насмерть одной морозной январской ночью, потеряв сознание в переулке в Грейс-Ферри. Единственный брат Габриэля, Террелл, покончил с собой два года назад.
С тех пор Габриэль мотался из одной приемной семьи в другую. У него было несколько мелких неприятностей с законом, в основном магазинные кражи, но сомнений в том, куда он направляется, не было.
Когда они подошли к стойке, Бирн заказал каждому по полному сэндвичу. Бутерброды от Dinic's были такими большими, что Бирн несколько раз съедал один в одиночку, но все равно заказывал по одному каждому, тут же сожалея об этом, признавая, что пытался выпендриться.
Глаза парня расширились, когда он увидел, что огромный сэндвич предназначался исключительно ему — не говоря уже о дополнительном пакете чипсов и газировке, — но он так же быстро вернулся к своей подростковой позе "слишком крутой для школы".
Они нашли стол, сели, рассредоточились, окопались.
Пока они ели в тишине, Бирн пытался придумать какой-нибудь разговор, которым можно было бы увлечь парня. Он решил, что безопасной темой будет спорт. И "Флайерз", и "Сиксерс" играли. Вместо этого он хранил молчание.
Десять минут спустя он посмотрел на Габриэля, который съел уже больше половины. Бирн задумался, когда парень ел в последний раз.
‘Хороший сэндвич, а?’ - спросил он.
Парень пожал плечами. Бирн предположил, что он был на этой стадии. Бирн пожимал плечами примерно в тринадцать или четырнадцать лет, все представлялось ему головоломкой, каждый вопрос - допросом. Вместо того, чтобы демонстрировать свое невежество в предмете, как большинство молодых подростков, он просто изображал безразличие, пожимая плечами. Времена изменились. Казалось, что одиннадцать - это новые четырнадцать. Черт возьми, одиннадцатый, вероятно, был новым восемнадцатым .
Когда они покончили с бутербродами, Габриэль закатал рукава своей толстовки. Несмотря на самые благие намерения Бирна, он осмотрел руки парня, ладони, шею в поисках татуировок, ожогов или ран, которые могли означать вступление в банду. Если когда-либо и был парень, созревший для вербовки, то это был Габриэль Хайтауэр.
Бирн ничего не видел. Он не мог решить, означало ли это, что парню не нужен был кто-то вроде него в его жизни, или как раз наоборот: что это был поворотный момент, время, когда Габриэль, возможно, нуждался в нем больше всего.
Когда они закончили, то посидели в тишине, которая предшествовала окончанию их визита. Бирн посмотрел на стол и увидел маленький, красиво сложенный бумажный кораблик. Габриэль лениво смастерил его из бумаги, в которую были завернуты бутерброды.
‘Могу я взглянуть на это?’ Спросил Бирн.
Парень подтолкнул ее поближе указательным пальцем.
Бирн взял его в руки. Складки были аккуратными и элегантными. Габриэль явно не в первый раз делал что-то подобное. ‘Это довольно круто’.
‘Называется оригами", - сказал Габриэль. "Китайский или что-то в этом роде".
‘У тебя настоящий талант’, - сказал Бирн. "Я имею в виду, что это действительно хорошо’.
Еще одно пожатие плечами. Бирн поинтересовался, каков мировой рекорд.
Когда они вышли на улицу, толпа в обеденный перерыв поредела. У Бирна был выходной до конца дня, и он собирался предложить заняться чем-нибудь другим — может быть, походом в торговый центр или экскурсией по "Круглому дому", — но решил, что парень, вероятно, сыт им по горло для первого свидания.
‘Пошли", - сказал Бирн. ‘Я подвезу тебя домой’.
Парень отступил на полшага. - У меня есть деньги на автобус.
‘Я все равно иду туда", - солгал Бирн. ‘На самом деле ничего особенного’.
Парень начал рыться в кармане в поисках монет.
‘Ты же знаешь, я не вожу полицейскую машину", - сказал Бирн. ‘Это просто старый дерьмовый "Таурус" с плохими амортизаторами и еще худшим радио’.
Парень улыбнулся при слове "дерьмовый" . Бирн достал ключи.
‘Давай. Сэкономь деньги на автобусе’.
Бирн перехватил инициативу и перешел улицу, заставляя себя не оборачиваться, чтобы посмотреть, следует ли за ним Габриэль.
Примерно в квартале от Филберта он заметил маленькую тень, приближающуюся к нему.
Приют, в котором жил Габриэль Хайтауэр, находился на Индиана-авеню между Третьей и Четвертой улицами, в глубине запущенного района Северной Филадельфии под названием Бэдлендс. Бирн поехал по Третьей улице на север, и за всю дорогу никто из них не произнес ни слова. Когда Бирн свернул на Индиану, Габриэль сказал: ‘Здесь круто’.
Приют для престарелых находился почти в квартале отсюда.