"Смерть решает все проблемы - нет человека, нет проблемы".
И.В. Сталин, 1918
ОДНАЖДЫ ПОЗДНО НОЧЬЮ, давным-давно - еще до того, как ты родился, мальчик - телохранитель стоял на веранде в задней части большого дома в Москве, куря сигарету. Ночь была холодной, без звезд и луны, и он курил, чтобы согреться, как и все остальное, его большие руки фермерского парня обхватили горящую картонную трубку георгианской папиросы.
Этого телохранителя звали Папу Рапава. Ему было двадцать пять лет, он был мингрелом, родом с северо-восточного побережья Черного моря. А что касается дома - ну, крепость была бы лучшим словом. Это был царский особняк, длиной в полквартала, в дипломатическом секторе, недалеко от реки. Где-то в морозной темноте у подножия обнесенного стеной сада был вишневый сад, а за ним широкая улица - Садовая-Кудринская, а за ней территория Московского зоопарка. Пробок не было. Очень слабо на расстоянии, когда было тихо, как сейчас, и ветер дул в правильном направлении, вы могли слышать вой волков в клетке.
К этому времени девочка перестала кричать, что было милосердием, потому что это действовало Рапаве на нервы. Ей не могло быть больше пятнадцати, ненамного старше его собственной младшей сестры, и когда он забрал ее и принял роды, она посмотрела на него - посмотрела на него - ну, честно говоря, парень, он предпочитал не говорить об этом, даже сейчас, почти пятьдесят лет спустя.
В любом случае, девушка наконец заткнулась, и он наслаждался своей сигаретой, когда зазвонил телефон. Должно быть, это было около двух часов ночи, Он никогда этого не забудет. Два часа ночи второго марта 1953 года. В холодной тишине ночи звонок прозвучал так громко, как пожарная тревога. Обычно - вы должны это понимать - в вечернюю смену дежурили четыре охранника: двое в доме и двое на улице. Но когда была девушка, Босс хотел, чтобы его охрана была сведена к минимуму, по крайней мере, в помещении, поэтому в эту конкретную ночь Рапава был один. Он бросил сигарету, пробежал через комнату охраны, мимо кухни и в холл. Телефон был старомодный, довоенный, прикрепленный к стене - Матерь Божья, он издавал шум! - и он схватил трубку на середине звонка. Мужчина сказал: "Лаврентий?"
"Его здесь нет, товарищ".
"Возьми его. Это Маленков.' Обычно тяжелый голос был хриплым от паники.
"Товарищ" - Возьми его. Скажи ему, что что-то случилось. Что-то случилось в Ближнем.'
"Знаешь, что я имею в виду под Ближним, парень?" - спросил старик. Они были вдвоем в крошечной спальне на двадцать третьем этаже гостиницы "Украина", развалившись в паре дешевых поролоновых кресел, так близко, что их колени почти соприкасались. Прикроватная лампа отбрасывала их тусклые тени на занавешенное окно - один профиль костлявый, оголенный временем, другой все еще мясистый, средних лет.
"Да", - сказал мужчина средних лет, которого звали Счастливчик Келсо. "Да, я знаю, что значит Ближний". Конечно, я, черт возьми, знаю, ему хотелось сказать, я десять чертовых лет преподавал советскую историю в Оксфорде - Ближний - это русское слово, означающее "рядом". "Рядом" в Кремле сороковых и пятидесятых годов было сокращением от "Ближняя дача", а Ближняя дача находилась в Кунцево, недалеко от Москвы - забор по двойному периметру, три сотни спецназовцев НКВД и восемь замаскированных 30-миллиметровых зенитных орудий, спрятанных в березовом лесу для защиты одинокого пожилого жителя дачи. Келсо ждал, что старик продолжит, но Рапава внезапно погрузился в размышления, пытаясь прикурить сигарету от коробочка спичек. Он не мог с этим справиться. Его пальцы не могли ухватиться за тонкие палочки. У него не было ногтей.
- Так что же ты сделал? - Келсо наклонился и прикурил Рапаве сигарету, надеясь замаскировать вопрос жестом, пытаясь скрыть волнение в голосе. На маленьком столике между ними, спрятанный среди пустых бутылок, грязных стаканов, пепельницы и мятых пачек "Мальборо", стоял миниатюрный кассетный магнитофон, который Келсо поставил туда, когда думал, что Рапава не видит. Старик сильно затянулся сигаретой, а затем с благодарностью посмотрел на кончик. Он бросил спички на пол.
"Вы знаете о Ближнем?" - сказал он наконец, откидываясь на спинку стула. "Тогда ты знаешь, что я сделал".
Через тридцать секунд после ответа на телефонный звонок молодой Папу Рапава постучал в дверь Берии.
Член политбюро Лаврентий Павлович Берия, одетый в свободное красное шелковое кимоно, сквозь которое его живот проглядывал, как большой белый мешок с песком, назвал Рапаву пиздой по-мингрельски и толкнул его в грудь, отчего тот, спотыкаясь, отступил в коридор. Затем он оттолкнул его и направился к лестнице, его потные белые ноги оставляли влажные следы на паркетном полу. Через открытую дверь Рапава мог видеть спальню - большую деревянную кровать, тяжелый латунный светильник в форме дракона, алые простыни, белые конечности девушки, раскинувшейся, как жертва. Ее глаза были широко открыты, темные и пустые. Она даже не попыталась прикрыться, На прикроватном столике стоял кувшин с водой и множество пузырьков с лекарствами. Россыпь больших белых таблеток рассыпалась по бледно-желтому обюссонскому ковру.
Он не мог вспомнить ничего другого, или точно, как долго он стоял там, прежде чем Берия, тяжело дыша, поднялся обратно по лестнице, весь разгоряченный разговором с Маленковым, швырял в нее одеждой девушки, кричал ей, чтобы она убиралась, убиралась, приказывая Рапаве подогнать машину. Рапава спросил, кого еще он хочет. (Он имел в виду Надарайю, начальника телохранителя, который обычно повсюду сопровождал Босса. И, может быть, Сарсиков, который в тот момент был в глубоком водочном ступоре, храпел в караульном помещении сбоку от здания.) При этих словах Берия, который стоял спиной к Рапаве и начал сбрасывать халат, на мгновение остановился и оглянулся через мясистое плечо - думал, думал - вы могли видеть, как его маленькие глазки мерцали за пенсне без оправы.
"Нет", - сказал он наконец. "Только ты.
Машина была американской - "Паккард", двенадцать цилиндров, темно-зеленый кузов, подножка шириной в полметра - красота. Рапава выехал задним ходом из гаража и проехал по улице Вспольной, пока не оказался прямо перед главным входом. Он оставил двигатель включенным, чтобы попытаться включить обогреватель, выпрыгнул и занял стандартную позицию НКВД у задней пассажирской двери: левая рука на бедре, пальто и пиджак слегка распахнуты, наплечная кобура обнажена, правая рука на рукоятке пистолета Макарова, осматривая улицу вдоль и поперек. Бесо Думбадзе, еще один из мингрельских парней, выбежал из-за угла, чтобы посмотреть, что происходит, как раз в тот момент, когда Босс вышел из дома на тротуар.
"Во что он был одет?"
"Какого черта я знаю, во что он был одет, парень?" - раздраженно сказал старик.
"Какая, черт возьми, разница, во что он был одет?"
На самом деле, теперь, когда он остановился, чтобы подумать об этом, Босс был одет в серое - серое пальто, серый костюм, серый пуловер, без галстука - и с этим, и с его пенсне, и с его покатыми плечами, и с его большой, куполообразной головой, он больше всего походил на сову - старую, злобную серую сову. Рапава открыл дверь, Берия сел сзади, а Думбадзе, который был примерно в десяти ярдах от него, произнес: "Что, черт возьми, мне делать?" Жест руками, на который Рапава пожал плечами - что, черт возьми, он знал? Он обежал машину к водительскому сиденью, скользнул за руль, перевел рычаг переключения передач в положение "сначала", и они тронулись.
До этого он десятки раз проезжал пятнадцать миль до Кунцево, всегда ночью и всегда в составе конвоя Генерального секретаря - и это было потрясающее представление, парень, могу тебе сказать. Пятнадцать автомобилей с занавешенными задними стеклами, половина Политбюро - Берия, Маленков, Молотов, Булганин, Хрущев - плюс телохранители: из Кремля, через Боровицкие ворота, вниз по пандусу, разгоняясь до 75 миль в час, милиция сдерживает движение на каждом перекрестке, две тысячи людей в штатском из НКВД выстраиваются вдоль правительственного маршрута. И вы никогда не знали, в какой машине находится генсек, пока в последнюю минуту, как только они сворачивали с шоссе в лес, один из больших "зилов" не выезжал и не ускорялся перед кортежем, а остальные все замедлялись, чтобы пропустить Законного наследника Ленина первым.
Но сегодня вечером ничего подобного не было. Широкая дорога была пуста, и как только они пересекли реку, Рапава смог пропустить большую машину янки вперед, увеличив скорость почти до 90, в то время как Берия сидел сзади неподвижно, как скала. Через двенадцать минут город остался позади. Через пятнадцать минут, в конце шоссе от Поклонной горы, они сбавили скорость перед скрытым поворотом. Высокие белые полосы серебристых берез мерцали в свете фар.
Каким тихим был лес, каким темным, каким безграничным - как нежно шелестящее море. Рапава чувствовал, что она может простираться до самой Украины. Полмили пути привели их к первому ограждению по периметру, где красно-белый столб высотой по пояс лежал поперек дороги. Двое спецназовцев НКВД в плащах и кепи с автоматами вышли из будки часового, увидели каменное лицо Берии, отдали честь и подняли шлагбаум. Дорога изогнулась еще на сотню ярдов, мимо сгорбленных теней больших кустов, а затем мощные фары "Паккарда" высветили второй забор, стену высотой пятнадцать футов с прорезями для оружия. Железные ворота были распахнуты изнутри невидимыми руками. А потом дача.
Рапава ожидал чего-то необычного - он не был уверен, чего именно - машин, людей, униформы, суеты кризиса. Но двухэтажный дом был погружен в темноту, за исключением одного желтого фонаря над входом. В этом свете ждала фигура - безошибочно узнаваемая пухлая темноволосая фигура заместителя председателя Совета министров Георгия Максимилановича Маленкова. И вот что было странно, мальчик: он снял свои блестящие новые ботинки и зажал их под толстой рукой. Берия выскочил из машины почти до того, как она остановилась, и
в мгновение ока он схватил Маленкова за локоть и слушал его, кивая, тихо разговаривая, поглядывая то в одну, то в другую сторону. Рапава услышал, как он сказал: "Переместил его? Вы переместили его?", А затем Берия щелкнул пальцами в направлении Рапавы, и Рапава понял, что его приглашают следовать за ними внутрь.
Всегда раньше, во время своих визитов на дачу, он либо ждал в машине, пока Босс выйдет, либо шел в караульное помещение, чтобы выпить и покурить с другими водителями. Вы должны понимать, что внутри была запретная территория. Никто, кроме сотрудников Генсека и приглашенных гостей, никогда не заходил внутрь. Теперь, войдя в зал, Рапава внезапно почувствовал, что его почти душит паника - физически душит, как будто чьи-то руки сжали его трахею.
Маленков шел впереди в носках, и даже Босс ходил на цыпочках, поэтому Рапава играл в "следуй за мной" и старался не издавать ни звука. Больше никого не было. Дом казался пустым. Они втроем прокрались по коридору мимо пианино и вошли в столовую со стульями на восемь персон. Свет горел. Шторы были задернуты. На столе лежали какие-то бумаги и набор трубок Dunhill. В углу стоял заводной граммофон.
Над камином висела увеличенная черно-белая фотография в дешевой деревянной рамке: генсек в молодости сидит где-то в саду солнечным днем с товарищем Лениным. В дальнем конце комнаты была дверь. Маленков повернулся к ним и приложил пухлый палец к губам, затем очень медленно разжал его. Старик закрыл глаза и протянул свой пустой стакан для наполнения. Он вздохнул.
"Знаешь, парень, люди критикуют Сталина, но ты должен сказать это за него: он жил как рабочий. Не как Берия - он думал, что он принц. Но комната товарища Сталина была обычной мужской комнатой. Вы должны сказать это о Сталине. Он всегда был одним из нас.'
Подхваченная сквозняком от открывающейся двери, красная свеча мерцала в углу под маленькой иконой Ленина. Единственным другим источником света была настольная лампа с абажуром на столе. В центре комнаты стоял большой диван, превращенный в кровать. Грубое коричневое армейское одеяло лежало рядом с ней на коврике из тигровой шкуры. На ковре, на спине, тяжело дыша и, по-видимому, спя, лежал невысокий, толстый, пожилой мужчина с румяным лицом в грязной белой жилетке и длинных шерстяных трусах. Он испачкал себя. В комнате было жарко и воняло человеческими отходами.
Маленков приложил пухлую руку ко рту и остался стоять у двери. Берия быстро подошел к ковру, расстегнул пальто и упал на колени. Он положил руки на лоб Сталина и оттянул большими пальцами оба века, обнажив незрячие, налитые кровью желтки.
- Иосиф Виссарионович, - тихо сказал он, - это Лаврентий. Дорогой товарищ, если ты меня слышишь, отведи глаза. Товарищ?" Затем к Маленкову, но все время глядя на Сталина: И вы говорите, что он мог быть таким в течение двадцати часов?"
Прикрывшись ладонью, Маленков издал рвотный звук. На его гладких щеках были слезы.
"Дорогой товарищ, отведи глаза... Твои глаза, дорогой товарищ... Товарищ? А, черт с ним.' Берия убрал руки и встал, вытирая пальцы о пальто. "Это действительно удар. Он - мясо. Где Старостин и мальчики? А Бутусова?'
К этому времени Маленков уже рыдал, и Берии пришлось встать между ним и телом - буквально загораживать ему обзор, чтобы привлечь его внимание. Он схватил Маленкова за плечи и начал говорить с ним очень тихо и очень быстро, как с ребенком, - сказал ему забыть Сталина, что Сталин был историей, Сталин был мясом, что важно то, что они сделают дальше, что они должны держаться вместе. Теперь: где были мальчики? Они все еще были в комнате охраны? Маленков кивнул и вытер нос рукавом.
"Хорошо", - сказал Берия. "Это то, что ты делаешь".
Маленков должен был надеть ботинки и пойти сказать охране, что товарищ Сталин спит, что он пьян и какого хрена его и товарища Берию вытащили из постелей просто так? Он должен был сказать им, чтобы они не прикасались к телефону и не вызывали никаких врачей. ("Ты слушаешь, Георгий?") Особенно никаких врачей, потому что ГЕНСБЕК думал, что все врачи были еврейскими отравителями - помните? Итак, - сколько было времени? Три? Хорошо. В восемь - нет, лучше, в семь тридцать - Маленков должен был начать звонить руководству. Он должен был сказать, что он и Берия хотели бы провести полное заседание Политбюро здесь, в Ближнем, в девять. Он должен был сказать, что они обеспокоены состоянием здоровья Иосифа Виссарионовича и что необходимо коллективное решение о лечении. Берия потер руки.
"Это должно заставить их обосраться. Теперь давайте положим его на диван. Ты, - сказал он Рапаве. "Держи его за ноги".
Старик во время разговора все глубже погружался в свое кресло, вытянув ноги, закрыв глаза, его голос звучал монотонно. Внезапно он глубоко вздохнул и снова выпрямился. Он в панике оглядел гостиничную спальню. "Нужно отлить, парень. Нужно поссать.'
"Там".
Он поднялся с осторожным достоинством пьяницы. Сквозь непрочную стену Келсо услышал звук своей мочи, стекающей в заднюю стенку унитаза. Справедливо, подумал он. Там было много чего выгрузить. К настоящему времени он смазывал память Рапавы большую часть четырех часов: сначала пиво "Балтика" в лобби-баре "Украина", затем "Зубровка" в кафе через дорогу и, наконец, односолодовый скотч в тесноте своего номера. Это было похоже на игру в рыбку: играть в рыбку в реке выпивки. Он заметил коробок спичек, лежащий на полу, куда его бросил Рапава, и он наклонился и поднял его. На обороте было название бара или ночного клуба "РОБОТНИК" и адрес рядом со стадионом "Динамо". В туалете спустили воду, и Келсо быстро сунул спички в карман, затем Рапава появился снова, прислонившись к дверному косяку и застегивая ширинки.
"Который час, мальчик?"
"Почти один.
"Мне пора. Они подумают, что я твой гребаный парень.' Рапава сделал непристойный жест рукой. Келсо притворился, что смеется. Конечно, он бы вызвал такси через минуту. Конечно. Но давай сначала прикончим эту бутылку, - он потянулся за скотчем и незаметно проверил, работает ли кассета, - прикончи бутылку, товарищ, и закончи рассказ. Старик нахмурился и уставился в пол. История уже была закончена. Больше сказать было нечего. Они уложили Сталина на диван - ну и что из этого? Маленков ушел поговорить с охраной. Рапава отвез Берию домой. Все знают остальное. День или два спустя Сталин был мертв. И вскоре после этого Берия был мертв. Маленков - ну, Маленков много лет болтался рядом после своего позора (Рапава видел его однажды, в семидесятых, шаркающим по Арбату), но теперь даже Маленков был мертв. Надарая, Сарсиков, Думбадзе, Старостин, Бутусова - мертвы, мертвы. Вечеринка была мертва. Если уж на то пошло, вся гребаная страна была мертва.
"Но в вашей истории, несомненно, есть что-то еще", - сказал Келсо. "Пожалуйста, садитесь, папу Герасимович, и давайте прикончим бутылку".
Он говорил вежливо и неуверенно, поскольку чувствовал, что наркоз алкоголя и тщеславия, возможно, проходит, и что Рапава, придя в себя, может внезапно понять, что он слишком много болтает. Он почувствовал еще один приступ раздражения. Господи, они всегда были такими чертовски трудными, эти старые люди из НКВД - трудными и, возможно, даже все еще опасными. Келсо был историком, ему было за сорок, на тридцать лет моложе Папу Рапавы. Но он был не в форме - по правде говоря, он никогда по-настоящему не был в форме - и он бы не оценил свои шансы, если бы старик стал грубым. Рапава, в конце концов, был выжившим в лагерях за полярным кругом. Он бы не забыл, как причинить кому-то боль - причинить кому-то боль очень быстро, предположил Келсо, и, вероятно, очень сильно. Он наполнил стакан Рапавы, долил себе и заставил себя продолжать говорить.
"Я имею в виду, вот ты, двадцатипятилетний, в спальне генерального секретаря. Вы не могли подойти ближе к центру, чем это - это было внутреннее святилище, это было священно, Так что же задумал Берия, пригласив вас туда?'
"Ты глухой, мальчик? Я сказал. Я был нужен ему, чтобы переместить тело.'
"Но почему ты? Почему не один из постоянных охранников Сталина? В конце концов, это они нашли его и в первую очередь предупредили Маленкова. Или почему Берия не взял одного из своих старших сыновей в Ближний? Почему он взял именно тебя?" Рапава покачивался, уставившись на стакан скотча, и впоследствии Келсо решил, что вся ночь действительно вращалась вокруг одной вещи: Рапаве нужно было еще выпить, и он нуждался в этом именно в этот момент, и ему нужны были эти две вещи в сочетании больше, чем ему нужно было уходить. Он вернулся и тяжело сел, осушил стакан одним глотком, затем протянул его, чтобы его снова наполнили.
- Папу Рапава, - продолжил Келсо, наливая еще на три пальца скотча. "Племянник Авксентия Рапавы, старейшего закадычного друга Берии в грузинском НКВД. Младше остальных сотрудников, новичок в городе. Может быть, немного наивнее, чем остальные? Я прав? Именно на такого энергичного молодого парня Босс мог бы посмотреть и подумать: "да, я мог бы использовать его, я мог бы использовать мальчика Рапавы, он сохранит секрет".
Тишина затягивалась и углублялась, пока не стала почти осязаемой, как будто кто-то вошел в комнату и присоединился к ним. Голова Рапавы начала раскачиваться из стороны в сторону, затем он наклонился вперед и обхватил руками заднюю часть своей тощей шеи, уставившись на потертый ковер. Его седые волосы были коротко подстрижены близко к черепу. Старый, сморщенный шрам тянулся от его макушки почти до виска. Это выглядело так, как будто его сшил слепой человек с помощью бечевки. И эти пальцы: почерневшие желтые кончики, и ни на одном из них нет ногтя.
"Выключи свою машину, парень", - тихо сказал он. Он кивнул в сторону стола. "Выключи это. Теперь достаньте кассету - вот и все - и оставьте ее там, где я могу ее видеть.
Товарищ Сталин был невысоким человеком - пять футов четыре дюйма, - но он был тяжелым. Матерь Божья, он был тяжелый! Как будто он был сделан не из жира и костей, а из чего-то более плотного. Они протащили его по деревянному полу, его голова болталась и билась о полированные блоки, а затем им пришлось поднять его, сначала ногами. Рапава заметил - не мог не заметить, поскольку они были почти у него перед носом, - что второй и третий пальцы левой ноги генсека были перепончатыми - метка дьявола - и, когда другие не смотрели, он перекрестился.
"Итак, молодой товарищ, - сказал Берия, когда Маленков ушел, - вам нравится стоять на земле или вы предпочли бы быть под ней?"
Сначала Рапава не мог поверить, что правильно расслышал. Тогда он понял, что его жизнь уже никогда не будет прежней, и что ему повезет пережить эту ночь. Он прошептал~ "Мне нравится стоять на нем, босс".
"Хороший парень". Берия сложил большой и указательный пальцы. "Нам нужно найти ключ. Примерно такой большой. Выглядит как ключ, который вы могли бы использовать, чтобы заводить часы. Он держит ее на латунном кольце, к которому прикреплен кусочек бечевки. Проверьте его одежду.'
Знакомая серая туника висела на спинке стула. Поверх нее были аккуратно сложены серые брюки. Рядом с ними была пара высоких черных кавалерийских сапог с каблуками на дюйм или около того. Конечности Рапавы судорожно двигались. Что это был за сон? Отец и Учитель советского народа, Вдохновитель и организатор Победы коммунизма, Лидер всего прогрессивного человечества, у которого наполовину разрушен железный мозг, лежит грязный на диване, в то время как они вдвоем рылись в его комнате, как пара воров? Тем не менее, он сделал так, как он был заказан и начат с кителя, в то время как Берия атаковал стол с мастерством старого чекиста - выдвигал ящики, переворачивал их, копался в их содержимом, сметал мусор и ставил их на место на полозьях. В тунике и брюках тоже ничего не было, кроме грязного носового платка, хрупкого от засохшей мокроты. К этому времени глаза Рапавы привыкли к полумраку, и он мог лучше видеть свое окружение. На одной стене висела большая китайская гравюра с изображением тигра. На другой - и это было самое странное из всего - Сталин расклеил фотографии детей. В основном, для малышей. Не настоящие отпечатки, а картинки, грубо вырванные из журналов и газет. Их было, должно быть, несколько дюжин.
Что-нибудь?'
"Нет, босс".
"Попробуй диван".
Они положили Сталина на спину, сложив руки на животе, и можно было подумать, что старик просто спит. Его дыхание было тяжелым. Он почти храпел. Вблизи он был не очень похож на свои фотографии. Его лицо было пятнисто-красным и мясистым, испещренным неглубокими шрамами с кратерами. Его усы и брови были беловато-серыми. Сквозь тонкие волосы можно было разглядеть его скальп. Рапава склонился над ним - ах! запах: как будто он уже гнил - и скользнул рукой в щель между подушками и спинкой дивана. Он провел пальцами вниз, наклоняясь влево к ногам генсека, затем снова двигаясь вправо, вверх к голове, пока, наконец, кончик его указательного пальца не коснулся чего-то твердого, и ему пришлось потянуться, чтобы поднять это, его рука мягко прижалась к груди Сталина. И ужасная вещь: самая ужасная, ужасная вещь. Когда он вытащил ключ и шепотом позвал Босса, генсекретарь хрюкнул, и его глаза резко открылись - желтые глаза животного, полные ярости и страха. Даже Берия дрогнул, когда увидел их. Никакая другая часть тела не двигалась, но из горла вырвалось что-то вроде натужного рычания. Берия нерешительно подошел ближе и посмотрел на него сверху вниз, затем провел рукой перед глазами Сталина. Это, казалось, натолкнуло его на идею. Он взял ключ у Рапавы и позволил ему болтаться на конце шнура в нескольких дюймах над лицом Сталина. Желтые глаза сразу же обратили на нее внимание и следовали за ней, никогда не отрываясь от нее, по всем сторонам света. Берия, теперь улыбаясь, позволил ей медленно кружить в течение по крайней мере полминуты, затем резко выхватил ее и поймал на ладони. Он обхватил ее пальцами и протянул сжатый кулак Сталину. Какой звук, мальчик! Больше животное, чем человек! Оно преследовало Рапаву из той комнаты, по коридору и все последующие годы, с той ночи до этого.
Бутылка скотча была осушена, и Келсо теперь стоял на коленях перед мини-баром, как священник перед своим алтарем. Ему было интересно, что почувствуют его хозяева на историческом симпозиуме, когда получат счет из бара, но сейчас это было менее важно, чем задача поддерживать старика в тонусе и поддерживать разговор. Он вытащил пригоршни миниатюр - водка, еще скотч, джин, бренди, что-то немецкое, приготовленное из вишни, - и понес их через всю комнату к столу. Когда он сел и выпустил их, пара бутылок покатилась по полу, но Рапава не обратил на них внимания. Он больше не был стариком на Украине; он вернулся в пятьдесят третий год - испуганный двадцатипятилетний парень за рулем темно-зеленого "паккарда", шоссе на Москву, сияющее белым в свете фар перед ним, Лаврентий Берия, похожий на скалу сзади.
Большая машина летела по Кутузовскому проспекту и по тихим западным пригородам. В половине четвертого он пересек Москву по Бородинскому мосту и на большой скорости направился к Кремлю, въезжая через юго-западные ворота на противоположной стороне Красной площади. Как только их пропустили внутрь, Берия наклонился вперед и дал Рапаве указания - налево мимо Оружейной, затем резко направо через узкий вход во внутренний двор. Окон не было, только полдюжины маленьких дверей. Обледенелые булыжники в темноте светились алым, как мокрая кровь. Подняв глаза, Рапава увидел, что они находятся под гигантской красной неоновой звездой. Берия быстро прошел через одну из дверей, и Рапаве пришлось карабкаться, чтобы последовать за ним. Небольшой, выложенный плитами проход привел их к лифту-клетке, который был старше революции. Скрежет железа и гул двигателя сопровождали их медленное восхождение по двум тихим, неосвещенным этажам. Они резко остановились, и Берия отодвинул ворота. Затем он снова ушел, быстро шагая по коридору, размахивая ключом на конце длинной веревки.
Не спрашивай меня, куда мы ходили, мальчик, потому что я не могу тебе сказать. Там был длинный, устланный ковром коридор, вдоль которого стояли причудливые бюсты на мраморных пьедесталах, затем железная винтовая лестница, по которой нужно было спускаться, а затем огромный бальный зал, огромный, как океанский лайнер, с гигантскими зеркалами высотой в десять метров и причудливыми позолоченными стульями, расставленными вдоль стен. Наконец, вскоре после бального зала начался широкий коридор с известково-зеленой блестящей штукатуркой, полом, пахнущим полиролью для дерева, и большой тяжелой дверью, которую Берия отпер ключом, который он держал в связке на цепочке. Рапава последовал за ним. Дверь на старой имперской пневматической петле медленно закрылась за ними. Это было не очень похоже на офис. Восемь ярдов на шесть. Это могло бы сойти для директора какого-нибудь завода в заднице Вологды или Магнитогорска - письменный стол с парой телефонов, кусок ковра на полу, стол и несколько стульев, окно с тяжелыми шторами. На стене висела одна из тех больших розовых карт СССР в рулонах - это было еще в те дни, когда существовал СССР, - а рядом с картой была другая дверь поменьше, к которой Берия немедленно направился. у него был ключ. Дверь открылась в нечто вроде встроенного шкафа, в котором стоял закопченный самовар, бутылка армянского коньяка и кое-что для приготовления травяных чаев. Там также был настенный сейф с прочной латунной передней панелью, на которой была этикетка производителя - не на русской кириллице, а на каком-то западном языке. Сейф был не очень большим - фут в поперечнике, если что. Площадь. Хорошо сшит. Прямая ручка, также из латуни. Берия заметил, что Рапава уставился на нее, и грубо приказал ему убираться обратно на улицу.
Прошел почти час. Стоя в коридоре, Рапава пытался сохранять бдительность, упражняясь в извлечении пистолета, представляя, что каждый легкий скрип огромного здания был шагом, каждый стон ветра - голосом. Он попытался представить себе генсека, шагающего по этому широкому, отполированному коридору в своих кавалерийских сапогах, а затем попытался сопоставить этот образ с изуродованной фигурой, заключенной в его собственной прогорклой плоти в Ближнем. И знаешь что, мальчик? Я плакал. Возможно, я немного поплакал и за себя - не могу этого отрицать, я был напуган - я был без ума - но на самом деле я плакал за товарища Сталина. Я плакал над Сталиным больше, чем когда умер мой собственный отец. И это касается большинства парней, которых я знал. Далекий колокол пробил четыре. Примерно в половине шестого наконец появился Берия. Он нес небольшую кожаную сумку, набитую чем-то - бумагами, конечно, но там могли быть и другие предметы: Рапава не мог сказать. Содержимое, предположительно, было взято из сейфа, и сумка тоже могла быть оттуда. Или это могло прийти из офиса. Или это могло быть - Рапава не мог поклясться в этом, но это было возможно - это могло быть в руках Берии с того момента, как он вышел из машины. В любом случае, он получил то, что хотел, и он улыбался.
Улыбаешься?
Как я и говорил, парень. Да - улыбается. Заметьте, это не улыбка удовольствия. Что-то вроде сожаления? - Вот так, печальная улыбка. Ты бы, блядь, поверил в это? что-то вроде улыбки. Как будто его только что обыграли в карты. Они вернулись тем же путем, каким пришли, только на этот раз в усеянном бюстами проходе они столкнулись с охранником. Он практически упал на колени, когда увидел Босса. Но Берия просто смерил мужчину мертвым взглядом и продолжил идти - самый крутой воровской поступок, который вы когда-либо видели В машине, он сказал: "Улица Вспольный".
Сейчас было почти пять, все еще темно, но поезда начали ходить, и на улицах были люди - в основном бабушки, которые убирали правительственные учреждения при царе и при Ленине, и которые послезавтра будут убирать их при ком-то другом. Снаружи Библиотеки Ленина огромный плакат с изображением Сталина, выполненный в красных, белых и черных тонах, взирал на очередь рабочих, стоящих в очереди у станции метро. У Берии на коленях лежала раскрытая сумка. Его голова была опущена. Внутри горел свет. Он что-то читал, беспокойно постукивая пальцами.
Когда мы возвращались домой, поверхность земли была твердой, как алмаз, с блестящими кусочками льда, слишком твердой для лопаты, и Рапаве пришлось искать кирку в хозяйственных постройках в глубине сада. Он снял пальто и взмахнул топором, как раньше, когда обрабатывал участок земли своего отца в Джорджии, опустив его по большой плавной дуге над головой, позволяя весу и скорости инструмента сделать свое дело, край лезвия погрузился в мерзлую землю почти по древко. Он отобрал ее обратно и вперед и вытащил ее, изменил позу, затем опустил ее снова. Он работал в маленьком вишневом саду при свете фонаря, подвешенного к ближайшей ветке, и он работал в бешеном темпе, сознавая, что в темноте позади него, невидимый по ту сторону света, Берия сидит на каменной скамье и наблюдает за ним. Вскоре он так сильно вспотел, что, несмотря на мартовский холод, ему пришлось остановиться, снять куртку и закатать рукава. Большая заплата от его рубашки прилипла к спине, и у него возникло непроизвольное воспоминание о других мужчинах, делающих это, пока он ухаживал за своей винтовкой и наблюдал - другие мужчины в гораздо более жаркий день рубили землю в лесу, а затем послушно лежали ничком на свежевырытой земле. Он вспомнил запах влажной земли и жаркую дремотную тишину леса и подумал, как было бы холодно, если бы Берия заставил его лечь сейчас.
Из темноты донесся голос. "Не делай ее такой широкой. Это не могила. Ты делаешь работу для себя.'
Через некоторое время он начал чередовать топор и лопату, отрубая куски земли и прыгая в яму, чтобы расчистить завалы. Сначала земля доходила ему до колен, затем доходила до талии и, наконец, доходила до груди - в этот момент над ним появилось лунообразное лицо Берии и сказало ему остановиться, что он все сделал хорошо, этого достаточно. Босс действительно улыбался и протянул руку, чтобы вытащить Рапаву из ямы, и Рапава в тот момент, когда он схватил эту мягкую ладонь, был наполнен такой любовью - такой волной благодарности и преданность: он никогда больше не почувствует ничего подобного. В память о Рапаве каждый из них, как товарищи, взялся за один конец длинного металлического ящика с инструментами и опустил его в землю. За ним засыпали землю, плотно утрамбовали, а затем Рапава выровнял насыпь тыльной стороной лопаты и разбросал по участку сухие листья. К тому времени, когда они повернулись, чтобы идти через лужайку к дому, слабейшие отблески серого начали проникать в небо на востоке.
Келсо и Рапава допили миниатюры и перешли к разновидности домашней перечной водки, которую старик достал из помятой жестяной фляжки. Один Бог знал, из чего он это сделал. Это мог быть шампунь. Он понюхал ее, чихнул, затем подмигнул и налил полный маслянистый стакан для Келсо. Она была цвета голубиной грудки, и Келсо почувствовал, как у него скрутило живот.
"И Сталин умер", - сказал он, пытаясь избежать глотка. Его слова невнятно перетекали одно в другое. Его челюсть онемела.
"И Сталин умер". Рапава печально покачал головой, он внезапно наклонился вперед и чокнулся бокалами. "За товарища Сталина!"
"За товарища Сталина!"
Они выпили.
И Сталин умер. И все сошли с ума от горя. То есть все, за исключением товарища Берии, который произнес свою хвалебную речь перед тысячами истеричных скорбящих на Красной площади, как будто он читал железнодорожное объявление, а потом хорошо посмеялся над этим с мальчиками. Слух об этом распространился. Итак, Берия был умным человеком, намного умнее даже тебя, мальчик - он бы съел тебя на завтрак. Но все умные люди совершают одну ошибку. Они все думают, что все остальные глупы. И не все глупы. Они просто занимают немного больше времени, вот и все. Босс думал, что он будет у власти двадцать лет. Он продержался три месяца. Однажды поздним июньским утром Рапава был на дежурстве с обычной командой - Надарайя, Сарсиков, Думбадзе, - когда пришло известие, что в кабинете Маленкова в Кремле состоялось специальное заседание Президиума. И поскольку это было у Маленкова, Босс не придал этому значения. Кем был толстый Маленков? Толстый Маленков был никем. Он был просто тупым бурым медведем. Босс держал Маленкова на волоске.
Итак, когда он сел в машину, чтобы ехать на встречу, на нем даже не было галстука, только рубашка с открытым воротом и поношенный старый костюм. Почему он должен носить галстук? Это был жаркий день, и Сталин был мертв, и в Москве было полно девушек, и он собирался быть у власти в течение двадцати лет. Вишневый сад в глубине сада совсем недавно закончил цвести. Они прибыли в здание Маленкова, и Босс поднялся наверх, чтобы встретиться с ним, в то время как остальные сидели в приемной у входа. И один за другим прибыли большие парни, все те товарищи, над которыми Берия обычно смеялся за их спинами - старый "Каменный зад" Молотов, и этот толстый крестьянин Хрущев, и дурачок Ворошилов, и, наконец, маршал Жуков, надутый павлин, с его досками из жести и лентами. Они все поднялись наверх, и Надарайя, потирая руки, сказал Рапаве: "А теперь, Папу Герасимович, почему бы вам не сходить в столовую и не принести нам кофе?"
День проходил, и время от времени Надарайя поднимался наверх, чтобы посмотреть, что происходит, и всегда возвращался с одним и тем же сообщением: собрание продолжается. И снова: ну и что? Не было ничего необычного в том, что Президиум заседал часами. Но к восьми часам начальник охраны начал выглядеть обеспокоенным, и в десять, когда сгустилась летняя тьма, он сказал им всем следовать за ним наверх.
Они ворвались прямо мимо протестующих секретарей Маленкова в большую комнату. Она была пуста. Сарсиков попробовал телефоны, и они были мертвы. Один из стульев был откинут назад, а на полу вокруг него валялись несколько сложенных клочков бумаги, на каждом из которых красными чернилами почерком Берии было написано единственное слово "Тревога!"
Возможно, они могли бы устроить из этого драку, но какой в этом был бы смысл? Все это было засадой, операцией Красной Армии. Жуков даже привел танки - разместил двадцать Т34 позади дома Босса (Рапава услышал это позже). Внутри Кремля были бронированные автомобили. Это было безнадежно. Они не продержались бы и пяти минут. Парни разделились тут же. Рапаву отправили в военную тюрьму в северном пригороде, где они начали выбивать из него десять видов дерьма, обвинив его в том, что он сводил маленьких девочек, показал ему свидетельские показания и фотографии жертв и, наконец, список из тридцати имен, который Сарсиков (большой чванливый Сарсиков - каким крутым парнем он оказался) записал для них на второй день. Рапава ничего не сказал. Все это сделало его больным. И затем, однажды ночью, примерно через десять дней после переворота - ибо именно так Рапава всегда думал о перевороте - его подлатали, вымыли, надели чистую тюремную форму и в наручниках отвели в кабинет директора на встречу с какой-то большой шишкой из Министерства государственной безопасности. Он был крутым на вид, жалким ублюдком, в возрасте от сорока до пятидесяти лет - сказал, что он заместитель министра - и он хотел поговорить о личных бумагах товарища Сталина. Рапава был прикован наручниками к стулу. Охранников выгнали из комнаты. Заместитель министра сидел за столом директора. На стене позади него висела фотография Сталина. Похоже, сказал заместитель министра, посмотрев на Рапаву некоторое время, что товарищ Сталин в последние годы, чтобы помочь ему в его великих задачах, взял в привычку делать заметки. Иногда эти заметки были вложены в обычные листы писчей бумаги, а иногда в тетрадь в черной клеенчатой обложке. О существовании этих заметок было известно только определенным членам Президиума и товарищу Поскребышеву, давнему секретарю товарища Сталина, которого предатель Берия недавно посадил в тюрьму по сфабрикованному обвинению. Все свидетели согласны с тем, что товарищ Сталин хранил эти бумаги в личном сейфе в своем личном кабинете, ключ от которого был только у него.
Заместитель министра наклонился вперед. Его темные глаза изучали лицо Рапавы. После трагической смерти товарища Сталина были предприняты попытки найти этот ключ. Ее не удалось найти. Поэтому Президиум согласился взломать этот сейф в присутствии всех присутствующих, чтобы посмотреть, не оставил ли товарищ Сталин материалы, которые могли бы представлять историческую ценность или которые могли бы помочь Центральному комитету в его огромной ответственности по назначению преемника товарища Сталина. Сейф был должным образом вскрыт под наблюдением Президиума и оказался пустым, за исключением нескольких незначительных предметов, таких как партийный билет товарища Сталина.
"А теперь, - сказал заместитель министра, медленно поднимаясь на ноги, - мы подходим к сути дела.
Он обошел стол и сел на край прямо перед Рапавой. О, он был большой ублюдок, парень, мясистый танк.
Мы знаем, сказал он, от товарища Маленкова, что рано утром второго марта вы отправились на Кунцевскую дачу в компании предателя Берии и что вы оба остались наедине с товарищем Сталиным на несколько минут. Было ли что-нибудь убрано из комнаты?
Нет, товарищ.
Совсем ничего?
Нет, товарищ.
И куда вы отправились, когда уехали из Кунцево?
Я отвез товарища Берию обратно в его дом, товарищ.
Прямо к нему домой?
Да, товарищ.
Ты лжешь.
Нет, товарищ.
Ты лжешь. У нас есть свидетель, который видел вас обоих в Кремле незадолго до рассвета. Часовой, который встретил вас в коридоре.
Да, товарищ. Теперь я вспомнил. Товарищ Берия сказал, что ему нужно забрать что-то из своего кабинета - что-то из кабинета товарища Сталина!
Нет, товарищ.
Ты лжешь! Ты предатель! Вы и английский шпион Берия ворвались в кабинет Сталина и украли его документы! Где эти бумаги?
Нет, товарищ -предатель! Вор! Шпион!
Каждое слово сопровождается ударом в лицо. И так далее.
Я скажу тебе кое-что, мальчик. Никто не знает всей правды о том, что случилось с Боссом, даже сейчас - даже после того, как Горбачев и Ельцин продали все наши долбаные права первородства капиталистам и позволили ЦРУ порыться в наших файлах. Статьи о Боссе все еще закрыты. Они тайно вывезли его из Кремля на полу автомобиля, завернутого в ковер, и некоторые говорят, что Жуков застрелил его той же ночью. Другие говорят, что они застрелили его на следующей неделе. Большинство говорят, что они поддерживали его жизнь в течение пяти месяцев - Веселых месяцев! - заставил его попотеть в бункере под Московским военным округом - и застрелил его после секретного суда. В любом случае, они застрелили его. К Рождеству он был мертв. И это то, что они сделали со мной.
Рапава поднял свои изуродованные пальцы и пошевелил ими. Затем он неуклюже расстегнул рубашку, вытащил ее из-за пояса брюк и повернул свой тощий торс, чтобы показать спину. Его позвонки были перекрещены блестящими шероховатыми стеклами рубцовой ткани - полупрозрачные окна в плоти под ними. Его живот и грудь были покрыты сине-черными татуировками. Келсо ничего не сказал. Рапава откинулся назад, оставив рубашку расстегнутой. Его шрамы и татуировки были медалями всей его жизни. Он гордился тем, что носил их. НИ слова, мальчик. Ты слушаешь? Они не получили. Один. Сингл. Слово.
На протяжении всего этого он не знал, был ли Босс все еще жив, или Босс разговаривал. Но это не имело значения: Папу Герасимович Рапава, по крайней мере, хранил бы молчание.
Почему? Была ли это лояльность? Возможно, немного - память о той руке, дающей отсрочку. Но он не был таким молодым дураком, чтобы не понимать, что тишина была его единственной надеждой. Как ты думаешь, как долго они позволили бы ему жить, если бы он привел их в то место? Это был его собственный смертный приговор, который он похоронил под этим деревом. Итак, тихо, тихо: ни слова.
Он лежал, дрожа, на полу своей неотапливаемой камеры, когда наступила зима, и мечтал о вишневых деревьях, о том, как увядают и опадают листья, как ветви темнеют на фоне неба, как воют волки.