За тех, кто откликнулся на призыв своей страны. Герои, все.
“Ни одно событие в американской истории не понимается так неправильно, как война во Вьетнаме. О нем неверно сообщили тогда, и о нем неверно помнят сейчас ”.
—Ричард М. Никсон, 1985
Благодарности
Пока я боролся за написание этой книги, я использовал (а в некоторых случаях злоупотреблял) несколькими друзьями и родственниками. Как последний человек, от которого кто-либо ожидал, что он возьмется за такой проект, я обратился за помощью и советом к любому, кто прочитал бы бесчисленные черновики, переписывания… и переписывания заново.
Моим лучшим источником поддержки была моя жена Алика, которая верила, когда я сомневался в своих способностях, и поддерживала мою мотивацию продолжать. Мои сыновья, Йен и Дуглас, оба были добрыми, но Дуг указал на недостающий компонент в ранней рукописи, спросив: “Папа, я прочитал то, что ты сделал. Но я не знаю, что ты чувствовал”.
Такие друзья, как Марк Андерсон и Дин Кирби, держали меня в курсе и очень помогали держать меня в рамках грамматики. Мой двоюродный брат Уильям Кокки, тоже хороший собеседник, помог мне оценить ситуацию с невоенной точки зрения и сохранить термины понятными для всех. Том Фланаган всегда будет моим другом из-за прекрасных карт, которые он создал для меня.
И нет ничего лучше, чем найти людей, которые были там! Чудо Интернета позволило мне связаться с бесчисленным количеством ветеранов, с которыми я служил. Боб Эмбези, Гэри Гибсон и Тим Мэйт, в частности, помогли вспомнить детали. После того, как Боб прочитал мой короткий рассказ, он предположил, что кто-то должен рассказать об операции "Аллен Брук", о которой не рассказывали тридцать лет.
Самым важным из всех был один человек, который продолжал давать мне положительные отзывы и поддержку, в которой я нуждался, на протяжении драфта за драфтом: моя мать. Без нее и моих писем, которые она хранила в течение тридцати лет, эта книга была бы невозможна.
Спасибо за пожарные ботинки, бутылки скотча, десятки посылок по уходу и бесконечные письма, которые вы отправляли в течение того, что было одинаково ужасным годом для любой матери.
Ты никогда не узнаешь, что они значили для меня.
Предисловие
W написание книги об опыте одного морского пехотинца во Вьетнаме никогда не входило в мои намерения. То, что вы собираетесь прочесть, изначально было написано в форме нескольких коротких рассказов. Когда я переносил рассказы на бумагу, во мне всплыл скрытый и подавляемый гнев. Я обнаружил, что писательство стало катарсисом после тридцати лет сдерживаемого разочарования, о котором я раньше не подозревал.
После двух лет работы над этими различными историями я увидел, что их можно объединить примерно в хронологическом порядке. Я попросил двух близких друзей, обоих командиров танков морской пехоты времен Вьетнама, взглянуть на то, что я написал, и был удивлен их реакцией. Они посоветовали мне включить эти истории в книгу, которую вы сейчас держите в руках.
Итак, это хроника событий, варьирующихся от юмористических до трагических. Я боролся с дилеммой включения уничижительных жаргонных слов, таких как “gooks” и “dinks”, потому что слова, которые мы использовали, не являются политкорректными по сегодняшним стандартам. Тем не менее, это фразы и язык, используемые мужчинами, которые сражались на той войне. Для меня заменить их на что-либо другое было бы нереалистично; это не отражало бы честно, кем мы были или что мы чувствовали. Это не дало бы вам истинного представления о мужчинах и нашей войне. Это термины, которые я оставил во Вьетнаме, и они не отражают того, кто я есть сегодня.
Процесс написания позволил мне взглянуть на свои чувства в перспективе. Я смог взвесить и оценить свой гнев и конструктивно справиться с ним. Что еще более важно, я понял, как мне очень повезло, что я вышел живым.
—Атланта, 2004
Глава 1
Как все это началось
Я был непроглядно-черной ночью на самом северном аванпосте во всем Южном Вьетнаме. Бриз с океана принес с собой холод, который пробежал прямо по мне, когда я стоял на вахте. Забавно, подумал я; это место может быть таким чертовски жарким, и вот я здесь, дрожа. Пробежавший по мне озноб, вероятно, был вызван скорее адреналином, бурлящим в моих венах, чем погодой. Я понятия не имел, чего ожидать, нервно оглядывая песчаные дюны, раскинувшиеся перед моим танком. Это было 2 ноября 1968 года, в первую ночь после прекращения бомбардировок, президентского приказа LBJ, ограничивающего наступательные действия против Северного Вьетнама.
Я вглядывался в ночь в поисках каких-либо признаков или звуков движения, осматривая дюны прямо на западе и Китайское море в двухстах метрах прямо за мной. Как командир танка, я нес первую ночную вахту — еще одну обычную вахту, почти обычную ночь, поскольку Чарли теперь имел неограниченный доступ в DMZ (Демилитаризованную зону), которая лежала всего в пятистах метрах к северу от нас.
Было около полуночи, ближе к концу моей вахты. Даже сегодня я не знаю, что заставило меня повернуть голову. Возможно, это было шестое чувство, какое-то предчувствие.
Что-то пощекотало мое сознание и заставило меня посмотреть на северо-восток, почти через мое правое плечо, в сторону затемненного побережья Северного Вьетнама.
Краем глаза что-то привлекло мое внимание. Именно тогда я увидел их. Я поднял бинокль и сфокусировался на них. “Ублюдок!” Сказал я, наполовину вслух, ни к кому конкретно не обращаясь.
“Ты что-то видишь, ТС?” - спросил Боб Стил, мой заряжающий, который всегда называл меня сокращенным именем командира танка. Он пытался уснуть в задней части танка, над двигателем.
“Ага. И ты в это не поверишь!”
То, что я увидел — такое слабое и такое далекое, в нескольких милях к северу от демилитаризованной зоны, — было настолько странным и фантастическим, что сначала я не мог поверить своим глазам.
Прямо вдоль береговой линии ко мне приближалась длинная вереница огней. С начала войны никто не видел ничего подобного. Движущиеся огни были последним, что вы ожидали увидеть через демилитаризованную зону. Затем наступило полное умственное отключение, потому что я начал понимать, что это были за фары. И если это было так, то все мы были покойниками — возможно, не сегодня вечером, но через несколько дней, по крайней мере.
Остальная часть моего танкового экипажа пыталась уснуть, но так и не смогла по-настоящему задремать. Никто из нас не был готов уснуть в ночь, когда у Чарли был бесплатный тайм-аут в игре. Мы все были просто немного взвинчены — это место могло так подействовать на вас. Внезапно все они присоединились ко мне, стоя на крыльях рядом с башней, задаваясь вопросом, что это было, что я заметил.
Боб Труитт, мой наводчик, уже спустился в башню, чтобы направить основное орудие в направлении слабых огней. Он поймал их в прицел, затем переключился на более мощный телескоп. “Срань господня!” - пробормотал он, прижимая голову к окуляру.
Каждому из трех членов моей команды потребовалось некоторое время, чтобы прийти к одному и тому же выводу, в который трудно поверить. Мы смотрели на бесконечную автостраду из грузовиков, движущихся на юг, прямо по пляжу.
До сих пор Чарли даже не выкуривал сигарету по ночам. Но после приказа LBJ ограничить любые наступательные действия против Северного Вьетнама, NVA поняли, что мы не можем стрелять в них. И вот они были там, смело ехали вдоль побережья и так сладко тыкали нам этим в лицо.
Явная наглость, которую они демонстрировали, действительно поджарила нас. “Эти маленькие ублюдки!” Сказал я сквозь стиснутые зубы.
“Чертовы нервы!” - сказал Стил.
Никто из нас не мог поверить — или не хотел верить — что они были настолько смелы, чтобы включить фары чертовой колонны грузовиков. Не нужно было быть нейрохирургом, чтобы догадаться, чем были загружены эти грузовики — боеприпасами, продовольствием и другими материалами — любезно предоставленными президентом Соединенных Штатов. Пройдет всего несколько дней, прежде чем смертоносное содержимое этих грузовиков будет использовано на нашей стороне демилитаризованной зоны.
И так мы сидели, не в силах заснуть, загипнотизированные последним поворотом плохо управляемой войны, желая получить разрешение всадить пару пуль HE (осколочно-фугасных) в их умные задницы. Мы смотрели на собственную смерть, почти бессильные предотвратить ее. Казалось, становилось холоднее, но это было не так. Я начал жалеть свою команду и себя; я мог видеть, как это влияет на них. Как я попал в такую глупую ситуацию? Я начал задаваться вопросом. Всего девять месяцев назад, в такое же темное, холодное утро, ситуация вышла из-под контроля — но теперь все это казалось годами назад.
Девять месяцев назад утро в Южной Калифорнии было необычно холодным, очень похожим на это в демилитаризованной зоне. Хотя для Южной Калифорнии в феврале в холоде нет ничего необычного, в то конкретное утро воздух был чертовски морозным. Еще более странным было то, что никто не признал резкое похолодание предвестником, которым оно было. Признание пришло только несколько дней спустя. Оживленность того утра была бесшумным пусковым механизмом для серии событий, которые навсегда изменили меня и большинство мужчин вокруг меня.
Случайному прохожему в этой предрассветной тьме, как будто любой гражданский человек вообще мог бодрствовать в 5 утра, мы, должно быть, показались бы в темном, холодном воздухе похожими на гигантский призрачный локомотив, неподвижно стоящий на холостом ходу на станции, из его жизненно важных органов выходит пар. Но это был не пар. Это было объединенное дыхание восьмидесяти человек, молча стоящих по стойке смирно в ожидании, когда инженер нажмет на газ. Инженер был штаб-сержантом, оставшимся с корейской войны.
Я замерзаю! Подумал я про себя. Давай, забудь о численности персонала и давай двигаться дальше.
Никто из нас не потрудился надеть походную куртку, потому что, как только в ней потеплеет, ее придется таскать с собой весь остаток дня. Но в то утро мы все были застигнуты врасплох тем, насколько было холодно. Пять минут неподвижного стояния заставили нас всех дрожать, умирая от желания попасть в теплые пределы столовой и выпить горячий кофе.
Это был наш предпоследний день перед окончанием двухнедельной сержантской подготовки Учебная школа в Лос-Пульгасе, или просто Пульгас, как называли ее все морские пехотинцы. Это был один из нескольких лагерей, составлявших огромный раскинувшийся Кэмп-Пендлтон, базу морской пехоты на побережье Калифорнии, примерно в сорока милях к северу от Сан-Диего.
Насытившись и согревшись парой чашек кофеина, мы вернулись в наш слишком знакомый класс, радуясь, что во второй раз за это утро не замерзли. Классная комната заполнила весь интерьер хижины в Квонсете, бетонный пол которой давным-давно был выбелен добела за годы мытья щелочным мылом. Хижины в Квонсете были префабриками своего времени. Их изогнутые металлические борта служили одновременно стеной и крышей, делая их больше похожими на миниатюрные самолетные ангары, чем на казармы, которыми они были на самом деле — возврат к тому, что мы, молодые кожевенники, называли “Старым корпусом”.
Внутри хижины стояли восемьдесят деревянных стульев, каждый из которых свидетельствовал о десятилетиях жестокого обращения со стороны тысячи классов сержантов до нашего. Здание, на самом деле, выглядело таким же обветшалым, как и старший сержант, который управлял школой.
Наш класс состоял из капралов со всего Пендлтона. Нас прислали различные командиры подразделений, которые думали, что мы подаем надежды на будущую ответственность и более высокое звание. Многие из нас впервые оказались за пределами своих подразделений. Меня окружали люди из всех мыслимых воинских специальностей. Там были механики, водители грузовиков, артиллеристы, члены экипажа amtrac и повара. Я был одним из трех человек с MOS 1811 года — член экипажа танка. Хотя в комнате было представлено множество профессий, более половины класса составляли 0300—е, морские стрелки - костяк Корпуса морской пехоты. Любая другая работа существовала только для того, чтобы поддерживать их.
Программа подготовки сержантов была слишком похожа на учебный лагерь — это начальное десятинедельное посвящение, которое, как только мы его завершили, принесло нам звание “Морской пехотинец”.
Большинство из нас оставили учебный лагерь позади по крайней мере полтора года назад. И все же мы были здесь, сталкиваясь с этим снова. Предыдущие тринадцать дней показали, что к нам относились скорее как к новобранцам, чем как к ветеранам морской пехоты, которыми мы себя считали. Но это было частью программы лидерства, которая была необходима для продвижения по службе: прежде чем человек мог начать отдавать приказы, он должен был научиться их выполнять.
Обычно я размещался в Лас Флорес, еще одном из многочисленных лагерей Пендлтона. Флорес был домом для бронетанковых подразделений 5-й дивизии морской пехоты, к которой я был приписан в течение предыдущих тринадцати месяцев после окончания танкового училища. Лас Флорес, оправдывающий свое испанское название, действительно был цветком Кэмп-Пендлтона. Самая новая из всех баз, она была похожа не столько на традиционный лагерь морской пехоты, сколько на серию общежитий колледжа. К зависти Пендлтона, мое пребывание в Пульгасе стало только намного тяжелее переносить.
Я хорошо учился в школе сержантского состава; я был в первых двадцати процентах класса, который должен был закончить на следующий день. Наконец-то все немного успокоилось; это были тяжелые две недели. Расписание того дня предусматривало лекцию на все утро, что означало, что мы, слава Богу, будем сидеть внутри. Темой была история Корпуса морской пехоты, то, что в Корпусе очень высоко ценят. Урок истории начнется с основания Корпорации в таверне Филадельфии в 1775 году и перенесет нас прямо к сегодняшнему дню. Большинство из нас никогда бы не дожили до Второй мировой войны.
Через два часа урока мы закончили подвиги Корпуса в Карибском море между двумя мировыми войнами. В задней части класса раздался громкий треск, напугавший всех, включая нашего инструктора. Это был старший сержант школы, распахнувший дверь.
“Сержант Льюис!” - прорычал он, уставившись на нашего учителя истории. “Теперь я беру управление на себя”. Его поразительное вступление мгновенно привлекло всеобщее внимание. Это был именно тот эффект, которого он желал, путь сержант-майора. Дверь хлопнула во второй раз, закрываясь за ним, пока он важно шествовал по проходу.
Старший сержант Льюис, не говоря ни слова, отступил в сторону, и сержант-майор сосредоточился в передней части комнаты. Мы не часто видели его с первого дня нашего прибытия, когда он “поприветствовал” нас. Это было обращение, которое только усилило мой ограниченный опыт общения с сержант-майорами. Восемнадцать месяцев в корпусе научили меня, что изменить направление легче, чем пересечься с сержант-майором. Просто попадите в поле зрения сержант-майора, и вас легко могут назначить на любое количество бессмысленных работ, таких как покраска камней вокруг здания или подравнивание галечных дорожек граблями.
Они всегда были крепкими старыми птицами, и этот ничем не отличался. Его грудь была украшена полудюжиной рядов ленточек, которые наметанному глазу показывали, что он служил в Китае до Второй мировой войны и сражался в “Большой войне”, прежде чем служить в Корее, Ливане, Вьетнаме и полудюжине других садовых мест по всему миру. На его обветренном лице отразились трудности тридцати с лишним лет службы в “моей морской пехоте” — фразу, которую он часто использовал, например: “В моей морской пехоте так не поступают”, — как будто она принадлежала ему. Но одна лента в верхней части бесконечных рядов — Пурпурное сердце с несколькими звездами поперек — означала, что он был несколько раз ранен в бою и, вероятно, действительно владел частью Корпуса. Рядом с ним были Серебряная звезда и Бронзовая звезда, обе медали за доблесть в бою.
Те из нас, кто сидел в классе, могли смотреть только на нашу единственную ленточку “пожарный дозор”. Мы были “сопляками”, все еще мокрыми за ушами, без боевого опыта. Сказать, что мы были запуганы, было бы грубым преуменьшением.
Этот сержант-майор родился в Старом корпусе, что является отсылкой к бесконечным высадкам морской пехоты на пляж, которые были наследием Второй мировой войны и Кореи. "Старый корпус" - это выражение уважения к тем, кто служил до нас и кто теперь был нашими наставниками.
Тридцать лет курения и выкрикивания команд выработали у него грубый, скрипучий голос, который только усиливал воздействие всего, что он хотел сказать. И, как все сержант-майоры, он обладал качеством, которое в Корпусе называли “командным присутствием”, чье немедленное воздействие почти парализовало молодых морских пехотинцев вроде нас. Его заявление классу было прямым и по существу — единственный способ, которым сержант-майор умеет говорить. Это повлияло бы на слухи, которые начались бы сразу после его ухода.
Сержант-майор поднял свой планшет и назвал имена трех капралов. “Соберите свое снаряжение и немедленно возвращайтесь в свое подразделение!”
Семьдесят семь голов, как одна, оглядели комнату в поисках трех мужчин, которых он только что назвал. У всех на уме был один и тот же вопрос: что, черт возьми, сделали эти ребята, чтобы их выгнали из школы сержантского состава за день до выпуска?
Но никто не сказал ни слова. В Корпусе морской пехоты вы никогда не спрашивали почему, вы только реагировали. Мы могли только с жалостью смотреть на три растерянных лица, когда трое морских пехотинцев упаковывали свое снаряжение. Школа сержантского состава - это не то, к чему следует относиться легкомысленно. Каждое из наших родительских подразделений ожидало, что мы закончим программу. Я не мог представить, что вернусь в свое танковое подразделение и мне придется рассказывать об этом SSgt. Роберт Эмбези, сержант моего взвода, которого я выгнал! Я оказывался назначенным, внезапно и навсегда, туда, где требовалось тело для какой-нибудь дерьмовой операции. И у каждого другого капрала в этой комнате, независимо от того, из какого подразделения он пришел, был старший сержант Эмбези, перед которым нужно было отчитываться.
На взгляд сержант-майора, невезучая троица двигалась недостаточно быстро.
“Шевелитесь, морские пехотинцы!” - прогремел он. “У вас есть пять минут, чтобы упаковать все свое снаряжение — и вы больше не вернетесь! Увидимся в моем кабинете через шесть минут! Это понятно?”
“Да, сэр!” они ответили в унисон, не осознавая, какую ошибку они только что допустили, обратившись к нему “сэр”. Присутствие сержант-майора часто было настолько повелительным, что “сэр” часто казалось естественным ответом, хотя и неправильным.
“Не называйте меня ‘сэр’, черт возьми!” - заорал он. “Я зарабатываю на жизнь работой! У вас, леди, всего пять минут. Шевелитесь!”
Он стоял, уперев руки и планшет в бедра, свирепо глядя, пока троица поспешно не вышла из комнаты. По выражению их лиц было до боли очевидно, что они понятия не имели, какой грех совершили. Остальные из нас могли только догадываться, что они сделали. Все они были из одного подразделения — в конце концов, сержант-майор сказал: “Возвращайтесь в свое подразделение”, а не “подразделения”. Мы могли только догадываться, что, вероятно, они слишком рано отпраздновали свой предстоящий выпуск из школы сержантского состава, напились и подняли шум. Их быстрый отъезд стал катализатором множества слухов, которые должны были последовать, когда наши одноклассники вышли из комнаты.
Старший сержант Льюис прочистил горло и вернулся к своей роли инструктора. Было очевидно, что даже он не знал, что только что произошло. У него были такие же широко раскрытые глаза, как и у всех нас. Но только на секунду. Он попытался продолжить то, на чем остановился в истории Корпуса морской пехоты.
Никто не слушал. Семьдесят семь умов пытались представить, что, черт возьми, только что произошло.
Сержант только начал Вторую мировую войну. Где-то между героической обороной морской пехоты на острове Уэйк и первым наступлением войны на Гуадалканале процесс, поначалу незаметный, начал коварно нарастать, пока не превратился в лавину, которую невозможно остановить — разве что правдой: “Пссст! Из какого подразделения были эти парни?”
“Мотор-Т”, - прошептал в ответ капрал, сидевший рядом со мной. К тому времени, когда старший сержант Льюис достиг 1943 года, весь класс знал, что трое наших ушедших одноклассников были из автотранспортного подразделения. На самом деле, они были водителями грузовиков — важная подсказка, которая поначалу осталась незамеченной.
Не успели мы поделиться этой жизненно важной информацией, как дверь снова распахнулась. Старший сержант важно прошествовал по проходу, держа в руке всегда готовый планшет.
Он снова взял на себя руководство классом и отозвал еще восемь имен со своей доски. “Соберите свое снаряжение, ” приказал он им, “ и доложите своему подразделению о двойном!”
И вот это было снова — не “подразделения” во множественном числе, а то единственное “подразделение”; и во второй раз конкретной группе было приказано отчитаться перед своим обычным подразделением. Что-то происходило: почему родительские подразделения отзывали своих людей обратно? Мы понятия не имели.
Сержант-майору также пришлось приказать этой второй группе двигаться дальше. Даже Супермен не мог двигаться достаточно быстро для сержант-майора. Внезапно сержантов стало на восемь меньше, чем за мгновение до этого, их уничтожили.
На каждой военной базе, независимо от рода службы, мельница слухов может приобрести огромные масштабы. Жизнь только что вдохнули в мельницу в Лас Пульгасе, и, насколько мы знали, во весь Кэмп-Пендлтон тоже.
“Что, черт возьми, происходит?” - прошептали мы себе под нос. Каждый из нас в комнате вглядывался в лица других, ища малейший признак того, что кто-то что-то знал — что угодно. Все, что мы увидели, было отражением наших собственных ошарашенных выражений.
Старший сержант Льюис, не менее озадаченный утренними событиями, попытался вернуть нас к уроку истории о Тараве — как будто в одиночку он мог помешать мельнице слухов.
“Как я уже говорил, большей части Второй дивизии морской пехоты пришлось идти вброд по грудь в воде, чтобы достичь берега в пятистах метрах от нас ....”
Несмотря на все, что нас заботило, он с таким же успехом мог покинуть планету. Никто не слушал.
Тот же самый вопрос — “Пссст! Из какого подразделения они были?” — пронесся по комнате. Секундой позже пришел ответ: “Тринадцатая морская пехота”.
Это действительно странно, подумал я про себя. 13-й морской пехотинец был артиллерийским полком, состоявшим из людей, которых мы называли “пушечными петухами”. Не успели мы проглотить последнюю крошку, как дверь снова распахнулась. Словно получив команду на тренировке по построению, весь класс синхронно повернулся на своих местах. Вошел с важным видом теперь уже слишком знакомый сержант-майор.
“Извините меня, сержант Льюис”, - сказал он, еще раз приказывая, а не прося, нашему инструктору отступить. Снова появился его планшет, и он снова начал зачитывать имена — слишком много, список, который, как я думал, никогда не закончится. Нет необходимости спрашивать, из какого подразделения были эти люди. Они должны были быть пехотинцами.
“Немедленно доложите своим подразделениям”, - приказал он. “Выдвигайтесь, морские пехотинцы!” Снова прозвучало это слово, но на этот раз оно было во множественном числе. Что бы ни происходило, очевидно, что в этом участвовали все пехотные подразделения 5-й дивизии морской пехоты.
В классе стало намного шумнее, когда сорок человек начали собирать свои личные вещи. С поспешным уходом каждого человека маленькая комната, казалось, становилась намного больше.
Этот последний список имен щедро смазал мельницу слухов. До этого мы не обращали внимания на шум снаружи здания, но теперь внезапно он усилился. Наш класс находился рядом с главной дорогой, которая огибала всю базу. Когда люди уходили, открывая и закрывая двери, как затвор фотоаппарата, мы видели снимки грузовиков, и еще грузовиков, когда они с ревом проезжали мимо, каждый из которых был нагружен войсками.
Те из нас, кого не было в списке сержант-майора, могли только смотреть друг на друга в замешательстве. Уход половины класса так расстроил остальных из нас, что сбитый с толку старший сержант Льюис сказал нам сделать пятнадцатиминутный перерыв. Мы бросились к двери.
Выйдя на улицу, мы закурили сигареты и наблюдали за отъездом наших бывших одноклассников, каждый со своей морской сумкой на плече направлялся к главной дороге, чтобы сесть на автобус базы. Затем начался гул.
“Что, черт возьми, происходит?” - спрашивали мы друг друга.
После короткого затишья в дорожном движении мимо с ревом проехала еще одна колонна грузовиков, большинство из которых тащили за собой гаубицы. Что-то определенно носилось по ветру. “Что бы это ни было, в этом замешаны и пушечные кокетки”, - сказал один капрал, указывая на артиллерийские орудия, буксируемые за грузовиками.
Мы все знали, что Корпус морской пехоты не передвигает артиллерийские орудия по прихоти, но мы понятия не имели, почему. Напряжение среди нас росло, и с каждым проезжающим грузовиком мы становились все более тревожными. Вы могли почувствовать электрическое предвкушение в воздухе. Кого вызовут следующим?
Затем один из наших одноклассников заметил первую достоверную информацию. “Эй!” Капрал рядом со мной указал на уже в который раз грузовик, набитый морскими пехотинцами, когда он исчезал за поворотом дороги: “Я знаю этого парня. Он из Двадцать седьмого полка морской пехоты”.
27-й был одним из трех пехотных полков, составлявших 5-ю дивизию морской пехоты (26-й и 28-й были двумя другими, в каждом насчитывалось около четырех тысяч человек). 26-й морской пехотинец был направлен во Вьетнам годом ранее и в тот самый момент входил в историю Корпуса морской пехоты с его героической стойкой на другом конце света, на окруженной отдаленной огневой базе под названием Кхе Сан.
Еще более тревожным было то, что все, кто сидел во всей колонне грузовиков, были в шлемах и бронежилетах. Они держали винтовки М16 между ног, дула которых были направлены вверх. Грузовики и люди в них выглядели так, будто они серьезно относились к делу. Это были не учебные учения! Они были загружены для "медведя", битком набиты людьми и снаряжением. Крупное пехотное подразделение определенно выходило — но куда? И, что более важно, почему? Что произошло в мире, о чем мы еще не знали?
Когда последний грузовик скрылся из виду, машина слухов начала работать на всех восьми цилиндрах. Что могло бы оправдать столь быстрое развертывание лучших американских машин? Нужно было быть мертвым, чтобы не чувствовать, как волосы встают дыбом у нас на затылке. Мы пытались оценить все, что знали. Самые обыденные события заставляли нас искать глубокие последствия.
В 1968 году ситуация в мире была потенциальной пороховой бочкой, и слухи распространились безудержно. По слухам, эти груженые грузовики отправлялись в набеги по самым разным направлениям, каждое из которых имело свое логическое обоснование. Всего двумя неделями ранее Северная Корея захватила военный корабль США Pueblo . Наступление Тет в Южном Вьетнаме только началось. Телевизионные кадры показали, как мы сражались внутри посольства США в Сайгоне. Другой слух заставил нас отправиться в Лос-Анджелес, чтобы подавить беспорядки в Уоттсе, но сейчас было неподходящее время года для такого рода вещей. Другие маленькие горячие точки по всему миру могут вспыхнуть в одно мгновение: Корея, Куба, а также Кемой и Мацу, два острова у материковой части Китая, которые периодически подвергались обстрелам со стороны красных китайцев. И, конечно, там было НАТО и его заклятый враг за железным занавесом, Варшавский договор, и всегда нестабильный Ближний Восток.
Наши размышления вернулись на землю, когда нам приказали вернуться в класс. Как только мы вошли внутрь, мимо прошел морской пехотинец, которого никто из нас не знал, и дал нам лакомый кусочек, который потряс нас до глубины души.
“База закрыта для всего исходящего трафика!” - сказал он. “Я только что получил это от SP!”
“Они не могут закрыть его”, - сказал кто-то, не веря своим ушам. “Слишком много морских пехотинцев и гражданских лиц живет за пределами базы!”
“Они окружают всех на либерти в Оушенсайде”, - вызвался незнакомец, - “говоря им немедленно возвращаться в свои подразделения!”
Оушенсайд был городком недалеко от Кэмп-Пендлтона. Для многих из нас это часто была первая остановка по путевке выходного дня, наша первая ниточка к здравомыслию внешнего гражданского мира, а теперь это было запрещено! Он сказал, что SPS — береговой патруль — патрулирует улицы, заходя в каждый бар и закусочную, отправляя всех, у кого короткая стрижка (помните, это были длинноволосые 1960-е), обратно на базу и в их подразделения, в двойном размере.
То, что началось холодным утром, согревало во многих отношениях. Как только мы вернулись в класс, мы поделились этой последней сплетней со штаб-сержантом Льюисом. “Пендлтон закрыт”, - подтвердил он. “Я только что услышал это от людей из моего офиса”.
Наш первый вопрос был: “Когда они в последний раз закрывали базу?” Мы надеялись, что в этой практике не было ничего необычного. Втайне, конечно, мы все знали лучше.
“Я никогда не слышал, чтобы его закрывали, за исключением того, что было во время поездки в Корею, в тысяча девятьсот пятидесятом. Кстати о Корее, ” добавил он, пытаясь вернуться к своему уроку истории, “ кто сказал ‘Отступать? Черт возьми, нет! Мы просто атакуем в другом направлении!’?”
Его никто не услышал. Мы все снова были где-то в другом месте, занятые обработкой его последнего лакомого кусочка: в последний раз базу закрывали в Корее. Так что, что бы там ни происходило, оно должно быть такого же масштаба. Кто подвергся вторжению? Кого нужно было спасать? Мы отчаянно нуждались в радио или какой-либо связи с внешним миром.
У нас не было слишком много времени, чтобы задуматься об этом. Мы все подскочили на своих местах при звуке, который к тому времени должен был стать знакомым, и, обернувшись, увидели сержант-майора, который еще раз величественно появился с планшетом в руке.
Старший сержант Льюис молча отступил в сторону.
Главными в наших умах были два вопроса: кто следующий? и буду ли это я? Если не в таком порядке. Небольшая часть меня хотела попасть в блокнот сержант-майора, просто чтобы узнать, что происходит. С другой стороны, возможно, остаться в Южной Калифорнии было не такой уж плохой сделкой, в конце концов. Я сползла вниз на своем сиденье.
Он назвал три имени. Все мы были членами экипажа танка. Теперь я был втянут в то, что там происходило.
В каком-то смысле это было облегчением. Возможно, теперь я смог бы получить несколько ответов на тысячу вопросов, которые крутились у меня в голове.
Мы втроем собрали наше снаряжение и стали ждать автобуса с базой, который отвезет нас обратно в Лас Флорес, к 5-му танковому батальону. Как только мы поднялись по ступенькам автобуса, мы спросили водителя, что происходит. Ему нечего было нам сказать, но он подтвердил, что вся база находилась в состоянии более лихорадочной деятельности, чем он когда-либо видел.
Мы прилипли лицами к окнам, ища хоть какой-нибудь намек на то, что происходит. Движение на дороге было необычно интенсивным, с участием всевозможных транспортных средств, включая гражданские тягачи-прицепы — необычное зрелище.
Автобус выпустил нас и отъехал в облаке пыли. Целую минуту мы стояли, не веря своим глазам, пытаясь осознать все это.
Перед нами был Лас Флорес, кишащий, как муравьиная ферма, людьми и грузовиками, военными и гражданскими. Самая напряженная работа была в задней части базы, на пандусе, где были расположены все танки.
“Что бы это ни было, ” сказал один из моих одноклассников, “ танки определенно являются его частью!”
Перед нами раскинулось море активности, и каждый человек, очевидно, выполнял свою собственную миссию. Гражданские грузовики выстроились в ряд на дороге, которая вела к танковому парку. Люди переползали через семьдесят танков, составлявших 5-й танковый батальон, входили в них и выходили из них.
Танковый парк, чаще называемый “рампой”, представлял собой огромное бетонное пространство для всех танков батальона. Пятый танковый батальон состоял из пяти рот. Четыре роты были танково-пушечными, а пятая - штабной. Каждая танково-пушечная рота состояла из трех взводов, каждый из которых имел по пять танков.
Резервуары стояли аккуратными рядами, все точно выровненные. Они всегда были безупречно чистыми, а их внутренности еще чище — что показалось мне странным, потому что не было никакого способа скрыть грязь в выкрашенном в белый цвет салоне самой грязной боевой машины во всем Корпусе морской пехоты. Я знал людей, которые не стали бы покупать машину с белым салоном, потому что она требовала слишком большого ухода. Поддержание бака в чистоте было работой на полный рабочий день.
Рота "Альфа" отправилась на Окинаву годом ранее, но компании "Браво", "Чарли" и "Дельта" все еще находились в Лас-Флоресе. "Альфа", "Браво" и "Чарли" были ротами средних пушечных танков, оснащенных танком M48A3 Patton. Рота "Дельта" состояла из тяжелых танков —M103. Какими бы большими они ни были, их часто называли “королевами рампы”, потому что они редко покидали танковую рампу. Я был в компании Чарли последние тринадцать месяцев, с того самого дня, как я покинул танковую школу. Я любил свою работу и был очень хорош в ней.
52-тонный танк Patton преодолевал даже самую пересеченную местность с такой же легкостью, как Cadillac. Он приводился в действие дизельным двигателем Continental V-12 с турбонаддувом, который развивал 750 лошадиных сил. Ничто не могло сравниться с возможностью управлять чем-то где угодно и через что угодно. Для молодого парня, увлеченного автомобилями и производительностью, это была идеальная машина. К счастью, дизельное топливо было бесплатным, потому что M48 расходовал изрядные два галлона на милю.
Когда я впервые сел за руль, я обнаружил, что у него есть рулевое колесо и автоматическая коробка передач; я ожидал, что он будет двигаться как бульдозер, с рычагами. Не было такого места, куда мы не могли бы пойти — по крайней мере, мы так думали, пока не услышали истории вернувшихся ветеранов Вьетнама.
Танки - это большие машины, на которых работают четыре члена экипажа, трое из них в боевом отделении. Водитель изолирован в своем собственном отсеке, прямо впереди, в центре машины. Тремя другими рабочими местами были заряжающий, в чьи обязанности входило поддерживать питание пулемета 30-го калибра и 90-мм главного орудия четырехфутовыми патронами; наводчик, который целился и стрелял из оружия и никогда не видел внешнего мира иначе, как через перископ и прицел; и командир танка, человек, отвечающий за машину, у которого также была своя мини-турель, в которой размещался пулемет. .Пулемет 50-го калибра. Я любил любую работу среди зверей, но вождение было всеобщим любимцем.