Настройщик пробежался по восходящим аккордам, наслаждаясь сопротивлением тяжелых клавиш из слоновой кости. Его лысеющая голова была наклонена вперед, глаза закрыты, когда он слушал. Ноты поднялись к затемненному потолку концертного зала недалеко от Старой рыночной площади Варшавы, а затем рассеялись, как дым.
Довольный своей работой, настройщик убрал полоски темперамента и свой изрядно поношенный рычажок настройки удлинителя в бархатный футляр и позволил себе сыграть несколько минут Моцарта, немного ночной музыки, зажигательное произведение, которое было одним из его любимых.
Как только он закончил, позади него раздался резкий звук хлопающих ладоней, и он резко обернулся. В двадцати футах от него стоял мужчина, кивающий и улыбающийся. Коренастый, с копной каштановых волос, широколицый. Южнославянин, подумал настройщик. Много лет назад он путешествовал по Югославии.
“Прелестно. О боже. Так прекрасно. Вы говорите по-английски?” - спросил мужчина с сильным акцентом.
“Я верю”.
“Вы здесь исполнитель? Должно быть. Вы такой талантливый”.
“Я? Нет, я просто настраиваю пианино. Но настройщик тоже должен разбираться в клавиатуре.…Могу я вам помочь, сэр? Концертный зал закрыт ”.
“И все же такая страсть к музыке. Я мог бы это услышать. Тебе никогда не хотелось выступить?”
Настройщик фортепиано не особенно любил говорить о себе, но он мог обсуждать музыку всю ночь напролет. Помимо того, что он был, пожалуй, лучшим настройщиком фортепиано в Варшаве, если не во всей центральной Польше, он был страстным коллекционером записей и оригинальных музыкальных рукописей. Если бы у него были средства, он бы тоже коллекционировал инструменты. Однажды он сыграл полонез Шопена на той самой клавиатуре, которую использовал композитор; он считал это одним из самых ярких моментов своей жизни.
“Я привык. Но только в юности”. Он рассказал мужчине о своем путешествии по Восточной Европе с Варшавским молодежным оркестром, в котором он был вторым виолончелистом.
Он уставился на мужчину, который, в свою очередь, рассматривал пианино. “Как я уже сказал, зал закрыт. Но, возможно, вы кого-то ищете?”
“Да, я такой”. Славянин подошел ближе и посмотрел вниз. “А, Босендорфер. Один из величайших вкладов Германии в культуру”.
“О, да”, - сказал худощавый мужчина, поглаживая черный лак и готический шрифт названия компании. “Это совершенство. Это действительно так. Хотите попробовать? Ты играешь?”
“Не такой, как ты. Я бы не осмелился даже коснуться ни одной клавиши после прослушивания твоего исполнения”.
“Вы слишком добры. Вы говорите, что ищете кого-то. Вы имеете в виду Анну? Студентку-валторнистку? Она была здесь раньше, но, по-моему, ушла. Здесь больше никого нет, кроме уборщицы. Но я могу передать сообщение любому в оркестре или администрации, если хотите ”.
Посетитель подошел еще ближе и нежно коснулся клавиши — настоящей слоновой кости, пианино было изготовлено до запрета. “Вы, сэр, - сказал он, - тот, на кого я пришел посмотреть”.
“Я? Знаю ли я вас?”
“Я видел тебя сегодня раньше”.
“Ты сделал? Где? Я не помню”.
“Вы обедали в кафе é с видом на то огромное здание. Шикарное, самое большое в Варшаве. Что это?”
Настройщик пианино рассмеялся. “Самый большой в стране . Дворец культуры и науки. Подарок от Советов, который, как говорится в шутке, они подарили нам взамен нашей свободы. Да, я действительно обедал там. Но…Знаю ли я вас?”
Незнакомец перестал улыбаться. Он перевел взгляд с пианино в глаза узкого мужчины.
Подобно внезапному приступу неистового аккорда в Симфонии-сюрпризе Гайдна, настройщика фортепиано охватил страх. Он схватил свой набор инструментов и быстро поднялся. Затем остановился. “О”, - выдохнул он. За спиной незнакомца он увидел два тела, лежащих на кафеле возле входной двери: Анна, валторнист, а за ней уборщица. Две тени на полу окружили их обмякшие фигуры, одна - от света из прихожей, другая - от их крови.
Славянин, ненамного выше настройщика, но гораздо сильнее, взял его за плечи. “Сядь”, - мягко прошептал он, толкая мужчину на скамью, затем поворачивая его лицом к пианино.
“Чего ты хочешь?” Дрожащий голос, слезы на глазах.
“ТССС”.
Дрожа от страха, настройщик пианино безумно подумал: "Какой же я дурак!" Мне следовало сбежать в тот момент, когда мужчина прокомментировал немецкое происхождение Босендорфера. Любой, кто по-настоящему разбирается в клавишных, знал, что инструменты сделаны в Австрии.
* * *
Когда его остановили в аэропорту Кракова имени Иоанна Павла II, он был уверен, что его преступление связано с тем, что он носил в своем портфеле.
Час был ранний, и он проснулся намного раньше в Pod Roza, “Под розой”, который был его любимым отелем в Польше, как из-за причудливого сочетания изысканной древности и поразительно современного стиля, так и из-за того, что там останавливался Ференц Лист. Все еще полусонный, без утреннего кофе или чая, он был выведен из оцепенения двумя мужчинами в форме, которые появились над ним.
“Мистер Гарольд Миддлтон?”
Он поднял глаза. “Да, это я”. И внезапно понял, что произошло. Когда служба безопасности аэропорта просматривала его атташе-кейс, они увидели это и забеспокоились. Но из благоразумия тамошние молодые охранники предпочли ничего не говорить. Они позволили ему пройти, затем вызвали подкрепление: этих двух крупных неулыбчивых мужчин.
Из примерно двадцати пассажиров в зале ожидания, ожидавших автобуса, который отвезет их на рейс "Люфтганзы" в Париж, несколько человек посмотрели в его сторону — те, что помоложе. Старшие, закаленные советским режимом, не осмелились. Мужчина, стоявший ближе всех к Миддлтону, через два стула от него, невольно поднял глаза с выражением двусмысленного беспокойства на лице, как будто его могли принять за его спутника. Затем, поняв, что его не будут допрашивать, он вернулся к своей газете с явным облегчением.
“Пожалуйста, пойдемте с нами. Сюда. ДА. Пожалуйста”. Бесконечно вежливый, массивный охранник кивнул в сторону линии безопасности.
“Послушайте, я знаю, о чем идет речь. Это просто недоразумение”. Он наполнил свой голос терпением, уважением и добродушием. Именно таким тоном вы должны были разговаривать с местной полицией, таким тоном вы разговаривали при пересечении границы. Миддлтон кивнул на портфель. “Я могу показать вам некоторые документы, которые —”
Второй, молчаливый охранник забрал чемодан.
Другой: “Пожалуйста. Ты придешь”. Вежливый, но непреклонный. Этот молодой человек с квадратной челюстью, который, казалось, не способен был улыбаться, твердо выдержал его взгляд, и споров не было. Миддлтон знал, что поляки были самыми ярыми сторонниками сопротивления нацистам.
Они вместе шли обратно по крошечному, в основном пустынному аэропорту, более высокие охранники окружали низкорослого, невзрачного американца. В 56 лет Гарольд Миддлтон сбросил на несколько фунтов больше, чем в прошлом году, который сам по себе прибавил в весе на несколько фунтов по сравнению с предыдущим. Но, что любопытно, из—за его веса, который сочетался с густыми черными волосами— он казался моложе своих лет. Всего пять лет назад, на выпускном вечере колледжа его дочери, девушка представила его нескольким своим одноклассникам как своего брата. Все в группе купились на обман. С тех пор отец и дочь много раз смеялись над этим.
Сейчас он думал о ней и горячо надеялся, что не пропустит свой рейс и пересадку на Вашингтон, округ Колумбия. В тот вечер он собирался поужинать с Шарлоттой и ее мужем в "Тайсонз Корнер". Это был первый раз, когда он увидел ее с тех пор, как она объявила о своей беременности.
Но когда он посмотрел мимо охраны на ожидающую группу мужчин — тоже неулыбчивых, — у него возникло отчаянное предчувствие, что ужин, возможно, отложат. Он задавался вопросом, надолго ли.
Они прошли через линию выхода и присоединились к группе: еще двум полицейским в форме и мужчине средних лет в помятом коричневом костюме под помятым коричневым плащом.
“Мистер Миддлтон, я заместитель инспектора Станиески из польской национальной полиции, регион Краков”. Никаких документов предоставлено не было.
Охранники окружили его, как будто американец ростом 5 футов 10 дюймов собирался пробить себе дорогу к свободе ударами карате.
“Я посмотрю ваш паспорт, пожалуйста”.
Он протянул мне потрепанный, раздутый синий буклет. Станиески просмотрел его и дважды взглянул на фотографию, затем на мужчину перед ним. Люди часто с трудом видели Гарольда Миддлтона, не могли вспомнить, как он выглядел. Друг его дочери сказал, что из него получился бы хороший шпион; лучшие из них, объяснил молодой человек, невидимы. Миддлтон знал, что это правда; ему было интересно, как подруга Шарлотты справилась.
“У меня не так много времени до этого рейса”.
“Вы не успеете на рейс, мистер Миддлтон. Нет. Мы возвращаемся в Варшаву”.
Варшава? В двух часах езды.
“Это безумие. Почему?”
Ответа нет.
Он попробовал еще раз. “Это из-за рукописи, не так ли?” Он кивнул на прикрепленный кейс. “Я могу объяснить. Да, на ней есть имя Шопен, но я убежден, что это подделка. Она не представляет ценности. Это не национальное достояние. Меня попросили отвезти ее в Соединенные Штаты, чтобы закончить анализ. Вы можете позвонить доктору...
Инспектор покачал головой. “Рукопись? Нет, мистер Миддлтон. Речь идет не о рукописи. Речь идет об убийстве”.
“Убийство?”
Мужчина колебался. “Я использую это слово, чтобы донести до вас серьезность ситуации. Сейчас будет лучше, если я больше ничего не скажу, и я бы настоятельно рекомендовал вам сделать то же самое, не так ли?”
“Мой багаж —”
“Ваш багаж уже в машине. Сейчас”. Кивок головой в сторону входной двери. “Мы пойдем”.
* * *
“Пожалуйста, входите, мистер Миддлтон. Садитесь. Да, это хорошо…Я Йозеф Падло, первый заместитель инспектора польской национальной полиции”. На этот раз было предъявлено удостоверение личности, но у Миддлтона сложилось впечатление, что худощавый мужчина примерно его возраста и намного выше его показал удостоверение только потому, что Миддлтон ожидал этого и что формальности были чужды польским правоохранительным органам.
“Что все это значит, инспектор? Ваш человек говорит "убийство" и больше ничего мне не говорит”.
“О, он упоминал об этом?” Падло скривился. “Краков. Нас там не слушают. Немного лучше, чем Познана, но ненамного”.
Они находились в грязновато-белом кабинете, рядом с окном, из которого открывался вид на серое весеннее небо. Там было много книг, компьютерных распечаток, несколько карт и никаких украшений, кроме официальных цитат, неуместного керамического кактуса в ковбойской шляпе и фотографий жены, детей и внуков этого человека. Много фотографий. Они казались счастливой семьей. Миддлтон снова подумал о своей дочери.
“Меня в чем-нибудь обвиняют?”
“Не в этот момент”. Его английский был превосходным, и Миддлтон не удивился, заметив на стене сертификат, свидетельствующий о прохождении Падло курсов в Квантико и еще одного в Институте управления правоохранительными органами Техаса.
О, и кактус.
“Тогда я могу уйти”.
“Вы знаете, у нас здесь действуют законы против курения. Я думаю, это ваших рук дело, вашей страны. Вы даете нам Burger King и забираете наши сигареты”. Инспектор пожал плечами и закурил "Собески". “Нет, вы не можете уйти. Теперь, пожалуйста, вчера вы обедали с Хенриком Едынаком, настройщиком фортепиано”.
“Да. Генри…О нет. Это его убили?”
Падло внимательно наблюдал за Миддлтоном. “Боюсь, что да. Прошлой ночью. В концертном зале возле Старой рыночной площади”.
“Нет, нет...” Миддлтон не очень хорошо знал этого человека — они встретились только в этой поездке, — но они сразу поладили и наслаждались обществом друг друга. Он был потрясен известием о смерти Джедайнак.
“И еще два человека также были убиты. Музыкант и уборщица. Зарезаны. По-видимому, без всякой причины, кроме того, что они имели несчастье оказаться там в то же время, что и убийца ”.
“Это ужасно. Но почему?”
“Вы давно знаете мистера Джедайнака?”
“Нет. Вчера мы впервые встретились лично. Мы несколько раз переписывались по электронной почте. Он был коллекционером рукописей”.
“Рукописи? Книги?”
“Нет. Музыкальные рукописи — рукописные партитуры. И он был связан с Музеем Шопена”.
“В замке Острожских”. Инспектор сказал это так, как будто слышал об этом месте, но никогда там не был.
“Да. Вчера днем у меня была встреча с директором музея Чарторыйского в Кракове, и я попросил Генри рассказать мне о нем и их коллекции. Речь шла о сомнительной партитуре Шопена ”.
Падло не проявил к этому никакого интереса. “Расскажите мне, пожалуйста, о вашей встрече. В Варшаве”.
“Ну, поздним утром я встретился с Генри за чашечкой кофе в музее, он показал мне новые приобретения в коллекции. Затем мы вернулись в центр города и пообедали в кафе é. Я не могу вспомнить где.”
“Ресторан Фредерик”.
Он предположил, что Падло нашел его именно так — по записи в КПК или дневнике Джедайнака. “Да, так оно и было. А потом наши пути разошлись. Я сел на поезд до Кракова.”
“Вы видели, чтобы кто-нибудь следил за вами или наблюдал за вами во время ланча?”
“Зачем кому-то следить за нами?”
Падло глубоко затянулся сигаретой. Когда он перестал выдыхать, то опустил руку под стол. “Вы кого-нибудь видели?” он повторил.
“Нет”.
Он кивнул. “Мистер Миддлтон, я должен сказать вам…Я сожалею, что должен, но это важно. Вашего друга пытали перед смертью. Я не буду вдаваться в подробности, но убийца использовал какую-то фортепианную струну очень неприятным образом. Ему заткнули рот, чтобы не было слышно криков, но его правая рука не пострадала, предположительно для того, чтобы он мог написать все, что от него потребует убийца. Ему нужна была информация ”.
“Боже мой...” Миддлтон на мгновение прикрыл глаза, вспоминая, как Генри показывал фотографии своей жены и двух сыновей.
“Интересно, что бы это могло быть”, - сказал Падло. “Этот настройщик фортепиано был хорошо известен и всем нравился. Он также был очень прозрачным человеком. Музыкант, торговец, муж и отец. Казалось, в его жизни не было ничего мрачного ...” Тщательное изучение лица Миддлтона. “Но, возможно, убийца думал, что это не так. Возможно, убийца думал, что у него есть вторая жизнь, связанная не только с музыкой ...” Кивнув, он добавил: “Чем-то похож на тебя”.
“К чему ты клонишь?”
“Расскажите мне, пожалуйста, о вашей другой карьере”.
“У меня нет другой карьеры. Я преподаю музыку и проверяю подлинность музыкальных рукописей”.
“Но недавно у тебя была другая карьера”.
“Да, я читал. Но какое это имеет отношение к чему-либо?”
Падло на мгновение задумался над этим и сказал: “Потому что определенные факты встали на свои места”.
Холодный смех. “И что именно это значит?” Это было самое эмоциональное, что обычно получал Гарольд Миддлтон. Он считал, что вы отказываетесь от своего преимущества, когда теряете контроль. Это то, что он сказал себе, хотя сомневался, что вообще способен потерять контроль.
“Расскажите мне об этой карьере, полковник. Некоторые люди все еще называют вас так ‘полковник’?”
“Больше нет. Но почему ты задаешь мне вопросы, на которые, кажется, уже знаешь ответы?”
“Я знаю несколько вещей. Мне любопытно узнать больше. Например, я знаю только то, что вы были связаны с МТБЮ и ICCt, но не так много деталей”.
Санкционированный ООН Международный уголовный трибунал по бывшей Югославии расследовал и судил отдельных лиц за военные преступления, совершенные во время сложных и трагических боевых действий между сербами, боснийцами, хорватами и албанскими этническими группами в 1990-х годах. ICCt был Международным уголовным судом, созданным в 2002 году для суда над военными преступниками за преступления в любой части мира. Оба находились в голландской Гааге и были созданы потому, что нации, как правило, быстро забывали о зверствах, совершенных в пределах их границ , и неохотно находили и судили тех, кто их совершил.
“Как вы в конечном итоге стали работать на них? Это кажется любопытным скачком от армии вашей страны к международному трибуналу”.
“Я все равно планировал уйти в отставку. Я был на службе более двух десятилетий”.
“Но все же. Пожалуйста”.
Миддлтон решил, что сотрудничество - это единственный способ, который позволит ему уйти в ближайшее время. С разницей во времени у него все еще был шанс попасть в округ Колумбия вовремя, чтобы поужинать в отеле Ritz Carlton с дочерью и зятем.
Он кратко объяснил инспектору, что был офицером военной разведки в составе 7000 военнослужащих США, отправленных в Косово летом 1999 года в составе миротворческих сил, когда страна участвовала в последней из югославских войн. Миддлтон базировался в Кэмп-Бродстил на юго-востоке страны, в секторе, который курировала Америка. Преимущественно сельская местность, над которой возвышается гора Дюк, подобно Фудзи возвышающаяся над скалистыми холмами, была этнически албанским районом, как и большая часть Косово, и была местом многочисленных вторжений сербов — как из других частей Косово, так и из Сербии Милошевича, частью которой было Косово. Боевые действия в основном закончились — десятки тысяч бомбардировок, иронично названных “гуманитарными”, возымели желаемый эффект, но миротворцы на местах все еще находились в состоянии повышенной готовности, чтобы остановить столкновения между печально известными сербскими партизанами и не менее безжалостными албанскими силами освободительной армии Косово.
Падло воспринял эту информацию, кивнул и закурил еще одну сигарету.
“Вскоре после того, как я был направлен туда, командиру базы позвонил генерал из британского сектора, недалеко от Приштины, столицы. Он нашел кое-что интересное и обзванивал всех международных миротворцев, чтобы узнать, есть ли у кого-нибудь опыт коллекционирования произведений искусства ”.
“И почему это было?” Падло уставился на Собеского, спрятанного ниже уровня глаз.
Запах был не таким ужасным, как ожидал Миддлтон, но офис наполнился дымом. У него защипало глаза. “Позвольте мне рассказать вам некоторую предысторию. Это восходит ко Второй мировой войне”.
“Пожалуйста, расскажи мне”.
“Что ж, многие албанцы из Косово сражались в подразделении СС — Двадцать Первой горной дивизии Ваффен. Их главной целью было уничтожение партизан, но это также дало им шанс провести этническую чистку среди сербов, которые годами были их врагами ”.
На изборожденном морщинами лице инспектора появилась гримаса. “Ах, куда ни глянь, везде одна и та же история. Поляки против русских. Арабы против евреев. Американцы против ”—улыбки“—всех”.
Миддлтон проигнорировал его. “У Двадцать Первого, предположительно, была и другая работа. С падением Италии и вторжением союзников Гиммлер, Геринг и другие нацисты, которые грабили произведения искусства из Восточной Европы, несомненно, хотели найти безопасные места, чтобы спрятать их — чтобы, даже если Германия падет, союзники не смогли бы их найти. Двадцать первого числа, по сообщениям, в Косово были доставлены грузовики с грузом. Это имело смысл. Маленькая, малонаселенная, оторванная от основного потока страна. Кому придет в голову искать там пропавшего Сезанна или Мане?
“То, что нашел британский генерал, было старой восточной православной церковью. Она была заброшена много лет назад и использовалась организацией ООН по оказанию помощи в качестве общежития для перемещенных сербов. В подвале его солдаты раскопали 50 или 60 коробок с редкими книгами, картинами и нотными листами.”
“Боже, так много?”
“О, да. Многое было повреждено, некоторые не подлежали ремонту, но другие предметы остались практически нетронутыми. Я мало что знал о картинах или книгах, но я изучал историю музыки в колледже и годами собирал записи и рукописи. Я получил разрешение прилететь и взглянуть ”.
“И что вы нашли?”
“О, это было потрясающе. Оригинальные произведения Баха и его сыновей, Моцарта, Генделя, эскизы Вагнера — некоторые из них никто никогда раньше не видел. Я потерял дар речи ”.
“Ценный?”
“Ну, вы не можете оценить подобную находку в долларах. Это культурная польза, а не финансовая”.