Калі яна была маладой дзяўчынай, да таго, як ноч абняла яе сваімі вялізнымі чорнымі крыламі, а кроў стала яе святым віном, яна ва ўсіх адносінах была дзіця святла. Тым, хто ведаў яе ў тыя гады, яна здавалася стараннай дзяўчынай, ціхай і ветлівай, якая прывыкла гадзінамі назіраць за аблокамі, незаўважнай увагі, як гэта бывае толькі ў вельмі юных людзей, на скрышальную беднасць, якая яе акружала, на ланцугу, якія занявольваю яе выгляд на працягу пяці пакаленняў.
Ёй было шэсць гадоў, перш чым яна надзела пару чужых туфляў. Ёй было восем, перш чым яна зашпіліла сукенка, якое хто-то не запэцкаў да яе.
Доўгі час яна жыла за высокімі каменнымі сценамі свайго розуму, у месцы, дзе не было ні ценяў, ні дэманаў.
На трынаццатым годзе жыцця, ноччу, калі свечкі астылі, а месяца не было відаць, яна ўпершыню сустрэлася з цемрай. Не цемра, якая варта за днём, апускаючыся на зямлю глыбокім фіялетавым чырванню, а хутчэй тое, што жыве ўнутры людзей, людзей, якія падарожнічаюць па цвёрдым дарогах, збіраючы да сябе вар'ятаў, паўшых, распусных сэрцам, іх учынкі - іл глухіх паданняў. У тую ноч насеньне было пасеяна ў яе целе, у яе духу.
Цяпер, шмат гадоў праз, у гэтым месцы галечы, у гэтым доме сямі цэркваў, яна ведае, што належыць гэтаму месцу.
Тут няма анёлаў.
Д'ябал ходзіць па гэтых вуліцах. Яна добра ведае яго — яго твар, яго дотыку, яго пах, — таму што на трынаццатым годзе жыцця, калі Бог адвярнуўся, яна была аддадзена д'яблу.
Яна назірала за маладым чалавекам больш за тыдзень, упершыню заўважыўшы яго на Маркет-стрыт, недалёка ад станцыі метро "Адзінаццатая вуліца", - изможденную постаць, высечаныя на гранітнай сцяне. Ён не быў агрэсіўным жабраком — на самай справе, яго амаль скелетообразное цела і прывіднае прысутнасць не ўяўлялі б вялікай пагрозы ні для каго, — але замест гэтага быў чалавекам, сведенным да бессвязному бормотанию мінакам, пасажырам, тым, хто спяшаецца на станцыю і назад. Двойчы яго адводзілі паліцэйскія, не аказваючы ніякага супраціву або рэакцыі. Здавалася, што яго дух даўным-даўно быў выкрадзены яго згубнымі звычкамі, клічам вулічных сірэн.
Амаль кожны вечар, пасля вячэрняга гадзіны пік, ён ішоў па Маркет-стрыт у бок ракі Дэлавэр, у бок Старога горада, спыняючы тых, хто здаваўся лёгкай здабычай, час ад часу выпрошваючы прыгаршчу манет, вышукваючы рэдкую цыгарэту.
Яна заўсёды ішла за ім на бяспечнай адлегласці. Як і большасць прадстаўнікоў яго пароды, ён заставаўся незаўважаным, за выключэннем такіх, як ён, ці тых, хто хацеў яго выкарыстоўваць. У тых рэдкіх выпадках, калі ён знаходзіў прытулак для бяздомных, дзе хапала месца, ён заставаўся на ноч, але заўсёды займаў пазіцыю каля станцыі метро "Адзінаццатая вуліца" да 6:30 раніцы, зноў пачынаючы свой цыкл адчаю і дэградацыі.
Аднойчы яна рушыла ўслед за ім у кругласутачны магазін на Трэцяй вуліцы і назірала, як ён прикарманивает прадукты з высокім утрыманнем цукру - мядовыя булачкі, дингдонги, смачнасці, — і ўсё гэта адным пожелтевшим вокам разглядае ў выпуклых люстэрках у канцы праходу. Яна назірала, як ён накінуўся на ежу ў суседнім завулку толькі для таго, каб праз некалькі імгненняў ўсё гэта выкінуць.
У гэты дзень, калі, па прагнозах, тэмпература апусціцца ніжэй за нуль, яна ведае, што прыйшоў час.
Захутаны ў чатыры тонкіх швэдры і бушлат, разарваны па абодвум плечавых швах, малады чалавек варта, дрыжучы, у дзвярным праёме на Восьмы вуліцы недалёка ад Уолната.
Яна падыходзіць да яго, спыняючыся ў некалькіх футах ад яго, усё яшчэ застаючыся ў цені. Ён падымае погляд. У яго вадкіх вачах яна бачыць сябе і разумее, што заварушылася душа.
- Дробязі не знойдзецца? - пытаецца ён.
Як быццам яна чуе, як косткі стукаюць у яго ў грудзях.
Яму за дваццаць, але скура вакол яго вачэй барвовая і жаўтлявая, шчацінне на твары ўжо сівая. З-пад шапкі выглядаюць лоевыя валасы. Яго пазногці обкусаны да крыві. На тыльным боку далоняў адстаюць пухіры.
Яна застаецца ў цені, працягвае руку ў пальчатцы. Спачатку малады чалавек настроены скептычна, але калі яна выходзіць на святло і ён упершыню бачыць яе вочы, ён разумее. Ён бярэ яе за руку, як галодны чалавек узяў бы скарынку хлеба.
"Ты памятаеш сваё абяцанне?" - пытаецца яна.
Ён вагаецца, перш чым адказаць. Яны заўсёды так робяць. У гэты момант яна амаль чуе, як колцы круцяцца, ліхаманкавыя развагі ў яго галаве. У рэшце рэшт, яны ўспамінаюць, таму што гэта адзіная клятва, якую, як яны ўсё ведаюць, аднойчы ўспомняць. Самотная сляза скочваецца па яго абпаленай шчацэ.
"Так".
Яна апускае погляд, заўважае цёмная пляма, расплывающееся спераду на яго штанах. Ён абмачэце. Яна таксама бачыла гэта раней. Вызваленне.
"Пойдзем са мной", - кажа яна. "Я пакажу табе, што табе трэба рабіць".
Малады чалавек робіць крок наперад на няцвёрдых нагах. Яна дапамагае яму. Здаецца, што ён зусім бязважкі, як быццам вылеплены з пара.
У пачатку завулка яна спыняецца, паварочвае маладога чалавека тварам да сябе. 'Яму трэба пачуць вашы словы. Вашыя дакладныя словы.
Яго вусны пачынаюць дрыжаць. 'Хіба я не магу замест гэтага расказаць толькі цябе?
"Няма", - кажа яна. "У цябе быў кантракт з ім, а не са мной".
Малады чалавек выцірае вочы тыльным бокам далоні. 'Значыць, ён усё-такі сапраўдны.
"Аб божа, так'. Яна паказвае на цёмную нішу ў канцы завулка. "Ты б хацела сустрэцца з ім зараз?"
Малады чалавек ківае галавой. 'Няма. Я баюся.
Яна моўчкі сустрэла яго погляд. Праходзіць некалькі імгненняў.
- Магу я задаць пытанне?
- Вядома, - кажа яна.
Ён робіць глыбокі ўдых, выдыхае. Яго цёплае дыханне, з парай і кіслявым прысмакам. 'Як мне цябе называць?
На гэта ёсць шмат адказаў. Калі-то яе клікалі б Магдалінай. У іншы час - Вавілонам. Калі-то, сапраўды, Легіёнам.
Замест адказу на пытанне яна бярэ яго за руку. Яна думае аб надыходзячых днях, аб апошніх днях і пра тое, што яны збіраюцца рабіць. Эфес, Смірна, Пергам. Ва ўсім гэтым ёсць парадак. Калі б не было парадку, яна б, напэўна, сышла з розуму, і тады яна жыла б сярод нізкіх людзей: злых, абяздоленых, пакінутых.
Яны раствараюцца ў горадзе, за імі варта доўгая адзінокая цень. Вакол іх кружацца зімовыя вятры, але яна больш не адчувае холаду.
Гэта пачалося.
Насеньне, плоць, косці, прах.
Парадак.
ДВА
Хлопец выглядаў асуджаным.
Дэтэктыў Кевін Фрэнсіс Бірн бачыў гэта шмат разоў раней — пусты погляд, напружаныя плечы, вольна апушчаныя рукі, гатовыя сціснуцца ў кулакі пры найменшай правакацыі. Бірн ведаў, што напружанне было інстытуцыянальным, скручаны дрот у сярэдзіне спіны, якая ніколі не разматывалась, ніколі не слабела. Смутак мела на вочы. Страх быў узвалены на плечы.
Для гэтага хлопца і мільёнаў такіх, як ён, ворагі былі за кожным вуглом, небяспека ў кожным шуме, шэпт у ночы, які казаў::
Што маё, тое маё, што тваё, то маё — ты проста яшчэ не ведаеш .
Хлопчыку было адзінаццаць, але вочы ў яго былі як у старога. На ім была цёмна-сіняя талстоўка з капюшонам, потертая на абшэўках, джынсы з нізкай пасадкай, па меншай меры, дзве якія выйшлі з моды рэчы. Яго "Тимберленды" колеру іржы былі пацёртымі і изрытыми каляінамі, занадта вялікімі для яго ног. Бірн заўважыў, што чаравікі былі завязаныя шнуркамі рознага тыпу: сыромятными на адным чаравіку, нейлонавымі на іншым. Ён падумаў, ці было гэта данінай модзе або зроблена па неабходнасці. Хлопец прыхіліўся да бруднай сцяне з чырвонай цэглы, чакаючы, назіраючы за чарговым прывідам, які цягаецца па Філадэльфіі.
Пераходзячы Дванаццатую вуліцу, падымаючы каўнер на сырам лютаўскім ветры, Бірн абдумваў, што яму трэба будзе зрабіць. Нядаўна ён запісаўся ў праграму настаўніцтва пад назвай Philly Brothers, групу, у агульных рысах падобную на Big Brothers і Big Sisters. Гэта была яго першая сустрэча з хлопчыкам.
За час службы ў паліцыі Кевіну Бирну давялося разбіць некалькі самых цёмных душонок, калі-небудзь разгуливавших па вуліцах яго горада, але гэтая сустрэча напалохала яго да чорцікаў. І ён ведаў чаму. Гэта было больш, чым проста мужчына, протягивающий руку дапамогі дзіцяці з групы рызыкі. Значна больш.
'Вы Габрыэль? - Спытаў Бірн. У яго ў кішэні курткі ляжала фатаграфія хлопчыка, школьная фатаграфія двухгадовай даўніны. Ён вырашыў не даставаць яе. Калі б ён гэта зрабіў, гэта, верагодна, толькі збянтэжыла б дзіцяці.
Калі ён падышоў бліжэй, Бірн заўважыў, што напружанне ў плячах хлопчыка ўзмацніўся. Хлопец падняў вочы, але не паглядзеў у вочы Бирну. Замест гэтага ён скіраваў свой погляд кудысьці ў сярэдзіну ілба Бірна. Гэта быў стары трук прадаўца, і Бірн задаўся пытаннем, дзе гэты хлопец падчапіў яго і ведаў ці ён наогул, што робіць.
'Яны называюць мяне Джы-Флэш,' ціха сказаў хлопчык, пераступаючы з нагі на нагу, прамаўляючы гэта так, як быццам гэта было агульнавядома.
'Добра. Хай будзе Джы-Флэш, - сказаў Бірн. 'Мяне завуць Кевін. Я твой філадэльфійскі...
- Брат, ' сказаў хлопец з хмурным выглядам. Ён засунуў рукі ў кішэні талстоўцы, верагодна, каб пазбегнуць поціску рукі. Бірн выявіў, што яго ўласная рука павісла ў паветры, на паўдарогі паміж ім і дзіцем, і раптам зразумеў, што не ведае, што з ёй рабіць.
- У мяне ўжо быў брат, ' дадаў малы амаль шэптам.
Бірн покачался на абцасах, агледзеўся, на імгненне страціўшы дар прамовы. 'Ты нармальна дабраўся сюды на аўтобусе?' нарэшце спытаў ён.
Хлопец усміхнуўся. 'Аўтобус ідзе туды, куды ідзе аўтобус. Я толькі што быў на ім, праўда? Не тое каб я яго вёў.
Перш чым Бірн паспеў адказаць, машына сектара PPD, прыпаркаваная перад установай Маджиано, у полуквартале ад яго, уключыла фары, і сірэну, выязджаючы на выклік. Адзінымі двума людзьмі, што стаялі каля дзвярэй Reading Terminal Market, якія не паднялі вачэй, былі Бірн і малы. Сірэны былі важнай часткай іх жыццяў.
Бірн зірнуў на гадзіннік, хоць дакладна ведаў, які гадзіну. 'Такім чынам, не хочаш перакусіць? - спытаў я.
Хлопец паціснуў плячыма.
'Што ты любіш ёсць? - Спытаў Бірн.
Яшчэ адно поціск плячыма. Бирну прыйшлося хутка змяніць сваё стаўленне. Звычайна, калі ён сутыкаўся са сцяной такога роду, гэта быў падазраваны. У такіх выпадках яго схільнасцю было паваліць сцяну, а заадно і падазраванага на зямлю. На гэты раз усё было па-іншаму.
'Кітайская кухня, KFC, хогиес? Бірн працягнуў.
Хлопец азірнуўся праз плячо, узровень яго нуды набліжаўся да чырвонай рысы. 'Я думаю, у іх усё ў парадку.
Бірн заўважыў, як ледзь прыўзняўся куток рота хлапчука. Нічога падобнага на ўсмешку. Божа барані. Хлапчук любіў смажаную свініну.
'Пайшлі,' сказаў Бірн, беручыся за ручку дзвярэй. - У іх тут лепшыя ў горадзе сэндвічы з смажанай свінінай.
'У мяне няма грошай.
'Усё ў парадку. Я частую.
Малы штурхнуў уяўны каменьчык. - Я не хачу, каб ты мне нічога не купляў.
Бірн прытрымаў дзверы адкрытай на некалькі секунд, упускаючы двух жанчын. Затым яшчэ двух. Гэта рабілася няёмкім. 'Ведаеш што, я пачастую нас сёння абедам. Калі мы спадабаемся адзін аднаму — а гэтага ніхто не гарантуе, паверце, мне не падабаюцца занадта многія людзі, — тады ў наступны раз, калі мы збярэмся разам, вы зможаце пачаставаць мяне абедам. Калі няма, я прышлю вам рахунак за палову.
Хлопец зноў амаль усміхнуўся. Каб схаваць гэта, ён паглядзеў на Филберт-стрыт, прымусіўшы Бірна працаваць. Момант цягнуўся, але на гэты раз Бірн быў да яго гатовы. Хлопец паняцця не меў, з кім мае справу. Кевін Бірн апошнія дваццаць гадоў свайго жыцця працаваў дэтэктывам ў аддзеле па расследаванні забойстваў, па меншай меры палову з іх - у засадзе. Ён мог бы перажыць цэментны блок.
'Добра,' нарэшце сказаў хлопец. 'Як скажаш. Усе роўна тут холадна.
І з гэтымі словамі Габрыэль 'Джы-Флэш' Хайтауэр ўкаціўся ў дзверы, вядучую ў Рыдзінг Тэрмінал Маркет.
Дэтэктыў Кевін Бірн рушыў услед за ім.
Пакуль Бірн і малы стаялі ў чарзе да "Динику", ні адзін з іх не вымавіў ні слова. Нягледзячы на какафонію гукаў — паўтузіна моў, брынчанне талерак, свіст апрацоўчых машын, скрыгат сталёвых лапатак па грилю — маўчанне паміж ім і Габрыэлем было глыбокім. Бірн не ведаў, што сказаць. Яго ўласная дачка Колін, якая зараз вучылася на першым курсе Універсітэта Галлоде, вырасла з такой колькасцю пераваг, якіх не было ў гэтага дзіцяці. Калі можна назваць перавагай наяўнасць такога бацькі, як Кевін Бірн. І ўсё ж, нягледзячы на глухату ад нараджэння, Колін заквітнела.
Хлопец, які стаяў побач з ім, усё яшчэ трымаючы рукі ў кішэнях, са сталёвым позіркам на твары, вырас у пекле.
Бірн ведаў, што бацькі Габрыэля ніколі не было на здымку і што яго маці памерла, калі хлопчыку было тры гады. Таня Уилкинс была наркаманкай і прастытуткай і змерзла да смерці адной марознай студзеньскай ноччу, страціўшы прытомнасць у завулку ў Грэйс-Феры. Адзіны брат Габрыэля, Террелл, пакончыў з сабой два гады таму.
З тых часоў Габрыэль вандравалі з адной прыёмнай сям'і ў іншую. У яго было некалькі дробных непрыемнасцяў з законам, у асноўным крамныя крадзяжу, але сумненняў у тым, куды ён хіліць, не было.
Калі яны падышлі да стойкі, Бірн замовіў кожнаму па поўным сэндвичу. Бутэрброды ад Dinic's былі такімі вялікімі, што Бірн некалькі разоў даядаў адзін у адзіночку, але ўсё роўна замовіў па аднаму кожнаму, тут жа пашкадаваўшы пра гэта, прызнаўшы, што спрабаваў выпендрыцца.
Вочы хлопца пашырыліся, калі ён ўбачыў, што велізарны сэндвіч прызначаўся выключна яму — не кажучы ўжо аб дадатковым пакеце чыпсаў і газіроўкі, — але ён так жа хутка вярнуўся да сваёй падлеткавай позе "занадта крут для школы".
Яны знайшлі стол, селі, разышліся, закапалі ў зямлю.
Пакуль яны елі ў цішыні, Бірн спрабаваў прыдумаць які-небудзь размову, якім можна было б захапіць дзіцяці. Ён вырашыў, што бяспечнай тэмай будзе спорт. Гулялі і "Флайерз", і "Сиксерс". Замест гэтага ён захоўваў маўчанне.
Дзесяць хвілін праз ён паглядзеў на Габрыэля, які з'еў ужо больш за палову. Бірн задумаўся, калі хлопец еў у апошні раз.
'Добры бутэрброд, так?' спытаў ён.
Хлопец паціснуў плячыма. Бірн выказаў здагадку, што ён быў на гэтай стадыі. Бірн паціскаў плячыма прыкладна ў трынаццаць або чатырнаццаць гадоў, усё ўяўлялася яму галаваломкай, кожны пытанне - допытам. Замест таго, каб выстаўляць напаказ сваё невуцтва ў прадмеце, як большасць маладых людзей, ён проста адлюстроўваў абыякавасць, паціскаючы плячыма. Часы змяніліся. Здавалася, што адзінаццаць - гэта новыя чатырнаццаць. Чорт вазьмі, адзінаццаць - гэта, напэўна, новыя васемнаццаць .
Калі яны скончылі з бутэрбродамі, Габрыэль закасаў рукавы сваёй талстоўцы. Нягледзячы на самыя добрыя намеры Бірна, ён агледзеў рукі хлопца, далоні, шыю ў пошуках татуіровак, апёкаў або ран, якія маглі азначаць ўступленне ў банду. Калі калі-небудзь і быў хлопец, ураджай для вярбоўкі, то гэта быў Габрыэль Хайтауэр.
Бірн нічога не бачыў. Ён не мог вырашыць, ці азначала гэта, што хлопцу не патрэбен быў хто-небудзь накшталт яго ў яго жыцця, або як раз наадварот: што гэта быў паваротны момант, час, калі Габрыэль, магчыма, меў патрэбу ў ім больш за ўсё.
Скончыўшы, яны пасядзелі ў цішыні, якая папярэднічала заканчэння іх візіту. Бірн паглядзеў на стол і ўбачыў маленькі, прыгожа складзены папяровы караблік. Габрыэль ляніва збудаваў яго з паперы, у якую былі загорнутыя бутэрброды.
'Ці магу я зірнуць на гэта? - Спытаў Бірн.
Малы падштурхнуў яго бліжэй паказальным пальцам.
Бірн падняў яго. Зморшчыны былі акуратнымі і элегантнымі. Габрыэль відавочна не ў першы раз рабіў што-то падобнае. 'Гэта даволі крута'.
'Называецца арыгамі,' сказаў Габрыэль. 'Кітайскі або што-то ў гэтым родзе.
'У цябе сапраўдны талент", - сказаў Бірн. "Я маю на ўвазе, што гэта сапраўды добра'.
Яшчэ адно поціск плячыма. Бірн пацікавіўся, які сусветны рэкорд.
Калі яны выйшлі на вуліцу, натоўп, якая сабралася ў абедзенны перапынак, парадзеў. У Бірна быў выхадны да канца дня, і ён збіраўся прапанаваць заняцца чым—небудзь іншым — можа быць, паходам у гандлёвы цэнтр або экскурсіяй па "Круглага дома", - але вырашыў, што хлопец, верагодна, ім сыты па горла для першага спаткання.
'Пайшлі,' сказаў Бірн. 'Я падвязу цябе дадому.
Хлопец адступіў на паўкроку. - У мяне ёсць грошы на аўтобус.
'Я ўсё роўна туды накіроўваюся,' схлусіў Бірн. 'На самай справе нічога асаблівага.
Хлопец пачаў корпацца ў кішэні ў пошуках манет.
'Ты ж ведаеш, я не ваджу паліцэйскую машыну", - сказаў Бірн. 'Гэта проста стары дерьмовый "Таурус" з дрэннымі амартызатарамі і яшчэ горшым радыё'.
Хлопец усміхнуўся пры слове "брудную" . Бірн дастаў ключы.
'Давай. Зэканоміць грошы на аўтобусе.
Бірн ўхапіўся за ланцужок і перайшоў вуліцу, прымушаючы сябе не абгортвацца, каб паглядзець, ці варта за ім Габрыэль.
Прыкладна ў квартале ад Филберта ён заўважыў маленькую цень, надыходзячую да яго.
Грамадскі дом, у якім жыў Габрыэль Хайтауэр, знаходзіўся на Пенсільванія-авеню паміж Трэцяй і Чацвёртай вуліцамі, у глыбіні запушчанага раёна Паўночнай Філадэльфіі пад назвай Бэдлендс. Бірн паехаў па Трэцяй вуліцы на поўнач, і за ўсю дарогу ніхто з іх не вымавіў ні слова. Калі Бірн павярнуў на Індыяну, Габрыэль сказаў: 'Тут крута'.
Грамадскі дом знаходзіўся амаль у квартале адсюль.