Политический язык ... предназначен для того, чтобы ложь звучала правдиво, а убийство - респектабельно.
—Джордж Оруэлл, политика и английский язык
1
Вашингтон, округ Колумбия.
1953
A крепкий мужчина среднего роста, которому еще не исполнилось тридцати, стоял в гостиничном номере на девятом этаже и положил телефонную трубку на рычаг, заканчивая трудный разговор. Его смокинг не соответствовал унылой, лишенной очарования атмосфере комнаты, и он откинул волосы со лба бессознательным жестом человека, чье чувство собственного достоинства было поколеблено. Он подошел к окну, отпил на два пальца скотча, который налил в бумажный стаканчик, и посмотрел на темные тучи, окутавшие отдыхающий город. Проклятие сорвалось с его губ: Дерьмо.
Филипп Тричер обдумывал ложь, которую он только что сказал своей жене, чтобы объяснить, почему он не присоединится к ней тем вечером на президентском гала-концерте в честь Дня благодарения. Он вводил в заблуждение друзей, представлялся соседям в ложном свете и регулярно выполнял задания, которые требовали от него скрываться или использовать псевдоним, но это была его первая ложь своей новой жене.
Она знала, что он работал на ЦРУ, и в первые месяцы их брака поняла, что, когда он приходил домой в угрюмом настроении, на работе возникали проблемы, а она знала, что спрашивать не стоит. Они установили границы для своих разговоров, и его гримаса была сигналом, что он не может ответить на ее вопросы. Но когда он сильно выпил за ужином, она догадалась, что погиб советский двойной агент и его суровый допрос увенчался успехом.
Тричер попытался смягчить удар, начав разговор с нескольких вопросов о несущественных вещах — о том, что ее платье вернули от портного для гала-концерта выходного дня. Подходит ли? И сплетни о том, кто будет в Белом доме, а кто нет. Непринужденная беседа, которую он героически поддерживал, пока она не прервала. Что случилось? Где ты? Он сказал, что произошло нечто неожиданное, и он не сможет прийти. Ее молчание было самым долгим за все время их брака, и, не сказав больше, он знал, что она задаст вопрос, на который он не сможет ответить. Он чувствовал ужасную ответственность за то, чтобы держать ее в неведении относительно срочного вопроса национальной безопасности, имеющего чрезвычайную деликатность.
Он подумал о том, чтобы позволить ей сдержать свой шок и гнев, но почувствовал необходимость предложить правдоподобное объяснение, которое она могла бы рассказать другим гостям, которые спрашивали, почему она пришла одна. Меня вызвали из города. Сожаление, вина, раскаяние. Это были чувства, которые он позволил себе в момент своего обмана. Но он даже на мгновение не подумал описать, что он делал в нескольких кварталах отсюда, в отеле "Харрингтон".
Предатель уставился на черный телефон. Он допил скотч из бумажного стаканчика и раздавил его в своем большом кулаке. Слишком низкорослый для баскетбола в колледже, слишком легкий для футбола, слишком медлительный для бейсбола, он пробовал теннис, легкую атлетику, даже фехтование, прежде чем попал в команду Йельского университета по гребле, которая хорошо сочеталась с его сильными руками. Он все еще участвовал в гонках на веслах в одиночку на рассвете, до того как проснулась его допоздна спящая жена Тэмми, и у него был час изнурительных упражнений на Потомаке, прежде чем отправиться в офис. Тричер выбросил смятую чашку в корзину для мусора и обратил свое внимание на серебристую дымку двустороннего зеркала в комнате.
Между двумя кроватями размера "queen-size" стояла прикроватная тумбочка с лампой "Форест грин банкир", телефоном и дневным таблоидом, который был сложен втрое после прочтения и выброшен. Мужчина средних лет сидел на кровати, ближайшей к окну. На нем был серый пиджак, но у него не было галстука, слаксов, ботинок или носков. Он угрюмо, наполовину раздетый, сидел на краю кровати, обхватив голову руками. Теперь тихо, подумал Тричер.
Первой мыслью Тричера было, что этот человек, доктор Чарльз Уилсон, никак не может представлять угрозу национальной безопасности, никак не может быть опасен. Он подошел ближе к двустороннему зеркалу и увидел, что спокойный человек теперь глубоко взволнован. Доктор Уилсон посмотрел на свои наручные часы, затем долго смотрел на телефон, явно нетерпеливый и расстроенный. Он снова взглянул на часы. Его лицо было осунувшимся и бледным. Предатель подумал о немыслимом и содрогнулся. В его сознании промелькнуло суждение: по крайней мере, он будет спокоен в своей могиле, когда закончится эта ужасная ночь.
ФИЛИПП ТРИЧЕР не был новичком в отеле "Харрингтон". Он уже бывал в номере 918 раньше, при других обстоятельствах, с другой проблемой безопасности — и всегда разумный дух этого места придавал блеск нормальности грязному бизнесу.
Это был старейший отель Вашингтона и, имея одиннадцать этажей, одно из самых высоких зданий в городе. Его расположение недалеко от Белого дома и Смитсоновского института сделало его лучшим выбором для приезжих. Его высота привлекла первую в городе телевизионную станцию "5 канал", которая установила свою антенну на крыше и управляла студиями в переоборудованном бальном зале на мезонине. Там две видеокамеры iconoscope были направлены на сцену, где старейшина Лайтфут Соломон Мишо и его хор каждый четверг исполняли гимны для телевизионной аудитории. Тот четверг, День благодарения, 26 ноября 1953 года, ничем не отличался. Зрители столпились у звуконепроницаемой стеклянной стены и наблюдали, как анимированный евангелист в смокинге ведет вокалистов через попурри из зажигательных спиричуэлов.
Популярная программа 5-го канала привлекла оживленную толпу музыкантов, актеров и туристов в вестибюль отеля, где они смешались с праздношатающимися фанатами и бюджетными посетителями, отправившимися в Kitcheteria самообслуживания, или их элегантной противоположностью, которые забронировали столик в коктейль-баре Pink Elephant. Дипломаты, лоббисты и бизнесмены из других городов быстро направлялись к лифтам в компании подружек или проституток, не вызывая неодобрения консьержа, элегантно одетого профессионала, который все замечал и ничего не помнил. Оживленная социальная торговля сделала отель Harrington подходящим местом для конспиративной квартиры ЦРУ.
СНОВА ТЕЛЕФОН. Тричер отвернулся от зрелища неуправляемых фанатов, окруживших машину старейшины Лайтфута на тротуаре, и оглянулся на зал. Его первой мыслью было, что его жена нашла способ отследить их звонок и перезванивает. Он поднял трубку после третьего гудка. “Привет”.
“Фил?”
Тричер узнал голос главы технических служб. “Кто еще это мог быть?”
“Какие новости? Есть новости?”
Тричер услышал пьяный смех веселящихся гостей на заднем плане. “Ты придешь ко мне?”
“Нет, я не могу. Это на твоей совести. Какие новости?”
Тричер был невезучим младшим офицером, которому выпало дежурство в отпуске. “Двое сотрудников службы безопасности нашли его в телестудии. Он выбросил свой бумажник в вестибюле. Он был босиком и чрезвычайно взволнован, и он потребовал, чтобы его сняли на камеру. Он протолкался к ведущему новостей, прежде чем его остановили ”.
“Господи! Он выходит из-под контроля?”
“Закружился. Он закрученный. Я думаю, он ушел. Вы можете с нетерпением ждать, когда то, что он знает, попадет на все более широкую аудиторию ”.
“Что он говорит?” - Спросил я.
“Сибирская язва”. Тричер подождал мгновение. “Ты какой-то тихий, Херб”. Филипп Тричер знал, что нити губительной опасности распутывались в воспаленном сознании Херба Вайзенталя. Это слово породило бы хаотичный монтаж сверхсекретных объектов — инкубаторов Форт-Детрика из нержавеющей стали, темных взлетно-посадочных полос на Корейском полуострове, камер для допросов в подвале Берлинского вокзала, запертых ворот Портон-Дауна, охраняемых людьми с автоматами "Томпсон", — масштабного размаха секретного предприятия, которое они поклялись хранить в секрете.
“Херб, ты никогда не был таким тихим”.
“Где он сейчас находится?”
“Соседняя дверь”. Тричер посмотрел через двустороннее зеркало на доктора Уилсон. Верхний свет сейчас был выключен, но прикроватная лампа с абажуром освещала бледный периметр. “Он лежит на кровати в своих боксерских трусах. Его голова обхвачена руками, и он продолжает смотреть на часы ”.
“Эйнсли?”
“Он там. Следующая кровать. Он спит. Это была тяжелая пара дней ”. Он сделал паузу. “Тебе следует зайти и посмотреть самому”. Он не ожидал ответа, и он его не получил.
“Что он знает?”
“Он сопровождающий из Химического отделения, чтобы успокоить Уилсона. Он химик, а не телохранитель.”
“Я думаю, мы знаем об опасности. У нас нет выбора”.
“Да, да. Мы знаем об опасности”, - отрезал Тричер.
“Фил, мы должны сдержать это, прежде чем погрузимся в бездонную погибель. Мы позволили этому зайти слишком далеко. Ошибка — да, моя ошибка — вот-вот превратится в невыносимую катастрофу”.
“Непростительная ошибка”.
Наступила пауза.
“Позвольте мне напомнить вам, что мы находимся в состоянии войны”, - сказал Вайзенталь. “Мы не хотим проснуться однажды утром и обнаружить, что эта проблема за ночь оказалась в центре внимания крупных газетных заголовков. Война сама по себе достойна сожаления”.
“Не читай мне нотаций”.
“Пришло время двигаться. Мы больше не можем взвешивать наши варианты. У меня есть допуск. Это проверено, благословлено, одобрено. Теперь вам предстоит действовать, а оперативной группе позаботиться обо всем остальном ”.
“Господи!”
“Ты меня слышишь?”
“Громко и четко”.
“Хорошо. Решение принято. Дело сделано. Давай сделаем то, что нам нужно. Мы выше сантиментов и сожалений. Держи свои сомнения при себе и выполняй свой долг. Двигайся вперед”.
Предатель почувствовал, как снова поднимается гнев, но его воспоминания об их горькой недельной ссоре были подавлены неизбежным. Они были за пределами попыток убедить друг друга в том, что одно мнение было правильным, а другое неправильным. Они согласились не соглашаться. На вершине Агентства было принято решение, подтвержденное Вайзенталем, и теперь он неохотно выполнит его. Предатель почувствовал холодную пустоту в груди, где сожаление смешивалось с печалью.
“Официально мы в ужасе, - сказал он, - но мы движемся вперед. Тебе следовало больше думать о своем маленьком эксперименте, прежде чем мы пришли сюда.”
“Вода утекла с моста. По любым разумным стандартам суждения, мы были осторожны — но теперь, к сожалению, у нас есть неуравновешенный человек с государственными секретами в голове ”.
“Он коллега. Я знаю его жену и детей.” Тричер посмотрел через двустороннее зеркало на доктора Уилсон. Одинокая осужденная фигура в боксерских трусах опустилась на край кровати.
“А какой у нас есть выбор?” Тихо сказал Вайзенталь. “Его нестабильность свежа, и скорость должна отвечать этому. Меры приняты”.
“Когда это произойдет?”
“Коротко. Оставьте дверь в комнату Уилсона незапертой. Эйнсли останется в ванной, не будет путаться под ногами. Два офицера службы безопасности будут там через несколько минут ”.
“Что мне им сказать?”
“Ничего. У них есть свои инструкции. Солидные мужчины. Ветераны. Они знают, что это срочное дело, одобренное на самом высоком уровне ”. Пауза. “Фил?”
“Что?”
“Ты в порядке? Твой голос усталый. Ты пил?”
Разум Предателя восстал против этого вопроса. “Да”, - отрезал он.
“Набери в себя немного еды. Жизнь идет вперед. Закажите доставку еды и напитков в номер. Не лучший способ провести День благодарения ”.
Предатель повесил трубку. Он был спокоен и напуган, эти две противоположные эмоции ожили в нем одновременно. Его лицо побледнело, даже румянец от виски исчез, и он почувствовал сильную жажду в пересохшем рту — как будто он вдохнул ветер пустыни. Его глаза сузились, и за стеклами очков в проволочной оправе он, казалось, прищурился. Он чувствовал себя особенно неуместно, стоя на конспиративной квартире в своем смокинге, но призыв к исполнению долга пришел внезапно.
Тричер проверил 16-миллиметровую камеру, которая стояла на штативе перед двусторонним зеркалом, и проделал то же самое с декой звукозаписи Nagra. Индикаторы оборудования были темными, обе машины бездействовали, но из излишней осторожности он отключил Nagra от сети и отвел камеру от зеркала. Записей не должно было быть.
НАЧАЛО конца наступило неожиданно, во время совещания персонала в понедельник в штаб-квартире Navy Hill. Тричер обсуждал ответственность Агентства после неудачной попытки проверить дисперсионные свойства бактериологических агентов, выделившихся из электрической лампочки, упавшей на рельсы метро, когда Херб Вайзенталь вызвал его из конференц-зала.
Тричер последовал за Вайзенталем мимо опоздавших секретарей, для которых присутствие начальника TSS на втором этаже стало бы живой темой для сплетен. “Нет причин распускать какие-либо слухи”, - прошептал Вайзенталь, улыбаясь изумленным женщинам, когда он вел Тричера к лестнице.
“Как поживает жена? Молодожены? Сколько времени это было?” Вайзенталь счел необходимым предварить срочное рабочее дело не совсем сердечным личным вопросом.
“Недолго”, - неопределенно ответил Предатель. “Когда мы перестанем называть себя молодоженами?”
“Когда секс замедляется”.
Тричер неопределенно улыбнулся, отказывая Вайзенталю в удовлетворении от понимания состояния его брака. Они не были похожи — Тричер, член Лиги плюща, с корнями в авторитетной нью-йоркской банковской семье, близкой к кардиналу Спеллману, который был наставником Тричера и обеспечил ему положение среди элиты Вашингтона. Он был хорошо вышколен, хорошо говорил, пользовался всеобщим расположением, амбициозен и традиционно патриотичен. Он был помощником заместителя госсекретаря, только что окончившего юридическую школу, специальным помощником генерального инспектора Агентства в двадцать восемь лет, и его имя было среди немногих привилегированных представителей нового поколения, культивируемых светскими кругами Вашингтона. Его и Тэмми приглашали на шикарные вечеринки с шикарными людьми.
Вайзенталь был сыном иммигранта из Бруклина, выросшим на суровой улице, который ходил в государственную среднюю школу, а затем в университет штата Средний Запад на стипендию. Он нашел свой путь в растущую бюрократическую систему разведки Вашингтона с докторской степенью по агрономии, которая была полезна для страны, тайно разрабатывающей свой потенциал борьбы с микробами. Он говорил решительной речью заикающегося в детстве. Он был обычным костюмером, предпочитая выглядеть как другие мужчины, которые рано приходили в офис и поздно уходили. За исключением его косолапости, из-за которой он слегка прихрамывал, ничто в этом человеке не выделялось и не привлекало нежелательного внимания.
“Я не встречался с ним раньше, но я знаю его по репутации”, - сказал Вайзенталь, отвечая на вопрос, который был на уме у Тричера. Его глаза приглашали Тричера подняться по лестнице. “Он в моем кабинете. МИ-6. Очень по-британски. Наша связь с Портон-Дауном. Офицер штабной разведки. Он сказал, что должен поговорить с нами лично.”
Weisenthal редко обставлен кабинет был темно-серый письменный стол, деревянные стулья, диван и стеклянный журнальный столик с этой недели все вопросы раз и "Ньюсуик", и у стены, полностью из пропорции к остальной части комнаты, стоял огромный черный сейф, дверь приоткрыта. Не было ни семейных фотографий, ни памятных вещей, ни намека на жизнь за пределами офиса, за исключением его коричневой фетровой шляпы, висящей на вешалке для пальто.
Англичанин резко поднялся с дивана, чтобы поприветствовать двух американцев. “Спасибо, что приняли меня так быстро”, - сказал он. Его дорожная сумка стояла на полу, а его коричневый макинтош висел на стуле. “Марк Лейланд”. Он нетерпеливо протянул руку Вайзенталю, а затем Тричеру.
“Я не звонил перед отъездом из Лондона. Мне было неудобно обсуждать этот вопрос по телефону, поэтому я вылетел ночным рейсом через Гандер ”.
Быстрая улыбка раздвинула его губы, наполовину объясняя, наполовину извиняясь.
Тричер помнил большую часть часовой беседы, но, как и во всех вещах, которые происходят внезапно и переворачивают вашу привычную перспективу, он скептически относился к делу, которое Лейланд выдвигал против доктора Уилсона. Тучное тело англичанина было втиснуто в темный шерстяной костюм, который помялся во время долгого перелета и придавал ему комичный вид. Лейланд продолжал трогать свои запонки, странный тик, который отвлек Тричера. Он явно чувствовал себя неловко, зная, что предоставляет компрометирующую информацию о коллеге двух американцев, к которым он обращался. Вот о чем думал Тричер, слушая. Его возмущало, что ему стали известны факты, которые он находил неприятными — факты, которые нельзя было игнорировать.
По-видимому, доктор Уилсон был в Берлине, где он стал свидетелем жестокого допроса бывшего нацистского ученого-оружейника, который затем умер. Уилсон вылетел оттуда в Лондон и поехал в Портон-Даун, где рассказал о тревожном инциденте английскому ученому, работавшему в той же области исследований биохимического оружия, человеку, которого он считал доверенным лицом.
“Он говорил о весьма деликатных вещах, о том, что только для глаз”. Теноровый голос Лейланда стал глубже. “Очень неподходящие вопросы. Наш человек сообщил об этом по цепочке. Мы сочли важным предупредить вас, американцев. Мы считаем, что это серьезные нарушения безопасности ”.
“Что он сказал?”
“У него были сомнения по поводу его работы. Он был очень специфичен ”.
После того, как Лейланд ушел, Вайзенталь отвел Тричера в сторону. Тогда и началась ссора.
“Недостаточно сидеть с Уилсоном и выслушивать его мнение. Недостаточно напоминать ему о деликатном характере нашей работы. Недостаточно того, что мы принимаем его извинения и его вину ”.
“Недостаточно?” Предатель кричал. “Вы нанимаете хороших людей, умных людей. Ты веришь, что они будут держать рот на замке. Он разговаривал с МИ-6, ради всего святого. Он не изливал душу незнакомцу. Мы образованные люди. У нас есть мысли о работе, которую мы делаем ”.
“Нет никакой кривой обучения в отношении государственной измены”.
За этим внезапным началом Тричер увидел горизонт возможных концовок, ни одной приятной, все целесообразные. Вайзенталь сказал все, что хотел сказать, с отупляющим повторением агрессивного продавца. Что, если бы его похитили во время путешествия за границу? Что, если бы его накачали наркотиками на конференции в Париже, куда он ездит три раза в год? Что, если бы он был скомпрометирован? Заговорил бы он? Что бы он сказал? Это то, что нам нужно проверить.
ТРИЧЕР УСЛЫШАЛ тихий стук в дверь отеля, а затем еще два приглушенных удара в быстрой последовательности. Через глазок Тричер увидел двух сотрудников службы безопасности, стоящих в коридоре с сомнительным спокойствием прилежных офицеров на срочном задании. Предатель снял дверную цепочку и впустил их. Он бросил взгляд в коридор, где две женщины в енотовых шарфах и коротких юбках вели пьяного, который годился им в отцы. Уборная не запомнила бы эту встречу, а у проституток были бы все основания забыть об этом. Девушки двинулись по коридору в дуэте головокружительного смеха.
В комнате Тричер столкнулся лицом к лицу с двумя мужчинами. У того, что пониже ростом, был свиноподобный нос боксера, квадратная челюсть и широко посаженные глаза, которые производили на него впечатление человека, способного на большую злобу. У его более высокого и молодого партнера было более доброе лицо новичка, излучавшее преувеличенную уверенность. Скромные люди, верные люди, которые заслужили репутацию тех, кто держит глаза открытыми, а рты на замке. Они увидели записывающее оборудование и двустороннее зеркало без удивления или вопросов. Они были знакомы с комнатой и ее назначением. Более высокий агент посмотрел на Тричера.
“Мистер Арндт?”
Предатель сделал паузу. Псевдоним ощущался как новый костюм, который он примерил в магазине мужской одежды и забыл снять. “Я Ник Арндт”. Тричер повторил это имя, чтобы присвоить его, внедрить в свою память, чтобы запомнить, каким его будут знать два офицера. “Да, Ник Арндт. Кто из них ты?”
“Кейси”.
Тричер прочитал заметку из двух абзацев о Майкле В. Кейси во время своего вечернего бдения. Он взглянул на это, когда впервые приехал, и еще раз после того, как исчерпал свой интерес к имеющимся в комнате копиям современного экрана и фотопроигрывателя. Бостонский колледж. Ранен в первые дни битвы при Осане. Сын награжденного офицера полиции Вашингтона. Отец двухлетней девочки. Убежденный ирландский католик. Хороший патриот.
“А ты?” Спросил Предатель у второго мужчины.
“Келли”.
Стук в дверь, поразительно громкий в тихой комнате. Тричер приложил глаз к глазку, а затем быстро открыл дверь для Эйнсли, которая стояла босиком в халате, который он затянул небрежным движением, закрыв его там, где он открылся. У него были дико растрепанные волосы человека, пробудившегося от беспокойного сна, и он был взволнован. Он посмотрел мимо Тричера на двух офицеров службы безопасности, и его беспокойство усилилось от удивления. Предатель втащил Эйнсли в комнату.
“Это доктор Эйнсли”, - резко сказал Тричер, чтобы успокоить нервы мужчин.
“Ради бога, что происходит, Фил?” Сказала Эйнсли.
Предатель резко повернулся к офицерам. “Забудь это имя. Ты никогда этого не слышал. Меня зовут Ник Арндт”. Тричер открыл свой кожаный бумажник и показал псевдоним ФБР — доказательство того, за кого он себя выдавал.
Затем Предатель обратился к Эйнсли. “Ты в порядке?”
“Это неправильный вопрос”, - сказала Эйнсли. “Что происходит? Кто эти головорезы?”
“Час настал”, - сказал Тричер. “Где он?”
“Спит. Христос”.
Тричер посмотрел в двустороннее зеркало, но он был слишком далеко, и угол был неправильным, поэтому он не мог видеть спящую фигуру доктора Уилсон. Когда он подошел ближе, комната открылась. Доктор Уилсон лежал на кровати под бледно-голубым одеялом, подтянув колени к груди, занимая лишь небольшую часть матраса.
Предатель спокойно положил руки на плечи Эйнсли. Он повторил инструкции Вайзенталя. Возвращайся в комнату. Оставайся в ванной. Дождитесь прибытия полиции.
Предатель снова остался наедине с двумя офицерами безопасности. Он был выбран для выполнения задания, и время подвергать сомнению приказы прошло. Он не тренировался для этого, но он знал, что требуется. Глоток скотча, который он выпил, развеял все оставшиеся сомнения.
“Теперь вы посвящены”, - сказал он Кейси и Келли. “Ничто из того, что ты услышишь, ничто из того, что ты увидишь, ничто из того, что произойдет сегодня вечером, не выйдет за пределы этой комнаты. Понимаешь?”
“Да, сэр”.
“Майкл, это будет неприятно. Ты профессионал. Патриот. Добрый католик. Мужчина по соседству опасен. Неуравновешенный. Вы видели его в телестудии босиком и расстроенным. Вы были достаточно любезны, чтобы найти его бумажник. Все это очень прискорбно, но очень необходимо ”.
Кейси кивнула. Его глаза были широко раскрыты и спокойны, но его спутник никак не отреагировал. Предатель знал, в чем заключался риск между двумя мужчинами.
“У тебя проблемы с молчанием, Майкл?” Нет, сэр. “Ты знаешь, что такое национальная безопасность?” Да, сэр. “Мы ведем войну, Холодную войну, но все равно войну против Безбожного врага, и наш образ жизни находится под угрозой. Понимаешь?” Да, сэр.
ПРЕДАТЕЛЬ ПРИСЛУШАЛСЯ. Свет в соседней комнате теперь был выключен, и темнота за двусторонним зеркалом скрывала детали комнаты. Почему так долго? Он начал было сосать сигарету, но после одной неудовлетворительной затяжки раздавил ее в переполненной пепельнице. Снова затемненная комната. Он прислушивался к звукам, но ничего не слышал и нетерпеливо сжимал и разжимал кулак. Его ссора с Вайзенталем была плохим воспоминанием, которое эхом отдавалось в тишине его разума, удлиняя ожидание. Адское время. Секунда превратилась в минуту, и одна минута превратилась в две, а затем в три. Тирания ожидания.
Внезапно, через двустороннее зеркало, лучи фонарика прорезали темноту, прыгая от пола к потолку, пока не нашли спящего доктора Уилсона. Он поерзал на кровати, его колени все еще были прижаты к груди в позе эмбриона. Янтарные лучи омыли его лицо горячим светом, разбудив его, и он сел. Он моргнул, пораженный и сбитый с толку, а затем громкие голоса выкрикнули срочные команды. Доктора Уилсона грубо заставили встать, и невысокий офицер службы безопасности заломил его правую руку за спину, обездвижив его, а второй мужчина повел его через комнату. Доктор Уилсон стал жестоким перед лицом своей гибели. Он яростно брыкался, пытался высвободить правую руку и делал неестественные попытки ухватиться за столбик кровати цепкой рукой. Ворчание, крики, отчаянные вопли и резкий треск ломающейся мебели были приглушены двусторонним зеркалом. Беспорядочно раскачивающиеся лучи поймали моментальные снимки насилия. В один из моментов озарения Тричер увидел, как темный предмет опустился на голову доктора Уилсона. В комнате внезапно стало тихо. Обмякшую фигуру доктора Уилсона потащили вперед.
Предатель отвернулся от двухстороннего зеркала, сердце бешено колотилось. Его руки были холодными. Он закрыл свой разум от того, что, как он знал, происходило. Он считал секунды, пока не прошло три минуты. Доверься плану. Приберись. Убирайся.
Предатель вошел в соседнюю комнату, когда обнаружил, что дверь приоткрыта. Он проходил мимо ванной и увидел Эйнсли на унитазе, нижнее белье спущено до лодыжек, голова опущена, он дрожал.
Тричер включил прикроватную лампу, и в круге света оказались разорванные подушки, скомканное одеяло на полу, сломанный стул и разбитый шар торшера. Повсюду следы борьбы. Взгляд Тричера привлекли наручные часы доктора Уилсон на прикроватном столике, которые он сразу узнал по циферблату с двумя часовыми поясами, вставленному в тонкий кристалл. Он всегда восхищался полированным золотым безелем и гармоничными линиями элегантных часов. Он знал, как много это значило для доктора Уилсона, и он также знал, что полицейский может домогаться этого. Он беспокоился, что цепочка охраны будет нарушена и все будет потеряно. Он взял это на хранение.
Предатель осознал, что в комнате сквозит — и холодно. Именно тогда он увидел, что створка окна была разбита, а шторы были снаружи, яростно хлопая в ночи. Осколки стекла лежали на подоконнике, на радиаторе под ним и в поле для мусора на полу. Внутренняя рама окна была пилообразной из битого стекла.
Предатель осторожно просунул голову в неровное отверстие и увидел светящийся Белый дом под прозрачным ночным небом. Глухая ночь в спящем городе. Внезапно раздается оглушительный вопль, усиленный сухим ноябрьским воздухом и тишиной раннего утра. Это был странный крик удивления и страдания, за которым последовал резкий хлопок кожаной обуви, бегущей по тротуару. Тричер последовал за швейцаром в форме, который спешил с противоположной стороны улицы, где разговаривал с водителем одинокого такси "Чекер".
Тричер увидел, как швейцар присоединился к трем пешеходам, которые собрались в плотный круг, разговаривая возбужденными голосами и срочно взывая о помощи к отсутствующему начальству. Они отступили в сторону, пропуская швейцара, и на тротуаре был виден смертельно раненный доктор Уилсон. Кровь текла у него из носа и рта и запачкала его хлопчатобумажную футболку. Его колено было вывернуто под ужасным углом, и бледная кость торчала из открытой раны на бедре прямо под боксерскими шортами. Лужа крови на тротуаре была черной в ночи. Швейцар забрал умирающего доктора Уилсон сел к нему на колени и наклонился вперед, но затем задыхающаяся попытка доктора Уилсона заговорить прекратилась, и жизнь покинула тело. Швейцар осторожно уложил его на бетон.
Швейцар отступил от нависающего фасада отеля и посмотрел на хлопающие шторы в открытом окне. Он сосчитал этажи, чтобы узнать, в какой комнате находился мертвый гость.
2
Офисное здание Сената Рассела
Двадцать два года спустя
Oв мрачный дождливый вторник мая 1975 года пятидесятичетырехлетний офицер ЦРУ сидел в переполненном зале заседаний Сената и размышлял о лжесвидетельстве, совершенном его боссом, директором Центральной разведки, которое, если бы стало известно, стоило бы ему репутации, положило конец карьере и, возможно, отправило бы его в федеральную тюрьму; а именно, о том, что у Агентства не было никаких записей, кроме тех, которые уже были представлены и которые относились к самоубийству доктора Чарльза Уилсона.
Джек Гэбриэл был с двумя коллегами в задней части зала, сев в середине ряда, чтобы оставаться как можно более незаметным в атмосфере цирка. Высокие окна подчеркивали высоту зала заседаний, а декоративные латунные бра на стене за изогнутым помостом для мрачных сенаторов придавали помещению формальности. Гигантская подвесная люстра висела на длинном кабеле над беспокойной толпой.
Габриэль был поражен лжесвидетельством режиссера, но он ни на секунду не чувствовал себя обязанным доводить это до чьего-либо внимания. Как офицер с многолетним стажем, он был беззаветно предан Агентству и человеку, который им управлял, и он хранил молчание, даже если это делало его соучастником преступления. Их связь была выкована на наковальне поля боя.
Джеймс Коффин, контрразведчик, сидел слева от Габриэля, а Джордж Мюллер, Планс, - справа от него. Они были влиятельными людьми в Агентстве и, как и Габриэль, безликими для мира. Они были известны друг другу, но в значительной степени неизвестны мужчинам и женщинам в зале. Работа Габриэля в офисе генерального инспектора выдвигала его на публику больше, чем двух других, и больше, чем ему нравилось, но люди, которые знали его, смотрели на свидетельскую трибуну с большим интересом. Габриэль узнал нескольких журналистов, которые сидели вместе, но поскольку их работа заключалась в том, чтобы сообщать о зрелище, а не просто давать показания, они оглядели зал, и именно тогда Нил Острофф из Times заметил Габриэля. Они признали друг друга.
У Габриэля был долг присутствовать, но он также был там по совершенно личной причине.
Семья доктора Уилсона сидела в ряд впереди и внимательно слушала первое публичное свидетельство Агентства о его смерти. Случайное упоминание в отчете Комиссии Рокфеллера о преступлениях ЦРУ всколыхнуло забытый инцидент. Мэгги, вдова, которая никогда больше не выходила замуж, сидела в проходе рядом со своим старшим сыном Энтони, докторантом по психологии в Колумбийском университете, и ее дочерью Бетси, медсестрой. Мать и сын сидели бок о бок, но Габриэль знал о гневе в их отношениях.
Семья Уилсона впервые узнала несколько шокирующих подробностей его смерти. Габриэль был коллегой и другом доктора Уилсона, поэтому он знал Мэгги, и он наблюдал, как гордая вдова отреагировала на новое предположение о том, что доктор Уилсон работал на ЦРУ.