Проезжая по Пост-роуд поздно вечером в начале октября, Пол Дэвис был почти уверен, что машина, беспорядочно ехавшая перед ним, принадлежала его коллеге Кеннету Хоффману. Древний темно-синий универсал Volvo был неотъемлемой частью жизни колледжа Вест-Хейвен, клише на колесах, на которых ездил стереотипный профессор.
Было чуть больше одиннадцати, и Полу стало интересно, знал ли Кеннет — всегда Кеннет, никогда Кен — что его левая задняя фара треснула, и белый свет сочился сквозь красную пластиковую линзу. Разве он не упоминал кое-что на днях о том, что кто-то врезался в него задом на факультетской парковке и не оставил записки под дворником на лобовом стекле?
Разбитая задняя фара была из тех вещей, которые, несомненно, разозлили бы Кеннета. Отсутствие внутренней симметрии в автомобиле, автомобильный эквивалент несбалансированного уравнения, определенно разозлило бы Кеннета, профессора математики и физики.
То, как "Вольво" отклонялся к центральной линии, а затем внезапно выруливал обратно на свою полосу, обеспокоило Пола, что с Кеннетом может быть что-то не так. Он задремал за рулем, а потом проснулся и обнаружил, что направляется к противоположной обочине? Он возвращался домой из какого-то места, где слишком много выпил?
Если бы Пол был полицейским, он бы включил свет, завыл сиреной и остановил его.
Но Пол не был полицейским, а Кеннет не случайным автомобилистом. Он был коллегой. Нет, более того. Кеннет был другом. Наставником. У Пола не было ни мигалок на крыше его машины, ни сирены. Но, возможно, он мог бы каким-то образом остановить Кеннета. Привлечь его внимание. Заставьте его остановиться на время, достаточное для того, чтобы Пол убедился, что он в состоянии вести машину. А если нет, подбросьте его домой.
Это было наименьшее, что мог сделать Пол. Даже если Кеннет не был таким близким другом, каким был когда-то.
Когда Пол впервые приехал в Вест-Хейвен, Кеннет проявил к нему почти отеческий интерес. На встрече преподавателей они обнаружили, что у них общий интерес, и не особенно интеллектуальный. Они любили научно-фантастические фильмы 1950-х годов. Запретная планета, Луна назначения, Земля против Летающие тарелки, В тот День, Когда Земля остановилась. "Атака 50-футовой женщины", по их мнению, был не что иное, как шедевр. Как только они сблизились по поводу самой вызывающей темы, Кеннет предложил Полу ускоренный курс обучения в Вест-Хейвене.
Политика академических кругов придет со временем, но что новичку действительно нужно знать, так это как найти хорошее место для парковки. Кто был тем человеком, с которым нужно было связаться в отделе расчета заработной платы, если они просрали ваш ежемесячный депозит? В какой день вы не пошли в столовую? (Как оказалось, во вторник. Печень.)
Пол осознал, что в последующие годы он был чем-то вроде исключения для Кеннета. Мужчина чаще предлагал свои услуги по ориентации новым нанятым женщинам, и, судя по тому, что слышал Пол, это было более интенсивно.
У Кеннета было много сторон, и Пол все еще не был уверен, что знает их все.
Но каковы бы ни были его опасения по поводу Кеннета, их было недостаточно, чтобы позволить мужчине съехать на своем универсале в канаву и покончить с собой. И это был бы просто он сам. Насколько мог видеть Пол, на пассажирском сиденье рядом с Кеннетом никого не было.
Машина проехала уже почти милю, не выезжая на другую полосу, так что, возможно, подумал Пол, у Кеннета все было под контролем. Но в поведении мужчины был элемент рассеянности. Он ехал на предельной скорости, затем мигали стоп-сигналы — включая сломанный - и машина замедлялась. Но затем она набирала скорость. Через четверть мили она снова замедлялась. Кеннет, казалось, часто поглядывал направо, как будто искал номер дома.
Это был странный район для поиска. Здесь не было жилых домов. Этот участок Пост-роуд был почти полностью коммерческим.
Что именно задумал Кеннет?
Не то чтобы поездка по Милфорду за час до полуночи должна была означать, что кто-то что-то замышляет. В конце концов, Пол тоже был в дороге, и если бы он поехал прямо домой после студенческой театральной постановки в Вест-Хейвене, он бы уже был там. Но вот он здесь, бесцельно едет, размышляя.
Насчет Шарлотты.
Он пригласил ее присоединиться. Хотя Пол не участвовал в постановке, несколько его студентов участвовали, и он чувствовал себя обязанным поддержать. Шарлотта, агент по недвижимости, отпросилась. В тот вечер ей нужно было показать дом. И, честно говоря, ожидание, пока потенциальный покупатель проверит количество спален, сулило больше волнений, чем ожидание Годо.
Даже если бы его жене не пришлось работать, Пол был бы удивлен, если бы она присоединилась к нему. В последнее время они были скорее соседями по комнате, у которых было общее пространство, чем партнерами, у которых была общая жизнь. Шарлотта была отстраненной, озабоченной. Это просто работа, говорила она, когда он пытался понять, что могло ее беспокоить. Может быть, это Джош, подумал он? Она обиделась, когда его сын приехал на выходные? Нет, этого не могло быть. Ей нравился Джош, она изо всех сил старалась, чтобы он чувствовал себя желанным гостем и—
Здравствуйте.
Кеннет включил поворотник.
Он направил "Вольво универсал" в индустриальный парк, который тянулся под прямым углом к главной дороге. Длинный ряд предприятий, каждое из которых, без сомнения, было закрыто последние пять часов или больше.
Если Кеннет был ослаблен или хотел спать, у него все еще могло хватить здравого смысла сойти с дороги и отоспаться. Возможно, он собирался воспользоваться своим телефоном. Вызвать такси. В любом случае, Пол подумал, что для него не так важно вмешиваться.
Тем не менее, Пол сбросил скорость и съехал на обочину сразу за тем местом, где Кеннет свернул. "Вольво" подъехал к задней части здания, мигая стоп-сигналами. Он остановился в нескольких футах от Мусорного контейнера.
Зачем заходить с черного хода? Пол задумался. Что задумал Кеннет? Он выключил фары, заглушил двигатель и стал наблюдать.
В сверхактивном воображении Пола всплыли слова "Сделка с наркотиками". Но в характере Кеннета не было ничего, что наводило бы на подобные мысли.
И, на самом деле, Кеннет, казалось, ни с кем не встречался. Не было ни другой машины, ни подозрительного человека, материализовавшегося из темноты. Кеннет вышел, внутри зажегся свет. Он захлопнул дверцу, обошел сзади, пока не оказался у передней пассажирской двери, и открыл ее. Кеннет наклонился, чтобы что-то поднять.
Пол не мог разобрать, что это было. Темный — хотя все выглядело довольно темным — и размером с компьютерный принтер, но неправильной формы. Тяжелый, судя по тому, как Кеннет слегка отклонился назад для равновесия, когда нес его несколько шагов к мусорному баку. Он поднял предмет над бортиком и бросил в него.
“Что за черт?” Пробормотал Пол себе под нос.
Кеннет закрыл дверь со стороны пассажира, вернулся к водительскому месту и сел за руль.
Пол съежился на своем сиденье, когда "Вольво" развернулся и выехал обратно на дорогу. Кеннет проехал мимо него и продолжил движение в том же направлении. Пол смотрел, как удаляются задние фонари "Вольво".
Он обернулся и посмотрел на Мусорный контейнер, разрываясь между желанием проверить, что Кеннет бросил в него, и продолжением следовать за своим другом. Когда он впервые заметил Кеннета, Пол беспокоился о нем. Теперь добавим "любопытно".
Что бы ни находилось в этом Мусорном контейнере, по всей вероятности, все еще будет там через несколько часов.
Пол включил зажигание, фары и снова завел машину.
"Вольво" направлялся на север, из Милфорда. Мимо жилых домов, продуктовых магазинов и бесчисленных других промышленных парков, по извилистым проселочным дорогам, укрытым высокими деревьями. В какой-то момент они проехали мимо полицейской машины, припаркованной на обочине, но оба ехали в пределах разрешенной зоны.
Пол начал задаваться вопросом, имел ли Кеннет в виду какую-то реальную цель. Стоп-сигналы Volvo мигали, когда он приближался к повороту, но затем машина набирала скорость до следующего. Кеннет, опять же, казалось, что-то искал.
Внезапно оказалось, что Кеннет нашел его.
Машина отъехала от тротуара. Фары погасли. Пол, проехавший примерно десятую часть мили назад, не мог понять, почему Кеннет остановился именно там. Не было ни подъездной дорожки, ни ближайшего дома, который Пол мог бы разглядеть.
Пол на мгновение подумал, не проехать ли мимо, но потом подумал: К черту этот плащ и кинжал. Мне нужно посмотреть, все ли с ним в порядке.
Итак, Пол включил поворотник и съехал на обочину, остановившись позади фургона "Вольво" как раз в тот момент, когда Кеннет выходил. Его дверь была открыта, салон машины заливал слабый свет.
Кеннет замер. У него был вид заключенного, направляющегося к стене, попавшего в луч прожектора с вышки охраны.
Пол быстро опустил окно и высунул голову наружу.
“Кеннет! Это я!”
Кеннет прищурился.
“Это Пол! Пол Дэвис!”
Кеннету потребовалась секунда, чтобы осознать это. Как только он осознал, он быстрым шагом направился к машине Пола, используя руку как козырек, чтобы защитить глаза от фар Пола. Когда Пол начал выбираться из машины, оставив двигатель и фары включенными, Кеннет крикнул: “Господи, Пол, что ты здесь делаешь?”
Полу не понравился звук его голоса. Взволнованный, на взводе. Он встретил Кеннета на полпути между двумя машинами.
“Я был почти уверен, что это твоя машина. Подумал, что у тебя какие-то проблемы”.
Нет необходимости упоминать, что он следовал за ним на протяжении многих миль.
“Я в порядке, без проблем”, - сказал Кеннет, четко выговаривая слова. Он странно дернулся, как будто хотел оглянуться на свою машину, но заставлял себя не делать этого.
“Ты следила за мной?” спросил он.
“Нет—нет, не совсем”, - сказал Пол.
Кеннет уловил что-то в этой нерешительности. “Как долго?”
“Что?”
“Как долго ты следил за мной?”
“Я действительно не—”
Пол остановился. Что-то на заднем сиденье "Вольво" привлекло его внимание. Между фарами его машины и плафоном Volvo можно было разглядеть что-то похожее на горы прозрачной пластиковой пленки, скопившиеся над нижней частью окна задней двери.
“Ничего страшного”, - быстро сказал Кеннет.
“Я не спрашивал”, - сказал Пол, делая шаг ближе к "Вольво".
“Пол, садись в машину и езжай домой. Я в порядке. Правда.”
Только тогда Пол заметил темные пятна на руках Кеннета, какие-то пятна на его рубашке и джинсах.
“Господи, ты ранен?”
“Я в порядке”.
“Похоже на кровь”.
Когда Пол направился к "Вольво", Кеннет схватил его за руку, но Пол стряхнул его. Пол был на добрых пятнадцать лет моложе Кеннета, и регулярные матчи на кортах колледжа для игры в сквош поддерживали его в достаточно хорошей форме.
Пол подошел к задней двери и заглянул через стекло.
“Иисус, блядь, Христос!” - сказал он, внезапно прикрыв рот рукой. Пол подумал, что его, наверное, стошнило.
Кеннет, стоявший позади него, сказал: “Позвольте... позвольте мне объяснить”.
Пол отступил на шаг, посмотрел на Кеннета широко раскрытыми глазами. “Как ... кто... кто такие они?”
Кеннет с трудом подбирал слова. “ Пол...
“Открой это”, - сказал Пол.
“Что?”
“Открой это!” - сказал он, указывая на заднюю дверь.
Кеннет встал перед ним и потянулся к защелке задней двери. Зажегся еще один свет в салоне, позволив еще лучше рассмотреть два тела, лежащие вдоль, оба завернутые в этот пластик, головы направлены к задней двери, ноги закинуты на спинки передних сидений. Задние сиденья были сложены, чтобы вместить их, как будто это были листы фанеры из Home Depot.
Хотя черты их лиц были сильно искажены непрозрачной оберткой и кровью, было достаточно ясно, что они обе женского пола.
Взрослые. Две женщины.
Пол ошеломленно уставился на происходящее, открыв рот. Его прежнее ощущение, что его стошнит, было вытеснено шоком.
“Я искал место”, - спокойно сказал Кеннет.
“Что?”
“Я еще не нашел подходящего места. Я думал о том, что там, в лесу, до того, как... ну, до того, как ты появился”.
В этот момент Пол заметил лопату рядом с телом женщины слева.
“Я собираюсь заглушить машину”, - сказал Кеннет. “Это вредно для окружающей среды”.
Пол подозревал, что Кеннет запрыгнет внутрь и убежит. При открытой задней двери, если он прижмет ее к полу, тела могут выскользнуть прямо на обочину. Но Кеннет был верен своему слову. Он наклонился к машине, повернул ключ зажигания в положение "выключено". Двигатель заглох.
Пол гадал, кем могли быть эти две женщины. Он оцепенел от мысли, что этого не может быть.
Имя пришло ему в голову. Он не знал почему, но оно пришло.
Шарлотта.
Кеннет присоединился к нему на заднем сиденье машины. Мужчина казался спокойнее? Было ли это облегчением от того, что его поймали? Пол еще раз взглянул на него, но его взгляд был прикован к телам.
“Кто они?” Спросил Пол дрожащим голосом. “Скажи мне, кто они”. Он не мог больше смотреть на них и отвернулся.
“Я сожалею об этом”, - сказал Кеннет.
Пол обернулся. - Ты сожалеешь о...
Он увидел лопату, которую Кеннет держал, как дубинку, не более чем за десятую долю секунды до того, как она ударила его по черепу.
Затем все погрузилось во тьму.
Восемь месяцев спустя
Один
Старика на заднем сиденье внедорожника можно было принять за мертвого. Он откинулся на кожаном сиденье, прислонив свою почти лысую, покрытую печеночными пятнами голову к стеклу задней двери со стороны водителя.
Пол подошел поближе к "Линкольну" — это была та модель, на которой ездила кинозвезда во всех этих смехотворно претенциозных рекламных роликах, - и заглянул через стекло.
Это был невысокий худощавый мужчина. Словно почувствовав, что за ним наблюдают, он повернул голову. Мужчина медленно сел, повернулся, несколько раз моргнул и озадаченно посмотрел на Пола.
“Как у тебя дела сегодня?” Спросил Пол.
Мужчина медленно кивнул, затем откинулся на спинку сиденья и снова прислонился головой к стеклу.
Пол проделал остаток пути по подъездной дорожке к боковой двери двухэтажного дома из кедровой дранки в стиле Кейп–Код на Кэррингтон-авеню. В конце подъездной дорожки был отдельный вход. Рядом с ним висела маленькая бронзовая табличка с простой надписью: АННА УАЙТ, доктор философии. Он позвонил, затем вошел и занял место в приемной, достаточно большой, чтобы вместить только два мягких кресла.
Он порылся в стопке журналов. Ему пришлось передать это доктору Уайту. За те три месяца, что он приходил к ней на прием, журналы — там были экземпляры "Time", "The New Yorker", "Golf Digest" и "Golf Monthly", так что, возможно, его терапевт был заядлым игроком в гольф" — постоянно перелистывались. Если и можно было найти какую-то ошибку, так это то, что она недостаточно внимательно рассматривала обложки. Было ли хорошей идеей предложить в кабинете психотерапевта в качестве материала для чтения журнал новостей с заголовком “Паранойя: стоит ли вам бояться?”
Но это был тот, который он открыл. Он уже собирался вернуться к статье, когда дверь в кабинет доктора Уайт открылась.
“Пол”, - сказала она, улыбаясь. “Заходи”.
“Твой отец снова в твоей машине”.
Она вздохнула. “Все в порядке. Он думает, что мы собираемся навестить мою маму в приюте. Ему там удобно. Пожалуйста, заходи”.
Все еще сжимая журнал, он встал и прошел в кабинет врача. Конечно, это было не похоже на обычное врачебное помещение. Ни смотрового стола с листом бумаги на нем, ни весов, ни диаграммы для глаз, ни вырезанной иллюстрации человеческого тела. Но там были коричневые кожаные кресла, стол из стекла и дерева, который выглядел как что-то из каталога Herman Miller, на котором почти ничего не было, кроме открытого серебристого ноутбука. Там была стена с книжными полками, умиротворяющими картинами с изображением океана или, может быть, пролива Лонг-Айленд, и даже окно с видом на один из парков в центре Милфорда.
Он опустился в свое обычное кожаное кресло, а доктор устроилась в дальнем от него углу. На ней была юбка до колен, и, когда она скрестила ноги, Пол постарался не смотреть. Доктор Уайт — чуть за сорок, каштановые волосы до плеч, глаза в тон, хорошо сложенная — была привлекательной женщиной, но Пол читал о так называемом переносе, когда пациенты влюбляются в своих терапевтов. Этого не только не должно было случиться, сказал он себе, он не собирался создавать впечатление, что это могло произойти.
Он был здесь, чтобы позвать на помощь. Просто. Ему не нужны были еще одни отношения, чтобы усложнять те, что у него уже были.
“Крадешь журнал?” спросила она.
“О, нет”, - сказал он, показывая обложку. “Там была статья, которую я хотел прочитать”.
“О Боже”, - сказала она, нахмурившись. “Возможно, это было не самое лучшее, что можно было сказать”.
Пол выдавил из себя улыбку. “Заголовок действительно привлек мое внимание. В противном случае я бы попробовал журнал о гольфе. Хотя я и не играю ”.
“Это вещи моего отца”, - сказала она. “Ему восемьдесят три, и он все еще иногда выходит на поле, если я могу поехать с ним. И он любит тренировочное поле. Он все еще может отбивать ведро мячей, как будто это никого не касается. Гораздо меньше шансов заблудиться, когда ты на самом деле не выходишь на поле. Она протянула руку, и Пол отдал ей журнал. Она еще раз взглянула на заголовок и бросила его на ближайший кофейный столик.
“Как голова?” - спросила она.
“Физически или ментально?”
“Я подумала, физически?” Она улыбнулась. “Пока”.
“Доктор Джонс говорит, что мне становится лучше, как и должно быть, но с такой травмой головы, как у меня, мы должны наблюдать за любыми последствиями в течение года. И я все еще слышу его, в этом нет никаких сомнений.”
“Например?”
“Головные боли, конечно. И я время от времени что-то забываю. Иногда я захожу в комнату и понятия не имею, почему я там нахожусь. И не только это, но я, возможно, даже не помню, как добрался туда. В одну минуту я в спальне, в следующую - внизу, на кухне, и я понятия не имею, как это произошло. И я не вернулся к сквошу. Не могу рисковать получить ракеткой по голове или врезаться в стену. Хотя мне не терпится вернуться к этому занятию. Может быть, скоро. Я просто успокоюсь.”
Анна Уайт кивнула. “Хорошо”.
“Спать все равно, ну, ты же знаешь”.
“Мы еще вернемся к этому”.
“Мое равновесие снова становится довольно хорошим. И я могу довольно хорошо концентрироваться при чтении. Это заняло некоторое время. Похоже, я вернусь к преподаванию через пару месяцев, в сентябре ”.
“Вы были в кампусе вообще после инцидента?”
Пол кивнул. “Пару раз, вроде как расслабляясь. Прочитал одну лекцию для летнего класса — ту, которую я читал раньше, так что мне не пришлось писать ее с нуля. Был один урок с несколькими детьми, получилась хорошая дискуссия. Но это все. ”