Он работал за колючей проволокой и услышал ужасные крики.
Его поле было там?
Да, совсем рядом. Там не запрещалось работать.
Значит, он работал, он занимался фермерством там?
ДА. То, где сейчас находится лагерь, частично принадлежало ему. Это было запрещено, но они все слышали.
Его не беспокоило, что он работал так близко от этих криков?
Сначала это было невыносимо. Потом к этому привыкаешь.
Диалог с жителем деревни из современной Треблинки о жизни рядом с концентрационным лагерем во времена истребления евреев (из "Шоа" - полный текст фильма Клода Ланцмана, книги Пантеона)
Введение
ДРУГАЯ СТОРОНА ВОЙНЫ
B всего полтора года назад я сидел в своей квартире в Загребе, смотрел репортажи CNN из Багдада и думал: ‘Боже, как эти люди могли там жить?’Много лет я задавался тем же вопросом о Бейруте. Теперь я сижу на том же месте и смотрю репортажи CNN о Сараево или Славонски-Броде, но я больше не задаю себе этого вопроса. После года войны в Хорватии и Боснии и Герцеговине, после разрушения целых городов, таких как Вуковар, после обстрела Осиека и Дубровника, иностранные друзья спрашивают меня: "Как возможно жить в стране, охваченной войной, как вы там живете?"’Но теперь я понимаю, что ответ не прост и дается нелегко.
Здесь, в Загребе, мы не понесли серьезных потерь. Действительно, если бы вы приехали сюда сегодня, вы бы подумали, что никакой войны не было. Но это было бы иллюзией. Война тоже здесь, просто она влияет на нас по-другому. Сначала возникает чувство недоумения. Война подобна чудовищу, мифическому существу, пришедшему откуда-то издалека. Почему-то вы отказываетесь верить, что это существо имеет какое-то отношение к вашей жизни, вы пытаетесь убедить себя, что все останется так, как было, что на вашу жизнь это не повлияет, даже когда вы чувствуете, как оно смыкается вокруг вас. Наконец монстр хватает вас за горло. Вы вдыхаете смерть, она пропитывает ваш сон кошмарными видениями расчлененных тел, вы начинаете представлять свой собственный конец.
Пока продолжается война, вы создаете параллельную реальность: с одной стороны, вы невротически цепляетесь за то, что раньше было вашей повседневной рутиной, притворяясь нормальным, игнорируя войну. С другой стороны, вы не можете отрицать глубоких изменений в вашей жизни и в вас самих, сдвига в ваших ценностях, эмоциях, реакциях и поведении. (Могу ли я купить обувь, есть ли в этом какой-то смысл? Позволено ли мне влюбляться?) На войне то, как ты думаешь о своей жизни и о том, что в ней важно, полностью меняется. Самые простые вещи больше не имеют прежнего веса или значения. Вот когда ты действительно понимаешь, что война продолжается, что она добралась и до тебя тоже.
Раньше я думал, что война, наконец, настигла вас через страх, ужас, который овладевает всем вашим существом: бешеное сердцебиение, волна холодного пота, когда больше нет разделения между разумом и телом, и никакой помощи. Но война более извращенна.
Это не заканчивается осознанием того, что вы стали жертвой, это идет глубже. Война подталкивает вас к болезненной точке, где вы вынуждены осознать и признать то, как вы в ней участвуете, стать ее соучастником. Это может быть, казалось бы, обычная ситуация, которая заставляет вас осознать, что вы стали коллаборационистом – необдуманное замечание о том, почему другу-беженцу все еще нужны туфли на высоком каблуке, что угодно.
Война также повышает вашу осведомленность о внешнем мире. Удивление сменяется гневом, а затем смирением с тем, как Европа воспринимает эту войну – ‘этнический конфликт’, ‘древнее наследие ненависти и пролитой крови’. Таким образом Запад говорит нам: ‘Вы не европейцы, даже не восточноевропейцы. Вы Балканы, мифологические, дикие, опасные Балканы. Убивайте себя, если это доставляет вам удовольствие. Мы не понимаем, что там происходит, и у нас нет четких политических интересов, которые нужно защищать.’
Миф о Европе, о нашей принадлежности к европейской семье и культуре, даже в качестве бедных родственников, исчез. Мы остались наедине с нашей недавно завоеванной независимостью, нашими новыми государствами, новыми символами, новыми автократическими лидерами, но совсем без демократии. Мы остались стоять на скользкой от крови земле, охваченные войной, которая будет продолжаться Бог знает как долго.
После года насилия, когда погибло около 200 000 человек, еще больше было ранено и более двух миллионов беженцев наводнили Европу, началась история концентрационных лагерей. И внезапно в худом отчаявшемся человеке за колючей проволокой мир узнал не мусульманина, а человеческое существо. Эта фотография, слова ‘концентрационный лагерь’ и ‘холокост’ наконец-то перевели истинное значение ‘этнической чистки’. Наконец-то люди на Западе начали понимать, что происходит. Внезапно стало ясно, что Европа не усвоила свой урок, что история всегда повторяется и что кто-то всегда является евреем. Как только концепция ‘непохожести’ укореняется, невообразимое становится возможным. Не в какой-то мифологической стране, а для обычных городских жителей, как я обнаружил слишком болезненно.
Наконец, несколько слов об этой книге. Это не та книга о войне, которую мы каждый день видим на экранах наших телевизоров или читаем о ней в газетах. Балканский экспресс начинает с того места, где заканчиваются новости, они помещаются где-то между неопровержимыми фактами, анализом и личными историями, потому что война происходит не только на фронте, но везде и со всеми нами. Я говорю о другой, менее заметной стороне войны, о том, как она медленно меняет нас изнутри. Если мои короткие полуистории, полу эссе должны что-то донести до читателя, то это следующее: изменение ценностей, образа мышления, восприятия мира, происходящее на внутренней стороне войны – изменение, которое захватывает внутреннее "я" до такой степени, что человек уже с трудом узнает себя.
Несмотря на то, что я был не в состоянии отделить себя от этой войны, читатель, несомненно, заметит несоответствия в моих собственных взглядах и эмоциях. Я не извиняюсь за это, потому что это именно то, о чем я хотел написать. Я предлагаю только одну справочную информацию: рассказы были написаны в период с апреля 1991 по май 1992 года и представлены в более или менее хронологическом порядке. Они начинались как несколько нерегулярных публикаций в различных журналах и газетах (The Nation, New Statesman and Society, Die Zeit, Time ), но по мере приближения войны желание написать о ней и ни о чем другом становилось все сильнее и сильнее. Я закончил тем, что написал книгу, потому что, несмотря ни на что, я все еще верю в силу слов, в необходимость общения. Это единственное, что я знаю, во что я верю сейчас.
ЗАГРЕБ
ИЮНЬ 1992
1
УЖИН В ГАРВАРДСКОМ КЛУБЕ
Я, думаю я, когда самолет взлетает над Атлантикой и, ненадолго зависнув над наклонным изображением Манхэттена, ныряет вверх, в пушистые молочно-белые облака. Небо над облаками кристально-голубое и такое спокойное, что кажется почти безразличным. Было бы замечательно остаться там и какое-то время побродить по прохладным просторам лазурной пустоты. Я только что потерял связь с землей, землей подо мной и моей собственной землей, на которую я собираюсь вернуться.
Прошло всего десять дней с тех пор, как я уехал. За эти десять дней были убиты еще двенадцать человек. Накапливающиеся смерти делают стену, отделяющую нас от Европы и мира, еще более высокой и грозной, помещая нас не только по другую сторону границы, но и по другую сторону разума. Вот почему возвращаюсь в свою страну – она все еще называется Югославией? – это время кажется другим, более трудным, чем когда-либо прежде: слово ‘дом’ застревает у меня в горле, как будто я подавлюсь им, если попытаюсь произнести его вслух. Я знаю, что меня собираются погрузить глубоко в черную, как суп, смолу, вязкую и липкую, в повседневность, которую больше никто не понимает. Он уже тянется ко мне издалека длинными, тонкими щупальцами.
Только вчера вечером я ужинал в элегантном клубе Гарвардского университета в Кембридже, штат Массачусетс, в викторианском здании с гостиными, отделанными панелями красного дерева, украшенными хрустальными люстрами, толстыми бордово-красными коврами и лепниной на потолках. В этой другой реальности, где все логично, знакомо и доступно объяснению, жизнь течет гладко, как будто управляется огромным, невидимым, точным механизмом. После первого блюда – салата с грецкими орехами и заправкой Рокфор – мои друзья, какими бы внимательными они ни были, с беспокойством спросили о ситуации. Что на самом деле происходит? Распадется ли Югославия? Будет ли гражданская война? ‘Вы знаете, ’ извиняющимся тоном сказал мой американский друг, лет пятидесяти, хорошо образованный и информированный, ‘ наша пресса не освещает события в вашей стране регулярно, и когда через месяц или два публикуется новая статья о Югославии, читатель уже потерял нить’. Я вспомнил статью в той утренней "Нью-Йорк Таймс" с названием, вызывающим недоумение в своем невежестве: Две югославские группировки обвиняют друг друга в смертях в ходе конфликта . Это была еще одна статья из целой серии статей, в которых постоянно повторяется, что Загреб - столица Хорватии, а Сербия и Хорватия - две крупнейшие из шести республик. И, конечно же, они опубликовали еще одну карту Югославии, размером не намного больше почтовой марки, на которой повстанческий регион вокруг Книна, казалось, занимал почти половину Хорватии.
Бесшумно ступающие официанты принесли стейки из лосося в прованском соусе с жареным луком. Мы ели, но как-то рассеянно. На какое-то время вопросы моих друзей, казалось, повисли в воздухе над тарелками и нежным розоватым мясом. Мне ничего другого не оставалось, как достать из сумочки листок бумаги и нарисовать карту, несколько отличную от той, что была в "Нью-Йорк Таймс", но тем не менее карту с республиками и провинциями, с Загребом и Белградом, с Адриатическим морем, Книном и Боровым селом. Я действительно хотел, чтобы они поняли эту чрезвычайно сложную политическую ситуацию. Они тоже хотели понять. Мы склонили головы над листом бумаги с грубо набросанными контурами страны, которая вот-вот должна была исчезнуть; она исчезала прямо у нас на глазах, чувствуя, что ее трагедию больше нельзя выразить словами. Я говорил, пока мой голос не ослабел – стейки из лосося остывали, а на соусе образовалась тонкая кожица, – в то время как мои друзья пытались проследить сложную цепочку причин и следствий, следствий и причин, как будто это все еще имело значение или как будто знание могло что-то изменить.
Ситуация кажется символичной: в клубе для богатых людей, под негромкое глиссандо на арфе, исполняемое хрупкой на вид дамой неопределенного возраста, за кокосовым мороженым, украшенным малиной, и слабым кофе без кофеина мои хозяева кивают головами над балканской трагедией. Конечно, они понимают, о чем идет речь, но их понимание – как и у всех остальных – достигает лишь определенной точки. Насколько можно различить и так хорошо объяснить некоторую логику событий, мы все еще находимся в пределах разума. Но, наконец, должен возникнуть и возникает вопрос "почему", на который труднее всего ответить, потому что на него есть сотни ответов, ни один из которых недостаточно хорош. Никакие графики, зарисовки или карты не могут оказать реальной помощи, потому что бремя прошлого – символы, страхи, национальные герои, мифологии, народные песни, жесты и взгляды, все, что составляет иррациональное и, похороненное глубоко в нашем подсознании, угрожает вырваться наружу со дня на день, – просто невозможно объяснить. Я вижу, как интерес и озабоченность на лицах моих друзей сменяются усталостью, а затем смирением.
В этот момент я легко могу представить лицо Буша или Миттерана, Коля или Майора, которые сначала с жадностью внимают отчету эксперта-консультанта, приехавшего из этой части света, за тарелкой прозрачного бульона, а затем, возможно, и легкой белой рыбы простого приготовления, только для того, чтобы в конце ужина устало покачать головой, поднимая серебряную ложечку со слегка дрожащей крем-карамелью, признавая, что он не может понять, не до конца, это безумие, балканский кошмар. Консультант – человек, связанный с охваченной войной страной долгом или рождением, – чувствует , что он сталкивается с непониманием не только за столом переговоров, но и каким-то образом во времени. И пока Миттеран задумчиво потягивает Куантро, а затем аккуратно вытирает салфеткой капельки пота на верхней губе, консультант или министр понимает, что его мысли уже где-то в другом месте и что его безразличие безошибочно объясняет его исключительную, почти чрезмерную вежливость.
Может ли кто-нибудь из них, любой из моих доброжелательных друзей и обеспокоенных западных политиков, любой из тех журналистов, которые проклинают свое невезение за то, что им приходится вести репортажи из страны, где нет простого, четкого разделения на хороших парней и плохих, может ли кто-нибудь из этих людей понять, каково это - возвращаться в неизвестность: тошнота, спазмы в желудке, мучительное ощущение переутомления, болезни, депрессии? Я знаю только, чего ожидать в моем собственном доме – истерического звонка телефона, неоплаченных счетов, друзей, с которыми я могу говорить только об одном, потому что все остальное кажется неуместно, потому что все личное стерто, и бесконечные новости, новости, новости… Все остальное - пугающая неопределенность. Когда дороги перекрыты, а железные дороги, магазины и автомобили взрываются, когда сербы из Славонии бегут на паромах через Дунай в Войводину, и хорваты, возможно, используют те же паромы, чтобы перебраться на эту сторону, когда деревня Киево в Хорватии изолирована, а федеральная армия блокирована в Листице, все планы и все мысли о будущем (праздники, летние каникулы, путешествия) становятся бессмысленными. Я чувствую, что для всех нас будущее - это быть постепенно приостанавливается, и это, кажется, самое опасное. Иррациональное, которое живет в каждом из нас, срывается с цепи, и никто больше не может его контролировать. Никто не в безопасности. Каким образом я, хорват, в меньшей опасности, чем мой знакомый серб, который сейчас возвращается в Восточную Боснию? Никоим образом, потому что демоны в нас уже заставили людей воспринимать себя всего лишь как части национального бытия. ‘Сербы должны быть уничтожены", - говорит двенадцатилетний ребенок из моего района, играющий с хлебным ножом. Его мать дает ему пощечину по лицу, в то время как другие взрослые за столом опускают глаза, понимая, что они виноваты в его словах. Мальчик, конечно, всего лишь играет. В то же время дети его возраста в Белграде, вероятно, больше не играют в полицейских и грабителей – они также играют в то, что следует сделать с хорватами. Если у нас вообще есть какое-то будущее, я боюсь грядущего времени. Время, когда эти мальчики, если это продлится, могут поступить именно так.
ЗАГРЕБ
АПРЕЛЬ 1991
2
ПИСТОЛЕТ МОЕГО ОТЦА
E здесь очень многие говорят, что сейчас мы находимся в состоянии войны, но я все еще не решаюсь использовать это слово. Это напоминает пистолет Beretta моего отца, который он привез домой после Второй мировой войны. Почему он показал его мне и моему брату, когда нам было всего девять и пять лет? Я полагаю, потому что было бы опасно, если бы мы нашли его сами. Я помню, как он достал его с крышки старого дубового шкафа в спальне и развернул из мягкой белой ткани. Он взял пистолет в руку со странным выражением лица, затем позволил нам подержать его мгновение. Он был тяжелым и холодным. Делая вид, что я играю, я направил его на своего младшего брата. ‘Бум-бум!’ Я хотел сказать, но когда я посмотрел на лицо моего отца, я замер. Он был бледен как полотно, как будто в это мгновение узнал знакомый фантом, давно забытый призрак войны. Он взял у меня "Беретту". ‘Никогда, ’ сказал он, ‘ даже в пьесе, не делай этого снова. Не прикасайся к оружию. Помни, рано или поздно оружие приносит смерть. Я должен знать. Я прошел через войну.’
Мой отец вступил в партизанскую армию Тито в 1942 году, когда ему было двадцать, и это был один из очень немногих случаев, когда он когда-либо упоминал о войне. Он был не из тех, кто рассказывает анекдоты, каждый раз слегка изменяя их, чтобы выставить себя героем. Годы спустя, когда я вырос и спросил его об этом странном молчании, слепом пятне в его биографии, он сказал мне, что война - это самое ужасное, что может пережить человек, и что нам, его детям, не обязательно знать, как это выглядит. Это не повторилось бы. Он боролся, чтобы этого больше никогда не случилось. Если бы не его "Беретта" и пара фотографий, на которых изображен высокий светловолосый мужчина в поношенной партизанской форме, я бы и не подумал, что он когда-либо был на войне. Но он сказал, что Война полностью изменила его будущее. Он хотел стать моряком, возможно, капитаном дальнего плавания. Путешествовать, увидеть мир. Я часто представлял его в белой форме, стоящим на мостике корабля, и думал, что из него получился бы красивый молодой капитан. Жестокое разрушение нежной ткани его жизни - вот о чем он глубоко сожалел, о том, как война разрывает твою жизнь пополам, но ты должен продолжать жить так, как будто ты все еще цельная личность. Но, как я узнал на его примере, вы больше не являетесь – и никогда не будете – цельной личностью.
Я не решаюсь использовать слово война, которое в последнее время стало прирученным в нашем лексиконе, как домашнее животное, почти домашнее животное. Это напоминает мне типичные югославские фильмы пятидесятых и шестидесятых годов, военные фильмы о партизанах Тито, такие как "Козара" или "Сутьеска", где происходили самые известные сражения с немцами. Наше послевоенное поколение выросло на такого рода фильмах, на клише о светловолосых, жестоких немецких офицерах или солдатах гестапо с холодными глазами (роль, которую обычно играет один и тот же актер в большинстве фильмов), о кровожадных солдатах бывшей королевской армии Сербии, четники, или свирепые хорватские нацисты, усташи. На другой стороне были храбрые, умные, гуманные партизаны, всегда побеждавшие, кричавшие ‘Ура, товарищи!’ в сценах массовых сражений. Вскоре мы обнаружили, скорее интуитивно, чем путем сравнения – потому что в то время, в начале шестидесятых, было мало иностранных фильмов, с которыми можно было сравнить наши, – что эта схема вещей была трогательно проста. Так мы начали проявлять ироническое отношение к войне, к партизанам и коммунистической революции – к нашей истории, представленной в такой карикатуре. Мы считали, что все это осталось в прошлом. Однако, несмотря на нашу иронию, в нашем подсознании осталась одна идея - идея войны за свободу, идея защиты своей родины. Другими словами, даже для послевоенного поколения в Югославии Война была не бесполезным и бессмысленным кровопролитием, а, напротив, героическим и значимым опытом, который стоил больше миллиона жертв. Эту идею было трудно оспорить, потому что все наше образование – уроки, учебники, речи, газеты – было пропитано ею, как будто наша история до 1941 года едва существовала. И это остается с нами до сих пор.
Но война - это не единичный акт, это состояние фактов и умов, головокружительная спираль событий и постепенный процесс осознания. И даже если бы мой отец попытался объяснить, это не помогло бы мне сейчас, потому что кажется, что каждый должен узнавать эту истину в одиночку, шаг за шагом, из событий своей собственной жизни. Война - это процесс: мы, в Югославии, сейчас являемся свидетелями этого. Вот почему трудно сказать, когда это началось, кто это начал и кто именно является врагом. Это еще не было объявлено, нет формального начала, такого как вручение одной страной другой ноты. С одной стороны, ясно, что начало уходит корнями в политические планы и концепции, предшествовавшие войне, а также в готовность людей принять меры, которые могли бы вызвать националистическую напряженность – например, обращение нового хорватского правительства с сербским меньшинством до того, как они начали создавать реальные проблемы. С другой стороны, я могу ошибаться, говоря это, обвиняя людей в целом. После сорока пяти лет коммунистического правления, каким бы отличным или более мягким оно ни было по сравнению с другими странами Восточного блока, никто не имеет права утверждать, что люди должны были осознавать последствия, к которым приведет национализм – тенденция к формированию национальных государств. У них просто не было шанса стать зрелыми политическими деятелями, настоящими гражданами, готовыми участвовать в построении демократического общества. Когда в 1990 году жители Хорватии провели первые свободные многопартийные выборы, как и в большинстве других стран Восточной Европы, они проголосовали в основном против коммунистов. Несмотря на это, новые правительства были слишком готовы провозгласить себя единственными носителями демократии, как если бы это был плод или подарок, который можно взять. Если для этого вообще была какая-то причина за исторической враждой, разделяющей югославские народы, стоит то, что у этого общества никогда не было надлежащего шанса стать обществом не угнетенных народов, а граждан, осознающих себя личностей с развитыми демократическими институтами, в рамках которых можно разрешать разногласия, конфликты и перемены, а не путем войны. Продолжая жить с теми же тоталитарными правительствами, идеологией и все еще нетрансформированными умами, кажется, что люди были неспособны взять на себя ответственность за то, что надвигалось, или остановить это. Таким образом, война обрушилась на нас как своего рода стихийное бедствие, как чума или наводнение, неизбежная, наша судьба.
Начало войны кроется не только в политических событиях, не только в нарастании ненависти, но и в том, как первые образы смерти запечатлеваются в вашем сознании и остаются там навсегда, окрашенные глубоким багровым оттенком запекшейся крови. Это было в конце апреля, сразу после Пасхи, когда я увидел черно-белую фотографию мужчины, лежащего на спине, руки вытянуты над головой, куртка задрана, потому что кто-то тащил его за ноги, его тело оставляет длинный темный след на не растаявшем снегу. Его мертвые глаза были широко открыты, в них отражалось маленькое пятнышко бледного неба над ним – последнее, что он увидел. Это была первая фотография погибшего на первой полосе в ходе того, что вскоре стало известно как ‘первая хорвато-сербская война’. Его имя также было напечатано на обложке: Райко Вукадинович. Менее чем через три месяца я увидел другую фотографию, почти идентичную, но на этот раз у мертвеца не было имени, он стал просто трупом. После сотни погибших в Славонии, Бании и Краине ничье имя больше не имеет значения – даже если его напечатают, оно скоро будет забыто.
Еще одна фотография отражает переходный период, в течение которого все изменилось – не только из-за растущего числа погибших или раненых, но и из-за Словении. Именно там впервые была объявлена война: Федеральной армией против собственного народа, сербами против остальных югославских республик, хорватскими экстремистами, незаконным ополчением из Краины. В этой войне не только две противоборствующие стороны. Она многогранна, отвратительна и сложна – опасная гражданская война, которая угрожает изменить облик Европы. Есть еще одна фотография, которую я не могу выбросить из головы, на которой изображен молодой солдат, застреленный в армейском грузовике, его голова свисает из бокового окна, из уха вытекает струйка засохшей крови. Ему не больше девятнадцати. Когда я думаю о нем, я боюсь, что это картина нашего будущего.
Когда я смотрю вокруг себя. Я вижу, что война происходит с моим дантистом, который боится отпускать своих детей в свой летний дом на островах, потому что он не может быть уверен, что их не остановят, не ограбят или не возьмут в заложники. ‘Я ненавижу это, - говорит он, - сербы превратили меня в ярого хорватского националиста, чего, я был уверен, со мной никогда не случится’. Мой друг Андрея уезжает в деревню и планирует сеять картофель, капусту и так далее. Она молодой университетский профессор, которая этим летом должна работать над докторской диссертацией; но она больше не может ни писать, ни читать, все, что она может делать, это слушать. Затем звонит Мира. На днях, когда она ехала поездом из Суботицы в Белград, на борту была дюжина молодых сербов. ‘Леди читает книгу на латинице?’ - усмехнулись они, заметив книгу в ее руках. ‘Конечно, леди должна быть хорваткой. Как насчет хорошего траха, чертова сука?" Или ты предпочла бы это?’ - спросил один из них, проводя ребром ладони по ее шее, как будто держал нож. ‘Я могла бы быть его матерью", - сказала она мне срывающимся голосом. Когда месяц назад я в последний раз навещал свою сербскую подругу Зарану в Белграде, я в шутку сказал что я зарезервировал ее подвал в качестве тайника. ‘Я буду твоим евреем", - сказал я. Но она была серьезна. ‘Не надо таких жестоких шуток. Вы знаете, я действительно чувствую себя белым коммунистом в Южной Африке, здесь я предатель’. Другой друг в Загребе решил перестать слушать радио, смотреть телевизор или читать газеты. Он отрезал себя от всей информации, от всех новостей. Сначала я подумал, что решение игнорировать войну было простым эскапизмом, как будто она не имела никакого отношения к его собственной жизни. Но теперь я вижу, что это была его последняя, отчаянная попытка остаться нормальным, потому что война заставила она уже отравила его существование, и он ничего не мог с этим поделать. Рада - хорват, живущий наполовину в Загребе, наполовину в Белграде, замужем за мусульманином: таким образом, она югославка, что действительно редкая птица в наше время националистических разногласий. Она говорит мне, что слышала из очень надежного источника, что война продлится шесть дней. Шестидневная война, и кто-то уже знает об этом? Затем кто-то еще говорит мне, что он стартует в Хорватии 28 июля. Итак, дата известна заранее? Но я знаю, что это – как и все остальное – возможно, потому что здесь рациональности просто больше не существует. Почему я остаюсь здесь, я продолжаю задаваться вопросом, как будто на этот вопрос есть простой ответ. Или как будто мне нужно идти куда-то еще.
Пока я покупаю корм для собак в магазине охотничьего снаряжения, где также продают ружья, заходит пожилой мужчина, предлагающий продать дамский пистолет за 1000 немецких марок. Он кладет его на прилавок, маленький и блестящий, как серебряная игрушка. Внезапно я почувствовал сильное желание обладать им, купить его, обладать им – и мной тоже. Почему бы и нет, я думаю, я одинок, беззащитен и отчаянно напуган. Мое желание длится всего секунду, но я понимаю, что в этот момент челюсти войны наконец сомкнулись вокруг моей хрупкой жизни. Затем всплывает изображение той фотографии, мертвого мальчика-солдата. И мой отец, держащий свою "Беретту". Они сливаются в одно. Выходя из магазина, я начинаю плакать. Как и жизнь моего отца, моя жизнь сейчас раскалывается надвое.
ЗАГРЕБ
ИЮЛЬ 1991
3
ГОРЬКИЙ КАПУЧИНО
Я сижу в кафе на площади Дюка Елачича в Загребе. Приятный, теплый день середины июля, и официант разворачивает желтый тент, чтобы защитить нас от солнца. На бамбуковом стуле мягкая розовая подушка, на столе аккуратная скатерть, а мой капучино немного горчит, как я и люблю. В бетонных вазонах, окаймляющих кафе, они посадили розы – я думаю, в этом году, – в то время как солнце поблескивает на мраморном тротуаре, как будто это всего лишь еще один четверг, еще один совершенно обычный летний день. Возможно, месяц назад я бы даже сказал, что так оно и было. Но события последних трех недель в Словении изменили нашу жизнь и все наше восприятие реальности. Внезапно я узнаю знаки, сцены и сигналы этой изменившейся реальности повсюду вокруг меня, которых я раньше не замечал – или замечал, но делал вид, что они не имеют значения, – и они говорят мне, что мы находимся в состоянии войны.
На первой странице газеты, лежащей рядом с моим капучино, есть заметка от Красного Креста. В нем коротко и безлично приводится информация о погибших, раненых или захваченных в плен в Словении: 39 солдат Федеральной армии, 4 солдата территориальной обороны, 4 полицейских, 10 гражданских лиц и 10 иностранных граждан, все погибли; 308 раненых и 2539 военнопленных. Когда я перечитываю его снова и снова, этот список безымянных людей, сведенный воедино в цифрах, он кажется окончательным приговором, доказательством того, что то, чем мы живем и что переживаем сейчас, - это нечто иное, беспрецедентное. Больше, чем фотографии танков пробираясь сквозь машины и баррикады или глядя на испуганные лица молодых солдат, погибших в бою, анонимность этого номера означает, что война объявлена. Весь прошлый год война была отдаленным слухом, чем-то, что удавалось замалчивать или игнорировать – что-то происходило с другими людьми, с жителями Книна или Славонии на окраинах республики, но никогда с нами в центре, в Загребе. Мы были заняты нашей личной жизнью, любовью, карьерой, новой машиной. Война угрожала нам, но не напрямую, как будто мы были каким-то образом защищены мерцающим экраном телевизора, который вызывал у нас чувство отстраненности – с таким же успехом мы могли бы находиться в Париже или Будапеште. Долгое время нам удавалось отбиваться от призрака войны; теперь он возвращается, чтобы преследовать нас, расползаясь по всему экрану нашей жизни, не оставляя места для личной жизни, для будущего, ни для чего, кроме себя.
Недалеко от кафе я замечаю людей, собирающихся вокруг такси, чтобы послушать новости. Громкость повышена, небольшая группа слушает в тишине новости о последних маневрах Югославской федеральной армии, в то время как голос диктора эхом разносится по полупустой площади. Для этих людей, как и для меня, война - это не только состояние дел, но и процесс постепенного осознания. Сначала нужно привыкнуть к идее этого. Тогда идея должна стать частью повседневной жизни. Тогда правила могут измениться, правила поведения, языка, ожиданий. Диктор сначала зачитывает армейское коммюнике, затем заявление (одно из многих) президента Хорватии Франьо Туджмана о необходимости защищаться. В этом типе дискурса больше нет места для диалога, а только для того, чтобы противоборствующие стороны выдвигали предупреждения, угрозы, условия…
Я с яркой ясностью помню подробности последних нескольких дней. В продуктовом магазине я случайно услышал, как женщина зачитывала продавцу длинный список покупок: 16 литров масла, 20 килограммов муки, 20 килограммов сахара, 10 килограммов соли, консервированные бобы, рис… Являются ли эти измерения показателем того, как долго продлится эта война? И откуда мне знать, что включить в такой список, как его составить? Помощник загрузил продукты в картонные коробки, затем отнес их в машину женщины. Позже он рассказывает мне, что на днях они продали три грузовика, полных муки. "Все началось, когда в Словении был занят", - говорит он. Притворяясь нормальным, я покупаю хлеб, фрукты, молоко, обычные вещи. Думаю, я не хочу быть частью этой истерии. Но, оказавшись дома, я звоню маме, чтобы спросить, помнит ли она что-нибудь о запасах на войну? Что мне следует купить? Она немного колеблется, не потому, что не помнит – она помнит, – а потому, что такой точный вопрос ставит ее перед новой реальностью нашей жизни. Затем она перечисляет: масло, мука, соль, свечи, картофель, бекон, сосиски, макароны, рис, чай, кофе, мыло… ‘Но у меня нет места, где это хранить", - говорю я ей в отчаянии. "Вам нужно освободить место, храните его в своей спальне", - говорит она, как будто теперь стало нормой хранить картошку там, где вы спите. ‘И не забудь соль!’ - добавляет она таким тоном, который заставляет меня думать, что соль, вероятно, когда-нибудь спасет мне жизнь, даже если в данный момент я не совсем понимаю, как. В прошлом году, когда подруга рассказала мне, что нашла в своем погребе немного соли, которую ее бабушка запасала там во время последней войны, я недоверчиво ухнула. Сейчас я бы не смеялась.
Все еще существует желание игнорировать войну, жить своей собственной жизнью. Я вижу это в том, что мои друзья планируют отправиться на побережье (но дороги опасны, прошлой ночью был обстрелян поезд, и аэропорты могут закрыться в любой момент). С другой стороны, когда моя дочь делает небольшую паузу, прежде чем упаковать чемодан для отпуска в Канаде: ‘Должна ли я взять только летние вещи? Может быть, еще какую-нибудь легкую осеннюю одежду? ’ спрашивает она меня, как будто не уверена, сколько пройдет времени, прежде чем она вернется. В ее вопросе я распознаю войну, ползущую между нами, потому что за ее словами стоит настоящий вопрос: возвращаюсь ли я? Но этот вопрос остается невысказанным, потому что мы не можем смириться с тем фактом, что можем долгое время не видеть друг друга. Вместо этого она выписывает для меня инструкции о том, что я должен сделать для нее в университете, где она изучает археологию. Но пока она собирает вещи, я замечаю на дне ее чемодана маленькую потертую серую собачку, ее любимую игрушку. Я на мгновение задерживаю дыхание, притворяясь, что не замечаю этого. Не так давно я задавался вопросом, как распознать начало всего этого. Теперь я вижу ответ в крошечной собачке с подкладкой, спрятанной среди вещей моей дочери: война здесь, сейчас.
Несколько недель спустя, возвращаясь из короткой поездки в Лондон, я слышу, как сидящая рядом со мной девочка, не старше двенадцати лет, говорит своей подруге, когда самолет пролетает над Хорватией: ‘Если бы нас вынудили приземлиться в Загребе, мне пришлось бы солгать о моей сербской национальности, или эти хорваты убили бы меня на месте’. Мы все в ловушке. Две девушки тоже на войне: и даже если военные действия прекратятся мгновенно, сколько времени потребуется этим девушкам, чтобы не бояться высадки в Загребе?
Прошлой ночью в Загребе Ана позвонила мне из Берлина, куда ей удалось бежать во время бомбардировки Любляны, и рассказала, что ее пятилетняя дочь, услышав звук далекого самолета, спросила ее: ‘Они собираются бомбить нас и здесь?’ Сколько времени потребуется маленькой дочери Аны, чтобы забыть звук атаки военного самолета?
Пока я жду на трамвайной остановке возле своего дома в Загребе, невзрачный мужчина, гражданское лицо в светлом летнем костюме, на мгновение расстегивает куртку, и я вижу, что у него за поясом пистолет. Приходит трамвай, и мы садимся. Но у меня такое тревожное чувство, что мое будущее в его руках и больше нет возможности сойти с трамвая.
ЗАГРЕБ
ИЮЛЬ 1991
4
МЕРТВАЯ ТИШИНА ГОРОДА
Я забрал свои документы, компьютер и с двумя собаками покинул Загреб. Был ясный осенний день, вторник 17 сентября, на третий день после того, как война в Хорватии наконец добралась до нас, ее столицы. Это случилось здесь – после многих месяцев страха, догадок, слышания того, как боевые действия становятся все ближе и ближе, страх нарастает. Мы думали, без всякой веской причины, что этого не может произойти, не в Загребе. Загреб чем-то отличался от Вуковара, Осиека, Петриньи или даже древних городов на адриатическом побережье Сплита, Шибеника или Задара. Это не только город с почти миллионным населением, но и столица, координирующая жизнь всей республики. Мы верили, что его огромный организм не может быть так легко уничтожен, его жизненные функции заблокированы, его ткани разорваны на части; хотя мы видели бомбардировку Осиека, мы и представить себе не могли, насколько незащищенным и уязвимым может стать любой город.
Предыдущее воскресенье было тихим, немного влажным. Листья на больших каштанах вдоль моей улицы покрылись коричневой каймой, похожей на ржавчину, ржавчина, намекающая на ранние зимние заморозки. Я пригласил свою подругу Саньку на обед и рассмеялся, когда она вошла в мой дом с маленькой сумкой с документами, теплой одеждой, печеньем и бутылкой воды, как нас учили делать сотрудники территориальной обороны на случай, если нам придется прятаться в убежищах или подвалах во время воздушного налета. Я подготовился паста аль бьянко, открыли бутылку красного каберне и как раз собирались есть, когда услышали странный, нервирующий звук. Я помню, как смотрел на свою вилку на полпути к тарелке, держа ее там долгое мгновение, как будто что-то, какая-то неведомая сила, мешала мне отложить ее. Только тогда мы услышали сигнал воздушной тревоги – протяжный воющий звук, о котором до этого момента мы знали только по телевизионным репортажам. Я знал, что мы должны были делать – бежать в ближайшее укрытие и спрятаться. Вместо этого мы оба сидели за кухонным столом, слушая рев пролетающих низко над головой МиГов. Я не испытывал страха или паники. Ничего. Во мне не было и следа эмоций. Вместо этого я почувствовал, как в моей груди, словно дыра, открывается пустое пространство, и с каждым мгновением мои ноги становились все тяжелее и тяжелее, как будто они превращались в камень. В моем воображении я увидел один образ, картинку, которую я видел в одном из бесчисленных военных репортажей по телевидению. Это был дом без крыши. Камера сначала показала его снаружи – недавно выкрашенное низкое здание – затем вошла в спальню. Там были две кровати в комплекте с одеялами, подушками, простынями и так далее, даже на окнах все еще были занавески с разбитыми стеклами. Но крыши не было, как будто кто-то забыл ее туда положить или просто снял, как детскую игрушку. Лишь несколько остатков кирпичей и мелкая пыль по всей комнате свидетельствовали о том, что крыша действительно когда–то существовала - возможно, всего за пару часов до того, как был сделан этот снимок. Картина этой спальни с двумя аккуратными кроватями, беспомощной и незащищенной, выглядела как картина из моей собственной жизни: извращенность войны, лишающей нас всякой близости. Война была в моих мыслях, в моих ногах, на столе, в тарелке с остывающими макаронами .
Оцепенев, Санька и я сидели там и ждали. Чтобы упали бомбы. Или чтобы прекратилась тревога, неважно. В тот момент я точно понял значение destiny. Это когда ты знаешь, что вот оно: больше нет выбора, нет решения, нет спасения, и ты даже не в ужасе, даже не испытываешь соблазна сопротивляться, а просто готов принять все, что принесет следующий момент. Даже если это принесет смерть.
Примерно через час тревога утихла, город погрузился во тьму. Огромная сила, сила войны, выключила свет во всех городских окнах и на улицах. Тот первый вечер полного отключения электроэнергии напомнил мне о нехватке электроэнергии пять или шесть лет назад, когда нам приходилось экономить электричество и каждый второй или третий день после полудня мы проводили со свечой, укутываясь в ночь, как в мягкую черную бархатную шаль. В ту воскресную ночь по пустым улицам все еще проезжало несколько машин, и их фары были похожи на большие глаза диких животных, преследуемых невидимыми хищниками. Когда я посмотрел на небо, я не увидел звезд. Было темно. И впервые в моей голове промелькнула мысль, что небо теперь тоже враг.
В понедельник было еще две тревоги о воздушной тревоге. В первый раз я был в центре города, рядом с открытым рынком. Пожилой мужчина, увидев бегущих людей, спросил меня, сработала ли сигнализация, но когда я ответил утвердительно, он продолжил идти по улице медленным шагом человека, которому просто любопытно, что за суета. Я зашел в первое здание, затем спустился вниз в поисках подвала, где можно спрятаться. Лестница была сырой, стены возле ступеней покрывал мох. Старые электрические провода и газовые трубы ползли по нему, как змеи, их черная кожа местами отслаивалась. Воздух был тяжелым от запаха влаги, вареного картофеля и тушеной капусты: там кто-то жил. В длинном сыром коридоре слева я заметил приоткрытую дверь.
Когда я подошел ближе, я увидел темную комнату с маленьким окошком высоко под потолком. Дверь широко открылась, и молодая женщина с ребенком на руках сказала: ‘Входите, пожалуйста’. Но я неподвижно стоял у ее порога. Возможно, тот факт, что "убежище" было местом, где она жила каждый божий день своей жизни, что "безопасное место" глубоко под землей на самом деле было ее квартирой, было тем, что остановило меня от входа. Я вернулся на улицу и пошел домой через пустой город, думая о ней. Ей не нужна была война, чтобы уйти в подполье, она уже была там.
Я был в своей комнате, когда ближе к вечеру услышал второй сигнал воздушной тревоги. Я выключил свет и в полутьме уставился на крошечные цветочки, нарисованные на обоях от Лоры Эшли. Я купил его в Лондоне в начале июля, когда югославская федеральная армия сбросила первые бомбы на Словению. Я целую вечность хотела отремонтировать свою спальню, но пошла купить газету только после того, как услышала новости о нападении. Просматривая различные образцы в роскошном магазине на Кингз-роуд, я понял, что в некотором смысле это было глупо, абсурдно делать именно в момент, когда целые здания сгорали и разрушались. В то же время я осознавал, что делаю это, несмотря на войну, возможно, как символический жест веры в будущее, когда поклейка новых обоев будет иметь смысл. У меня все еще оставалась некоторая надежда, что война скоро закончится.
Прошло три месяца; война в Хорватии продолжается и продолжается, с каждым днем становясь все более беспощадной и жестокой. Никто не может помешать ему охватить всю страну, охватить даже Загреб, подумала я, глядя на цветочный узор, на очаровательные маленькие красные розы. Я хотел спрятаться, но вместо этого просто накрылся с головой одеялом. Ни в Загребе, ни в любом другом городе спрятаться негде. В конце концов, весь город был местом, которое люди построили как укрытие. Таким образом, его уязвимость является показателем нашей собственной уязвимости, нашей собственной хрупкости. Волна беспомощности захлестнула меня, и я погрузился в нее, как в необъятный океан. Снаружи город окутала темнота, такая плотная, что я почти мог ее укусить. Но больше, чем абсолютная темнота, было ужасающее отсутствие шума, любого вида шума – голосов, машин, лающих собак, трамваев, самой жизни. Город погрузился в молчание, как будто миллион жителей Загреба одним махом заставили замолчать.
В ту ночь я не спал. Один в доме, в своей комнате, подавленный тяжестью этой неестественной тишины, я чувствовал себя так, словно меня приговорили к погребению заживо: железный колпак войны опускался на меня все ближе и ближе, пока почти не осталось воздуха для дыхания. Если бы я только мог закричать, я знал, что чувствовал бы себя лучше. Но в мертвой тишине той ночи крик застрял у меня в горле. Как и многие другие, я страдал вместе с городом: наш трепещущий пульс становился все слабее и слабее, наша нервная система сдавала, кровообращение замедлялось, наши глаза были ослеплены, рты закрыты. Я знал, что после той ночи, увидев темноту и услышав тишину Загреба, которому грозила смертельная бомбардировка, ничто уже не могло быть прежним ни для этого города, ни для меня.
Утром я уехал. Это было не то, что я намеревался сделать. Более того, это не имело никакого отношения к личным склонностям, моей воле или моему разуму. Мой отъезд из Загреба был чисто физическим событием, решением, принятым на каком-то более глубоком уровне, так что я едва осознавал это. Как будто я был просто неким проводником этого, мое тело действовало само по себе. Я не думал, я просто ходил по дому, собирая вещи своими руками, отключая воду и электричество, закрывая окна, запирая дверь. Движения были механическими, мой голос странным и отстраненным , когда я объяснял своему соседу, что уезжаю на несколько дней. Она понимающе кивнула, но мы оба знали, что ‘несколько дней’ больше не может иметь того же конкретного значения. Уезжая, я оглянулся из окна такси на пустую дорогу, ведущую в Любляну, и вдалеке увидел, что мой город становится все меньше и меньше на горизонте, почти игрушечным. Возможно, именно так они это видят – генералы – игрушку, иконку на широком видеоэкране, где бомбардировка - не более чем слабый сигнал компьютера.
В условиях бесстыдного мира в Любляне, всего в 120 километрах к западу, где война закончилась всего через десять дней, война в Загребе и в Хорватии казалась далекой и нереальной, как ночной кошмар, по крайней мере, на какое-то время. В среду утром, когда я шел по мосту в старый город, с каждым шагом я все больше осознавал красоту его желто-белых фасадов, барочных орнаментов, узких улочек, вымощенных булыжником. Затем я услышал церковный колокол. Реальность вернулась, появились изображения разрушенных, сожженных, сбитых снарядами церквей и церковных башен – почти шестидесяти из них в городах и деревнях Хорватии. Я видел, как они медленно падали, подобно высоким деревьям, или животным, или человеческим существам. Лицом к лицу с безмятежностью Любляны война в Хорватии причинила еще большую боль.
LJUBLJANA
СЕНТЯБРЬ 1991
5
О ТОМ, как СТАТЬ БЕЖЕНЦЕМ
Когда я вошел в крошечную квартирку на окраине Любляны, которую освободил мой друг, бежавший во Францию, сначала я почувствовал облегчение. Из окна открывался вид на тихую зеленую реку, в соседнем саду цвели поздние желтые розы, а на деревянном столе у входа кто-то оставил несколько зеленых яблок. В ту ночь я смог услышать то, чего не слышал уже долгое время, - безмятежную тишину спящего города, спящего без страха. Это другой город, другое государство, не Загреб, не Хорватия, я продолжал думать, как будто мне нужно было убедить себя, что теперь я могу расслабиться, наконец сделать глубокий вдох. Я временно покинул Загреб, чтобы дать себе передышку от растущего чувства паники, от ощущения, что меня поймали в ловушку. В то же время я прекрасно понимал, что, возможно, никогда не вернусь. В стране шла война, и я был бы не первым, кто покинул дом на несколько дней только для того, чтобы потерять все и не к чему было возвращаться.
Но долгое время я отказывался покидать свой дом, даже рассматривать такую возможность. В течение многих месяцев, начиная с января, я мог слышать его шум, приближающийся все ближе и ближе, но, тем не менее, я по-прежнему предпочитал игнорировать его. Теперь я знаю эти симптомы отрицания наизусть: сначала ты в это не веришь, потом не понимаешь почему, потом думаешь, что это все еще далеко, потом ты видишь войну повсюду вокруг себя, но отказываешься признать это и связать со своей собственной жизнью. В конце концов это хватает вас за горло, превращая вас в животное, которое вздрагивает при каждом пронзительном звуке, превращаясь в апатичное существо, бредущее из одного конца комнаты в другой, на улицу и в офис, где вы ничего не можете сделать, кроме как ждать, когда что-то случится, когда вас наконец поразит. Вы учитесь дышать смертью, смерть становится вашим каждым вторым словом, ваши мечты пропитаны расчлененными телами, вы даже начинаете представлять свой собственный конец. Утром вы не узнаете свое отражение в зеркале: болезненный серый цвет кожи, темные круги под глазами и зрачки, неспособные сосредоточиться на чем-либо одном дольше секунды. Война ухмыляется вам с вашего собственного лица.
В первую неделю в Любляне я чувствовал себя гостем в отеле лучшего класса в знакомом соседнем городе. Я взял с собой несколько книг, которые я был полон решимости наконец прочитать после того, как столько раз откладывал их прочтение; там были люди, которых я знал и с которыми мог посидеть и поговорить. Тем не менее, мне было немного не по себе с языком. Конечно, словенцы и хорваты понимают друг друга, так что проблема была не в понимании, а в чем-то другом, в определенном контексте. Меня встревожили взгляды, которые бросают на меня люди, когда я начинаю говорить по-хорватски. На почте, в магазине, покупая хлеб и молоко, покупая в киоске хорватскую газету, я постоянно испытывал странное чувство, что к кому бы я ни обращался, он смотрел на меня сверху вниз, как на попрошайку, без слов говоря мне, что я теперь не просто иностранец, а иностранец совершенно особого сорта. На той неделе в новостях Любляны я услышал, что в Словении было 8000 беженцев из Хорватии, и это было только начало. Для жителей Любляны я явно был одним из них. И все же мое восприятие своего положения по-прежнему упрямо отличалось. Мне потребовалось некоторое время, чтобы осознать, что я не гость. Было только одно, что Я думал, что меня отличает от обычного отдыхающего тот факт, что я был прикован к экрану телевизора и радиопередачам – беспокойство, нерешительность и голод одновременно, когда я слушал или перелистывал страницы газеты, сухость во рту, когда я читал описания растущего числа разрушений, и внезапные смены настроения в зависимости от того, что я прочитал в тот день. Я был помешан на новостях, и одного этого симптома было бы достаточно, чтобы объявить меня изгнанником. За исключением того, что в течение моей первой недели в Любляне я не знал, что это симптом. Я думал, что что отличает меня от остальных, так это то, что я планировал скоро вернуться домой. Я не знал, что это тоже типично.
Мои первые выходные начались хорошо. Это был теплый голубой день, бабье лето. Я пошел на открытый рынок, как поступил бы в Загребе субботним утром, пытаясь придерживаться распорядка повседневной жизни, потому что знаю, что это помогает. Горки красного перца, запах спелых дынь, ароматный мед в маленьких стеклянных баночках, выставленных на продажу местными крестьянами, зеленые головки салата-латука, острый запах рыбы - все это дало мне ощущение, что я здесь как дома, собираю груши, пробую виноград, прикасаюсь к реальности руками, как будто я привилегированный человек или как будто это прикосновение способно заставить меня почувствовать себя живым, присутствующим там.
Вернувшись в квартиру, я вспомнил, что мне нужно починить обувь, но я не знал, где найти сапожника, я ни к одному не обращался. "Мне придется спросить", - подумал я, видя, что к тому времени у меня уже была новая потребность, и я не был готов к этому. Это была потребность не обычного посетителя, а человека, пытающегося приспособиться к городу, как человек привыкает к чужому пальто или обуви в качестве защиты от холода, даже если они недостаточно удобны. Или как если бы мне пришлось заново учиться ходить, только на этот раз забыв о церквях и памятниках и вместо этого отправившись на поиски сапожников, аптек, библиотек, магазинов со скидками. Возможно, тогда я понял, что мне придется начать налаживать свою жизнь там или вернуться домой. Скоро.
Это было воскресным утром, когда я наконец понял, что значит стать изгнанником. Я еще не совсем проснулся, когда запах кофе проник в квартиру и мягко затронул мои ноздри. Это был запах свежесваренного кофе, приготовленного в эспрессо-машине, крепкого и короткого, по-итальянски. Это было именно то, что я обычно готовила ленивым воскресным утром, выпивая его, завернувшись в старый пуловер поверх пижамы, в то время как клочья молочного смога все еще висели на гортензиях в саду. Затем я услышал голоса, голос маленького ребенка, спрашивающий что-то и женский голос, отвечающий тихо и терпеливо. Кто-то включил радио, голосов стало больше, окно надо мной открылось, и я увидел руки, развешивающие мокрые носки, полотенца и простыни на бельевой веревке. Проникающий запах жареного мяса и шоколадного торта, звуки мультфильмов и детский смех. Я оглядел ‘свою’ квартиру: за исключением того, что там не было ни одной вещи, которая принадлежала бы мне. Только еще не опустошенный чемодан и мое зимнее пальто, висящее в шкафу вместе с летней одеждой моей подруги (она тоже взяла с собой зимнюю одежду), которую я нерешительно положила туда, надеясь, что я не быть там вовремя, чтобы надеть его, потому что я уеду до зимы, определенно уеду. Это был не мой дом, на стенах не было картин и постеров, которые я там повесил, не было книг, которые я купил. Здесь не было ни пыльных книжных полок, которые я обещала себе убрать, как только у меня будет время, ни моей дочери, занимающей ванную комнату, так что мне пришлось бы ссориться с ней, чтобы она впустила меня. Не было нервных телефонных звонков вместе со звуком стиральной машины и студенческой радиостанции, сплетающей ткань звуков, в которые я могу погрузиться с комфортом, потому что я знаю это, это звук моей собственной жизни.
То первое воскресенье в Любляне было пустым и белым, как лист бумаги, ожидающий, что я напишу на нем что-нибудь: новые слова, новое начало. Но я не мог. У меня дрожали руки, и я не знал, что писать. Живя в неопределенности, в постоянном ожидании того, что будет дальше, я знал, что меня лишили будущего, но я мог это вынести. Но до этого момента я не осознавал, что меня тоже лишили прошлого. От моего прошлого у меня остались только воспоминания, и я знал, что они приобретут цвет сепии далекого, ничем не примечательного события, а затем медленно растворятся, исчезнут в мягкой забвение того времени принесло бы облегчение, заставив меня усомниться в том, что я когда-либо проживал эту часть своей жизни. То, как солнце проникает в мою гостиную в Загребе, отражаясь от фарфоровых чашек на столе, банки с мармеладом, масла, ржаного хлеба. Ощущение деревянной лестницы под босыми ногами. Треск в стене перед тем, как я засыпаю. Ритмичное дыхание моей дочери наверху, собака, скребущаяся в своей корзинке. Безопасность. Внезапно, в квартире в Любляне, я почувствовал себя так, словно проснулся с ампутированными руками и ногами. Или, что еще хуже, как если бы я стоял голый посреди комнаты, с меня содрали кожу, лишили всего значимого, самого смысла. Я не знал, что мне с этим делать, я просто не знал.
В тот вечер, когда я шел вдоль реки, мимо меня прошел старик, затем вернулся. ‘На днях я видел, как вы шли со своим чемоданом, я живу в здании напротив вашего. Откуда ты? - спросил он меня. Когда я сказал ему, что я из Хорватии, тон его голоса мгновенно изменился. ‘Я читал в газетах, что вы, беженцы, получаете от государства больше денег в месяц, чем мы, пенсионеры, а я сорок лет усердно работал профессором университета, чтобы заработать себе на пенсию. Разве мы, словенцы, не добры к вам?’ Ирония в его голосе уже вызвала во мне волну гнева. Я почувствовал почти физическую потребность объяснить ему свою позицию, что я не ‘мы" и что "мы" все равно не получим денег. Думаю, я никогда не испытывал такого ужасного желания отличиться от других, показать этому человеку, что я личность с именем, а не анонимный изгнанник, крадущий его деньги. Я начал объяснять ему, что я не тот, кем он меня считал, но затем остановился на полуслове, мой гнев на мгновение повис в воздухе, а затем опустился на мокрую траву внизу. Тот диалог на берегу реки не имел к нам никакого отношения – к нему, профессору университета из Любляны, ко мне, писателю из Загреба. Нашими устами говорила война, обвиняя нас, деля нас на две противоборствующие стороны, вынуждая нас оправдываться. Я ушел. Но двух его предложений было достаточно, чтобы лишить меня моей индивидуальности, самого ценного свойства, которое я накопил за сорок лет своей жизни. Я – больше не я – отправился в ‘свой дом’, который не был моим.
Ночь была прохладной, река под тремя белокаменными мостами темная и тихая. Стоя там, я понял, что нахожусь на ничейной земле: ни в Хорватии, ни пока в Словении. Не имея твердой почвы под ногами, я стоял в центре города, понимая, что это и значит быть беженцем, видеть, как содержание твоей жизни медленно утекает, словно из разбитого сосуда. Я был благодарен за то, что камень под моими пальцами был прохладным и шершавым, что я дышал свежим воздухом и меня больше не терзал страх. Но в тот момент, при мысли о том, что я стану изгнанником, я понял, что мне потребуется еще одна жизнь, чтобы найти свое место в чужом мире, и что у меня просто не было лишней.
LJUBLJANA
ОКТЯБРЬ 1991
6
БАЛКАНСКИЙ ЭКСПРЕСС
E ранним воскресным утром над венскими улицами висел туман, похожий на взбитые сливки, но солнечные лучи, пробивающиеся сквозь свинцово-серые облака, обещали прекрасный осенний день, день для листания журналов в музее Kaffe, неспешной прогулки по парку Пратер и наслаждения легким семейным обедом. Затем, возможно, в кино или театр – были премьеры нескольких фильмов.
Но когда я вошел в S üdbanhof, Южный вокзал, молочный венский мир, благоухающий кофе с молоком, свежими булочками с маслом или яблочным штруделем, и аккуратная жизнь обычных венских граждан остались далеко позади. Как только я вошел в здание, я оказался в другом мире; группа мужчин проклинала чью-то мать по-сербски, их жирные, промокшие слова падали на пол у их ног, и знакомый слегка кисловатый запах, смесь мочи, пива и пластиковых сидений в купе второго класса, доносился в спертом воздухе вокзала. Здесь, в центре Вены, я чувствовал себя так, как будто я уже был на территории, занятой людьми другого сорта, людьми теперь второго сорта. Не только потому, что они приехали из бедной социалистической страны, по крайней мере, больше нет. Теперь они были людьми второго сорта, потому что приехали из страны, разрушающейся под разрушительными последствиями войны. Война - это то, что отличало их от сонных венцев, война превращала этих людей в призраков прошлого – призраков, которых венцы изо всех сил стараются не замечать. Они предпочли бы забыть прошлое, они не могут поверить, что история повторяется само по себе, что такое возможно: кровопролитие на Балканах, телевизионные изображения горящих зданий и обезглавленных трупов, зловоние страха, распространяющееся с юга и востока по улицам, зловоние, принесенное сюда беженцами. Война подобна клейму на лбу сербов, проклинающих матерей-хорваток, но это также клеймо на лицах хорватов, покидающих страну, где все, что у них было, исчезло. Первые заклеймены ненавистью, вторые - ужасом от того, что здесь, в Вене, их никто по-настоящему не понимает. С каждым днем из Хорватии прибывает все больше беженцев. Вена начинает ощущать давление со стороны Süдбанхоф и начинает беспокоиться. Измученные днями, проведенными в бомбоубежищах, своим трудным путешествием и разрушениями, которые они оставили позади, изгнанники выходят из поезда – те, у кого хватает смелости и денег зайти так далеко, – первыми вступая в огромный зал станции, похожей на склад. Оттуда они продолжают путь на улицу, но, оказавшись на улице, останавливаются и смотрят на здания, похожие на крепости, на запертые двери и швейцаров. Они стоят там, уставившись на этот мегаполис, этот форпост Западной Европы, беспомощно наблюдая, как Европа равнодушно поворачивается к ним спиной за безопасными закрытыми дверями. Теперь изгнанники испытывают новый страх: Европа - враг, холодный, рациональный, вежливый и укрепленный враг, который все еще верит, что война в Хорватии далеко, что ее можно убрать с глаз долой, что безумие и смерть прекратятся по ту сторону границы.
Но уже слишком поздно. Безумие найдет свой путь, а вместе с ним и смерть. Стоя на платформе метро "Карлсплац", я с трудом мог поверить, что все еще нахожусь в том же городе: здесь, в самом нервном центре города, в трамваях, магазинах, в "Кнайпе" редко можно было услышать немецкий. Вместо этого все, кажется, говорят на хорватском или сербском (тем временем язык тоже сменил название), языках людей, находящихся в состоянии войны. Сто тысяч югославов сейчас живут в Вене, по крайней мере, я так слышал. И семьдесят тысяч из них - сербы. В небольшом парке недалеко от Маргаретенштрассе я наткнулся на вырезанную на деревянном столе надпись ‘Это Сербия’. Дальше, на главной улице, я увидел граффити ‘Красные четники", но поверх него также было нацарапано "К черту красных четников". Война выползает из дешевых квартир рядом с отелем Gurtel и забирает своих жертв.
Я один из очень немногих пассажиров, может быть, двадцати, направляющихся на юго-восток на поезде в Загреб. Я только что навестил свою дочь, которая, пробыв некоторое время в Канаде со своим отцом, переехала жить в Вену. В купе нас трое. Поезд уже в пути, но мы еще не поговорили друг с другом. Единственный звук - это стук стальных колес, ритмичный пульс долгого путешествия. Нас окутывает странная, напряженная тишина. Мы все трое из одной разваливающейся страны (обманутые предупреждением: ‘Извините, это место занято?" "Нет, это бесплатно’), но мы не чувствуем обычного товарищества в путешествии, когда пассажиры разговаривают или делятся закусками и газетами, чтобы скоротать время. Действительно, кажется, что мы боимся обменяться словами, которые могут загнать нас в ловушку в этом маленьком купе, где наши колени так близко, что они почти соприкасаются. Если мы заговорим, наши языки раскроют, кто хорват, а кто серб, кто из нас враг. И даже если мы все хорваты (или сербы), мы можем расходиться во мнениях по поводу войны, и все же нет другой темы, на которую мы могли бы поговорить. Даже не пейзаж, потому что даже пейзаж больше не невинен. Словения установила настоящие пограничные посты вдоль границы с Хорватией и имеет другую валюту. Это придает словенским холмам другой оттенок, цвет печали. Или горечи. Или гнева. Если мы втроем заведем разговор о зеленых лесах, проплывающих мимо нас, кто-нибудь может вздохнуть и сказать: ‘Только вчера это была и моя страна’. Возможно, тогда двое других начали бы о независимости и о том, что словенцы были умны, в то время как хорваты - нет, в то время как сербы, эти ублюдки…
Война была бы там, в наших словах, в многозначительных взглядах и на лицах, отражающих нашу тревогу и тошноту. В этот момент безумие, к которому мы движемся, может стать настолько живым среди нас, что мы, возможно, не сможем сдержать его. Что, если один из нас серб? Что, если он скажет пару обычных, невинных слов? Будем ли мы притворяться цивилизованными людьми или начнем нападать на него? Что, если гипотетический серб среди нас промолчит, потому что на самом деле он ни в чем не виноват? Есть ли в этой войне люди, представители страны-агрессора , которые не виноваты? Или, может быть, он не хочет задевать наши чувства, думая, что у нас могут быть семьи или друзья в Вуковаре, Осиеке, Шибенике, Дубровнике, этих городах, подвергшихся сильнейшему обстрелу? Судя по нашему молчанию, становящемуся все более непроницаемым по мере приближения к хорватской границе, я знаю, что мы больше, чем просто незнакомцы – угрюмые, малознакомые попутчики, – точно так же, как нельзя быть простым банковским клерком. На войне человек теряет всякую возможность выбора. Но, несмотря на все это, я думаю, что невыносимое молчание между нами, граничащее с криком, является хорошим знаком, признаком нашего нежелания мириться с войной, нашего желания дистанцироваться и пощадить друг друга, если это возможно.
Итак, мы не разговариваем друг с другом. Мужчина слева от меня смотрит в окно, женщина напротив спит с полуоткрытым ртом. Время от времени она просыпается и озирается в замешательстве; затем снова закрывает глаза, думая, что это лучшее, что она может сделать, закрыть глаза и притвориться, что мир не существует. Я беру газету, рискуя быть узнанным – газеты, которые читаешь, выдают тебя, – но мои попутчики предпочитают этого не видеть. В газетном киоске Südbanhof не было газет из Хорватии, только "Borba", одна из ежедневных газет, издаваемых в Сербии. Листая страницы, я натыкаюсь на описание военных злодеяний, предположительно совершенных усташами – хорватской армией, – от которых кровь стынет в моих жилах. Когда вы вынуждены принять войну как факт, смерть становится чем-то, с чем вам приходится считаться, суровой реальностью, которая калечит вашу жизнь, даже если при этом вы физически невредимы. Но смерть, с которой я столкнулся на второй странице газеты "Борба", ни в коем случае не была обычной и, следовательно, приемлемой в своей неизбежности:… и мы заглянули в колодец на заднем дворе. Мы вытащили ведро – оно было полно яичек, всего около 300 . Изображение, как будто сфабрикованное для создания ужаса. Длинная вереница мужчин, их сотни, чьи-то руки, молниеносный удар ножом, затем кровь, струя густой темной крови, остывающей на чьих-то руках, на одежде, на земле. Были ли люди живы, когда это произошло, задавался я вопросом, никогда не задаваясь вопросом, было ли сообщение правдивым. Вопрос истины, или любой другой вопрос, если уж на то пошло, меркнет рядом с кружащимися картинками, водоворотом картинок, который засасывает меня, душит. В тот момент, какой бы ни была правда, я не могу представить ничего, кроме ведра, полного яйца, перерезанные глотки, тела с кровавыми дырами на месте сердец, выколотые глаза – смерть как чистое безумие. Прижимаясь лбом к холодному оконному стеклу, я замечаю, что на улице все еще немного светло и мимо проносятся другие сцены, сцены мирного спокойствия. Я больше не верю в спокойствие. Это всего лишь тонкая корка льда над смертельно опасной рекой. Я знаю, что иду навстречу тьме, которая способна одним предложением в газете разрушить во мне способность отличать реальное от нереального, возможное от невозможного. Вряд ли что–то сейчас кажется странным или ужасным - ни расчлененные тела, ни отчеты о вскрытии хорватских врачей, утверждающих, что жертвы были вынуждены сербами съесть собственные глаза перед тем, как их убили.
Только в поезде, идущем на юго-восток, в том печальном ‘Балканском экспрессе’ я понял, что значит сообщать о скотоложстве как о самых обычных фактах. Ужасные картины рождают ужасную реальность; человек, который, читая газету, создает в своем воображении картину извлечения яичек из колодца, будет готов сделать то же самое завтра, замкнув круг смерти.
Я складываю газету. Мне она не нужна для получения дополнительной ‘информации’. Теперь я готов к тому, что ждет меня по возвращении. Я пересек внутреннюю границу воюющей страны задолго до того, как пересек границу снаружи, и мое путешествие с двумя другими молчаливыми пассажирами, газетой и семенем безумия, растущим в каждом из нас, подходит к концу. Поздно вечером того же дня дома в Загребе я смотрю новости по телевизору. Ведущий объявляет, что в славянской деревне были убиты семь человек. Я наблюдаю за ним, когда он произносит слово "зарезан" так, как будто это самое обыденное слово в мире. Он не вздрагивает, он не останавливается, слово легко слетает с его губ. Холод, исходящий от этих слов, холодит мне горло, как лезвие ножа. Только тогда я понимаю, что я вернулся домой, что мое путешествие закончилось здесь, перед экраном телевизора, погруженным в густую, сгустившуюся тьму, тьму, которая напоминает мне кровь.
ЗАГРЕБ
НОЯБРЬ 1991
7
ПАРИЖ—ВУКОВАР
Это было как раз перед Рождеством 1991 года. Я пробыл в Париже несколько дней и поначалу чувствовал себя настолько далеким от войны, насколько это было возможно. В течение двух дней я не читал газет и не смотрел новости по телевизору. Все еще веря, что это возможно, я попытался погрузиться в другую жизнь, хотя бы временно, чтобы забыть ту, которую я оставил позади. Но мое сознание уже было глубоко разделено, как в случае постоянного двоения в глазах, и не было способа изменить это. При таком взгляде Париж тоже выглядел по-другому. Я шел по ярко освещенным улицам (яркость огней ночью такова, что внезапно режет глаза) и едва ощущал собственный вес. Мне казалось, что я почти плыву, не касаясь тротуара, не прикасаясь к реальности; как будто между мной и Парижем протянулась невидимая проволочная изгородь, через которую я мог видеть все, но ничего не трогать и не пробовать на вкус, – проволока, которую нельзя было убрать из поля моего зрения и которая держала меня взаперти в мире, из которого я только что прибыл. И в этом мире вещи, слова и время устроены по-другому. Что угодно вернуло бы меня назад: горечь моего кофе, своего рода нежелание двигаться, мелькнувшая обувь в витрине магазина, а затем мгновенно возникшее чувство тщетности, отдаленности, непричастности. В Европе, освещенной яркими огнями, готовящейся к Рождеству, меня отделяла от Парижа тонкая полоска крови: это и тот факт, что я мог это видеть, в то время как Париж упрямо отказывался.
С Рождества 1989 года прошло всего два года: падение Берлинской стены, Вацлав Гавел, смерть Чаушеску, день, когда я впервые пошел на полуночную мессу со своей матерью. Но я с трудом могу вспомнить что-либо из этого. Между тогда и сейчас ничего нет, только белизна, отсутствие. Воспоминания, кажется, были стерты бременем настоящего, и все, что произошло за это время, кажется крошечным, далеким, слишком тривиальным, чтобы его можно было запомнить. Я сижу на кухне Марии, в то время как снаружи молочный туман скрывает все, что не является войной. Мария рассказывает мне свою военную историю, о своей матери, которая больше не спускается в подвал дома престарелых, когда в Загребе завывают сирены воздушной тревоги, о том, что она больше не может жить в Белграде, о своем сыне, который бросил учебу в Белграде и приехал в Париж, чтобы избежать призыва на войну против Хорватии. Сейчас она ищет работу. Ее муж постоянно включает телевизор, переключаясь с CNN на Sky News и французские новостные передачи. Его свободное время уходит на то, чтобы успеть на как можно больше передач, читать все газеты, которые он может достать, как сербские, так и Хорватский, в попытке раскрыть правду, стоящую за пропагандой. Затем ночью он ворочается в своей постели, не в силах уснуть. Вуковар уже пал, Дубровник все еще в осаде, без воды и электричества. Телефон продолжает звонить, и кажется, что с каждым новым звонком число погибших головокружительно растет. Даже в этой большой парижской квартире с ее старинной мебелью, толстыми коврами, заглушающими звук шагов, и зеркалами в изысканных позолоченных рамах война пропитывает нашу кожу, наши волосы, наши легкие, как пыль. Даже те, кто живет здесь годами, не могут полностью отстраниться, быть по-настоящему здесь. Война - это семя, затем саженец, а затем растение, растущее в каждом из нас.
Был поздний вечер третьего дня, когда я, наконец, потянулся за газетами. Мария сказала, пожалуйста, не берите это, пожалуйста, не берите, но журнал уже открылся сам по себе в центре, на странице с цветной фотографией. За домом на земле лежали два человека. Мужчина в красном свитере лежал на боку, рукава его рубашки были закатаны выше локтя, а одна рука закинута за голову, как будто он пытался защититься от удара. Рядом с ним лежала женщина, одетая в синий домашний халат с цветочным узором. Она лежала лицом вниз, ее волосы спутались, а лицо было прижато к замерзшей земле. Прямо рядом с ее головой лежала смятая желтая упаковка дрожжей быстрого приготовления Digo. Должно быть, она уронила его, когда падала, как будто, проходя небольшое расстояние от дома до поля, она разминала пустой пакет в руке; возможно, всего лишь мгновением ранее она добавила дрожжи в муку, чтобы испечь хлеб. Она не знала, что умрет, нет, конечно, нет. Смерть застала ее посреди незаконченной рутинной работы. Я не мог оторвать глаз от этой посылки; я был прикован к ней, как будто это была самая важная деталь на картинке. Или, возможно, я не хотел видеть картину целиком. Наконец я позволил своим глазам скользнуть влево, к голове мужчины в красном свитере. Хотя фотография была достаточно большой и в фокусе, сначала я подумал, что то, что я увидел на его лице в профиль, было большим пятном запекшейся крови. Возможно, подсознательно я отказывался понимать то, что видел, а также значение сцены: у мужчины с занесенной над головой рукой отсутствовала почти вся правая сторона головы. Я закрыл глаза, но картинка не исчезла. Когда я открыл их снова, расплывчатое пятно превратилось в зияющий череп. Я отложил журнал в сторону, затем снова взял его и некоторое время смотрел на фотографию. Я почувствовал, как смерть просачивается в меня, захлестывает меня, тянет вниз и поглощает.
В тот день я порезал палец, и когда позже вечером я набирал воду в ванне (полагая, что уже забыл фотографию), рана снова открылась, и несколько капель крови упали в воду, окрасив ее в розовый цвет. Эта картина сразу же всплыла в моем сознании. Ванная комната была большой, выложенной старомодной керамической плиткой с гирляндой цветов вдоль бордюра. В квартире было тепло и тихо. Ванна была полна, и я сидел в воде. Я знал, что в этом спящем доме в центре Парижа я в безопасности, что война не может добраться я со стороны, и все же, сидя там в ванне, полной горячей воды, я дрожал, внезапно почувствовав себя ужасно беззащитным. Из крана над раковиной в ванной текла вода, и ее почти неслышный звук внезапно показался невыносимо громким. Теперь я вспомнил, что не сложил журнал и не отодвинул его в сторону, а перелистал на следующую страницу, как будто не мог насытиться смертью, как будто ее фотографии обладали странной, болезненной притягательностью, катарсическим свойством, которое сделало бы все другие подобные картинки, которые должны были последовать, менее ужасными. Теперь я знаю, Мне нужно было сделать смерть терпимой, я должен был преодолеть ужас, поднимающийся во мне. Когда я перевернул страницу, я увидел увеличенную фотографию той же сцены. Рядом с пожилой парой – фактически, перед ними на переднем плане - лежал молодой человек в синем рабочем комбинезоне. Сверху на нем лежала девушка, возможно, всего лишь ребенок. Должно быть, она была последней убитой; она неуклюже упала на руку молодого человека, который уже растянулся на земле. Ее голова была повернута к изуродованной пулями белой стене дома, возможно, их собственного. Они выглядели как семья – мать, отец, сын, дочь. Четыре мертвых тела лежали на заднем дворе, рядом с разбросанным мусором – пластиковыми пакетами, бумагами, какими-то банками. Голова молодого человека была расколота пополам, и из трещины сквозь спутанные черные волосы его мозги высыпались на жидкую траву. Фотография была голубоватой, и красновато-розовый цвет окровавленного мозга мерцал у меня перед глазами, как расплавленная лава. К ней прилип крошечный желтый листочек.
Только однажды, много лет назад, я видел смерть вблизи.
Мой младший брат лежит в морге. Косые лучи осеннего солнца падают на бетонный пол возле холодильника из хромированной стали с четырьмя выдвижными ящиками. Рядом с ним стоят носилки, похожие на импровизированную больничную койку. Мой брат одет в темно-синий костюм и белую рубашку, тот самый костюм, который был на нем на его свадьбе. Я не могу подойти ближе, я не могу видеть его лица, возможно, я не хочу его видеть. Он босиком, на нем только носки. Почему на нем нет обуви, глупо спрашиваю я себя, как будто этот вопрос мог как-то опровергнуть тот факт , что он мертв. В морге пахнет дезинфицирующим средством, пол мокрый, я вижу ноги женщины, стоящей внутри, как будто присматривающей за ним. На ней черные резиновые сапоги. Кто-то позади меня шепчет, что они, должно быть, украли его ботинки, так делают люди в морге, позже они продают их, чтобы заработать деньги. В этот момент смерть все еще не имеет смысла, я знаю только, что ее нельзя постичь, ее нельзя понять. Можно принять это и продолжать жить с пустотой, но невозможно понять что-либо, кроме простого и очевидного факта, что кто-то ушел, что его больше не существует – того факта, что мой брат был жив только вчера, я разговаривал с ним. Он лежал на больничной койке и говорил о лодках, о том, как он хотел отправиться в плавание. Да, я сказал, когда ты поправишься, мы отправимся в плавание вместе. Я говорил это ему в той же степени, что и себе, не желая признавать, что смерть существует, отталкивая ее словами от него ... от себя.
Но его смерть была нормальной, приемлемой, повседневной смертью такого рода, которая является частью жизни каждого: вы должны продолжать жить с этим. Смерть на фотографиях из Вуковара - это нечто совершенно иное, в ней заключен ужас невыносимого. В блестящей россыпи мозгов, выставленных на всеобщее обозрение, было нечто худшее, чем сама смерть. Это было осквернение. Это была уже не просто ужасная смерть двух мужчин, чья самая уязвимая сущность, та глубочайшая сердцевина, которую никогда нельзя обнажать, никогда не трогать, теперь лежала на выжженном морозом поле. Их разбитые черепа перечеркнул мои собственные усилия жить. Обнаженный мозг на траве больше не является смертью, ужасом, войной – это ускользает от любого объяснения или оправдания, это вообще не имеет смысла. Вы спрашиваете себя, как возможно жить в месте, где происходят подобные вещи. Я знаю, что в этот момент мне следовало спросить себя, были ли убитые люди хорватами или сербами и кто их убил; возможно, я должен был почувствовать ярость или желание мести. Но когда я смотрел на темную зияющую дыру, на запекшуюся мякоть, я чувствовал только невыразимое отвращение к человечеству. Обнаженный мозг сильнее подобных вопросов, это доказательство того, что все мы потенциальные преступники, что мы на самом деле не знаем друг друга и что с этого момента, если мы вообще выживем, нам придется жить в смертельном страхе друг перед другом, во веки веков. Обнаженный мозг сокрушает, стирает нас с лица земли, затягивает во тьму, отнимает у нас право говорить о любви, морали, идеях, политике, вообще говорить. Перед лицом картины обнаженного мозга все человеческие ценности просто сводятся к нулю.
Сидя в ванне, я смотрела на свое тело так, как будто оно больше не было моим; более того, как будто я больше не хотела, чтобы оно было моим или хотело быть его частью. Ноги, ногти, руки. Я знал, что все это принадлежало мне, что это был я, но мое восприятие собственного тела больше не было прежним. На моих запястьях и на внутренней стороне рук была синеватая сетка вен. Мне пришло в голову, что моя кожа настолько тонкая, что ее почти не существует. Когда, наконец, я потянулся за полотенцем, мне показалось, что механически движется чужеродное тело, которое больше не находится под моим контролем. Нет, это был не страх смерти, я бы легко распознал это. Я был знаком с внезапным бешеным биением пульса в моей голове и мучительной судорогой внизу живота, которая распространялась по всему телу, пока я не окаменевал. Здесь, в ванной, я почувствовала собственную ужасную хрупкость и бессилие. Меня охватило неистовое желание сбежать из этого странного и ненадежного тела. Что-то во мне взбунтовалось при мысли, что эта форма могла быть мной, этим сосудом, другим, с которым я только что потерял контакт.
Должно быть, это была своего рода мгновенная смерть, отвращение, отшатывание от тела, которое я больше не мог ощущать как свое. Под моим пристальным взглядом сосуд разлетелся на части вместе со своим содержимым, и если бы кто-то ударил меня в тот момент, я уверен, что не почувствовал бы боли. Я зажал порез на пальце, как будто пытаясь доказать самому себе, что я все еще жив. Капля крови упала мне на колено. Я размазал ее по коже, образовав пятно в форме дырочки. Это тело больше не было моим. Им завладело что-то другое, завладела война. Я думал, что смерть тела - это худшее, что может случиться на войне; я не знал, что хуже всего отделение себя от тела, оцепенение внутреннего существа, угасание перед смертью, боль перед страданием. Я инстинктивно лизнул рану на пальце. Но это не помогло, кровь продолжала сочиться.