Эта история, ее персонажи и район, расположенный непосредственно вокруг Маленькой Венеции, являются плодом воображения автора и не имеют никакого отношения к какому-либо происшествию, живым людям или топографическим фактам.
OceanofPDF.com
ЗАМЕТКА О мистере АЛЬБЕРТЕ КЭМПИОНЕ
Этот молодой человек - авантюрист в самом прекрасном смысле этого слова, и его деятельность, которую я описываю в течение нескольких лет, кажется, можно разделить на два разных класса. Некоторые из них были откровенно плутовскими, как, например, "Дело на таинственной миле", "Дело в Понтисбрайте", опубликованное под названием "Сладкая опасность", и несколько других. Но время от времени он сталкивается с менее яркими, но еще более серьезными трудностями, как в кембриджской трагедии, с полицией на похоронах, а теперь и в настоящей истории.
Эти два типа переживаний различны, и, возможно, удивительно, что они касаются одного и того же человека. Однако у большинства из нас есть как серьезные, так и легкие стороны, и мистер Кэмпион не является исключением из правила.
М.А.
OceanofPDF.com
ЛАФКАДИО, Джон Себастьян, Р.А., р. 1845, ум. 1912. Художник. Поступил в студию Уильяма Пакенхэма, Р.А., 1861. Жил в Италии, 1865-1878. Впервые выставлена Королевской академией 1871. A.R.A. 1881. R.A. 1900. M. 1880 Арабелла Теодора, ум. сэра Дж. и леди Рид из Уэндон-Парвы, Сассекс. Один сын, Джон Себастьян, р. 1890. Убит в бою, 1916. Наиболее известные произведения включают: ‘Девушка у бассейна’ (нац. Галерея), ‘Группа в солнечном свете’ (Тейт), ‘Красавица Дарлинг’ (Лувр), ‘Портреты трех молодых людей’ (Бостон), ‘Встреча волхвов’ и "Сатирический портрет" (Иокогама) и т.д., и т.д. Также предоставляется коллекция из сорока работ, уничтоженных в Москве в 1918 году.
Ср..
Жизнь и творчество Лафкадио, тома 1, 2 и 3. Макс Фустиан.
Викторианский иконоборец. Миссис Бетси Фрагонар.
Московская трагедия. Макс Фустиан.
Человек Лафкадио. Макс Фустиан.
Biographie d’un Maître de Peinture à l’Huile. Ulysse Lafourchardière.
Weitere Bemerkungen zur Wahl der Bilder von John Lafcadio. Günther Wagner.
Веберовская книга "Кто есть кто в искусстве"
J. См. АФКАДИО,Л.Чарльз Танкерей, Письма к. (Фелпс, 15 секунд)
Авторский словарь Дента
OceanofPDF.com
‘Джон Лафкадио ... человек, который считал себя первым художником в Европе и которого мы, оставшиеся, признаем последним’.
К.Дж.Р. в "Таймс", 16 апреля 1912 г.
OceanofPDF.com
ГЛАВА 1
Интерьер с фигурами
–
Здесь, к счастью, очень мало людей, которые могут сказать, что они действительно присутствовали при убийстве.
Убийство другого человека любым человеком, проявляющим разумную осторожность, должно быть, в цивилизованном мире, как правило, частным делом.
Возможно, именно этим объясняется такой значительный общественный интерес к деталям даже самых грязных и неинтеллектуальных примеров этого преступления, что наводит на мысль о том, что привлекательность представляет собой тайна, а не деяние.
Поэтому, хотя бы ввиду крайней редкости такого опыта, кажется прискорбным, что бригадный генерал сэр Уолтер Файви, блестящий рассказчик и человек, который искренне оценил бы столь странное отличие, покинул прием в "Маленькой Венеции" в двадцать минут седьмого, встретив в дверях своего старого знакомого Бернарда, епископа Молда, и, таким образом, опоздал на экстраординарное убийство, которое там произошло, чуть менее чем на семь минут.
Как впоследствии отметил Генерал, это было тем более раздражающе, что епископ, специалист по более утонченным разновидностям греха, ни в малейшей степени не ценил свое состояние.
В двадцать минут седьмого предыдущего дня, то есть ровно за двадцать четыре часа до того, как генерал прошел мимо епископа в дверях, в гостиной на втором этаже "Маленькой Венеции" зажегся свет, и сама Белл (оригинальная "Белл Дарлинг" с картины в Лувре) сидела у камина, беседуя со своим старым другом мистером Кэмпионом, который пришел на чай.
Дом знаменитого человека, который был мертв какое-то время, если он все еще сохранился в том состоянии, в котором он его оставил, почти наверняка будет напоминать музей, если он не приобрел увядших венков и рваных гирлянд заброшенного храма. Возможно, главный ключ к характеру Белль заключается в том, что Маленькая Венеция 1930 года была в такой же степени домом Джона Лафкадио, как если бы он все еще находился внизу, в студии в саду, сражаясь, ругаясь и потея над своими красками, пока не использовал их в другой своей бурной картине, которая так очаровывала и раздражала его нежных и джентльменских современников.
Если Белль Лафкадио больше не была Красавицей с фотографий, она все еще была Белль Дарлинг. У нее, по ее словам, никогда не было недостатка в том, чтобы быть красивой, и теперь, когда ей не исполнилось семидесяти двух месяцев, полная, помятая и поразительно напоминающая портрет его матери Рембрандта, у нее была яркая быстрая улыбка и живость человека, который всегда был кем угодно, только не в своей лучшей форме.
В данный момент на ней была одна из тех накрахмаленных белых муслиновых шляпок, которыми еще пятьдесят лет назад восхищались нормандские крестьяне. Она носила его с уверенностью, что это немодно, нетрадиционно и потрясающе идет. Ее черное платье было отделано маленькой белой тесьмой вокруг шеи, а туфли были украшены бесстыдными марказитовыми пряжками.
Комната, в которой она сидела, имела такое же несоответствие какому-либо периоду или схеме. Это была личная комната, совершенно очевидно, часть чьего-то дома, место странных диковинок, но удобных кресел.
Г-образная, она занимала весь первый этаж старого дома на канале, и хотя после войны в ней ничего не обновлялось, она избежала элегантных банальностей Морриса и ужасов эдвардианской конвенции. Белл хвасталась, что они с Джонни никогда не покупали ничего, что им не нравилось, в результате чего темно-красные шторы из дамаста в венецианском стиле, хотя и выцветшие, все еще были прекрасны, персидский ковер потерся, а огромная каминная полка, занимавшая весь узкий конец комнаты и являвшаяся частью рередоса из фламандской церкви, стала мягкой и гармонировала со стенами цвета буйволовой кожи, как это бывает, когда привыкли жить вместе.
Что было странным, так это то, что набросок Режаны Фантен-Латура, небрежный гипсовый этюд ступни Родена и чучело белого медведя, подаренное Лафкадио Дженсеном после портрета 1894 года, также должны были сосуществовать в равной гармонии, как, если уж на то пошло, и сто одна другая диковинка, которыми была завалена комната; и все же они существовали, и эффект был удовлетворительным и удивительно волнующим.
Посетитель миссис Лафкадио сидел напротив нее, неожиданный человек, которого можно было встретить в такой комнате или в такой компании. Это был худощавый молодой человек с бледным лицом, прилизанными светлыми волосами и очками в роговой оправе. Его костюм для отдыха был маленьким шедевром, и общее впечатление о нем складывалось так, что он был хорошо воспитан и немного рассеян. Он сидел, моргая, глядя на хозяйку дома, положив локти на подлокотники кресла и сложив длинные руки на коленях.
Эти двое были давними друзьями, и разговор на несколько мгновений затих, когда Белл подняла глаза.
‘Ну что ж, - сказала она со смешком, который был знаменит в девяностые, ‘ вот мы и здесь, моя дорогая, две знаменитости. Разве это не забавно?’
Он взглянул на нее. ‘Я не знаменитость", - горячо запротестовал он. ‘Боже упаси. Я оставляю это постыдным старым леди, которым это нравится’.
Карие глаза миссис Лафкадио, радужки которых начали немного тускнеть, улыбнулись какой-то огромной внутренней шутке.
‘Джонни это нравилось", - сказала она. ‘Во времена непопулярности Гладстона после дела Гордона к Джонни обратились с просьбой сделать его портрет. Он отказался от заказа и написал Сэлмону, своему агенту: “Я не вижу причин сохранять лицо мистера Гладстона для потомков”.’
Кэмпион задумчиво посмотрел на нее. ‘Всегда есть новая история Лафкадио об этом времени года", - сказал он. ‘Ты их выдумываешь?’
Пожилая леди скромно посмотрела на носовой платок в своей руке.
‘Нет", - сказала она. ‘Но я иногда улучшаю их – совсем немного’. Она внезапно насторожилась. ‘Альберт, ’ сказала она, - ты пришел сюда не по делу, не так ли?" Ты же не думаешь, что кто-то собирается украсть картину?’
‘Я искренне надеюсь, что нет", - сказал он с некоторой тревогой. "Если, конечно, этот суперпродавец Макс не планирует сенсацию’.
‘Макс!’ - сказала миссис Лафкадио и рассмеялась. ‘О, моя дорогая, у меня была приятная мысль о нем. Его первая книга о Джонни, вышедшая после того, как коллекция займов в Москве была утеряна, называлась "Искусство Джона Лафкадио" одним из тех, кто его знал. Вчера вышла его восьмая книга о Джонни. Она называется "Взгляд Макса Фустиана на искусство" – критический обзор работ Джона Лафкадио, сделанный ведущим европейским критиком.’
‘Вы не возражаете?’ - спросил мистер Кэмпион.
"Возражаешь?" Конечно, нет. Джонни это понравилось бы. Это показалось бы ему забавным. Кроме того, подумай о комплименте. Макс стал довольно известным, просто написав о Джонни. Я довольно знаменита, просто будучи женой Джонни. Бедняжка Беатрис считает себя знаменитой, просто будучи “Вдохновительницей” Джонни, а моя благословенная Лиза, которая заботится об этом меньше, чем кто-либо из нас, действительно известна как “Клитемнестра” и “Девушка у бассейна”.’ Она вздохнула. ‘Я думаю, что это, вероятно, нравится Джонни больше всего на свете’. Она посмотрела на своего посетителя с наполовину извиняющейся гримасой. ‘Знаешь, я всегда чувствую, что он откуда-то наблюдает за нами’.
Мистер Кэмпион серьезно кивнул. ‘В нем было что-то от славы", - сказал он. "Удивительно, насколько это стойко. Если можно так выразиться, рассматриваемое с вульгарной точки зрения публичности, это его замечательное завещание было гениальным ходом. Я имею в виду, какой другой художник в мире когда-либо создавал двенадцать новых картин через десять лет после своей смерти и убеждал половину Лондона приходить и смотреть их одну за другой в течение двенадцати лет?’
Белл серьезно обдумала его замечание. ‘Полагаю, так оно и было", - согласилась она. ‘Но ты знаешь, на самом деле Джонни думал об этом иначе. Я совершенно уверена, что его единственной идеей было выстрелить по-парфянски в бедного Чарльза Танкерея. В некотором смысле, ’ продолжала она, ‘ это было своего рода пари. Джонни верил в свою работу и предполагал, что она будет процветать сразу после его смерти, а затем полностью выйдет из моды – что, конечно же, и произошло. Но он понял, что, поскольку это было действительно хорошо, рано или поздно это обязательно будет признано снова, и он предположил, что десять лет - это примерно тот срок, который потребуется общественному мнению.’
‘Это была замечательная идея", - повторил молодой человек.
‘Знаете, этого не было в его завещании", - сказала пожилая женщина. ‘Это было письмо. Вы его когда-нибудь видели? Оно у меня здесь, в столе’.
Она поднялась с удивительной ловкостью и поспешила через комнату к большому секретеру в виде змеи и, выдвигая один неопрятный ящик за другим, наконец достала конверт, который с триумфом отнесла обратно к камину. Мистер Кэмпион благоговейно взял редкость и развернул лист тонкой бумаги, исписанный красивым почерком Лафкадио.
Пожилая леди стояла рядом с ним и заглядывала через его плечо. ‘Он написал это незадолго до смерти’, - сказала она. ‘Он всегда писал письма. Прочти это вслух. Это заставляет меня смеяться.’
‘Белль, дорогая", - прочитал мистер Кэмпион. "Когда ты вернешься убитой горем вдовой из аббатства, где десять тысяч кретинов будут (я надеюсь) оплакивать какую–нибудь мраморную Валентинку, надписанную их герою (не позволяй старому Фоллиоту делать это - меня не будут чтить путилы с черномазыми животами или одногрудые ангелы), – когда ты вернешься, я хочу, чтобы ты прочитал это и помог мне еще раз, как делал это когда-либо. Этот болван Танкерей, с которым я только что разговаривал, как я обнаружил, с нетерпением ждет моей смерти – у него преимущество передо мной на десять лет – чтобы погреться на чистом поле, похвалиться своим отвратительным вкусом и умом молочного пудинга, не стесненным сравнением со мной. Не то чтобы человек не умел рисовать; мы, Академики, так же хороши, как пляжные фотографы в любой день недели. Я сожалею о разуме этого человека с его вереницей деревенских детей с длинными рукавами, очеловеченных собак и моряков, заблудившихся в море. Я сказал ему, что переживу его, даже если для этого мне придется умереть, и мне пришло в голову, что есть способ заставить его хоть раз понять смысл моего замечания.
‘В подвале я оставлю двенадцать полотен, упакованных и запечатанных. Вместе с ними письмо старому Сэлмону со всеми подробностями. Вы не должны выпускать их из рук в течение пяти лет после даты моей смерти. Затем я хочу, чтобы они были отправлены Салмону в том виде, в каком они есть. Он распакует их и вставит в рамку. По одному за раз. Все они пронумерованы. И в воскресенье показа на одиннадцатый год после моей смерти я хочу, чтобы вы открыли студию, разослали приглашения, как обычно, и показали первую картину. И так далее, в течение двенадцати лет. Салмон сделает всю грязную работу, то есть продажу и т.д. К тому времени мои вещи, вероятно, подорожают, так что ты соберешь толпу просто из любопытства. (Если обо мне забудут, моя дорогая, устраивай шоу ради меня и посещай их сама.)
‘В любом случае, у старины Танкерея будет лишние двадцать два года, когда я буду висеть у него над головой, и если он переживет это, удачи ему.
‘Многие люди будут пытаться убедить вас вскрыть посылки до назначенной даты, настаивая на том, что я был не в здравом уме, когда писал это письмо. Вы, кто знает, что я никогда не был в здравом уме в общепринятом смысле этого слова, будете знать, как отнестись к любому подобному предложению.
‘Вся моя любовь, моя дорогая. Если вы увидите странную старую леди, совсем не похожую на покойную королеву, да благословит ее Бог, смешивающуюся с гостями на первом из этих мероприятий – это будет мой переодетый призрак. Относитесь к нему с уважением, которого он заслуживает.
‘Ваш муж, мадам,
‘Джон Лафкадио.
‘(Вероятно, величайший художник со времен Рембрандта.)’
Мистер Кэмпион снова сложил письмо. ‘Вы действительно увидели это в первый раз, когда вернулись с его похорон?’ - требовательно спросил он.
‘О боже, нет", - сказала миссис Лафкадио, убирая конверт обратно в ящик. ‘Я помогла ему написать это. Мы засиделись однажды вечером после того, как Чарльз Танкерей и Мейнеллы были на ужине. Впрочем, все остальное сделал он. Я имею в виду, я никогда не видел, чтобы фотографии были упакованы, и это письмо было отправлено мне из банка вместе с остальными его бумагами.’
‘И это восьмой год, когда демонстрируется картина", - сказал мистер Кэмпион.
Она кивнула, и впервые в ее выцветших карих глазах появился намек на грусть. ‘Да’, - сказала она. "И, конечно, было много вещей, которые мы не могли предвидеть. Бедняга Сэлмон умер через три года после Джонни, а некоторое время спустя Макс передал бизнес на Бонд-стрит своим душеприказчикам. Что касается Танкерея, то он продержался едва ли на восемнадцать месяцев дольше Джонни.’
Мистер Кэмпион посмотрел с любопытством. ‘Что за человек был Танкерей?’ - спросил он.
Миссис Лафкадио сморщила нос. ‘Умный человек", - сказала она. ‘И его работы продавались больше, чем чьи-либо другие в девяностые. Но у него совсем не было чувства юмора. Человек, мыслящий буквально и удручающе сентиментальный по отношению к детям. Я часто думаю, что работы Джонни не были испорчены условностями того периода в основном потому, что у него была совершенно неоправданная неприязнь к детям. Не хотели бы вы спуститься и посмотреть на картину? Все готово для завтрашнего великого дня.’
Мистер Кэмпион поднялся на ноги.
Когда она взяла его под руку, и они спускались по лестнице, она посмотрела на него с восхитительно доверительной улыбкой.
‘Это похоже на каминную доску в сказке Андерсена, не так ли?’ - прошептала она. ‘Мы - фарфоровые фигурки. Мы оживаем одним вечером в году. Завтра днем мы вернем себе былую славу. Я буду хозяйкой, донна Беатриче внесет декоративную нотку, а Лиза будет бродить с несчастным видом, как и всегда, бедняжка. А потом гости разъедутся, картина будет продана – возможно, на этот раз в Ливерпульской художественной галерее, моя дорогая, – и мы все снова отправимся спать еще на один год.’
Она вздохнула и немного устало ступила на выложенный плиткой пол холла.
С того места, где они стояли, им была видна наполовину стеклянная дверь в сад, в которой находилась большая студия, построенная Джоном Лафкадио в восемьдесят девятом.
Дверь была открыта, и знаменитый вид на ‘кресло хозяина’, которое, как говорили, было видно входящему гостю, как только он переступал порог дома, был очень четким.
Белл подняла брови. ‘Огонек?’ - спросила она и тут же добавила: ‘О, конечно, это У. Теннисон Поттер. Ты его знаешь, не так ли?’
Мистер Кэмпион колебался. ‘Я слышал о нем и видел его на прошлых частных просмотрах, но не думаю, что когда-либо встречался с ним по-настоящему", - сказал он.
‘О, ну, тогда –’ Говоря это, она отвела его в сторону и понизила голос, хотя не было ни малейшего шанса, что ее подслушают. "Моя дорогая, с ним трудно. Он живет в саду со своей женой – такая милая маленькая душа. Я имею в виду, Джонни сказал им, что они могут построить студию в саду много лет назад, когда мы впервые приехали сюда – ему было жаль этого человека, – и они так и сделали. Я имею в виду, построить студию, и с тех пор они здесь. Он художник; гравер на красном песчанике. Он изобрел процесс, но, конечно, он так и не прижился – грубый блок экрана так похож на него – и это испортило жизнь бедняге.’ Она сделала паузу, чтобы перевести дух, а затем снова заговорила своим мягким голосом, который никогда не терял взволнованных тонов юности. ‘Он устраивает небольшую выставку своих гравюр, как он их называет – на самом деле это литографии, – как обычно, в углу студии. Макс зол из-за этого, но Джонни всегда позволял ему устраивать это шоу, когда представлялась возможность, и поэтому я настоял на своем.’
‘Я не могу себе этого представить", - сказал ее сопровождающий.
В глазах миссис Лафкадио появился блеск. ‘О, но у меня есть", - сказала она. ‘Я сказала Максу не жадничать и вести себя так, как будто он правильно воспитан. Ему нужно время от времени постукивать костяшками пальцев.’
Кэмпион рассмеялся. ‘Что он сделал? Бросился к твоим ногам в агонии страстного самобичевания?’
Миссис Лафкадио улыбнулась с оттенком самой невинной злобы в мире.
"Разве он не пострадал?’ - спросила она. ‘Боюсь, Джонни сделал бы его жизнь невыносимой для него. Он напоминает мне мою добрую бабушку; так покрыт оборочками и меховыми поясами, что невозможно сказать, где они заканчиваются. В детстве я задавался вопросом, делали ли они это вообще, или она была просто пурпурной бомбазинкой до конца. Ну, вот мы и здесь. Это милая студия, не так ли?’
Они пересекли узкую продуваемую сквозняками полосу крытого хода между дверью дома в сад и студией и теперь вошли в огромную внешнюю комнату, в которой Джон Лафкадио работал и все еще принимал гостей. Как и большинство зданий подобного рода, снаружи это было невзрачное сооружение, в основном состоящее из рифленого железа, но внутри оно все еще во многом отражало великолепную личность своего владельца.
Это было огромное просторное помещение с полированным полом, стеклянной крышей и двумя огромными каминами, по одному в каждом конце. С северной стороны она также была ограничена низким балконом, заполненным снизу шкафами, обшитыми льняными панелями, спасенными из реконструированного фермерского дома девяностых годов. Над балконом было пять длинных окон, каждое высотой около двенадцати футов, через которые открывался великолепный вид на Риджентс-канал. За камином, ближайшим к двери, находилась комната модели и туалет, куда вел небольшой арочный проход в крайнем западном углу под балконом.
Каркас комнаты, который всегда можно увидеть в подобных зданиях, был гораздо массивнее, чем обычно, и эффективно убрал временную атмосферу церковного зала или армейской хижины.
В тот момент, когда Белл и Кэмпион вошли, была зажжена только одна из больших подвесных электрических ламп, так что углы комнаты были в тени. В каминной решетке напротив двери не горел огонь, но большая старомодная печь в другом камине в ближнем конце комнаты горела, и после прохладного сада в комнате было тепло и уютно.
Из тени на почетном месте над резной каминной полкой возвышался знаменитый портрет Лафкадио работы Сарджента.
Героического размера картина обладала всей силой, правдивостью и достоинством лучшей работы художника, но здесь присутствовал неожиданный элемент лихости, который зрителю потребовалось некоторое время, чтобы осознать как особенность натурщика, а не художника. На своем портрете Джон Лафкадио предстал персонажем. Здесь не было облагороженного краской ничтожества; скорее, запечатлено отличие великого человека своего времени.
Бесспорно, как отмечали многие критики, он был похож на старшего брата Смеющегося Кавалера, вплоть до развязности. Ему было пятьдесят, когда был написан портрет, но в темно-рыжих волосах, зачесанных назад со лба, было очень мало седины, а контуры лица были моложавыми. Он улыбался, его растянутые губы обнажали очень белые зубы, а его усы были усами Кавалера. Его студийный пиджак из белого льна был расстегнут и висел небрежными бравурными складками, а его быстрые темные глаза, хотя и смеялись, были высокомерны. Картина, конечно, стала почти избитой, и описывать ее дальше было бы излишне.
Белль поцеловала ей руку. Она всегда так делала, а ее друзья и знакомые списывали этот жест на жеманство, сентиментальность или нежную женскую привязанность в зависимости от их темпераментов.
Картина, запечатлевшая этот момент, однако, стояла на мольберте слева от камина, прикрытая шалью.
Мистер Кэмпион осознал все это прежде, чем понял, что они не одни в комнате. В углу у плиты высокая худощавая фигура в рубашке с короткими рукавами вертелась перед примерно дюжиной рамок из белого дерева, установленных на занавеске, висевшей над панелями шкафов на балконе.
Он повернулся, когда мистер Кэмпион взглянул на него, и молодой человек мельком увидел худое красное меланхоличное лицо, чьи влажные светлые глаза были посажены слишком близко друг к другу над узкой переносицей огромного носа.
‘Мистер Поттер, ’ сказала Белл, ‘ вот мистер Кэмпион. Вы двое знаете друг друга, не так ли? Я привела его посмотреть картину’.
Мистер Поттер вложил тонкую холодную руку в руку мистера Кэмпиона. ‘В этом году все очень хорошо – очень хорошо, ’ сказал он глухим голосом, полным невыразимой печали, ‘ и все же – я не знаю; “хорошо”, возможно, не совсем подходящее слово. “Сильный”, возможно – “доминирующий” – “значительный”. Я не знаю – вполне. “Прекрасный”, я думаю. Искусство - трудный мастер. Всю прошлую неделю я приводил в порядок свои маленькие вещички. Это очень трудно. Знаешь, одно убивает другое. ’ Он бросил отчаянный взгляд в угол, откуда вышел.
Белл тихо кашлянула. "Это тот мистер Кэмпион, которого вы знаете, мистер Поттер", - сказала она.
Мужчина поднял голову, и его глаза на мгновение оживились. ‘ Не–? О, правда? В самом деле? - сказал он и снова пожал руку. Однако его интерес немедленно угас, и он еще раз с несчастным видом посмотрел в угол.
Кэмпион услышал призрак вздоха у своего локтя, и Белл заговорила.
‘Вы должны показать свои отпечатки мистеру Кэмпиону", - сказала она. ‘Он привилегированный посетитель, и мы должны отвести его за кулисы’.
‘О, они ничто, абсолютно ничто", - сказал мистер Поттер в агонии; но он довольно бодро повернулся и повел их к своей работе.
При первом взгляде на массив мистер Кэмпион начал разделять депрессию мистера Поттера.
Красный песчаник не подходит для литографии, и мне показалось неудачным, что мистер Поттер, который, очевидно, испытывал большие трудности при рисовании на чем бы то ни было, выбрал столь несимпатичный материал. Также было удручающее сходство в отпечатках, большинство из которых представляли собой довольно неточные и неопределенные ботанические исследования.
Мистер Поттер указал на одну маленькую картинку, изображающую вазу с нарциссами и перевернутый бокал для вина.
‘Герцог Кейт однажды купил копию этого фильма", - сказал он. ‘Шел второй год, как мы задумали посмертное шоу Лафкадио. Это было в 1923 году. Сейчас 1930 год: должно быть, это было семь лет назад. Тот фильм больше никогда не выходил. С тех пор я каждый год выпускаю по экземпляру. Дела с фильмами идут очень плохо.’
‘Это интересный медиум", - сказал мистер Кэмпион, чувствуя, что его призвали что-то сказать.
‘Мне это нравится", - просто сказал мистер Поттер. ‘Мне это нравится. Хотя это напрягает", - продолжил он, ударяя своими тонкими ладонями друг о друга, как тарелками. ‘Камни такие тяжелые. Знаете, их трудно печатать, а перекладывать их в кислоту и обратно - это большое напряжение. Вон тот камень весил тридцать семь фунтов в камне, и он довольно легкий по сравнению с некоторыми из них. Я так устаю. Что ж, давайте пойдем и посмотрим на фотографию Лафкадио. Это очень красиво; возможно, немного горячо – немного горячо по тону, но очень красиво.’
Они повернулись и прошли через комнату туда, где Белл, снявшая шаль с картины, возилась с устройством непрямого освещения вокруг рамы.
‘Это идея Макса", - сказала она, отряхиваясь от путаницы во флексе. ‘Люди остаются так поздно, и становится так темно. А, вот и оно’.
Картина сразу же привлекла к себе внимание. Это было большое полотно, тема - суд над Жанной д'Арк. Передний план был занят темными спинами судей, а между их малиновыми рукавами виднелась девушка.
‘Это моя жена", - неожиданно сказал мистер Поттер. ‘Знаете, он часто рисовал ее. Довольно тонкая работа, вы не находите? Все это обилие красок. Это типично. И краски тоже много. Я часто говорил ему – знаете, в шутку – тебе повезло, что ты делаешь это сам, Джон, иначе ты никогда не смог бы себе этого позволить. Видишь этот синий цвет на ее шарфе? Это "Лафкадио блю". Никто пока не знает этого секрета. "Секрет багрового" пришлось потратить, чтобы помочь оплатить пошлины за смерть. Балморал и Хаксли купили его. Теперь любой Том, Дик или Гарри может купить тюбик за несколько шиллингов.’
Белль рассмеялась. ‘И ты, и Линда так завидуете тому, кто владеет секретом его красок. В конце концов, у мира есть его картины; почему у него не должно быть его красок?" Тогда у них будет копия и материалы, и если они тоже не смогут этого сделать, тем больше чести для Джонни.’
‘Ах, ’ сказал мистер Поттер, ‘ помните Колумба и яйцо. Все они могли заставить его встать после того, как он показал им, как расколоть его с одного конца. Видите ли, секрет был прост, но Колумб додумался до него первым.’
Белл усмехнулась. ‘Альберт, ’ сказала она, ‘ как один из самых занятых исследователей нашего времени, до тебя когда-нибудь доходило истинное значение истории Колумба?’
Мистер Кэмпион указал, что это не так.
‘Что яйцо было вареным, конечно", - сказала Белл и ушла, смеясь, белые оборки ее шляпки трепетали.
Мистер Поттер посмотрел ей вслед. ‘Она не меняется", - заметил он. ‘Она совсем не меняется’. Он снова повернулся к фотографии. ‘Я прикрою это", - сказал он. Лафкадио был парнем, которому вы были не прочь прислуживать. Он был великим человеком, великим художником. Я с ним ладил. Некоторые люди - нет. Я помню, как он сказал мне: “Поттер, в твоей большой ягодичной мышце больше здравого смысла, чем у старины Чарльза Танкерея во всех главах его собственного и его проклятого художественного комитета, вместе взятых.”Знаете, Танкерей был более популярен среди публики, чем Лафкадио; но Лафкадио был тем человеком. Теперь они все это видят. Его работы прекрасны – очень прекрасны. Немного горяч по тону – немного горяч. Но очень, очень хорош.’
Он все еще бормотал эту волшебную формулу, когда мистер Кэмпион оставил его, чтобы присоединиться к Белл в дверях. Она снова взяла его за руку, когда они вошли в дом.