ТО, ЧТО СЛЕДУЕТ ДАЛЬШЕ, ЯВЛЯЕТСЯ ПРАВДИВОЙ ИСТОРИЕЙ. ИМЕНА НЕКОТОРЫХ ПЕРСОНАЖЕЙ БЫЛИ ИЗМЕНЕНЫ В ЦЕЛЯХ ЗАЩИТЫ ИХ КОНФИДЕНЦИАЛЬНОСТИ.
1
Ореол смога навис над Мехико утром 6 января 1977 года, скрыв горы за городом коричневой пленкой влажной сажи. Рождественские украшения, оставшиеся от Posada, самого праздничного празднования в городе, все еще украшали многие здания на Пасео де ла Реформа, широком бульваре, который гордо тянется от Старого города к парку Чапультепек, Елисейским полям Латинской Америки.
Это был День Трех королей, и, по сложившейся традиции, дети по всей столице Мексики открывали свои рождественские посылки. Под вязом на улице Реформа шарманщик выводил повторяющиеся звуки вальса Штрауса, развлекая туристов у статуи Куахутемока, последнего из императоров ацтеков, в то время как его помощник, маленький мальчик, бегал вокруг, протягивая кепку, выпрашивая монеты.
За сверкающими окнами офисных башен, возвышавшихся над обсаженным деревьями бульваром, секретари начинали проявлять беспокойство в ожидании начала своей двухчасовой полуденной сиесты. В Национальном ломбарде Монте—де—Пьедад - Гора жалости - люди стояли в ожидании своей очереди, держа в руках музыкальные инструменты и коробки с анонимными семейными сокровищами.
Такси, один из седанов лососевого цвета, которые слоняются возле больших отелей в центре города, обслуживающих иностранных туристов, прокладывало себе путь через скопившиеся очереди легковых, грузовых автомобилей и автобусов на Reforma. Как раз в тот момент, когда машина была готова погрузиться в водоворот движения, кружащегося у входа в парк, пассажир на заднем сиденье такси наклонился вперед и велел водителю остановиться. Он был маленьким, коренастым мужчиной. На самом деле, такой маленький, что, когда он вышел из такси, кто-нибудь, увидев его сзади, мог бы догадаться, что он ученик начальной школы ученик на пути домой, в один из величественных домов, скрытых за высокими стенами на боковых улочках по соседству. Но когда он обернулся, незнакомец, ожидавший увидеть ребенка, увидел бы усы и обветренный цвет лица мужчины, которому четыре дня назад исполнилось двадцать пять и который, действительно, выглядел старше этого. Хотя он был невысокого роста, у него были широкие плечи и толстое туловище, которое казалось непропорциональным остальному телу; каштановые волосы падали на лоб и вились вокруг ушей, на полдюйма возвышаясь над воротником коричневой спортивной куртки; над его густыми усами были бирюзовые глаза, которые казались одновременно слишком большими и более влажными, чем должны были быть.
Он прошел три квартала до Кальсада-де-Такубайя, широкой скоростной автомагистрали, теперь почти безнадежно забитой поздним утренним движением, и повернул к трехэтажному белому зданию. Это была большая, мрачная крепость, наполовину скрытая за деревьями, с целым лесом радиоантенн, торчащих из крыши, и табличкой на внешней стене с надписью:
EMBAJADA
DE LA UNION DE LAS REPUBLICAS
SOCIALISTAS SOVIETICAS
Это было советское посольство. Он прошел по тротуару перед стеной, а затем остановился; через ряд железных прутьев он несколько мгновений изучал небольшое караульное помещение, расположенное в стороне от улицы. Затем он осмотрел верхние этажи главного здания. На мгновение ему показалось, что он увидел колыхание занавески на одном окне и лицо мужчины, смотрящего на него; но лицо внезапно исчезло. Спустя целую минуту он снова начал ходить. Но не успел он сделать и нескольких шагов, как увидел лимузин, притормаживающий перед въездом на территорию комплекса, и бросился его перехватывать. Но машина не остановилась, и она быстро скрылась за стеной. Он закурил сигарету, огляделся и небрежно запустил бумажный шарик сквозь железные прутья.
Не успел он пройти и тридцати шагов, как подбежал мексиканский полицейский и приказал ему остановиться. Он возразил, что он турист из Калифорнии, который заблудился, осматривая достопримечательности Мехико. Но два часа спустя он был арестован в столичном полицейском управлении Мехико по обвинению в убийстве.
Ожидая допроса, он мог вспомнить свой первый визит в посольство. Тогда все было просто: он представился клерку за стойкой регистрации в караульном помещении, бросил карточки с компьютерным программированием и сказал: “У меня есть друг с социалистическими наклонностями, который хотел бы, чтобы у вас была некоторая информация”. Продавец покачал головой и сказал, что не говорит по-английски, и ушел, чтобы позвать кого-нибудь, кто говорит по-английски.
Он сидел в голом вестибюле здания, его ноги едва доставали до пола, и смотрел на портрет Ленина на стене. Когда он был уверен, что за ним никто не наблюдает, он поднял "Минолту", которую повесил на шею, чтобы выглядеть как турист, и сделал снимок. Кто знает?он подумал. Кто-то, возможно, захочет заплатить за фотографию внутренней части российского посольства.
Двадцать минут спустя он встретил Окану.
Василий Иванович Окана числился у мексиканских властей вице-консулом советской дипломатической службы. На самом деле он был сотрудником советской разведывательной службы, КГБ. При той первой встрече стройный мужчина в плохо сидящем черном костюме не произвел особого физического впечатления на американца. Позже он узнал, что под мешковатым костюмом скрывалось мускулистое телосложение фанатика фитнеса.
“Это интересно”, - сказал тридцативосьмилетний агент КГБ по-английски, пока его пальцы играли с компьютерными картами. “Но кто они такие?”
Он был всего лишь курьером, ответил он, но, насколько он понимал, они имели какое-то отношение к тому, что люди называли “спутниками-шпионами”.
2
Полуостров Палос-Вердес находится в Южной Калифорнии. С воздуха это похоже на зазубренный нос огромного корабля, пытающегося сбежать от остальной части Северной Америки. Он возвышается подобно скалистому Гибралтару с каменными стенами у южного входа в залив Санта-Моника и на закате переливается мягкими оттенками оранжевого, отражающимися в тысячах средиземноморских черепичных крыш. Гористый полуостров длиной девять миль и шириной четыре мили возвышается над плоской равниной Лос-Анджелеса, создавая физическую и социальную изоляцию от культуры автострад этого города. Изоляция была создана эоны назад геологическими силами и столетиями осадконакопления, эрозии и волн, которые сформировали землю с зубчатыми бухтами, террасами утесов и скалистых мысов над уединенными пляжами, усыпанными галькой и плавником.
На протяжении веков его удаленность препятствовала попыткам заселить полуостров. Это было похоже на обширные феодальные пастбища, где выращивали шкуры, жир, говядину, а позже овощи фермеры-арендаторы-иммигранты из Японии. Но после Второй мировой войны, когда Лос-Анджелес стал прототипом современного разрастания городов, все больше и больше людей, эмигрировавших в этот город, разочаровались в его версии Калифорнийской мечты, и многие начали колонизировать Холм, поскольку его жители стали ссылаться на свое убежище от разрастания. Со временем полуостров Палос Вердес стал престижным местом, и по мере того, как это происходило, многие колонизаторы Холма начали смотреть свысока, причем не одним способом, на людей, которые жили ниже, на равнинах бассейна.
Иммигранты в The Hill были, по большей части, людьми с высшим образованием из других штатов, которые приехали в Калифорнию с немногим большим, чем их мозги и амбиции. И они добились успеха, который позволил им позволить себе место на холме. Они были успешными людьми, которые накапливали деньги, большинство из них, не благодаря наследству или родословным, а благодаря своим собственным талантам, напористости и амбициям. Многие преуспели в аэрокосмической промышленности в таких компаниях, как North American Aviation, Douglas Aircraft, Hughes Aircraft, TRW Systems и других фирмах, которые строили самолеты, ракеты, космические спутники и электронные устройства на равнинах. В послевоенные годы аэрокосмическая отрасль превратилась в процветающую отрасль, столь же специализированную и концентрированную, как Детройтская, и Палос-Вердес стал ее Блумфилд-Хиллз.
Другие пришли на Холм после того, как сделали связку, в качестве юристов, врачей или бизнесменов. Общим знаменателем колонизаторов был успех. В Палос Вердес не было собственной индустрии. Но там можно было сколотить состояние на недвижимости; участки под застройку, которые продавались за 1000 долларов в пятидесятых, стоили 10 000 долларов в начале шестидесятых и почти 100 000 долларов к середине семидесятых, когда даже скромный дом на холме стоил 150 000 долларов, а 300 000 долларов не позволяли купить роскошный. Самые ранние торговцы недвижимостью пытались заманить жителей равнинных земель на холм с помощью рекламируя это как своего рода пересаженный Лазурный берег. Они постановили, что дома, видимые с моря, должны иметь крыши из красной черепицы старого Света, и даже названия, которые они дали кварталам на холме, звучали как средиземноморская мелодия — бухта Малага, Португал Бенд, бухта Лунада, Монтемалага и бухта Абалон. В последующие годы правило о красных черепичных крышах было смягчено, но в некоторые дни, когда небо было особенно ясным, а океан особенно синим, жителям Холма было нетрудно представить, что они смотрят на свою собственную Ривьеру и свой собственный Капри, скалистый остров Каталина, стоящий на якоре в двадцати одной миле от берега.
Эндрю Долтон Ли родился в 1952 году; Кристофер Джон Бойс - годом позже. Их родители были среди первой волны людей, которые заселили полуостров в пятидесятых и начале шестидесятых. Ли купили хаотичный дом на ранчо с полем для гольфа на заднем дворе в заливе Лунада, через дорогу от Тихого океана. Бойсы были не столь состоятельны и купили дом в приятном, но немного менее престижном районе, дальше от моря.
Две семьи были среди постоянных прихожан новой католической церкви Святого Джона Фишера, которая была построена в 1961 году для обслуживания растущего населения полуострова. Бойс и Ли были одними из первых учеников приходской школы, которая была построена рядом с церковью, и они были в числе первых служек алтаря, которые отслужили там мессу.
Ни в их школьных записях, ни в воспоминаниях их друзей или учителей нет ничего, что указывало бы на то, что они были кем угодно, только не двумя набожными мальчиками-католиками, выросшими в счастливых, теплых семьях в одном из самых богатых пригородов Америки, живущими одной из версий Американской мечты и не ожидающими ничего, кроме самого светлого будущего.
3
Доктор Долтон Брэдли Ли вырос далеко от Холма в маленьком фермерском городке в Иллинойсе, где его отец был местным дантистом. Это была небедная семья, но во время Депрессии она также не была богатой. Сколько кто-либо себя помнил, его считали молодым человеком, движимым высокими амбициями — амбициями, которые, как он позже сказал, он унаследовал от своего отца.
После окончания средней школы он покинул фермерский городок, чтобы поступить в небольшой колледж в Эврике, штат Иллинойс. Но вмешалась Вторая мировая война, и через несколько недель после Перл-Харбора его подразделение Национальной гвардии было мобилизовано. Его отправили на учебную базу пехоты в Теннесси, где он подал заявление о переводе в Армейский воздушный корпус, надеясь стать боевым пилотом. Он получил высокие оценки на отборочном тестировании и сразу же был принят в летную школу. После предварительной летной подготовки в Алабаме его отправили на авиабазу Дэвис-Монтан, которая была поспешно расчищена бульдозером от песка и полыни недалеко от Тусона, штат Аризона.
Второй лейтенант Долтон Брэдли Ли был красивым мужчиной с каштановыми вьющимися волосами, ростом более шести футов и стильным обликом, благодаря которому его кожаная летная куртка и ниспадающий шелковый шарф выглядели так, как будто они были созданы специально для него. Он не был в Дэвис-Монтане задолго до того, как встретил студентку Аризонского университета в Тусоне.
Это был быстрый роман военного времени. После четырех месяцев знакомства он женился на Энн Кларк в ноябре 1942 года перед алтарем католической церкви СС. Петра и Павла в Тусоне. В августе следующего года он был на пути в Европу.
Энн Ли родилась в Монтане, но в младенчестве вместе с матерью и отцом — врачом, специализирующимся на заболеваниях сердца, — переехала в Лонг-Бич, недалеко от Лос-Анджелеса, и считала себя коренной калифорнийкой. Красавица, которая сохраняла свою привлекательность еще долго после того, как потеряла молодость и ее волосы преждевременно поседели, она поступила в университет с планами стать преподавателем. Но после того, как ее муж уехал за границу, она бросила колледж и вернулась в дом своих родителей в Лонг-Бич, где в следующем году родилась дочь.
Тем временем ее муж отличился в авиации: летал на бомбардировщиках B-24 над Италией, Долтон Ли к двадцати трем годам стал подполковником, а когда война закончилась, он вернулся домой с крестом "За выдающиеся летные заслуги", медалью ВВС и Военным крестом с пальмовой ветвью - и своими старыми амбициями. До войны он думал о том, чтобы стать врачом, и, поощряемый своим тестем, он поступил в медицинскую школу при Университете Южной Калифорнии в Лос-Анджелесе, где получил высокие оценки, а затем решил специализироваться в патологии.
Однако, когда он все еще учился в медицинской школе, пара пережила серьезное разочарование: миссис Ли узнала, что у нее больше не может быть детей. Они хотели сына, и в 1952 году они услышали от друзей, что мальчик может быть доступен для усыновления. В те дни, до появления таблеток и других достижений в области контроля над рождаемостью, усыновить ребенка было проще, чем это станет в будущем. Той зимой они принесли домой своего второго ребенка и назвали его Эндрю Долтон. (С годами он предпочитал, чтобы его называли Долтон, в честь его отца.)
О настоящих родителях ребенка было известно немногое, за исключением того, что они имели польское и литовское происхождение и были рабочими-"синими воротничками". “Они были образованными людьми в технических областях; у них было образование в области электроники”, - вспоминала позже Энн Ли, его приемная мать. Хотя его настоящие родители были женаты, их брак был бурным, и они обратились в суд по бракоразводным процессам еще до его зачатия, чтобы получить постановление о промежуточном разводе. По законам Калифорнии того времени, требовался год ожидания, прежде чем промежуточный указ мог стать окончательным, и если пара вступала в сексуальные отношения в течение этого года, указ становился недействительным. Именно во время этого двенадцатимесячного периода ожидания был зачат Эндрю Долтон Ли. Все еще полные решимости расторгнуть свой брак, его родители решили не сообщать суду о его зачатии, и он был отдан на усыновление.
Когда Долтону было два года, миссис Ли раздобыл брошюру, которая была написана, чтобы помочь приемным родителям объяснить обстоятельства рождения их детей. Она усадила Долтона к себе на колени и рассказала ему, как они с его отцом мечтали о ребенке, и когда они наконец увидели Долтона, то полюбили его и предпочли всем остальным детям. И, как она вспоминала позже, он, казалось, принял факт своего усыновления так же легко, как если бы она учила его завязывать шнурки на ботинках. В конце концов, Ли решили, что хотят еще детей, и в 1954 году они усыновили для него еще одну сестру, Мэри Энн, а в 1958 году - брата Дэвида. Тем временем, по мере того как семья росла, доктор Ли становился все более успешным — и преуспевающим — в своей области.
Вместе с другими учениками Сент-Джона Фишера Долтон был воспитан в духе римского католицизма, несколько более сурового, чем тот, который возобладал несколько лет спустя после ветров либерализации, дувших из Рима во время и после правления папы Иоанна XXIII. Его религиозное воспитание основывалось на доктрине, что совершить смертный грех означало рисковать вечным проклятием в адском пламени. Но он принял это и был постоянным прихожанином в церкви Святого Джона Фишера.
Дома Долтон усвоил и другие уроки. Его отец, чье детство не было материально обеспеченным, заверил Долтона, что он полон решимости дать своим собственным детям кое-что из того, чего ему не хватало; и действительно, будь то игрушки, одежда или путешествия, Долтон наслаждался детством в изобилии, финансируемым растущим состоянием его отца. Когда ему было одиннадцать, родители отправили его в самый престижный летний лагерь Южной Калифорнии — лагерь "Золотая стрела" в горах Хай-Сьерра, где его товарищами по лагерю были сыновья комика Джерри Льюиса; Отис Чандлер, издатель "Лос-Анджелес Таймс", и другие известные и богатые люди. Дэвид Стрик, сын кинорежиссера Джозефа Стрика, который жил в каюте Долтона, запомнился ему как жесткий соперник, щедрый и симпатичный, но его беспокоил его размер — “Персонаж Микки Руни”, как он его называл. “Он был отважным парнем, который, как мне кажется, ходил с развязностью, потому что осознавал свой невысокий рост. Когда у нас был бой на воде, он оставался в нем до конца и никогда не хотел сдаваться. Когда родители прислали ему коробку конфет, - вспоминал Стрик, - ”он ходил вокруг и раздавал всем по кусочку, прежде чем что-нибудь съесть; он любил дарить подарки; все остальные, кто получал что-нибудь из дома, берегли это”.
Долтон был незаурядным учеником в Сент-Джон Фишер, но в начальной школе он обнаружил, что у него есть талант, которого не было у большинства его одноклассников: он мог делать вещи своими руками лучше, чем кто-либо другой. Используя молоток, пилу и скромные материалы, он мог смастерить домик на дереве, картинг или другие игрушки, которые вызывали зависть у его друзей.
В семье Ли многое было сделано для того, чтобы доктор Ли поднялся из малоизвестного фермерского городка в Иллинойсе на важную должность на вершине медицинской иерархии полуострова. Многое было сделано также из его военного послужного списка. Долтон потерял счет тому, сколько раз награды его отца и его фотографию в военной форме доставали из шкафа, чтобы показать семье и восхититься ею; и, конечно, существовала часто рассказываемая семейная легенда, которую Долтон будет вспоминать много лет спустя все еще с оттенком благоговения: “Он был подполковником, когда ему было двадцать три, одним из самых молодых в воздушном корпусе. Его командир сказал ему: ‘Я хотел бы произвести тебя в генералы — ты этого заслуживаешь, — но я бы слишком сильно пострадал, если бы произвел тебя в генералы в твоем возрасте ”.
Возможно, быть сыном врача в Америке трудно и при лучших обстоятельствах: общество возносит врачей на пьедесталы, независимо от их недостатков; мужчины и женщины с меньшим профессиональным статусом проявляют к ним почтение, вызывая у одних врачей чувство преувеличенной самооценки и нетерпение у других, которое выходит за рамки медицины и охватывает все, чем они занимаются. В социальной среде, где амбиции - это религия, а деньги - главный залог успеха, тень отца на маленького сына может быть еще больше потому что из всех профессий его - одна из наиболее щедро вознаграждаемых. Если сыну трудно, то при наилучших обстоятельствах сформировать собственную личность в присутствии такой тени, что, если отец - герой войны ростом более шести футов, а сын, достигший зрелости, всего пяти футов двух дюймов? Что, если сын приемный, а не рожденный от природы; если он умен, но не склонен к учебе? Что, если отец красив и спортивен, а его старший сын нет?
Когда он был ребенком, ходили разговоры о том, что Долтон последует примеру своего отца и станет врачом, но по мере того, как Долтон становился старше, доктор Ли становился все более ожесточенным из-за того, что он считал приходом социализированной медицины. “Медицина - умирающая профессия”, - неоднократно говорил он своему старшему сыну. “Эти бюрократы в Вашингтоне убивают практику медицины, какой мы ее знаем”. Вместо того, чтобы настаивать на том, чтобы его сын стал врачом, он дал этот совет Долтону:
“Делай в жизни все, что хочешь, но что бы ты ни решил делать, будь в этом лучшим”.
Когда Долтон еще учился в начальной школе, было решено, что когда-нибудь он поступит в Нотр-Дам, знаменитый католический университет в Саут-Бенде, штат Индиана. Его отец часто говорил ему, что его детской мечтой было попасть в Нотр-Дам, с его богатыми традициями обучения и превосходства в футболе, но его семья не могла себе этого позволить из-за Депрессии. Для Долтона и Дэвида все было бы по-другому, сказал он: у их семьи были деньги, а его сыновья могли бы получить то, чего ему пришлось лишиться. Долтон и его отец также мечтали о том, что когда-нибудь он будет играть в футбол за "Файтинг Айриш".
К сожалению, Долтон перестал расти, когда был в пятом классе. Поскольку его одноклассники продолжали расти выше, а он нет, он стал защищать свой рост и, казалось, чувствовал себя неуютно рядом с более высокими друзьями. Годы спустя он все еще мог вспомнить вопросы, которые смущали его тогда: “Люди спрашивали меня: "Почему ты такой маленький, а твой отец такой высокий, а твой брат на шесть дюймов выше?” Это был вопрос, который был вдвойне болезненным, потому что косвенно поднимал проблему его усыновления. Когда Долтон впадал в депрессию, его мать говорила ему: “Не беспокойся все время о размерах; было много людей, которые были невысокими и делали удивительные вещи”. У Долтона были и другие неприятности. Он беспокоился, что у него слишком большие уши, и в детстве у него начались серьезные проблемы с прыщами на лице и теле.
Это была проблема, которая будет преследовать его годами.
Долтон играл в Малой бейсбольной лиге, и его отец тренировал команду. “Он был упрямым маленьким парнем”, - вспоминал Msgr. Томас Дж. Маккарти, первый пастор церкви Святого Джона Фишера, который часто служил мессу с Долтоном, служившим алтарным служкой по одну сторону от него, и Кристофером Бойсом по другую. “Долтон был маленьким, но он восполнил недостаток природных способностей Мокси”. Священник обратил особое внимание на участие Долтона в спорте: он, казалось, был озабочен тем, чтобы показать себя своему отцу. Когда он выбивал или ронял мяч, первое, что обычно делал Долтон, это смотрел в сторону своего отца, чтобы убедиться, наблюдает ли он. Позже Долтон занялся гольфом в надежде разделить еще одно увлечение своего отца, но доктор Ли почти всегда выигрывал, и неспособность Долтона победить своего отца была источником смеха для семьи.
После того, как Далтон весной 1966 года окончил школу Святого Джона Фишера, он поступил в среднюю школу Палос Вердес, комплекс невысоких зданий с красными черепичными крышами, стилизованных под испанскую миссию; школа находилась примерно в миле от дома Ли и всего в 200 ярдах от утеса с видом на Тихий океан. Студенты могли выглянуть и увидеть проплывающие мимо корабли. Это была школа, где в среднем не менее 90 процентов выпускного класса каждого года поступали в колледж и где студенческая парковка обычно была забита кадиллаками, корветами, Мерседес-Бенцами, Порше и другими дорогими автомобилями. На следующий год Кристофер Джон Бойс последовал за Долтоном в среднюю школу Палос Вердес.
Родители Криса также выросли далеко от Холма. Его мать, Норин, происходила из ирландской католической семьи старого Света из Огайо, в которой соблюдались таинства, а месса была обязательной радостью по воскресеньям. Под влиянием сестер из приходской школы, которую она посещала, Норин Холленбек еще ребенком решила стать монахиней, и в восемнадцать лет она поступила в монастырь, управляемый урсулинами, орденом, занимающимся образованием молодых девушек. Но через восемнадцать месяцев после поступления в монастырь она решила, что все-таки не подходит для отшельнической жизни, и решила не давать своих последних обетов. Она ушла из монастыря, но не из церкви. Тогда, как и в будущем, для Норин Холленбек редко день начинался без мессы и Святого Причастия. Молодая девушка, которая хотела стать монахиней, обладала потрясающей внешностью и крепким, полным телосложением ирландской деревенской девушки, и вскоре после того, как она покинула монастырь, Чарльз Юджин Бойс влюбился в нее.
Бойс был уроженцем Колорадо, у которого был природный дар к легкой атлетике и острый академический ум - два качества, которые поставили его перед дилеммой: после того, как он был призван с военной службы после Второй мировой войны, он не мог выбирать между карьерой юриста и становлением профессиональным игроком в бейсбол. Хотя он не был католиком, он поступил в Университет Лойолы, иезуитский колледж недалеко от Лос-Анджелеса, на счет G.I. Bill, играя в полупрофессиональный бейсбол в качестве запасной линии, пока выбирал свои планы на будущее. Питчер, он был достаточно хорош, чтобы быть завербованным Система фарм-клуба "Нью-Йорк Джайентс", но травма локтя положила конец тому, что могло бы стать многообещающей карьерой в бейсболе. В 1948 году, после трех лет предправления в Лойоле, он решил поступить в Юго-Западную школу права. После окончания университета он был принят на работу в Федеральное бюро расследований. Он оставался в бюро почти два года, занимаясь попурри из дел, которые выпали на долю молодого агента, работавшего в те дни в офисах в Нью-Йорке и Нью-Хейвене, — ограблениями банков, мошенничеством, подделками документов и эпидемией шпионских страхов в эпоху маккартизма. Привлеченный перспективой более высокооплачиваемой карьеры в промышленности, он уволился из бюро в 1952 году и устроился на работу, помогая контролировать безопасность завода производителя самолетов в Южной Калифорнии, которую он теперь считал своим домом.
Чарльз Бойс был высоким, суровым мужчиной, которого некоторые люди называли холодным, но который через некоторое время мог потеплеть к новому знакомому. Он любил сигары, был склонен придерживаться твердых убеждений по большинству вопросов и имел обыкновение отстаивать свои убеждения с помощью того, что давний друг назвал “очень сильной личностью”. Хотя он не был католиком, его невеста попросила у него обещание воспитывать их детей как католиков, и он согласился. У них было бы девять детей — четыре мальчика и пять девочек: то, что некоторые соседи назвали бы “старомодной католической семьей”.
Крис был первым из их детей, и он погрузился в веру своей матери с таким же рвением, как и она сама. Он проглотил свой катехизис и, спустя долгое время после того, как многие из его одноклассников уволились с поста алтарных служек, поднялся с постели до рассвета, чтобы отслужить мессу. Отец Гленн, священник Сент-Джона Фишера, стал одним из его лучших друзей. Он был ирландцем средних лет с акцентом, густым, как овсянка, который мог быть безжалостным с Крисом на исповеди, а затем выйти и поиграть с ним в футбол, все еще одетый в свою черную сутану. Среди набожности Криса была доля возмутителя спокойствия, но отец Гленн был терпимым и большую часть времени мирился с этой стороной его личности. Иногда, когда Крис служил для отца Гленна, он незаметно волочил ноги за поручень для причастия, чтобы зарядиться статическим электричеством; затем, с рассчитанным ликованием, ударял друзей тарелкой для причастия в подбородок. Отец Гленн с подозрением относился к искрам, но так и не выяснил их происхождение.
Крис глубоко подпал под чары священника, и семена католицизма, которые посеяла в нем его мать, были оплодотворены и взлелеяны отцом Гленном.
Это была вера, уходящая корнями не только в доктрины и традиции Римско-католической церкви, но и в особо суровый моральный кодекс. Как и сама Церковь, Крис начал рассматривать моральные вопросы в черно-белых тонах и без особой терпимости к отклонениям. Однажды священник из Сент-Джона Фишера сказал своему отцу: “Знаешь, я думаю, Крис более консервативен, чем кардинал Макинтайр”.
Это была отсылка к кардиналу Джеймсу Фрэнсису Макинтайру, который годами управлял архиепархией Лос-Анджелеса, придерживаясь средневекового стиля ортодоксии, который надолго заморозил многие реформы, охватившие церковь в других местах в 1960-х годах.
Как и ожидала от Криса его церковь, он относился к авторитетным фигурам — своим родителям, священникам и сестрам из Сент-Джон Фишер, другим взрослым, с которыми он встречался, — с почтением. Он всем сердцем принял доктрину о том, что Бог делегировал Папе Римскому непогрешимую власть над Своей паствой, что Папа делегировал часть своих полномочий епископам, священникам и монахиням и что члены паствы подчинялись решениям церковной иерархии, потому что это были правильные решения.
Признание Крисом своей власти было подкреплено его отцом. Как и многие мужчины, которых привлекали правоохранительные органы, Чарльз Бойс был политически консервативен. И, как и Церковь, он был склонен видеть вещи в черно-белых тонах. Он верил в повиновение официальной власти, любил свою страну и пытался передать эту верность и любовь своему старшему сыну. Для отца это была любовь, руководствующаяся принципом "Америка -правильная или неправильная", который воодушевил его страну во время Второй мировой войны; его сын в конечном итоге будет судить об Америке по другим стандартам.
Будучи старшим из девяти, Крис стал лидером клана Бойс, и его боготворили братья и сестры. Пока он учился в начальной школе, семья Бойс продолжала расти, в то время как его отец продвигался по службе безопасности в оборонной промышленности. Но, хотя он взял на себя больше ответственности на работе, он не был отсутствующим отцом: Чарльз Бойс научил своего сына привязывать рыболовные мушки, тренировал бейсбольную команду в Сент-Джон Фишер, обучал его футболу и помог сформировать желание соревноваться и побеждать на игровом поле. Он также перешел к его сын любит историю, особенно военную историю. Когда он был ребенком, они часами беседовали о древних войнах и полях сражений; когда Крису было тринадцать, его любимой книгой была "Лейтенанты Ли", и он мечтал сам участвовать в расширяющейся войне во Вьетнаме, как только станет достаточно взрослым. Его отец был ярым сторонником войны и не мог понять, почему кто-то выступает против нее. Однажды, когда его отец вступил в ожесточенный спор из-за войны с другим тренером команды Младшей лиги, Крис страстно болел за своего отца со стороны, уверенный, что он был прав.
Когда Крис еще учился в начальной школе, друзья начали замечать, что у него была необычная черта характера: он любил рисковать. Например, когда он нес футбольный мяч, они заметили, что он лоб в лоб врезался в ожидающих нападающих и продолжал извиваться, чтобы убежать, когда другие бегуны сдались бы; когда он лазил по деревьям, обычно можно было рассчитывать, что он заберется выше других детей и заберется на самую дальнюю и слабую ветку.
Результаты тестов подтвердили подозрения его учителей о том, что Крис обладал блестящим умом. Он набрал 142 балла в тесте Iq, и он редко получал что-либо, кроме пятерки на школьных экзаменах. Его академической страстью была история, особенно древняя политическая и военная история. Его страстью на открытом воздухе стало наблюдение за птицами и походы в дикую местность. Он особенно интересовался птицами; его отец, заметив этот интерес, дал ему книгу о соколиной охоте, спорте охоты на дичь с птицами, и он начал читать больше об этом предмете. Годы спустя его учительница восьмого класса, сестра Жан-Мари Бартунек, оглядываясь на год, проведенный с Кристофером Бойсом, описала его как ученика, ради которого жил каждый учитель — умного, любопытного, трудолюбивого, сострадательного и красноречивого: “Ему было интересно все! Наука, дебаты, журналистика, музыка, искусство; ему нравилось писать стихи и говорить на любую тему, и он был прирожденным лидером. Он был замечательным, чувствительным, счастливым и умным мальчиком, который происходил из идеальной семьи ”.
На последнем курсе в Сент-Джон Фишер Крис был избран президентом студенческого совета и выступил с выпускной речью. В прошлом году он открыл для себя вторую страсть помимо истории — дебаты и публичные выступления — и он питал надежды поступить в среднюю школу Лойола, католическую школу, управляемую иезуитами в Лос-Анджелесе, из которой часто получались команды чемпионов по дебатам. Но семья решила, что Лойола был слишком далеко от Холма, и вместо этого он пошел в среднюю школу Палос Вердес. Монсеньор Маккарти, который наблюдал за взрослением Криса от слегка застенчивого служки алтаря до самой яркой звезды в школе, годы спустя вспоминал о молодом ученике, которого он знал: “Он был одним из лучших мальчиков, которых я когда-либо встречал или учил”, - сказал он. “Не думаю, что я когда-либо знал мальчика с таким идеализмом”.
4
Кристофер Джон Бойс поступил в среднюю школу Палос Вердес осенью 1967 года. Это была эпоха убийств, непопулярной войны, детей цветов, ЛСД, гноящегося разочарования в старых стандартах и вызовов от юности родительским предположениям. Это было время, когда привилегированные дети, которые ездили домой из школы Палос Вердес на спортивных автомобилях и кадиллаках, учились смотреть, как и все остальные, ночные телевизионные репортажи о подсчете трупов и применении напалминга во Вьетнаме, расовых беспорядках и политических инакомыслящих, избиваемых полицейскими дубинками. Война во Вьетнаме была фактом американской жизни с начала шестидесятых, но до сих пор Крис был всего лишь зрителем войны в ночных новостях. Будучи первокурсником средней школы, он отреагировал на свой инстинктивный интерес к истории и общественным делам и начал более внимательно следить за войной и формировать свои собственные суждения о ней. Он также начал думать — и формировать суждения — и о других вещах тоже.
Невозможно точно определить момент, когда Крис начал бунтовать против представлений поколения своего отца и формировать свой собственный взгляд на мир, условия жизни человека, национализм и будущее своей планеты.
Возможно, поездка, которую он совершил в Мексику со своими одноклассниками из шестого класса Сент-Джон Фишер, была первой, которая вызвала что-то волнующее. Класс покинул холм перед рассветом в караване универсалов, возглавляемом сестрой Джин, чтобы доставить продукты питания, медикаменты и рождественские посылки в сельскую деревню в Мексике; в те дни это была обычная субботняя благотворительная миссия для приходских школ Южной Калифорнии. От его дома в Палос-Вердес до него было меньше четырех часов езды в один конец. Но экономическая пропасть, разделившая его город и деревню, ошеломила Криса и растрогала его до слез. Караван въехал в деревню, и он увидел немощеные улицы, лачуги, сделанные из палок и картона, открытую канализацию; он посмотрел в лица некоторых детей, а затем быстро отвел взгляд — их лица были обезображены и покрыты уродливыми красными рубцами, результатом пожаров, вызванных упавшими свечами в их бумажных лачугах. Годы спустя Крис вспоминал:
“Их были тысячи, их хлипкие лачуги гнулись на ветру. Они выстроились вдоль шоссе, в оврагах и на склонах холмов. Дети стояли на обочине дороги, одетые только в грязное нижнее белье. Тут и там дюжина или около того сидели на корточках вокруг костров для приготовления пищи. Их мечты были пусты, но они все еще были людьми, просто забытыми неимущими. Тогда я пообещал себе, что никогда не забуду — по крайней мере, никогда не забуду.
“Меня учили, что Мексика - демократическая нация, но какой дух свободы существовал в картонных лачугах? У них ничего не было — ни надежды, ни будущего — и они стояли бледные и истощенные. Они даже не сохранили оскорбленного достоинства крестьян. Я задавался вопросом: неужели мы никоим образом не несем ответственности за то, что существовало в десяти милях за пределами наших границ? Неужели ни одна власть не возьмет на себя ответственность за все человечество; неужели Третий мир всегда будет просто нарывом? Самое пугающее, подумал я, не было ли в лучших личных интересах Америки увековечивать свое непропорциональное потребление? Основывали ли мы нашу систему на постоянном неравенстве?”
Возможно, что-то еще шевельнулось в Крисе однажды ночью летом 1965 года, когда отец взял его с собой в Сент-Джон Фишер, расположенный на вершине одной из самых высоких точек полуострова, и они вместе смотрели в сторону Лос-Анджелеса. Это была редкая ночь: ветер разогнал слой смога, который обычно окутывал город, и каждый огонек внизу был подобен звезде; казалось, что они рассматривают диораму из-за листа стекла. Они приехали в Сент-Джон Фишер, чтобы посмотреть, как горит черное гетто Уоттса.
Когда они смотрели вниз из укрытия в классе Криса на оранжевое зарево и столбы клубящегося дыма, поднимающиеся из охваченного беспорядками гетто, мимо промчался джип. Он представил себе армию чернокожих и их пламя, наступающее по холму к его собственному дому. Но позже он успокоился, когда его отец купил дробовик на случай, если семье придется иметь дело с угрозой снизу.
Другие события также могли пробудить сомнения Криса, но если и был кто-то, кто первым разжег их, то это был Робин.
Робин прибыл в дом Криса в Палос-Вердес субботним утром 1967 года с волосами до пояса, бусами, фургоном Volkswagen без окон, “тараканами” в пепельнице и соколом в капюшоне по имени Мохаммед на запястье.
Как и Долтон, Робин был сыном богатого врача с холма. От общего друга, который жил по соседству с Крисом, он услышал, что по соседству живет подросток, который интересуется птицами. Он постучал в парадную дверь Бойсов и спросил: “Крис здесь?”
Крису хватило одного взгляда на своего сокола, и он уже никогда не был прежним.
Для отца Криса Робин был инопланетянином: “настоящий чудак”, как он назовет его позже. Но его отец приготовил незнакомцу яичницу-болтунью, и Крис, вероятно, навсегда запомнил это блюдо: представитель субкультуры, сидящий за завтраком с твердокаменным консерватором, бывшим агентом ФБР, который все еще носил пистолет подмышкой на работу. Они как люди с разных планет, которые говорят на разных языках, подумал он. Крис, как мог, пытался перевести для них. Квадратный пятнадцатилетний парень с короткой стрижкой, который хотел стать священником, сначала посмотрел на счастливого, неконформного двадцатиоднолетнего парня, а затем на своего сорокатри-летнего отца и задался вопросом о раздвоении: кто был прав? спросил он себя.
Если и был когда-нибудь момент, когда Крис обнаружил любопытную, ужасную двусмысленность, которая будет преследовать его всю жизнь, то это был он. У других людей, подумал он, может быть одна личность, но не у меня. С тех пор Крис не мог — или не хотел — делать выбор.
Робин спросила Криса, не хочет ли он посмотреть, как Мохаммед летает.
Когда они уезжали в фургоне, чтобы улететь с Мохаммедом в то первое утро, Крис посмотрел в окно на свой дом. Годы спустя он все еще помнил силуэт своего отца в окне верхнего этажа и силу чувств, которые всколыхнулись в нем в тот день.
Они подняли Мохаммеда в воздух под пасмурным небом на одном из террасных холмов Палос-Вердес, которые плавно спускались к Тихому океану, а затем совершали последнее крутое погружение в котел бурного белого прибоя. Тогда там было дико и красиво, пока не пришли подразделения со своими бульдозерами. Фасоль была только что собрана, и в воздухе пахло влажной землей.
Мохаммед в капюшоне сидел на запястье Робин, прислушиваясь к звукам поля, медные колокольчики на его ногах тихо позвякивали, пока он ждал.
Робин прошептала ему на ухо, погладила его крылья и сжатый кулак, чтобы успокоить птицу. С другого конца поля донесся крик жаворонка, и Мохаммед вздрогнул. Робин осторожно снял поводок и вертлюжок с петель, закрепленных вокруг лапок птицы, и зубами и свободной рукой снял капот. Птица ждала не более мгновения. Мохаммед спрыгнул со своего кулака и быстро замахал крыльями, набирая высоту, поднимаясь все выше и выше, пока Робин и Крис шумно носились по полю, чтобы спугнуть жаворонков. Затем Мохаммед выбрал одного из убегающих жаворонков; он внезапно нырнул в силовой прыжок, который сокольничьи называют “наклоном”. Контакт казался неизбежным. Но затем жаворонок дернулся и вырвался из ныряющих когтей сокола. Мохаммед быстро набрал высоту и снизился для второй атаки; на этот раз он врезался в жаворонка со звоном колокольчиков. Раздался взрыв перьев, и жаворонок камнем упал.
Мохаммед вернулся в "Робинз гантлет" несколько минут спустя, наслаждаясь грудкой жаворонка. Отдыхая в поле после охоты, выкуривая свой первый косяк в компании дружелюбного незнакомца и его птицы, Крису пришло в голову: они одно целое; у этого странного молодого хиппи есть свой собственный покой.
Робин погиб в результате нелепого несчастного случая почти два года спустя — смертельно обожгся горящим гашишным маслом, которое он готовил для продажи. Он провел три дня в больнице, прежде чем умереть; он оставил жену и детей — и уважение Криса.
В газете была статья о пожаре и смерти молодого наркоторговца, которую Крису показал отец. С тех пор соколиная охота была проклятием для его отца.
Робин явно был важным фактором. Но как насчет Рика?
Рик был типичным калифорнийским серфером — большой, жилистый, твердо стоящий на досках, потенциальный чемпион Южной бухты. Он проводил каждый час, который мог, на волнах под утесами Палос Вердес, заплетая волосы в кудряшки, отрабатывая удары ногами и выныривая с улыбкой, даже когда был “вымотан”. Рик был общительным, счастливым — и еще до того, как он по-настоящему начал бриться, морским пехотинцем.
Рик недолго пробыл во Вьетнаме, когда фугасом ему оторвало большую часть правой ноги. После того, как он вернулся домой на скрипучей искусственной ноге, они с Крисом иногда спускались к утесам, чтобы понаблюдать за серфингистами и оценить размер гребней. В конце концов Рику удалось научиться ходить довольно хорошо, без особых признаков хромоты, но его отсутствующая нога — и национализм, который, по мнению Бойса, ее заменил, — вызвали отвращение у Криса.
“Никакая причина или ‘справедливая’ война за мир, за честь, за свободу, за людей, за собственность; ни атака Crazy Horse при Литтл-Биг-Хорн, ни наступление Пикетта, ни Тетское наступление, ни Фермопилы, ни высадка в Инчоне, ни Аламо, ни даже Шато-Тьерри и Ардж, ни что-либо из этого не стоило того, чтобы оторвать Рику ногу и его мужское достоинство”, - скажет Крис много лет спустя. “Я не верил в это тогда, и я не верю в это сейчас, и когда-нибудь все не поверят”.
В шестнадцать лет Крис решил отвергнуть национализм и все, за что он выступал.
5
Молодым людям было нечем заняться в Палос-Вердес. Продуманная изоляция от автострад Лос-Анджелеса была достоинством для тех, кто искал здесь безмятежности, океанского бриза и незагрязненного воздуха. Но для подростков в городе не было молодежных клубов, дорожек для боулинга или катков и даже кинотеатра вплоть до начала семидесятых. На холме было мало общественного транспорта. Дети, выросшие там, по большей части, были предоставлены сами себе в поисках развлечений и азарта.
Марихуана десятилетиями использовалась в Южной Калифорнии, была популярна среди некоторых людей, которые работали в киноиндустрии и в мексиканско-американском баррио Лос-Анджелеса. Но в англоязычных сообществах среднего класса травка была табу, особенно в таких сообществах, как Палос Вердес, которые постоянно голосовали за республиканцев, ходили в церковь по воскресеньям и не экспериментировали с новыми стилями жизни, потому что большинство людей там уже нашли то, что хотели. Короткая сигарета в школьной комнате отдыха или банка пива субботним вечером были приемлемым запретным плодом, но не наркотики. Это начало меняться в середине шестидесятых.
Робин был не единственным сыном Палоса Вердеса, который сбежал с холма и исчез в Хейт-Эшбери, горах Биг-Сур или каком-нибудь другом анклаве недоучившихся и вернулся с окладистой бородой, длинными волосами, пристрастием к наркотикам, наркобизнесом, на который можно было прокормиться, и соколом на запястье. Существовал небольшой культ людей, подобных ему; там были Лерой, и Странный Гарольд, и Джон, и еще дюжина других. Джон был партнером Робина, и он мог изготовить кожаные капюшоны для соколов не хуже, чем у мастеров Елизаветинской Англии.
Они были кочевой породой, в основном из богатых семей, презиравших многие коренные ценности Палос-Вердес; гедонисты, которые любили дикую природу за ее уединение, а марихуану - за ее душевное утешение, и которые нашли любопытный способ вкладывать деньги, которые они зарабатывали на продаже марихуаны, гашиша, ЛСД и кокаина: они вкладывали их в редкие восточные ковры из Турции, Персии и Кавказских гор в России. Цены на ковры взлетели до небес, и кто бы мог ожидать, что хиппи разбогатеет на коврах девятнадцатого века?
Более того, Робин и его друзья были не единственными, кто вернулся на полуостров с ценностями, бросающими вызов ценностям, привитым родителями на Холме.
Студенты колледжа, которые уехали с Холма в Беркли, Стэнфорд и другие места, возвращались домой с образцами марихуаны и других наркотиков — и советовали младшим братьям и сестрам включиться. “Это не хуже алкоголя”, - говорили они, обычно имея в виду вечерний коктейль их родителей. Некоторые из вернувшихся студентов колледжа и бросивших учебу, такие как Робин, обнаружили, что значительные суммы дополнительных денег на расходы могут быть получены от продажи нескольких сигарет с марихуаной состоятельным ребятам с холма. Этот урок не прошел даром для некоторых предприимчиво настроенных студентов P.В. Хай, включая старшего сына доктора Ли.
Поначалу поток запрещенных наркотиков в сообщество был немногим больше ручейка. Но к концу шестидесятых ручеек превратился в поток. Эксперименты вышли за рамки травки и распространились на барбитураты, амфетамины, ЛСД, гашиш, пейотль, кокаин и героин. Из средней школы наркотики просачивались в младшие классы средней школы Палос Вердес и даже в некоторые начальные школы. Не каждый молодой человек в Палос Вердес употреблял наркотики, но социальное давление было таким, что учеников младших классов, которые не глотали таблетки и не нюхали травку, многие одноклассники называли “хромыми” и подвергали остракизму.
К середине семидесятых, подобно поднявшейся волне, эпидемия наркотиков достигла пика. Но в те годы, когда Долтон и Крис становились взрослыми, наркотики были такой же частью школьной программы в их богатом сообществе, как история и биология, подбадривающие митинги и футбольные матчи.
Необъяснимо, что поколение родителей не понимало, что происходит с их детьми. Возможно, они не пытались узнать. Летаргия, остекленевшие водянистые глаза, беспорядочное поведение — каким-то образом они пропустили симптомы, и некоторые не узнали, что их дети были беспомощно зависимы от наркотиков, пока не умерли от передозировки; или некоторые не знали, пока их дети не начали срывать с себя одежду и кричать от галлюцинаций кошмарного опыта с ЛСД; или они не знали, пока детям просто gone — беглецы, поглощенные подростковым андеграундом, преследующие капризных богов, которых они находили в таблетках, снотворном, косяке или дозировке.
Школы Палос Вердес пытались покончить с эпидемией наркотиков, но у них не было особого успеха; когда в комнатах отдыха были установлены двухсторонние зеркала, чтобы учителя могли следить за продажей наркотиков и курением марихуаны в обеденное время, дети отправились куда-то еще; в конце концов, в младших классах отменили большинство вечерних общественных мероприятий, потому что стало невозможно устроить танцы или вечеринку в классе, не окутав воздух сладко пахнущим дымом марихуаны. “Вы могли пойти в школы, а там продавали наркотики на углу улицы”, - вспоминал позже доктор Ли о тех временах.
Всем становилось ясно, включая Долтона, что он не пойдет в Нотр-Дам, потому что он не получал тех оценок, на которых настаивали его родители, чтобы он мог поступить в выборочный университет. Практически единственный раз, когда Долтону удалось занести домой пятерку или четверку в свой табель успеваемости, кроме как за Woodshop, был, когда он поставил его самому себе. Он стер двойку или F из табеля успеваемости, заменил их на B или A и с помощью ксерокса изготовил табель успеваемости, который приветствовался дома.
Когда дела в школе шли плохо или он впадал в депрессию, Долтон всегда мог сбежать со своими инструментами в семейный гараж. У учителя по цеховому делу в P.V. High, который признал его мастерство и поощрял его, Долтон научился превращать необработанные пиломатериалы в эффектные шкатулки с инкрустацией из орехового дерева, дуба, черного дерева и тика; и когда он стал лучше, он изготовил изящные чаши и инкрустированные столы и шкафчики, вдохновленные работами ремесленников Франции восемнадцатого века, которые стали его героями.
Когда однажды в младшем классе Долтон пришел домой из школы после занятия со своим консультантом, его мать заметила, что он выглядит несчастным, и спросила, не беспокоит ли его что-нибудь; Долтон признался, что у него проблемы с занятиями по подготовке к колледжу, и сказал, что он признался в этом своему консультанту тем утром, прежде чем попросить у него совета о возможной карьере деревообработчика. Он сказал, что школьный чиновник высмеял эту идею:
“Ты живешь в Палос-Вердес; ты работаешь не руками, ты работаешь своим мозгом”.
Годы спустя Долтон все еще с горечью вспоминал это противостояние:
“Он не мог понять, зачем кому-то понадобилось работать в магазине со всеми этими опилками и создавать произведение искусства из дерева. Вот как я смотрел на это; это было искусство. Предметы мебели эпохи Людовика Четырнадцатого являются одними из самых высоко ценимых в мире.”
Хотя его консультанты настаивали на том, что Долтон был более чем достаточно умен, чтобы поступить в колледж, школа его просто не интересовала. “Может быть, мне было скучно; я знал, что информация была в книгах, если мне действительно нужно было это знать”, - сказал Долтон, оглядываясь на свою неудавшуюся карьеру в средней школе. “Я видел всех этих детей, пытающихся получить оценки, и видел давление со стороны их родителей; если бы я нашел причину выбрать другой курс, я, возможно, увлекся бы этим, но я был просто доволен тем, что бросил среднюю школу и начал заниматься чем-то другим ”.
По мере того, как доктор Ли продолжал зарабатывать больше денег, семья все чаще могла позволить себе потакать своему вкусу к предметам изобразительного искусства, которые начали заполнять их дом. Доктор и миссис Ли часто путешествовала по Европе и Дальнему Востоку, и они оттачивали вкус к изобразительному искусству, изначально приобретенный у ее родителей. Разделяя интерес со своими четырьмя детьми, они обсуждали это за едой, всей семьей ходили проверять планируемые покупки и часто совершали семейные прогулки по музеям, чтобы посмотреть новые экспонаты. Никто из детей не интересовался искусством — или другими материальными вещами жизни — больше, чем Долтон. Внимательно слушая, он стал лучше разбираться в коллекции своих родителей, и когда к нему приходили новые друзья, он устраивал им экскурсию по дому, с гордостью объясняя тонкости каждого предмета восточного искусства или другого предмета искусства.
Долтон не был похож на представителей своего поколения, которые отвергали материализм своих родителей. Действительно, он неоднократно говорил своему брату и друзьям, что, когда он станет старше, он хотел бы жить точно так же, как его родители. На самом деле, Долтон уже нашел предприятие, которое заставило его поверить, что он может быть таким же богатым, как его отец, не работая так усердно.
Это должно было принести ему не только деньги, но и власть, которую он никогда не представлял себе возможной.
Долтон познакомился с марихуаной на первом курсе средней школы, и вскоре травка стала чем-то большим, чем просто заменой шести банок пива субботним вечером. Он начал опаздывать на утренние занятия с остекленевшими глазами — или не приходить вообще; он стал не только потребителем марихуаны, но и прозелитистом, который охотно приглашал друзей заскочить к нему домой после школы на косячок. Примерно через год он переключился на кокаин. Он обнаружил, что щепотка кокаина в ноздре была чудесным психическим зельем; это вызывало у него чувство эйфории и облегчало пустоту, которую он испытывал из-за своего роста, из-за своей назойливой неспособности удовлетворить отца и боли, которая все сильнее давила на него — неадекватности, которую он испытывал с девушками. Все сомнения были изгнаны — по крайней мере, на несколько часов — в эйфории уверенности в себе, которую дали наркотики. После своего первого косяка Долтон уже никогда не был прежним.
“Может быть, вы могли бы назвать нас праздными богачами”, - вспоминал Долтон о тех годах позже. “Мы не были запредельно богаты, но это была группа, в которой у тебя было достаточно денег на все, что тебе было нужно. Деньги были не на уровне попрошайничества; у вас были деньги на машины, концерты, но у вас все еще оставались лишние деньги, которые можно было потратить. Мы были праздными богачами, как древние жрецы инков, которые хранили листья коки для себя и скрывали их от масс ”.
Крис и Долтон были друзьями, но не приятелями в Сент-Джон Фишер. После того, как они оба вышли за одну футбольную команду в средней школе Палос Вердес, их дружба окрепла, поскольку их общее происхождение из приходской школы сблизило их — католикам нужны друзья в старшей школе, где большинство других учеников провели годы вместе в одних и тех же государственных начальных школах. Ни один из них не был достаточно крупным, чтобы попасть в университетскую или юношескую футбольную команду — Крис был ростом пять футов восемь дюймов; Долтон был чуть выше пяти футов, — но оба играли на заднем поле в команде “С”, школьной команде третья команда для игроков поменьше. Однажды после тренировки Долтон показал Крису несколько сделанных им фотографий нескольких сипух. После встречи с Робином Крис прочитал о птицах все, что смог найти, и был очарован, когда Долтон показал ему зоопарк хищных птиц, который он держал у себя на заднем дворе. На насестах рядом с лужайкой для гольфа семьи Ли было привязано более дюжины сов, ястребов и соколов.
После того дня их дружба стала расцветать еще больше, в основном из-за взаимного интереса к соколиной охоте, и вскоре они стали лучшими друзьями.
Никто так и не смог удовлетворительно объяснить необычный интерес Долтона к животным. Помимо своей коллекции хищных птиц, он некоторое время держал пару рыбок пираньи в аквариуме у себя дома и развлекал друзей, бросая золотых рыбок в аквариум на съедение пираньям; позже он купил пару броненосцев, чтобы держать их в качестве домашних животных.
Опыты Долтона с хищниками не всегда были успешными. Однажды он повел Криса на поле недалеко от вершины полуострова, чтобы показать ему нового краснохвостого ястреба, которого он купил. Она была крупной птицей, весом, возможно, сорок пять унций. Крис заметил, что птица вцепилась в руку Долтона в перчатке, как в тиски, и он сел на краю поля, чтобы посмотреть, как Долтон взмахом руки прогнал птицу. Когда она была в воздухе, птица начала угрожающе ковылять обратно к Долтону. Он выбросил приманку из голубиного мяса, которую используют для дрессировки соколов, и большая птица врезалась в нее, как паровозик. Но она не остановилась; она отскочила от приманки, врезалась в лицо Долтона и вонзила свой большой задний коготь ему в десны. Тем временем три других ее когтя прошлись по его левой щеке от носа до уха, в то время как другую ногу она держала в резерве, словно ища лазейку в размахивающих руках Долтона. Крис, находившийся в двадцати ярдах от него, выкрикивал заботливые советы своему другу, но ястреб цепко вцепился в лицо Долтона, и кровь, казалось, брызнула из него во все стороны.
После того, как Долтону наконец удалось стряхнуть птицу, он отдал ее.
Долтон окончил среднюю школу Палос Вердес в июне 1970 года, набрав минимальное количество баллов, необходимых для получения диплома. Поскольку его родители все еще хотели, чтобы он поступил в колледж, Долтон поступил в младший колледж Аллана Хэнкока в Санта-Марии, примерно в 150 милях к северу от Лос-Анджелеса, в сентябре 1970 года. Лис надеялся, что он сможет изменить свою жизнь, получить приличные оценки в Хэнкоке и перевестись в четырехгодичный колледж. Но ничто в Hancock не вдохновило Долтона, и он бросил колледж следующей зимой.
Кроме того, у Долтона были другие планы: он решил стать профессиональным продавцом наркотиков на полную ставку.
Когда он учился в средней школе, Долтон наблюдал, как красиво живут старшие торговцы наркотиками, и был впечатлен: у них были новые машины или фургоны, кошельки, набитые наличными, и множество девушек. И им не пришлось особо усердствовать. Было и кое-что еще. После того, как один из его поставщиков нанял его в качестве курьера для доставки марихуаны в P.V. High, Долтон сделал приятное открытие: впервые он стал кем-то. Высокие длинноногие блондинки, которыми он восхищался, но которые отвергли его, выбрав крупногабаритных голубоглазых серфингисток, начали выбирать места рядом с ним в кафетерии и с энтузиазмом воспринимать его хвастовство. Из-за его доступа к наркотикам, они ухаживали за ним. Долтон был проницательным исследователем человеческой природы, и ему понравилось то, что он увидел в глазах дочерей врачей, руководителей аэрокосмической отрасли и бизнесменов.
И Долтон решил воспользоваться голодом любопытства: если он заинтересовывался девушкой, он предлагал ей бесплатный косяк или, если она ему сильно нравилась, кокаин, который был дороже. Сложилась закономерность: сначала он создавал зависимость, раздавая наркотики девушкам; затем он ждал, когда они попросят еще. Это было так, как если бы он играл с ними, как с рыбой, пока они не попадались на крючок. Как только они попались на крючок, он потребовал оплаты — на заднем сиденье автомобиля. В некотором смысле Долтон мог представить сделку как форму чистого капитализма: он предоставлял наркотики, чтобы удовлетворить потребность, в то время как они платили той валютой, которую он хотел: вниманием и сексом.
Долтон и, в меньшей степени, Крис выросли практически со всем, что богатое общество могло дать своим молодым людям. У них были деньги, хорошие школы, хорошая семья и хорошее будущее. У них было все — включая скуку.
Как это часто бывает с младшими братьями, Дэвид Ли вырос, поклоняясь своему старшему брату, и он был зрителем, который вблизи наблюдал за процессами, сформировавшими его брата. “Было слишком много скуки”, - вспоминал он о тех годах, когда они с Долтоном достигали зрелости. “Дел было мало, а люди были так богаты … К нам приходил крупный дилер, и он казался важной шишкой. Больше ничего не оставалось делать, и некоторые люди застряли, как мой брат ”.
Будучи учеником толкача, Долтон быстро научился, и через некоторое время он решил повесить свою собственную гальку. Он тщательно изучил методы других наркоторговцев, узнал, где можно приобрести наркотики у оптовых торговцев, и начал набирать студентов-подростков в качестве своих разносчиков. Какими бы ни были проблемы Долтона с учебником, он доказал, что обладает природным чутьем к бизнесу. Вскоре он зарабатывал несколько сотен долларов в неделю на своем новом ремесле и начал восхождение, которое сделало его одним из самых успешных наркоторговцев на южном краю бассейна Лос-Анджелеса . Он становился, на жаргоне того времени, снеговиком—снежком, как в снежно-белых крупинках кокаина.