Кодекс интеллектуальной собственности разрешает, согласно условиям статьи L. 122-5, 2e и 3e a), с одной стороны, только « копии или репродукции, строго зарезервированные для частного использования переписчиком и не предназначенные для коллективного использования » и, с другой стороны, анализ и короткие цитаты с целью примера или иллюстрации, « любое представление или воспроизведение, полностью или частично, сделанное без согласия автора или его правопреемников или правопреемников, является незаконным (ст. Л. 122-4).
Таким образом, такое представление или воспроизведение любыми средствами представляет собой нарушение, наказуемое статьями L. 335-2 и последующими Кодексом интеллектуальной собственности.
No 1996, Éditions Fleuve Noir.
ISBN 2-265-05843-2
ISSN 0768-178-X
ПОРТРЕТ ПОЛА КЕННИ
5 февраля 1953 года Éditions Fleuve Noir опубликовали в своем знаменитом сборнике « Шпионаж » первую книгу неизвестного автора. Это был « Тупик » Пола Кенни.
Верные читатели сборника встретили новичка с чувством очень острого удивления и некоторого скептицизма, если не сказать недоверия. Пол Кенни, вместо того чтобы уважать священное правило нового модного шпионского романа, рискнул нарушить все табу жанра. Его герой, Фрэнсис Коплан, работал не на ЦРУ США или МИГ Великобритании, а на Францию, и поэтому он рисковал своей жизнью, защищая интересы своей страны.
Что еще хуже, Пол Кенни имел наглость сыграть своего персонажа Фрэнсиса Коплана, не сделав его сверхчеловеком со всеми способностями традиционного непобедимого героя. Фрэнсис Коплан был обычным человеком ростом чуть выше среднего. Отважный, ясный, наделенный стальным духом, он прошел подготовку как человек действия. И если он проявил исключительную смелость и стойкость к необычной боли, то это потому, что он был подготовлен для этой цели. Читая этот первый роман Пола Кенни, читатель обнаруживает героя, который является полной противоположностью « авантюриста ». У Коплана есть профессия (инженер-электронщик), у него есть дом в Париже, скромный второй дом в Сарте, он говорит на нескольких иностранных языках и ... ему нравятся женщины.
Коплан, однако, обладает довольно редким даром : интуицией, столь же проницательной, сколь и быстрой ; он с первого взгляда понимает ценность собеседника, часто предугадывает поведение оппонента, а в некоторых случаях у него крепкий зуб. Короче говоря, Коплан - человек слова, с рыцарским духом, настоящий « солдат тени ».
*
* *
Никакой реакции не вызовет появление Пола Кенни и Коплана в сериале « Шпионаж на Черной реке».
Через месяц Пол Кенни опубликовал свой второй роман ; затем, регулярно по одному тому в месяц, выходило около пятнадцати Полов Кенни.
Автор и издатель опасались какого-то отказа, который всегда возможен, учитывая интенсивную работу Пола Кенни. Конечно, слухи, ходящие от книготорговцев, были обнадеживающими, а это важно.
Вообще говоря, « завсегдатаи » Black River были покорены Кенни и оценили его трезвый, точный стиль, аккуратный почерк, его аутентичные украшения и его увлекательные сюжеты. Наиболее часто встречающееся выражение : « Если вы откроете Кенни, вы не отпустите его до слова КОНЕЦ». И этот комментарий : « Коплан не просто ас, он супер-хороший парень». "
*
* *
В январе 1955 года, через два года после запуска первого Kenny, отдел продаж Black River объявил о необходимости увеличения тиража, поскольку у книготорговцев все больше и больше заказов. Как ни странно, читатели просили Коплана. Кенни обнаружил, что его так же не узнали, как и два года назад. Герой действительно поглотил своего создателя.
Примерно в это же время произошел своего рода щелчок, который никто не мог объяснить : каждый месяц поклонники Коплана росли.
Столкнувшись с этим бесспорным успехом, кинотеатр не остался равнодушным : 2 февраля 1956 года компания Cinéphonic выкупила права на 19-й Коплан : Немедленное действие.
В сотрудничестве с Gaumont и Société française de cinématographie Франсуа Шаван, режиссер Cinéphonic, хочет снять фильм, который оправдывает его собственное восхищение героем Пола Кенни. На главную роль Анри Видаль дает свое согласие. Постановка поручена Морису Лабро, экранизация Фредерика Дарда, музыка Жоржа Ван Париса. Актерский состав дополнят Барбара Лааге, Жак Дакмин, Николь Мори, Джес Хан и Лино Вентура.
Как только новость станет известна прессе, специализированные журналисты сделают сенсацию : Анри Видаль, муж Мишель Морган, по роману Пола Кенни станет главным героем замечательного боевика и приключенческого фильма.
Кто такой Пол Кенни ? Пресс-атташе Gaumont подвергается преследованиям ; где мы можем его встретить, его никто никогда не видел, он никогда не показывался.
*
* *
Кто такой Пол Кенни ?
На самом деле под псевдонимом этого автора скрывается двуглавый писатель, двуглавый писатель. Есть Жан, который уже опубликовал дюжину романов под разными псевдонимами, и Гастон, бывший офицер радиосвязи торгового флота, который стал журналистом, специализирующимся в области популяризации науки.
История Джин и Гастона настолько удивительна, настолько тревожна, что, возможно, на мгновение заслуживает нашего внимания, потому что напоминает сказку, которая очаровала бы астрологов и прорицателей древних времен.
*
* *
Брюссель, сентябрь 1926 года, начало учебного года, и Athénée communal de Saint-Gilles, один из муниципалитетов, составляющих бельгийскую столицу, переживает обычную драку, традиционно в этих обстоятельствах.
Поскольку количество учеников в классе ограничено до двадцати пяти, именно администрация отвечает за распределение молодых людей, выбравших современный 5-й класс.
Шанс (?) Помещает рядом на одной скамейке двух мальчиков, которые не знают друг друга, которые никогда не встречались. С самого начала двое молодых студентов сочувствуют. Гастон живет недалеко от школы ; Жан - младший из троих детей, у него есть сестра и брат. Его семья очень близка.
Очень быстро Жан и Гастон обнаруживают, что у них одинаковые вкусы, одинаковая страсть к чтению и прогулкам, одни и те же планы на будущее : « Они будут путешественниками и журналистами, и они откроют для себя все страны мира. »И, как это часто бывает с подростками, они основали компанию :« Footing Club ». Они будут единственными двумя членами в течение долгого времени ; третий член, Рене, который стал радиофицером, как и Гастон, погиб в море в 1942 году, его лодка была потоплена немецкой подводной лодкой.
У Джин с веселым характером много друзей ; У Гастона, более замкнутого, как часто бывают только дети, нет друзей. Поэтому он считает своего друга Жана своим братом. Каждые выходные Гастон садится на поезд и идет к переехавшей Жанне, которая сейчас живет в недавно построенном городе на окраине Брюсселя, в сельской местности, в Капелле-о-Шам.
Эти двое молодых людей совершенно не похожи на психологическом уровне : Жан смеется, полон энтузиазма, романтичен. Пишет стихи. Гастон картезианец, трудолюбив, реалистичен. На семестровых экзаменах они всегда занимают первые четыре места в классе. И они делают удивительное открытие : они родились в одной стране, в одном городе, в один год, в один месяц, в один декан, с разницей в сорок часов.
Позже это заставит Жака Бержье (соавтора с Луи Пауэлсом « Утренней магии ») сказать : Жан и Гастон - астрологические близнецы. Жан - волшебник, Гастон - логик.
*
* *
К сожалению, эта редкая дружба будет разрушена судьбой. Отец Джин, который жил на свой скромный доход, разорен из-за драмы на фондовом рынке на Уолл-Стрит и вынужден взять на себя ошейник. Для начала он был нанят мастером на стройплощадке в Вими, в Па-де-Кале, где должен был быть установлен великолепный памятник в честь канадских героев, погибших во время войны 1914-18 годов. Затем семья Жана переехала в Шато-Тьерри.
Это пребывание во Франции продлится несколько лет. Гастон, в свою очередь, посещал школу радиоинженеров в Амьене.
В силу обстоятельств двое друзей потеряли друг друга из виду. До того дня, пока Гастон не узнал портрет Жана, опубликованный в брюссельском литературном журнале, не написал ему и не нашел его. Тем временем Джин вышла замуж, родила ребенка и была на пути к приятной известности. Гастон тоже женился, бросил профессию офицера ВМФ и зарабатывал на жизнь звукорежиссером на бельгийском радио.
*
* *
Фильм « Немедленное действие» вышел 15 марта 1957 года.
Анри Видаль был потрясающим, настоящим Копланом, без фальшивых нот. Фильм имел огромный успех, и тысячи кинозрителей открыли для себя Коплан. В течение нескольких месяцев ежемесячный тираж романов Кенни вырос до более чем десяти тысяч экземпляров, и каждое новое название в серии распродавалось после выпуска.
Жан и Гастон были несколько ошеломлены тем, что с ними происходило, но они не рискнули поймать « большую голову », потому что Арман де Каро, блестящий режиссер Black River, говорил им каждый месяц : « Это хорошо, но это могло быть лучше. Операции он проводил осторожно и бдительно. Одна нога Армана де Каро была на акселераторе, а другая - на тормозе. Слушая своих представителей, он умел интерпретировать собранные мнения. По этой причине он повторил : « Ваши читатели хотят действий, больше действий, всегда действий. Остерегайтесь дрейфа в сторону литературы и психологии. "
Из месяца в месяц количество отпечатков неуклонно росло. Это была не приливная волна, это был плавный, но устойчивый подъем. Арман де Каро опасался явления насыщения, которое всегда было возможно.
Но читатели не выказывали признаков усталости - наоборот. Релиз « нового Коплана » ждали с нетерпением, и, по словам книжных магазинов, фанаты оставляли книгу зарезервированной, опасаясь ее пропустить. Отпечатки заканчивались через три недели.
Шли месяцы, Коплан был верен ежемесячному собранию. И в каждой книге была такая же свежесть, та же радость, тот же тон, что и в первом томе Кенни.
В чем был секрет этих двух романистов ?
*
* *
Когда Джин и Гастон начали приключение с Кенни, распределение задач было вполне естественным. Гастон заявил : « Я не писатель и не хочу им быть. Я дам вам резюме из двадцати строк, а вы сделаете все остальное. "
Джин подумала, что это имеет смысл, и принялась за работу.
Но вскоре он обнаружил, что месяц пролетел быстро, что ему некогда дышать. И он признался : « Я никогда не поспею за этим темпом. Либо вы сами пишете сценарий и книгу, либо я капитулирую. "
Гастон возразил : « Писать романы - не мое. Я журналист, а не писатель. Джин в панике настаивала : « Вы строите синопсис как обычно, вы разрезаете его на кусочки, каждый кусочек становится главой и вуаля. "
Первая попытка не была удачным ходом. Читательский комитет Black River отказался от рукописи, и Джин пришлось переписать ее, объяснить, что пошло не так ; роман - это не скелет. Над следующим романом двое друзей принялись за работу вместе, глава за главой.
Для стиля нет проблем : это был не стиль. Жан задавал тон : простота, простота, эффективность. Никаких лишних описаний, никаких изысков, никаких настроений, приоритет действий. Коплан - живое существо, именно он придает роману кровь и плоть.
Гастон быстро понял, и Кенни смог возобновить производство. И отпечатки продолжали расти.
Через четыре года после рождения тираж Кенни превысил 50 000 экземпляров. Был второй фильм, переводы в Италии, Испании и Бразилии, Голландии, Германии.
Затем для Жана и Гастона возникла проблема украшений. Чтобы сохранить правду о местах, где происходили подвиги Коплана, пришлось прибегнуть к великим средствам. Что поразило читателей, так это точность декора : поэтому приходилось ходить туда и делать записи. Малейшая ошибка могла подорвать престиж автора, поскольку читатель прекрасно понимал, что Коплан выполнил свою миссию не с помощью « Синего путеводителя» .
Именно методичный дух Гастона организовывал поездки с агентством Кука, что позволяло Коплану работать « в полевых условиях ». Пятинедельные экспедиции каждый год брали Джин и Гастона в Соединенные Штаты, Азию, Африку и Южную Америку. В каждой поездке два члена « Footing-Club », ставшие путешественниками, делились посещенными странами, причем выбор делался на основании таинственной близости. И на каждой остановке начиналась интенсивная работа : фотографии, заметки, карты города, места. Эти исследования, от Индии до Филиппин, от Пунта-дель-Эсте до Монреаля, от Туниса до Бенина, были настолько плодотворными, что в конце концов два Кенни облетели планету четыре раза.
Даже инсайдеры, которые внимательно изучали каждый роман, не могли определить, был ли автором книги Жан или Гастон. Действовал чудесный феномен осмоса. Сами авторы, перечитывая свои записи, обнаружили, что они использовали те же слова для описания того-то и такого-то места, которое они, тем не менее, обнаружили отдельно.
Эти поездки были для двух писателей неожиданной возможностью открыть для себя все чудеса света : залив Гонконг, залив Рио, Ниагарский водопад, цветочные сады Лимы. Даже страны, закрытые для иностранных посетителей, исследовали двое друзей, получивших от самодовольного чиновника приказ о поручении… экономическом ! Жан и Гастон смогли полюбоваться Рангун и его чудесным храмом Сехведойон, Багдадом и стенами Вавилона, которые археологи нашли под двумя метрами земли, Ангхор-Ват и его изобилием памятников.
Со временем Кенни создал красочную палитру декоров, из которой ему оставалось только рисовать. В его распоряжении был весь мир.
Эта новость предоставила Coplan неограниченный источник вдохновения ; но много раз Кенни был впереди всех.
Чистая интуиция, логическая дедукция, это богатство и правдивость приключений Коплана заинтриговали даже профессионалов в области разведки.
Так, пресс-атташе однажды пригласил Джин и Гастона на обед в Taillevant, на обед, который собрал шесть необычных гостей за роскошно украшенным столом. Там, помимо двух Кенни, находились четверо высокопоставленных чиновников, недавно вернувшихся со своих постов : бывший директор SDEC, бывший руководитель DST, бывший директор Интерпола и бывший офицер военной разведки.
Эти четыре профессионала были единодушны в признании достоверности приключений Коплана. Они также были глубоко убеждены в том, что у Кенни был один или несколько секретных информаторов, что было не так.
Единственный спорный момент : у Коплана было больше денег, чем у настоящего секретного агента. Но разве не привилегия писателя дать волю своему воображению ?
*
* *
Когда появился сотый том Пола Кенни, Джин и Гастон были поражены, обнаружив, что прошло четырнадцать лет с тех пор, как они создали Coplan ! Пятый фильм вышел на экраны, было продано более двадцати миллионов томов.
Мало того, что тираж продолжал расти, но и продавцы книг требовали, чтобы удовлетворить своих клиентов, оттиски первого Коплана, которых не было на рынке.
На этот раз Кенни добился успеха.
Самые жесткие критики признали, что успех этого романиста, чьи произведения не иссякали с годами, ни с точки зрения качества, ни с точки зрения последовательности, не случаен. Коплан был просто гением. Узнаем позже.
FRANCIS COPLAN FX 18 - FRANCIS COPLAN FX 18 -
ЕДИНОГЛАСНО
Читатели, книготорговцы, критический s
не согласен :
Пол Кенни - мастер романа
шпион
« Реклама может подвести кого угодно, но на блефе нет прочного успеха. Достаточно прочитать сотый успех Пола Кенни, чтобы понять тот исключительный талант, который позволяет этому автору сочетать качество с количеством. "
Морис-Бернар ЭНДРАБЕ
(Рассвет)
« Описание малоизвестного аспекта Разведки, развитие сюжетных поворотов, всегда точные туристические рейтинги - этого для нас достаточно. "