Уэсли К. Уорк [варк, Уэсли К.] : другие произведения.

Шпионская фантастика, шпионские фильмы и настоящая разведка

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
 Ваша оценка:
  
  
  
  
  
   CASS SERIES: STUDIES IN INTELLIGENCE
  
  
  
   (Series Editors: Christopher Andrew and Michael I. Handel)
  
  
  
   SPY FICTION, SPY FILMS AND REAL INTELLIGENCE
  
  
  
  
   Spy Fiction, Spy Films AND Real Intelligence
  
  
  
   Edited by
  
  
  
   WESLEY K. WARK
  
  
  
  
  
  
  
  
   First published in 1991 in Great Britain by
  
  
  
   Routledge
  
  
  
   2 Park Square, Milton Park, Abingdon, Oxon, OX14 4RN
  
  
  
   270 Madison Ave, New York NY 10016
  
  
  
   Transferred to Digital Printing 2006
  
  
  
   Copyright No 1991 by Routledge & Co. Ltd
  
  
  
   British Library Cataloguing in Publication Data
  
  
  
   Spy fiction, spy films and real intelligence. –
  
  
  
   (Cass series: studies in intelligence).
  
  
  
   1. Spy fiction in English - Critical studies
  
  
  
   I. Wark, Wesley K. II. Intelligence and National Security
  
  
  
   823.0872
  
  
  
   ISBN 0-7146-3411-5
  
  
  
   Эта группа исследований впервые появилась в специальном выпуске «Шпионская фантастика, шпионские фильмы и настоящая разведка» журнала « Разведка и национальная безопасность» , том 5, № 4 (октябрь 1990 г.), опубликованном Routledge & Co. Ltd.
  
   Все права защищены. Никакая часть данной публикации не может быть воспроизведена в любой форме и любыми средствами, электронными, механическими, путем фотокопирования, записи или иными способами, без предварительного разрешения Routledge and Company Limited .
  
   Примечание издателя
  
  
  
   Издатель приложил все усилия, чтобы обеспечить качество этой перепечатки, но указывает, что некоторые недостатки оригинала могут быть очевидны.
  
  
  
  
   СОДЕРЖАНИЕ
  
  
  
   Примечания к авторам
  
   Введение: художественная литература по истории
  
   Уэсли К. Уорк
  
  
  
  
  
   Секретные переговоры: фигура шпиона в американской популярной художественной литературе XIX века
  
   Кристин Болд
  
  
  
  
  
   Политика приключений в раннем британском шпионском романе
  
   Дэвид Троттер
  
  
  
  
  
   Расшифровка немецких шпионов: британская шпионская фантастика, 1908–1818 гг.
  
   Николас Хили
  
  
  
  
  
   Английские шпионские триллеры в эпоху умиротворения
  
   Эрик Хомбергер
  
  
  
  
  
   Ирландия в шпионской фантастике
  
   Кит Джеффри и Юнан О'Халпин
  
  
  
  
  
   Наш человек в Гаване , их человек в Мадриде: литературное изобретение в шпионаже, факты и вымыслы
  
   Денис Смит
  
  
  
  
  
   Развитие шпионского фильма
  
   Алан Р. Бут
  
  
  
  
  
   Этика и шпионская фантастика
  
   Джей Джей Макинтош
  
  
  
  
  
   Шпионская фантастика и терроризм
  
   Филип Дженкинс
  
  
  
  
  
   Почему я пишу шпионскую фантастику
  
   Джон Старнс
  
  
  
  
  
   Критические запоздалые мысли и альтернативные историко-литературные теории
  
   Д. Кэмерон Ватт
  
  
  
  
  
  
   Примечания к авторам
  
  
  
   Кристин Болд - автор книги « Продажа дикого Запада: популярная западная фантастика, 1860–1960» (1987) и в настоящее время работает над Проектом федеральных писателей США 1930-х годов. Она является доцентом английского языка в Университете Гвельфа, Онтарио.
  
   Алан Р. Бут - профессор истории Университета Огайо, специализирующийся на истории Африки. Его последняя книга была « Свазиленд: традиции и перемены в южноафриканском королевстве» (1983). Он был офицером воздушной разведки в тяжелой ударной эскадрилье ВМС с 1956 по 1959 год.
  
   Николас Хили , научный сотрудник Департамента военных исследований Королевского колледжа в Лондоне, опубликовал множество статей по вопросам разведки и современной истории.
  
   Эрик Хомбергер Читатель по американской литературе в Университете Восточной Англии, получил образование в Калифорнийском университете в Беркли и Кембриджском университете. Он является автором « Джона ле Карре» (1986) и нескольких статей о шпионской фантастике, а также « Американские писатели и радикальная политика», 1900–1939 (1986) и биографии Джона Рида (1990). В настоящее время он заканчивает книгу о Нью-Йорке середины девятнадцатого века.
  
   Кейт Джеффри - старший преподаватель истории Ольстерского университета в Джорданстауне. Среди его книг: Британская армия и кризис империи, 1918–1922 (1984) и (с Полом Артуром) Северная Ирландия с 1968 (1988). Он является соредактором журнала Irish Historical Studies .
  
   Филип Дженкинс - профессор уголовного правосудия в Университете штата Пенсильвания. Его публикации включают «Создание правящего класса» (1983), « Преступление и правосудие» (1984) и «История Уэльса, 1540–1990» ( готовятся к печати). Его текущее исследование сосредоточено на современном европейском терроризме.
  
   Джей Джей Макинтош - профессор философии Университета Калгари. Он опубликовал статьи и главы в ряде книг и философских журналов. Его текущие исследовательские интересы включают историю и философию науки, логику и философию религии.
  
   Юнан О'Халпин - преподаватель кафедры государственного управления Дублинской школы бизнеса Дублинского городского университета. Он является автором книги «Упадок Союза: британское правительство в Ирландии 1891–1920» (1987) и « Глава государственной службы: исследование сэра Уоррена Фишера» (1989). Он готовит книги по внутренней безопасности в независимой Ирландии и по ирландской административной системе.
  
   Денис Смит - профессор истории Университета Торонто и член Королевского исторического общества. Среди его публикаций - Испания, ЕЭС и НАТО (с Полом Престоном) (1984) и « Дипломатия и стратегия выживания: британская политика и франкистская Испания, 1940–41» (1986). В настоящее время он изучает секретные приготовления разведки к высадке войск в день "Д".
  
   Джон Старнс был первым гражданским генеральным директором службы безопасности Королевской канадской конной полиции с 1970 по 1973 год. Ранее он был послом Канады в Федеративной Республике Германии, Объединенной Арабской Республике и Судане и помощником заместителя министра. Государственный секретарь по иностранным делам. Он был председателем Объединенного комитета по разведке Канады, членом Совета Международного института стратегических исследований в Лондоне и членом исполнительного комитета Канадской ассоциации исследований в области безопасности в Торонто. После выхода на пенсию он опубликовал четыре шпионских романа.
  
   Дэвид Троттер - читатель факультета английского языка Университетского колледжа Лондона. Он является автором книг «Поэзия Авраама Коули» (1979), «Создание читателя: язык и субъективность в современной американской, английской и ирландской поэзии» (1984) и « Обращение: Дефо, Диккенс и экономика романа» (1988). . Он пишет историю английского романа 1895–1920 годов.
  
   Уэсли К. Уорк, помощник редактора журнала « Разведка и национальная безопасность» , доцент кафедры истории Университета Торонто. Он опубликовал множество статей о разведке и является автором книги «Абсолютный враг: британская разведка и нацистская Германия» (1985). Его текущее исследование включает работу над биографией фельдмаршала лорда Айронсайда.
  
   Д. Кэмерон Уотт, Стивенсон, профессор международной истории Лондонской школы экономики, служил в разведке в Австрии в 1947–1948 годах. Среди его книг: « Личности и политика» (1965), « Слишком серьезный бизнес» (1974), « Успех Джона Булла» (1984) и « Как пришла война: Непосредственные истоки Второй мировой войны» (1989). В настоящее время он заканчивает официальную историю центральной организации обороны Соединенного Королевства.
  
  
   Введение: художественная литература по истории
  
  
  
  
  
   Уэсли К. Уорк
  
  
  
   С самого начала шпионский роман пользовался особой лицензией на острые ощущения. Он возник из литературной семьи, в которой ждали и доставляли острые ощущения в изобилии. Разновидности популярной беллетристики девятнадцатого века, включая детективный роман, анархический роман, роман о терроризме и роман с американскими монетами, с его участием в утверждении новой нации, были частью его наследия. 1 Из этого генетического супа шпионский роман вступившего в свои права в последние годы перед Первой мировой войной: годы , в которой лихорадочные проблемы для национальной безопасности, имперской силы и неминуемого конфликта поставляло богатый материал для новой литературной формулы-к-быть. 2 Эрскин Чайлдерс придал импульс, написав один великий шпионский роман «Загадка песков» (1903). На противоположном конце производственной линии такие хакеры, как Уильям Ле Куе и Э. Филлипс Оппенгейм, в изобилии создавали шпионскую фантастику. Общим для этих работ было их стремление взволновать (и как неотъемлемая часть острых ощущений, предупредить) читателей явно реальными сюжетами международных интриг и спасения (или разложения) цивилизации с помощью отдельных шпионов и разведывательных организаций. . Привлечение шпионской фантастики неизменно основывалось на использовании уловки кажущегося реализма; его метод заключался в создании альтернативы или контр-истории. Предлагаются соблазнительные, тревожные, правдоподобные или правдоподобные вымыслы истории, часто с почти непреодолимой двойной гарантией подлинности. Не только детали сюжета, персонажа и обстановки предназначены для имитации реального мира, но они часто подтверждаются явными авторскими заявлениями. Умный пример можно найти в отрывке из триллера Грэма Грина 1943 года «Министерство страха» , в котором читатель узнает, что мир наконец-то догнал шпионский роман:
  
   Звучит как триллер, не так ли, но триллеры похожи на жизнь - больше на жизнь, чем на вас ... раньше вы смеялись над книгами о шпионах, убийствах, насилии и диких автомобильных погонях, но, дорогая , это настоящая жизнь: это то, что мы все сделали из мира с тех пор, как вы умерли. 3
  
   Уильям Ле Кё стремился к тому же эффекту, но использовал более тупое перо. Он был пионером фракционной индустрии, намеренно стирая грань между вымыслом и фактом и представляя себя в своих текстах как шпион, обладающий личными знаниями и пониманием угрозы, исходящей от немецких шпионов в Британии. Первые страницы « Шпионов кайзера» Ле Кё с их мелодраматическими претензиями на пугающие и тайные знания типичны для его стиля. 4 В случае с Le Queux кажущийся реализм впервые продемонстрировал свой удивительный потенциал. Его романы о шпионаже и вторжении, написанные им до 1914 года, вызвали в Британии панику по поводу широко распространенного немецкого шпионажа и побудили правительство создать секретную службу для отражения (вымышленной) угрозы. 5
  
   Коммерческие и шаблонные императивы жанра, установленные еще во времена Ле Кё, продолжают стимулировать новые эксперименты в области кажущегося реализма. Рассмотрим телесериал «Узник», который сейчас имеет статус культового. Сериал был основан на романе Джорджа Маркштейна « Кулер» , который сам претендовал на то, чтобы быть произведением фактов под видом фантастики. В качестве элемента триллера «Кулер» предлагал историю специальной тюрьмы, созданной в Великобритании во время Второй мировой войны для заключения британских и союзных агентов, на которых нельзя было положиться в поддержании секретности операций, о которых они знали. 6 В телевизионной версии этому придали сюрреалистический оттенок, в форме «Деревни» с ее странным обществом заключенных и высокотехнологичными устройствами для наблюдения и контроля. Посылка была поддержана прекрасным исполнением Патрика Макгуэна в роли «Узника», бывшего секретного агента, чье прошлое и «преступления» в сфере безопасности намеренно скрыты. Недавним поворотом в этой сложной мутации фактов и вымысла стало объявление компанией Caterham Car Company (Великобритания) о производстве копии оригинального Lotus 7, управляемой The Prisoner ', которая будет подтверждена специальной табличкой на приборной панели, подписанной Патрик МакГухан. 7
  
   Можно привести множество других примеров современного воздействия очевидного реализма на шпионскую фантастику, начиная с хорошо составленного Досье Мирника Чарльза Маккарри , в котором текст оформлен так, чтобы напоминать содержание разведданных - умная адаптация эпистолярной формы - до способы, которыми одноразовая работа Джона ле Карре для британской разведки использовалась для подтверждения как его шпионской фантастики, так и его высказываний о состоянии современной разведки и несуществующей холодной войне.
  
   В этих различных стратегиях кажущегося реализма в шпионском романе имеет значение не относительный успех, достигнутый в точном изображении исторического контекста и политического процесса, как предполагали некоторые более ранние критики шпионской фантастики, 8 а успешное подделывание реализма как механизма достижения другие виды литературного, политического и психологического воздействия. Возникли три новых и заслуживающих внимания точки зрения, каждая из которых признает фундаментальную роль иллюзии реализма. Джон Кавелти и Брюс Розенберг в своем совместном исследовании The Spy Story обсуждают природу и влияние того, что они называют «циклами секретности», на влияние не только на структуру шпионской фантастики, но и на историческое развитие шпионских услуг и популярные фантазии. про разведку и тайное правительство. Авторы рассматривают взаимосвязь между вымыслом и фактом в шпионском романе как продукт совместной культурной среды, в которой шпионские агентства, писатели и читатели живут в общих фантазиях о секретности. Такой подход позволяет сделать важные заявления о значении шпионской фантастики: авторы называют этот жанр «главным экспрессивным феноменом современной культуры», но он мало что дает для освещения точных стратегий и использования реализма в шпионской фантастике. 9
  
   В книге Дэвида Стаффорда « Тихая игра: реальный мир воображаемых шпионов» содержится убедительное изложение аспектов реализма в шпионской фантастике. Стаффорд рассматривает шпионский роман как весьма полемическую идиому, подпитываемую популярными, эксплуатируемыми страхами имперского упадка. По его мнению, шпионская фантастика переводит беспокойство по поводу реалий международной политики в драмы искупления или, в последнее время, изученного отчаяния. Опять же, этот подход, концентрируясь на изменении политической идиомы шпионского романа, не решает всей загадки использования реализма в этом жанре.
  
   Комментатором, который уделил наибольшее внимание роли очевидного реализма в шпионской фантастике, является Майкл Деннинг. В « Истории на обложках: повествование и идеология в британском шпионском триллере» Деннинг обсуждает то, что он называет «притворным» реализмом в британской шпионской фантастике. Он оценивает действие этого реализма в марксистских терминах, утверждая, что «разведывательное сообщество служит теневой фигурой для социального мира позднего капитализма, где непрозрачность, окружающая человеческую деятельность, прорезается путем проецирования по существу маргинальной фигуры, секретного агента». . 10 «Прикрытие» реализма в шпионской фантастике - это не статичный прием. Деннинг отмечает, что изменение способов представления реальности в вымышленном мире шпионов часто означало критические сдвиги в формуле производства. 11 Это важно не только как средство изучения общественного отношения к таким вопросам, как политика силы и разведка, но и как показатель последовательности, с которой шпионская фантастика поддерживает союз с предполагаемым реализмом в качестве центральной стратегии повествования.
  
   Тем не менее, несмотря на Кавелти и Розенберга, Стаффорда и Деннинга, по-прежнему остается загадкой, почему шпионская фантастика так страстно привязана к приему кажущегося реализма. Кроме того, существует извечный вопрос литературного восприятия: как, в какой степени и почему у населения есть отношение к целому ряду вопросов, от характера отдельного шпиона до характера разведывательных организаций и даже к вопросам поведения в международных отношениях. , сформированы литературными уловками шпионской фантастики? В-третьих, это проблема происхождения самого кажущегося реализма. Как предполагалось ранее, использование этого устройства в шпионской фантастике также является заявлением о пригодности альтернативы или контр-истории. Предлагая художественную литературу по истории, шпионская фантастика фактически составляет конкуренцию профессиональной или академической истории. В этом отношении шпионская фантастика - это разновидность замаскированной популярной истории: маскировка - это старый прием «фракции».
  
   Пытаясь продолжить эти вопросы, важно, чтобы анализ избегал ловушки формалистической литературной критики с ее упором на внутреннюю структуру текста или редуктивного исторического подхода, который стремится превратить текст просто в полезную архив народной мысли. Что касается методологии, то работы Доминика Ла Капры, особенно « История и критика» и « История, Политика и роман» , дают вдохновение. 12 В обоих этих исследованиях он призывает к «гибридному жанровому исследованию», сочетающему лучшие черты литературной и исторической критики. Он также утверждает, что такой подход должен привести к новым способам оценки социологического контекста, в котором создается литература, и новым способам понимания самой истории через то, что Ла Капра называет «голосами спора» и «контрдискурсами» прошлого. 13 В шпионской фантастике явно есть свой «контрдискурс» о прошлом и открываются огромные возможности для междисциплинарного критического подхода.
  
   История розничной торговли
  
  
  
   Ла Капра ясно представляет, что изучение художественной литературы могло бы освободить понимание историка и способы повествования о прошлом. «Контрдискурс» шпионской фантастики, однако, может быть понят только в противопоставлении профессиональной истории и не совсем обеспечивает такого рода просветление. Скорее, присваивая и формируя популярные взгляды и фантазии об истории, шпионский жанр дает представление о том, какого рода история нужна массовой аудитории, и показывает, в какой степени исполнение желаний отделено от реальности в понимании динамики прошлого.
  
   В эволюции собственной версии истории шпионской фантастики можно выделить четыре основных этапа. Первый - это поколение героических шпионских романов до 1914 года и до Первой мировой войны. Ключевые участники написания этого периода - Уильям Ле Куе, Э. Филлипс Оппенгейм, Эрскин Чайлдерс и Джон Бьюкен - все разделяли узнаваемую доктрину истории, которую они вписали в свои сюжеты. 14 Историческое окружение их романов было обеспечено популярным социал-дарвинистским пониманием корней конфликтов между нациями и между расами. 15 Мир был опасным местом, в котором конфликт между государствами был почти неизбежен, не в последнюю очередь из-за предполагаемых различий в национальном характере и культурной изысканности, которые легко создавали врагов среди соседей. Выживание отдельных цивилизаций было делом ненадежным; если не удастся найти достаточную волю (возможно, заимствование Ницше) и достаточную силу со стороны государств и обществ, тогда цивилизация поддастся давлению извне и изнутри и расколется под давлением. Это поколение писателей-шпионов нашло решение дилеммы жестокой и упорной борьбы в отдельном (мужском) герое с его способностью к возрождению и его способностью препятствовать заговорам против государства. 16 Эти участки сами были изображены как опасные силы , которые только могут обеспечить ужасной импульс , который будет запускать общество в необратимом упадке или в рабство или подчинение в руках более сильного или более беспощадной цивилизации, государства или расы. Ричард Хэнней Бьюкена, который процветает в трилогии романов - «Тридцать девять шагов» (1915), « Гринмантл» (1916) и « Мистер Стендфаст» (1919), - возможно, образцом этого типа героев. 17
  
   Использование кажущегося реализма в ранней шпионской фантастике придавало смысл исторической структуре, состоящей из темных социальных дарвинистских сил, заговоров против порядка, индивидуального героизма и мелодраматической развязки. История была жестокой и содержала великие силы, но могла быть подчинена человеческой воле и была подвержена волнующему спасению.
  
   Следующий значительный шаг вперед в использовании истории в жанре шпионской фантастики приходится на конец 1920-х и 1930-е годы. Что характерно для этого периода и его основных британских авторов - Сомерсета Моэма, Комптона Маккензи, Эрика Амблера и Грэма Грина - было попыткой стряхнуть знакомые ограничения, налагаемые героическим шпионским приключением, и обеспечить другой, более значительный вид острых ощущений. (или «развлечение», как сказал бы Грин). 18 Реконструированная формула стремится более глубоко проникнуть в характере героя шпионского и силы историй внутри и против которых он оперировал. Эти авторы отвергли социальный дарвинистический взгляд своих предшественников и вместо этого стремились к новому пониманию угроз и опасностей для цивилизации. Тем самым они направили шпионскую фантастику в сторону большей правдоподобия и левой политики. Майкл Деннинг отмечает это изменение как «центральную мутацию» сюжета шпионской фантастики; Ральф Харпер отмечает, что в романах Эрика Амблера, в частности, шпионский жанр приобрел значительную «степень изощренности» в отношении «сил тьмы». 19 Тема `` торговцев смертью '' с ее явным осуждением капитализма и мотивом прибыли (особенно характерным для Эмблера) и страхом перед фашизмом, описываемая как неминуемая и пагубная угроза общественным ценностям (черта романов 1930-х годов). Грэма Грина и, конечно же, Джорджа Оруэлла) привлекли внимание в шпионской фантастике к динамике политики внутри государств и обществ. 20 На фоне современной исторической обстановки депрессии и роста классовой розни социальный дарвинизм как вымышленный механизм для определения сюжета и персонажей оказался устаревшим. Жанр вырвался из его тисков и охватил более сложный ландшафт внутренней политики, в котором макиавеллизм (Моэм), глупость старика (сатира на Маккензи), корыстные интересы (Эмблер) и моральная двусмысленность (Грин) представляли новые угрозы для цивилизации. Но, несмотря на всю свою изощренность, шпионская фантастика все еще имела дело с контр-историей и очевидным реализмом, не в последнюю очередь потому, что писатели 1930-х годов не нашли адекватной замены старым и надежным рамкам, предоставленным социальным дарвинизмом. В своем внутреннем повороте к политике класса и личности более крупные исторические силы конфликта стали размытыми. Как раз в этот экспериментальный момент эволюции жанра такие государства, как Третий Рейх и Италия Муссолини, фактически замышляли создать социальную дарвинистскую вселенную борьбы и войны, настоящий эквивалент фантазий ранней шпионской фантастики.
  
   В 1950-е годы произошел возврат к тому, что можно было бы назвать, если перефразировать Мордехая Рихлера, «хорошей историей», особенно в творчестве Яна Флеминга. 21 Каждое новое поколение шпионской фантастики доказывало свое намерение отойти от той исторической динамики, которую использовали его предшественники. Поколение Флеминга не было исключением. Подобно тому, как школа 1930-х годов отвергла героев Бьюкена и их социальные дарвинистические приключения, так и Флеминг и компания отвергли морально сложную и политически капризную атмосферу писателей 1930-х годов. Тем самым Флеминг через Джеймса Бонда довел шпионский роман до пика популярности. 22
  
   Какова была «хорошая история» Флеминга? Это была тщательно обработанная версия популярных вкусов, которая вернула очевидный реализм домой после путешествия в дебри моральной двусмысленности, политических сомнений и истории, полной внутренних угроз порядку. Она в значительной степени состояла из возврата к более простой формуле первого поколения, хотя и обновленной со ссылкой на современную политику, разведывательные организации, путешествия, потребительские товары и сексуальные нравы. Социальный дарвинизм был возбужден и принял новый облик соперничества между соперничающими секретными организациями, иногда шпионскими агентствами, иногда преступными группировками, но всегда выступал как симулякр более крупных сил исторической борьбы. Возможно, единственное реальное изменение, которое Флеминг спроектировал, чтобы модернизировать старую формулу, заключалось в том, чтобы история создавалась людьми в организациях, а не внештатными любителями и индивидуалистами. 23 У Бонда была поддержка, совершенно недоступная для Ханнея.
  
   Кажущийся реализм романов Яна Флеминга особенно хорошо работал в противовес суровым реалиям холодной войны и бомбы. Ибо здесь был герой, хотя и организованный человек с почтением к сильным мира сего, который все еще мог побеждать врага, много путешествовать в ходе своих миссий и, что особенно важно, хорошо проводить время. Старый стиль индивидуального героя, спасающего цивилизацию, был возрожден как раз в тот момент, когда колоссальные силы идеологического и военного противостояния вообще исключали какую-либо роль для личности. Бонд и его читатели ускользнули от истории назад в приключения былых дней и вперед в захватывающий мир потребительства, сексуального освобождения (своего рода) и путешествий по всему миру. Это были долгожданные острые ощущения и включали в себя непреодолимую фантазию об истории как о поверхностной игре. Успех Бонда, которому способствовали массовое распространение художественной литературы в мягкой обложке и усердное стремление автора к известности, был обеспечен. 24
  
   Как и следовало ожидать, следующий эволюционный шаг жанра заключался в отказе, в свою очередь, от формулы Бонда. И снова стимул к изменениям можно найти в неудовлетворенности все более неуместной и изношенной иллюзией реализма, а также в повторном открытии духа писателей 1930-х годов. Лен Дейтон и Джон ле Карре, которые стояли у истоков новой школы в своих романах 1960-х годов, с самого начала отвергали приключение Бонда и все, что в нем отголоски прошлого жанра (включая шпионские сказки «Clubland» 1920-х годов), в пользу возвращение к чему-то вроде атмосферы Эмблера и Грина. 25 Отчасти, этот сдвиг может быть связан с пониманием того, что холодная война не может быть имитировал в стиле Флеминга и что правдивее миметическая стиль требует видения угрозы и заговор с участием нового организационного человека, но с гораздо более широким горизонтом. В прототипе нового триллера Джона ле Карре « Шпион, пришедший с холода» (1962) история заново формируется благодаря идеологическим столкновениям, боевым действиям спецслужб, внутреннему заговору и обману, а также проверкам на лояльность и коррупционным действиям. Кажется, что здесь действуют все возможные измерения исторической силы: международный конфликт, национальная политическая стратегия, индивидуальные раздоры. В новой шпионской фантастике сложное определение событий соперничает с редуктивным. Первое содержится в поразительном подтексте, заметном в трудах Ле Карре и Грэма Грина, что спецслужбы отражают душу государства и отражают его структуры, страсти и риторику. 26 Редуктивный импульс принимает уже традиционную форму бегства от сокрушительной тяжести исторических сил и подтверждения шаблонного устройства кажущегося реализма. Бегство от истории можно найти в теме праведника, способного придерживаться принципов в беспринципную эпоху. Такой герой появляется снова и снова, не только в романах Дейтона и Ле Карре 1960-х годов, но и в последующих произведениях британских писателей, таких как Брайан Фримантл (со своим главным героем Чарли Маффином), Энтони Прайс (солдат / ученый Дэвид Одли). , Гэвин Лайалл (майор Максим) и их американские коллеги, включая Уильяма Ф. Бакли и У. Т. Тайлера.
  
   С появлением этого героя баланс новой фантастики между сложностью и упрощением часто решается в пользу последнего. В некотором смысле, предлагая еще одну версию «великого человека» в истории, недавняя шпионская фантастика опровергает ее собственное видение реального мира. Немногие писатели, кроме Ле Карре и Грина, смогли сохранить равновесие и избежать аккуратности, упрощения и концовок, допускаемых кажущимся реализмом. Даже Джордж Смайли, который может показаться несколько неожиданно выглядящим героем и которого до необычной степени преследует свое прошлое, в своих индивидуальных победах над историей является узнаваемым творением шпионской фантастики. Но наличие изменения в формуле неоспоримо. Составляющие приключений и погружения в секретный мир, предлагаемые первым поколением шпионских романов, были, по крайней мере, заменены более сложным азартом, в котором читатель разделяет победу героя над историей и переживает переупорядочивание и разрешение сложностей. внешнего мира.
  
   Эта замкнутая история жанра предлагает типологию чередующихся режимов квази-реализма, в которой острые ощущения авантюрного романа соперничают за власть с политически заряженным повествованием о социальной опасности. 27 Оба режима постоянно используются повторно. Шпионская фантастика была запущена с актом присвоения истории и продолжает полагаться на этот элемент для своей преемственности и идентичности, своей рыночной ниши и лояльных читателей.
  
   Собственный историзм шпионской фантастики с самого начала имел конкурентное преимущество перед конкурирующими объяснениями событий. Он раскрыл настоящее, упростил прошлое, имел дело с паранойей и заговорами и давал шанс на успех в истории тем, кто находился на правой стороне. Прежде всего, в нем были ответы на тревожные вопросы. Двигатель тревожных исторических изменений был определен как тайный заговор против порядка. Управление историческими изменениями означало обнаружение и прекращение таких угроз. Общественное беспокойство по поводу бессилия личности смягчалось шпионской фантастикой, изображающей историю в виде бесконечного потока обычных героев самых разных форм, размеров и политических взглядов. Как заметил Колин Уотсон, часть эффекта, создаваемого шпионской фантастикой, происходит от наблюдения и обмена опытом индивидуального использования секретной власти. 28 Шпионская фантастика также подтвердила выживание европоцентрического мира по мере того, как продолжалась интернационализация общества, и предложила в целом прирученную версию чужих мест. Карта мира оставалась обнадеживающе знакомой, а ее история оставалась прерогативой кавказского мужчины. Ян Флеминг особенно умел настраивать шпионскую фантастику на такие путешествия без открытия. 29
  
   Присвоение истории, заполнение ее пустых пространств секретными агентами и разведывательными организациями, обеспечение уверенности в причинно-следственных связях и использование заговора и паранойи в качестве постоянно перерабатываемого ресурса - все это было блестящим ходом. Формула работает, ее повествовательная «машина» - это чудо. 30 Но что насчет будущего?
  
   Шпионить за фьючерсами
  
  
  
   У фабрики шпионской фантастики давно есть свои критики. Премьер-министр Великобритании Гладстон осудил ядовитое воздействие раннего триллера полковника Чесни « Битва при Доркинге» в Палате общин в 1871 году 31. Позднее критики обратили внимание на литературную и культурную пагубность этого жанра. Шпионской фантастике выдвигается целый ряд обвинений с самых разных точек зрения. Одно из наиболее любопытных и язвительных нападок было совершено Жаком Барзеном в эссе, опубликованном в 1965 году. 32 Барзун не любил популярность шпионской фантастики, опасаясь, что она начинает отравлять его более любимый и классический жанр - детектив. Но он также осуждал шпионские триллеры как детские фантазии, отражающие упадок западной цивилизации и растущую неспособность людей принять бремя зрелости. В чем-то похожий аргумент, для разных целей, приводил Ребекка Уэст в своей переработанной книге «Новое значение измены» . Она считает, что шпионская фантастика помогла упростить природу шпионажа и концепцию государственной измены в умах интеллектуалов и тем самым способствовала созданию атмосферы, в которой элита высшего класса могла предать свою собственную нацию. 33
  
   Другие подхватили эту критическую реплику. Мордехай Рихлер выступил с критикой «очищенного расизма» Яна Флеминга и осудил шпионскую фантастику как жанр, который может питать умы подростков, порождая ксенофобию и нереалистичное отношение к национальной власти. 34 Совсем недавно популярный писатель-шпион Филлип Найтли утверждал, что существует интимная и нездоровая связь между увековечиванием шпионской фантастики и продолжающейся деятельностью спецслужб. Найтли пишет, что «поиск заговоров и наше увлечение предательством шпионской фантастики ограждают нас от реальности и опасно упрощают окружающий нас мир». А вымышленное прославление шпионов позволяет настоящим продолжать играть в свои гнусные игры ». 35 год
  
   Вторая линия настойчивой критики жанра связана с восприятием его стагнации. Наиболее известное изложение этой темы принадлежит Джулиану Саймонсу. В книге, опубликованной в 1972 году, Саймонс описал этот жанр как исчерпавший себя, вслед за произведениями Флеминга, Ле Карре и Дейтона. 36 Он призвал ввести «мораторий» на производство шпионской фантастики как минимум на десятилетие. Конечно, такого моратория не существовало, и Саймонс, несомненно, намеревался изрядно иронично в своем заявлении.
  
   На смену страху застоя совсем недавно пришло представление о том, что шпионский триллер, как и другое оружие в арсенале холодной войны, устарел из-за изменений в отношениях между Востоком и Западом. В слегка мрачной новогодней карикатуре на 1990 год, опубликованной в журнале «Globe and Mail», были изображены трое мужчин, готовых выпрыгнуть из высоких окон офиса: генерал Пентагона, прославленный, инвестиционный банкир с Уолл-стрит и издатель шпионской фантастики. Определенную проверку популярности такой точки зрения дал не кто иной, как Джон ле Карре, чьи размышления о состоянии шпионской фантастики широко освещались в североамериканской прессе во время тура по рекламе его шпионского романа «Русский дом» . Ле Карре утверждал, что даже с окончанием «холодной войны», «пока есть национальные государства, торговая конкуренция и государственные деятели, которые не говорят правду, шпионаж будет продолжаться». 37 И он, и другие будут продолжать писать об этом фантастику.
  
   Чтобы уравновесить критику шпионской фантастики, этот жанр уже давно пользуется поддержкой критиков. Было сделано несколько очень высоких заявлений о силе и значении этого жанра. Таким образом, Ральф Харпер утверждал, что триллеры - это «единственное место, где мы сталкиваемся с тем, чем мы являемся на самом деле». 38 Дэвид Стаффорд видит светлое будущее для шпионской фантастики, поскольку она начинает бороться с темой упадка американской империи. 39 Но, пожалуй, наиболее убедительное заявление о вероятном будущем шпионской фантастики исходит от Майкла Деннинга, который опровергает призыв Джулиана Саймонса о «моратории». Он делает это, утверждая, что шпионская фантастика имеет много места для экспериментов и изменения сюжета и структуры. Деннинг видит вероятные новые направления для шпионской фантастики в производстве документальных триллеров, основанных на контрфактических предпосылках; Он считает, что у левых триллеров тоже есть перспективы. 40 В обоих случаях писатели смогут создавать новые формы кажущегося реализма.
  
   По крайней мере, два других новых направления могут быть добавлены в список Деннинга. Можно с уверенностью предсказать, что шпионская фантастика в будущем будет шире использовать атрибуты исторического романа, особенно в культурах, занятых открытием своего собственного шпионского прошлого. 41 Столь же безопасный прогноз состоит в том, что существует огромный потенциал для феминистской шпионской фантастики, а также для шпионской фантастики с написанными в ней значительными женскими персонажами. 42 Такую постановку ждет новая публика, давно отстраненная от жанра.
  
   Spy фикция также имеет будущее за пределами самой формулы. Может быть , один из самых заметных событий в последние годы инфильтрация шпионской темы и персонажи в основной фантастики. Усилия пионерские Грэма Грина будут запоздало осуществляется во многие виды нового письма, в том числе и «магический реализм» Латинской Америки, американский fabulism и научной фантастики. 43 Использование основного шпионских тема часто включает в себя вымышленное возвращение к историческому событию, и переделку своей внутренней истории - обе стратегии , знакомой по формуле шпиона и , возможно , заимствованной из него. Последние яркие примеры включают британский писатель Иэн Макьюэн это Невинный с сюжетом , который вращается вокруг англо-американской разведки проекта , известного как «Operation Gold», чтобы задействовать советские линии связи в Берлине, и американского Делилло в Весы , блестящий Воссоздание убийства Джона Ф. Кеннеди, используя сюжет устройство условного расследования ЦРУ своей собственной роли в убийстве. 44 год
  
   Обычно незамеченный аспект основной художественной литературы о шпионаже касается прогнозов будущего состояния шпионажа. Здесь литература выходит далеко за рамки чередующихся режимов романтики и реализма формулы, чтобы изобразить кошмар, антиутопический мир, в котором вся история находится под решительным влиянием разведывательных служб или тех, кто контролирует средства наблюдения и террора. Во всей антиутопической традиции есть только один ключевой текст, который полностью исследовал тему шпионажа. Этот текст - « Девятнадцать восемьдесят четыре» Джорджа Оруэлла . Его влияние было огромным и давно признано, за любопытным исключением видения Оруэлла будущего шпионажа. 45 Оруэлл не только дал нам мрачную мечту о крахе социализма и об опасностях тоталитаризма, он также создал мир, в котором шпионаж был абсолютной гарантией власти и в котором бегство от слежки было бесполезным.
  
   Шпионаж в «Airstrip One», футуристической Великобритания Оруэлла, коварен. Ее элементы являются общим внутренним наблюдением, контрразведкой, обман и пропаганда. Rebel и диссидентские духи обвиняют в вражеских агентов; правительство «Большой брат» , может даже пойти так далеко, чтобы изобрести заговоры против него, чтобы разжигать общественную поддержку. Мысль полиция», разведка рука государства, держать член внутренней партии и элиты под пристальным наблюдением, слушать и смотреть все, в то время как циркулирующие агент среди отверженных„пролетарии“, чтобы отменить любые признаки недовольства. Но гений Оруэлла вышел за рамки черчения из пугающей разведывательного аппарата для его мрачном государства, представляя себе шпионаж как способ жизни. В Девятнадцать Восемьдесят четыре шпионажа является растворителем нормальности, порядочности и близости. Он делит поколения и обеспечивает популярный импульс для расизма. Некоторые элементы антиутопии состояния интеллекта особенно шокирует. Дети обучаются в специальных организациях - Шпионы - держать часы, и отказаться от своих родителей. Близость между мужчинами и женщинами сведена на нет взаимного страха предательства, и секс озверел. Женщины изображаются как кооптированные агенты режима. Уинстон Смит относится "Это всегда женщины, и прежде всего молодые, которые являются наиболее фанатичными приверженцами партии, глотатели лозунгов, шпионами - любителей, и nosers из ортодоксии. 46 Нота женоненавистничества сурова, но является частью более широкой стратегии в романе подчеркивая раковые эффекты режима , способных разрушить обычные узы любви. Уинстон Смит едва ли может даже представить себе отношения с Юлей, и его первыми мыслями о ней неизбежно обращается к спекуляциям о том, является ли она членом мысль полиции. Когда Уинстон пытается дружеские отношения с людьми, его инстинкты не более надежны. Его самое глубокое сопереживание занимаются О'Брайно, который он считает , является родственным бунтарским духом, но кто оказывается искусный провокатор , мучитель Winston и в конечном счете его духовник. Он не может видеть сквозь маскировку г Каррингтон, владелец антикварного магазина, который предает Уинстон и Джулия секретной комнаты и доказывает быть твердым сплавом членом мысли полиции. В этой антиутопии, шпионаж всепроникающа, зависит не только от мысли полиции и механизма их наблюдения, но самого догмата государства , как описано в книге»и объяснил О'Брайен, и , наконец, извращенная природа живых отношений человека.
  
   Одним из свидетельств необычности достижений Оруэлла является качество и характер последующих литературных антиутопий. Игра Курта Воннегута « Пианино» и « 451 градус по Фаренгейту» Рэя Брэдбери были лишь бледными имитациями « Девятнадцать восемьдесят четыре» с похожей картиной атомизированного общества, в котором службы безопасности того или иного типа (в романе Брэдбери «пожарные», сжигающие книги) следят за порядком. жесткий контроль над мыслями и инакомыслием. 47 Более интересным является недавнее рассмотрение антиутопической темы в « Рассказе служанки» Маргарет Этвуд , которое неизбежно рассматривается как феминистская версия « Девятнадцати восьмидесяти четырех» . Будущее общество Этвуда обладает обновленной, индивидуализированной версией «Полиции мыслей», «Глаз», которая перемещается в своих вездесущих темных фургонах с нарисованными на боку люминесцентными глазами. Основным отклонением в «Рассказе служанки» является изображение тоталитарного мужского государства вместо режима Большого Брата и его кооптированных женщин. В отличие от Уинстона Смита, главная героиня, в отличие от Уинстона Смита, находит способ сопротивляться, рискует дружбой и получает некоторую надежду на искупление. 48
  
   « Девятнадцать восемьдесят четыре» Оруэлла задают возможный радикальный отход от шпионской фантастики, которой жанр еще не последовал. Шпионский антиутопический роман, как и антишпионский роман, о котором говорил Джек Макинтош в своем эссе в этом томе, еще не появился. Конечно, роман Оруэлла мало чем обязан шпионской фантастике того времени. Опознаваемые корни « Девятнадцать восемьдесят четыре» лежат, вместо этого, в вдохновении, которое Оруэлл почерпнул из « Путешествий Гулливера» , особенно из Книги III, где Оруэлл обнаружил «необыкновенное, ясное предвидение преследуемого шпионами« полицейского государства »с его бесконечными охотой за ересью. и судебные процессы по делу о государственной измене, все действительно призванные нейтрализовать народное недовольство, превратив его в военную истерию ». 49 Было также что-то в романе ненависти Оруэлла к научным утопиям своего времени и их авторам, особенно Герберту Уэллсу. Оруэлл увидел тесную параллель между призывом Уэллса к научному управлению обществом и реальностью Третьего Рейха, где инструменты современности «все служили идеям, соответствующим каменному веку». 50 И все же у Оруэлла было свое «необычайно ясное предвидение», не менее замечательное, чем у Свифта. Оруэлл думал об авторе « Путешествий Гулливера» как о «выводящем целое из весьма небольшой части, поскольку слабые правительства его времени не давали ему готовых иллюстраций». 51 Оруэлл, опередивший свое время на тридцать лет, уловил страх перед состоянием разведки, которое должно было стать общепринятой валютой и должно было служить своего рода уравновешиванием иногда гиперболических эффектов зависимости шпионской фантастики от кажущегося реализма.
  
   Это долгий путь от романов первого поколения шпионской фантастики до антиутопии Джорджа Оруэлла. И все же есть существенная связь. В своем обычном использовании шпионов и шпионажа в качестве обозначения угроз ценным идеалам такие разные писатели, как Ле Кё и Оруэлл, придавали особое значение вымышленному подходу к разведке. Шпионские истории несут в себе бремя историцистских, психологических и политических интерпретаций широких человеческих драм. В этой уникальной части триллера развлечение сочетается с дидактикой. Э. Филлипс Оппенгейм выразил свою дальновидную веру в этот жанр следующим образом: «Пока существует мир, его тайная международная история будет… предлагать самый увлекательный из всех материалов для написания художественной литературы». 52 Преемники Оппенгейма помогли обеспечить, чтобы жанр в его маневрах через страну кажущегося реализма избежал застоя, устаревания или неизбежно коррумпированного. То, что он предлагает, среди множества текстовых сообщений, включает важный материал для изучения отношения населения к историческому процессу. Шпионская фантастика, понимаемая в ее собственном структурном контексте, дает студентам, обладающим реальным интеллектом, руководство не к тому, как обстоят дела, а к тому, как они должны происходить.
  
   В эссе, составляющих этот том, используются разные подходы к изучению шпионской фантастики и комментируется общая тема использования исторического реализма различными персективами. Можно с уверенностью сказать, что все они основаны на общем удовольствии от шпионского романа, на ощущении, что шпионская фантастика заслуживает гораздо более критического изучения, чем до сих пор, на вере в формирующую силу шпионской фантастики над популярными изображениями. и представление о полезности междисциплинарных подходов. В совокупности эти эссе приближены к методу «гибридного жанрового исследования» Ла Капры, не в последнюю очередь в том смысле, что объединяют широкий спектр знаний из областей истории, литературы, политики, философии, права и кинематографии в попытке исследовать новые взгляды на популярный жанр.
  
   Первые четыре очерка можно охарактеризовать как исторические исследования жанра шпионской фантастики. В эссе Кристин Болд раскрывается, каким образом фигура шпиона заняла ненадежную опору в популярной американской художественной литературе XIX века. Таким образом, показано, что «Шпион» Джеймса Фенимора Купера (1821) представляет собой нечто большее, чем изолированный текст или фальстарт. Истоки шпионского романа, как показывает Смелый, четко очерчены в популярной американской художественной литературе, и утверждения об уникальном британском происхождении этого жанра, возможно, придется пересмотреть. Дэвид Троттер и Николас Хили в дополнительных произведениях акцентируют внимание на решающем периоде на рубеже веков, когда зарождалась британская шпионская фантастика. Троттер различает темы индивидуального и национального возрождения как средства, с помощью которых ранние писатели сочетали приключения и политику для создания нового жанра. Хейли ищет оригинальное вдохновение для шпиона как героя и находит его в параллелях между эдвардианской популярной беллетристикой и порнографией и во фрейдистской интерпретации коллективного исполнения желаний разочаровавшегося среднего класса. Эрик Хомбургер продвигает историческое новое расследование дальше, рассматривая эффективность реакции британской шпионской фантастики на реалии фашизма 1930-х годов. Он считает, что этого явно не хватало, и утверждает, что шпионская фантастика внесла свою лепту в популярность умиротворения.
  
   Среднюю часть сборника составляют очерки историков, специализирующихся на изучении интеллекта. Кейт Джеффри и Юнан О'Халпин проводят всесторонний обзор ирландского сеттинга шпионской фантастики и исследуют разрыв между кажущимся реализмом и реальностью в периодическом присвоении этим жанром проблем ирландцев. Денис Смит рассматривает факт и вымысел, рассматривая историю шпионажа, которая послужила основой для знаменитой шпионской пародии Грэма Грина « Наш человек в Гаване» . Вымышленное качество многих эпизодов реального шпионажа и сходство в методах интеллигенции и писателя - оба примечательные темы в творчестве Смита.
  
   Остальные пять очерков в объеме адреса несопоставимые и безнадзорных аспекты исследования шпиона фантастики и фильма. Алан Бут прослеживает эволюцию шпионского кино и показывает его употребили кажущийся реализм , как верно , как шпион фантастика, но в более медленных и более имитационных темпах. Только в одном смысле сделал шпионские фильмы диапазоне впереди своего вымышленного коллеги: это потребовало 1920 - х годов видение женского шпиона, прежде всего в таких классиков , как Фрица Ланга Spione (1928).
  
   Если голливудские шпионские фильмы не смогли быть новаторскими, Джек Макинтош видит более глубокую проблему в этическом вакууме, который существует во многих шпионских произведениях. Макинтош утверждает, что писатели-шпионы неизменно неспособны предоставить своим героям убедительные мотивы для действий. То, что это не мешает читателю (или Джеку Макинтошу) получать удовольствие, очевидно, но это добавляет еще один аспект недоумения к вопросу о том, почему (и следует ли) нам читать шпионскую фантастику. Казалось бы, существует четкая параллель между видами «кажущейся этики», использованными в произведениях таких писателей, как Адам Холл, и приемом кажущегося реализма: оба являются глубоко удовлетворительной заменой реальной вещи.
  
   Филип Дженкинс в аналогичной новаторской манере рассматривает эволюцию и природу «гибридного» романа шпион / террорист. Дженкинс подтверждает часто высказываемые предположения о том, что современный терроризм и его физические условия, вероятно, станут основным источником материала для шпионской фантастики в будущем. Но он также показывает, как медленно и грубо этот жанр развивал карикатуру на террориста.
  
   Джон Старнс, бывший офицер разведки, ставший писателем-шпионом, принадлежит к классу авторов, которых часто называют за их особую роль в эволюции жанра. 53 Хотя Джон Старнс может быть заинтересован в заявлении о существовании жизни для шпионского романа, он не делает особых заявлений об уникальности своего положения как писателя. Вот интересная фотография со стороны холма со стороны практикующего.
  
   Дональд Кэмерон Ватт завершает том обширным эпилогом, акцентируя внимание на необходимости более четких определений того, что составляет разновидности шпионской фантастики, и пересмотра структурных компонентов шпионской истории. Что касается очевидной моральной ничтожности шпионской фантастики, Ватт не согласен с Джеком Макинтошем: читатели могут сами решить, в чем заключаются достоинства этих позиций. Важнейшим моментом, как повторяет Ватт, является важность понимания этического содержания шпионской фантастики как помощи в изучении ее социально-исторического значения. То, что существует множество возможных объяснений эволюции шпионской фантастики, подтверждается неожиданным концом Кэмерона Ватта. Возможно, вполне уместно, что объем закроется на ноте заговорщицких иллюзий.
  
   Примечания
  
  
  
   1. Чтобы узнать о происхождении шпионского романа, см. Очерки Дэвида Троттера, Николаса Хили и Филипа Дженкинса в этом томе. Дэвид Стаффорд в книге «Тихая игра: реальный мир воображаемых шпионов» (Торонто, 1988) дает полезную историю эволюции этого жанра.
  
   2. Дэвид Стаффорд, «Шпионы и джентльмены: рождение британского шпионского романа, 1893–1914», викторианские исследования (лето, 1981).
  
   3. Грэм Грин, Министерство страха (Хармондсворт, изд. 1979 г.), с. 65.
  
   4. Уильям Ле Кё, шпионы кайзера (Лондон, 1909). Этот метод был предвосхищен в «Вторжении 1910 года» (Лондон, 1906).
  
   5. Этот эпизод хорошо освещен в книге Кристофер Эндрю, Секретная служба Ее Величества: Создание британского разведывательного сообщества (Лондон и Нью-Йорк, 1985), Глава 2; и Дэвид Френч, «Шпионская лихорадка в Великобритании, 1900–1915», « Исторический журнал» , xxi (1978).
  
   6. Джордж Маркштейн, Кулер (Гарден-Сити, Нью-Йорк, 1974).
  
   7. Индепендент в воскресенье , 22 июля 1990 г.
  
   8. Ральф Харпер, Мир триллера (Кливленд, Огайо, 1969); Брюс Мерри, « Анатомия шпионского триллера» (Дублин, 1977) и Лерой Панек, « Особый отдел: британский шпионский роман 1890–1980» (Боулинг-Грин, штат Огайо, 1981), решительно отрицают, что шпионская фантастика имеет какое-либо миметическое качество.
  
   9. Джон Дж. Кавелти и Брюс А. Розенберг, Шпионская история (Чикаго, 1987), Введение.
  
   10. Майкл Деннинг, Истории на обложках: повествование и идеология в британском шпионском триллере (Лондон, 1987), стр.29.
  
   11. Там же, с.60.
  
   12. Доминик Ла Капра, История и критика (Итака, Нью-Йорк, 1985), глава 5; и История, Политика и Роман (Итака, Нью-Йорк, 1987), особенно Введение.
  
   13. Ла Капра, История и критика , с. 132.
  
   14. Карьера Уильям Ле Ке хорошо документирована в Стаффорд, Бесшумная игры , Ch.one; Оппенгейм обсуждается в статье Дэвида Троттера в; Панек, Специальное отделение посвящает главы к Чайлдерсу и Бухан; Cawelti и Розенберг, Шпион история , гл.4, проницательные по Бухана.
  
   15. О социальном дарвинизме как популярной доктрине до 1914 г. см. Джеймс Джолл, «1914: невысказанные предположения», в HW Koch (ed.), The Origins of the First World War (Лондон, 1972); вдохновляющую трактовку влияния социального дарвинизма на американскую литературу можно найти в книге Эрика Моттрама « Кровь на посланнике Нэша: исследования американской культуры» (Лондон, nd), эссе 6.
  
   16. Этой концепцией «возрождения» я обязан эссе Дэвида Троттера в этом томе.
  
   17. Харпер, «Мир триллера» , стр. 61, подтверждает идею Бьюкена о хрупкости цивилизации.
  
   18. Полезные трактовки шпионской фантастики этих авторов можно найти в Denning, Ch.3; Стаффорд, " Тихая игра" , глава 8; Джулиан Саймонс, Кровавое убийство: от детективной истории до криминального романа: история (Лондон, ред. Ред., 1985), глава 16.
  
   19. Деннинг, Прикрытия , Глава 3; Харпер, стр.32–3.
  
   20. Denning, Cover Stories .; Стаффорд, " Тихая игра" , глава 8; Оуэн Дадли Эдвардс, «Политика триллера», BBC Radio Four, 23 июня 1984 г. и «Слушатель» , 21 июня 1984 г., стр. 9–10.
  
   21. Мордехай Ричлер, «Джеймс Бонд разоблачен», в книге Бернарда Розенберга и Дэвида Мэннинга Уайта (ред.), Возвращение к массовой культуре (Нью-Йорк, 1971).
  
   22. Колин Уотсон, снобизм с насилием (Лондон, 1971), глава 18; Деннинг, Прикрытия , Глава 4.
  
   23. Кавелти и Розенберг, гл.6.
  
   24. Джон Пирсон, Жизнь Яна Флеминга (Лондон, 1966), гл. 17.
  
   25. Ричард Усборн, Clubland Heroes (Лондон, 1953) - восхитительное и своеобразное исследование художественной литературы 1920-х годов о Дорнфорде Йейтсе, Джоне Бьюкене и «Сапере»; литература по Дейтону и особенно по Ле Карре уже обширна, но полезные введения включают Cawelti and Rosenberg, Chs. 6–7; Алан Болд (редактор), Поиски Ле Карре (Лондон, 1988); Эрик Хомбергер, Джон ле Карре (Нью-Йорк, 1986); Ларс Оле Зауэрберг, « Секретные агенты в художественной литературе» (Лондон, 1984); и Стаффорд, Тихая игра , глава 11.
  
   26. Эта точка зрения была горячо оспорена в книге Хью Тревор-Ропера «Дело Филби» (Лондон, 1968).
  
   27. Майкл Деннинг приходит к аналогичным выводам из разных предпосылок в Cover Stories .
  
   28. Watson, p.251.
  
   29. Рихлер утверждает, что такие эффекты были результатом того факта, что Флеминг был «ужасным писателем», стр. 341; Кингсли Эмис в «Досье на Джеймса Бонда» (Лондон, 1965) придерживается противоположной точки зрения, что Флеминг был одаренным стилистом.
  
   30. Концепция «повествовательной машины», особенно в работах Яна Флеминга, обсуждается в Умберто Эко и Оресте дель Буоне, Дело Бонда (Лондон, 1966).
  
   31. См. IF Clarke, Voices Prophesying War, 1763–1964 , где это и расширенное обсуждение футуристических трактовок войны с некоторыми ценными комментариями о том, как менялось место шпиона в такой художественной литературе.
  
   32. Жак Барзун, «Размышления о шпионской литературе», American Scholar , 34 (1965), стр. 167–78.
  
   33. Ребекка Уэст, Новое значение измены (Лондон, 1982).
  
   34. Richler, p.354.
  
   35. Филип Найтли, «Шпионская ложь», « Субботняя ночь» (сентябрь 1988 г.), стр.72.
  
   36. Саймонс, Кровавое убийство , глава 16, «Краткая история шпионской истории», стр. 236.
  
   37. Интервью с Джоном ле Карре, «Глоб энд мейл» (Торонто), 10 июня 1989 г .; аналогичные взгляды были высказаны Ле Карре в более раннем интервью газете Washington Post 25 мая 1989 г.
  
   38. Harper, p. 130.
  
   39. Стаффорд, Тихая игра , глава 12, «Имперский блюз».
  
   40. Деннинг, Прикрытия , заключение.
  
   41. Показательным примером является недавнее излияние исторических романов о канадском шпионаже: один обращается к тайне в политике Квебека во время Второй мировой войны: Пьер Туржон, Le Bateau d'Hitler (Монреаль, 1988); два других модных сюжетных материала из бегства Гузенко в 1945 году: Дэвид Хелвиг, « Старые войны» (Торонто, 1989) и Хизер Робертсон, « Игорь: роман про интриги» (Оттава, 1989); четвертый посвящен экспериментам ЦРУ по «промыванию мозгов», проведенным в клинике Монреаля в 1960-е годы: Уильям Деверелл, Миндфилд (Торонто, 1989).
  
   42. См. Патрисию Крейг и Мэри Кэдоган, The Lady Investigates (Oxford, 1986), где, среди прочего , описана вымышленная женщина-шпион.
  
   43. Мануэль Пуиг, Pubis Angelical (Лондон, 1987), Томас Пинчон, Медленный ученик (Бостон, 1984) и Станилас Лем, Мемуары, найденные в ванне (Нью-Йорк, 1973), являются соответствующими примерами.
  
   44. Ян Макьюэн, Невинный (Лондон, 1990); Дон Делилло, Весы (Нью-Йорк, 1989).
  
   45. Биограф Оруэлла практически не упоминает об этом аспекте « Девятнадцать восемьдесят четыре» , см. Бернард Крик, Джордж Оруэлл: Жизнь (Лондон, 1981).
  
   46. Джордж Оруэлл, Nineteen Eighty-Four (Harmondsworth, 1984 ed.), P. 14.
  
   47. Кларк, « Голоса, пророчествующие о войне» , устанавливает общую точку зрения об имитации Оруэлла.
  
   48. Маргарет Этвуд, Рассказ служанки (Торонто, 1985).
  
   49. Джордж Оруэлл, Сборник статей, журналистики и писем Джорджа Оруэлла , Vol. IV, изд. Соня Оруэлл и Ян Ангус (Лондон, 1968 г.), «Политика против литературы: исследование путешествий Гулливера», стр. 213.
  
   50. Там же, том II, «Уэллс, Гитлер и мировое государство», с.143.
  
   51. Указано в примечании 49; см. также обсуждение в William Steinhof, «Utopia Reconsidered: Comments on Nineteen Eighty-Four» , в Eric S. Rabkin et al . (ред.), No Place Else: Исследования в утопической и антиутопической литературе (Карбондейл, Иллинойс, 1983), стр. 147–61.
  
   52. Цитируется по Стаффорду, « Тихая игра» , стр. 37.
  
   53. О влиянии разведывательной службы на писателей-шпионов см. Энтони Мастерс, « Литературные агенты», «Романист» как шпион (Oxford, 1987).
  
  
   Секретные переговоры: фигура шпиона в американской популярной художественной литературе XIX века
  
  
  
  
  
   Кристин Болд
  
  
  
   Повествование шпионской фантастики, которое чаще всего строят историки, критики и теоретики этого жанра, звучит следующим образом: хотя первый шпионский роман на английском языке ( «Шпион 1821 года» Джеймса Фенимора Купера ) был выпущен в Соединенных Штатах, жанр не прижился. в этой культуре, потому что фикция тайны, уловок и политического двуличия противоречит самооценке Республики как демократической открытости. Вместо этого шпионская фантастика стала типично британской, вызванной кризисом беспокойства в империалистической Британии в конце девятнадцатого века и ответом на культурные и политические потрясения этой нации до настоящего времени. Следовательно, шпионская фантастика, которая вновь появляется в Америке середины двадцатого века, рассматривается как побочный продукт англо-американских отношений. 1 В своем стиранию шпионской фигуры от большинства американской культуры девятнадцатого века, это «обложка история» совпадает с риторикой периода. 2 Beadle’s Monthly , один из популярных журналов 1860-х годов, упрекнул европейские правительства за их опору на сети «невидимых информаторов» в длинной статье «Шпионская система в Европе», которая закончилась триумфальной передовицей:
  
   Какой контраст всему этому предлагает наша собственная Республика! Здесь каждый движется, как хочет; он говорит, как диктует его суждение; он действует так, как считает нужным. Никаких шпионских псов по его следам… Здесь, где Правительство - это народ, шпион был бы аномалией… Благословенная Судьба, которая бросила нашу судьбу здесь, а не в Европе; и О, Провидительнейшая Судьба, которая, несмотря на опасности гражданской войны, породила Нацию, единую и неделимую. 3
  
   Это правда, что шпион нелегко вписался в республиканский пантеон популярных героев. Но связь между фигурой шпиона и формированием национальной культуры Америки более сложна, чем предполагают националистическая риторика Бидла или получившее критическое мнение. В дешевых газетах, которые процветали в Соединенных Штатах с 1840-х годов, а затем в десятицентовых романах, которые продавались еще больше с 1860-х годов, появляется значительное количество рассказов с названиями, которые настаивают на том, что они являются шпионской фантастикой. 4 Характерные образы и сюжеты этих историй отмечены как мрачной, амбивалентной динамикой творчества Купера, так и оптимистической националистической риторикой, принятой в массовой литературе того периода. Переговоры с этими противоречивыми императивами - это фигура шпиона, которая говорит о культурных проблемах своей нации так же, как и более поздние, более известные шпионы британской художественной литературы. В самом деле, создавая свои выдумки об американском экспансионизме и гражданской войне, авторы этих шпионских историй использовали тактику, позже усовершенствованную Ле Кё, Бьюкен и др .: Они маскулинизировали `` большую игру '', объединив шпионаж с пограничным мифом, чтобы раскрыть героические характеристики. для шпиона и использовал эту фигуру, чтобы понять, что социальный порядок претерпевает быстрые изменения.
  
   Чтобы прочесть эту фигуру американского шпиона, необходимо внимательно изучить место его появления с точки зрения контекста публикации и исторического момента. Или, говоря языком Роланда Барта, важно рассмотреть, как свойства шпионских историй как «работа» влияют на их работу как «текст». 5 Впервые в массовых газетах появились многочисленные шпионские приключения: дешевые еженедельные сборники сериализованных мелодрам, дидактических очерков и дайджестов новостей, которые были сформированы взрывом рыночной экономики Америки между 1830 и 1870 годами и которые, в свою очередь, сформировали новую массу читающая публика. 6 Эти публикации стали первой национальной литературой Америки в двух смыслах: стремительный прогресс в области транспорта, индустриализации и производственных технологий впервые сделал возможным континентальное распространение среди массовой аудитории; издатели газетных статей впервые превратили американское писательство в оплачиваемую профессию, когда они начали платить гонорары (от 100 долларов за новеллу до 1600 долларов за роман) в отчаянной попытке заполнить страницы. Редакционная атрибутика превратила мерчандайзинговые расчеты масштаба и популярности в риторику «Манифеста судьбы» в те годы, когда Америка боролась с Мексикой и Великобританией в своих усилиях по расширению своих западных территорий. Националистические настроения подогревали культовые заголовки газет («Флаг нашего Союза», «Истинный флаг», «Флаг свободы», «Дядя Сэм», «Нация янки», «Усеянное звездами знамя») , сопровождаемые яркими головами орлов и флагами. и камеи отцов-основателей. Резкие редакционные статьи разжигали ксенофобию: в 1840-х и 1850-х годах The Flag of Our Union регулярно ругал «гордость и высокомерие британского льва» и других вырождающихся режимов Старого Света, при этом прославляя Соединенные Штаты », где школа была свободна для всех. , интеллект не ограничивается позолоченными комнатами и большими домами, но бродит за границу в зеленых полях и шоссе, слава Богу! » 7 И вымышленные формулы укрепили то, что Фредерик Мерк называет «новым авторитетом масс ... в национальной политике», отмечая победы народа в американской революции, войне 1812 года и мексиканской войне. 8 Эту смесь с удовольствием съела огромная аудитория (например, «Флаг нашего Союза» продавался тиражом 300 000 копий в неделю).
  
   Когда в 1860 году издательство Бидла и Адамса представило роман с монетами, он играл на те же темы национализма и демократии, но использовал дальнейшие достижения в технологии печати и распространения, чтобы еще больше ускорить промышленное производство дешевой художественной литературы и завоевать еще большую аудиторию. 9 Избавившись от редакционного сборника, Бидл и Адамс опубликовали серию полных романов в удобных карманных брошюрах со стандартной упаковкой и ценой. Им и другим издателям романов (а впоследствии и никелевых романов) также удалось стандартизировать написание художественной литературы, объединив раннюю форму анализа рынка с директивами для своих авторов. В результате некоторые успешные формулы укоренились в дешевой художественной литературе: одна группа приключенческих рассказов продолжала прославлять исторические военные триумфы (от американской революции до современной Гражданской войны); однако самая большая категория романов из десятицентовиков была посвящена сенсационным действиям на западных рубежах. В эти рассказы вписан дискурс массового маркетинга и националистической политики, который газетные статьи более открыто сформулировали в своих редакционных комментариях. Шпион был одним из главных героев, появившихся в этих многочисленных рамках фабричной риторики вымысла, и его функции частично определялись ими.
  
   Однако за пределами этих конкретных детерминант лежит более общая коммодификация культуры, влияние которой на литературное производство предполагалось различными способами. Теории варьировались от осуждения Франкфуртской школой «культурной индустрии», манипулирующей пассивной публикой, до довольно наивной веры в массовую литературу как спонтанное выражение современной народной культуры. 10 Более актуальной и убедительной, чем эти крайние позиции, является теория «переговоров»: агентура приписывается издателям, авторам и читателям массовой литературы, все они понимают, что они вкладывают в текст свои собственные программы, словари, идеологии. Майкл Деннинг формулирует динамику переговоров, когда говорит о дешевых книгах:
  
   их лучше всего рассматривать как спорную территорию, поле культурного конфликта, где вывески с широкой привлекательностью и резонансом принимают противоречивую маскировку и произносятся с противоположным акцентом. Подобно тому, как признаки доминирующей культуры могут быть выражены в акцентах людей, так и знаки культуры рабочего класса могут быть лишены собственности в разновидностях чревовещания. 11
  
   Полное прочтение американской шпионской фантастики девятнадцатого века потребовало бы изучения политического истеблишмента, издательских интересов, писателей и читателей, которые вместе и в конфликте друг с другом являются «авторами» этих произведений и вносят свой вклад в текстовые стратегии, встроенные в художественную литературу. . Это предварительное расследование имеет гораздо более узкую направленность, чем это, исследуя только характеристики вымышленной фигуры шпиона. Но изложенные выше предположения подтверждают это частичное исследование: американский шпион рассматривается как продукт материальных и исторических сил, а не как какой-то диссоциированный тип эскапистской фантазии; и эта интерпретация, которая пытается расшифровать сообщения, предлагаемые шпионской фантастикой, избегает спекуляций о восприятии этих историй, при том понимании, что читатели, которые присвоили шпионскую фантастику в соответствии со своими собственными социальными и индивидуальными планами, могут создать повествование, совершенно отличное от созданного здесь.
  
   Литературной моделью для большей части этих рассказов и романов о шпионах был роман Джеймса Фенимора Купера « Шпион» , который Джон Кавелти описывает как исследование лиминальности. 12 Действие романа происходит в штате Нью-Йорк во время Войны за независимость 1776 года. В нем изображена нация, раздираемая раздорами, разделяющими влюбленных, семьи и поколения. Купер, по сути, называет «эту неестественную борьбу» квазигражданской войной, в которой друзья и враги могут быть неотличимы, а потеря общественного порядка порождает подкласс ренегатов, предателей и флибустьеров. О неконтролируемом беспорядке свидетельствует увеличение числа подозреваемых в шпионаже по всему роману; Однако основным наследником этих противоестественных подразделений является двойной агент Харви Берч, разносчик, которого многие подозревают в предательстве Республики как шпиона тори, но который, как выясняется после его смерти, тайно работал непосредственно на Вашингтон. Профессия Берча обрекает его на жизнь позора, двусмысленности и радикальной изоляции: его дом скрыт в пустыне «нейтральной земли»; его единственный доверенное лицо - его отец, который умирает в ходе романа; и он полон решимости хранить целомудрие из-за боязни очернить других своим печально известным именем. Статус Бёрча из низшего сословия также отделяет его от помещиков, которые обеспечивают любовные увлечения, и от сообщества шутовских слуг, которые обеспечивают комическое облегчение. Купер ясно дает понять, что шпион - это жертвенная жертва, вызванная междоусобным конфликтом: воплощение неестественных разделений и союзов, вызванных Революцией, Берч должен быть убит в войне 1812 года, чтобы обозначить полное исцеление нации. (Другим важным признаком воссоединения является серия браков в конце романа, ритуал, в котором некрасивой, негероической Березке не может быть места.) В качестве вымышленного воспроизведения рождения Республики « Шпион» не предлагает легких паллиативов. Изучая издержки и опасности демократии, Купер воплотил в шпионской фигуре темную тайну двуличия, жертву личности ради общего блага, которая омрачила триумф Республики.
  
   Вслед за Купером авторы рассказов также пересмотрели моменты становления в истории страны, явно намереваясь всколыхнуть народную память или, по словам Неда Бантлайна, наиболее плодовитого автора рассказов и романов, чтобы Денеголюбивым соотечественникам «рвут под ребра» ». 13 Эти раскопки, однако, сводят на нет проект Купера: эти авторы намеревались реабилитировать забытых национальных героев, главным среди которых был Натан Хейл, американский шпион, повешенный британцами во время войны за независимость. В одной из бумажных сказок о карьере Хейла - «Американский шпион, или ранняя жертва свободы» (1846) Дж. Р. Симмса - сравнивается судьба американского шпиона с судьбой майора Андре, британского шпиона, которого американцы неохотно казнили в то же время. война:
  
   Пыль майора Андре по королевскому распоряжению была перевезена через океан и получила нишу в Вестминстерском аббатстве с дорогим памятником ... в то время как капитан Хейл, столь же храбрый, умный и более добродетельный , спит без памятника, и почти неизвестный своим соотечественникам. Так должно быть? 14
  
   Бантлайн ругает свою аудиторию: «Американцы - или вы, претендующие на роль таковых, - скажите мне, где его - где памятник Натану Хейлу? Где его могила? … Ой, позор! позор ложным воспоминаниям, которые их забывают…! » (стр.31). Беллетристика из газетных статей исправляет эту ошибку, фиксируя героизм сначала Натана Хейла, а затем и выдуманных американских шпионов. В эпоху большого технического прогресса и расцвета массового общества героический шпион подтвердил способность личности определять судьбу страны. В отличие от Харви Берча, эта версия шпиона символизировала решимость национальной борьбы, а не цену.
  
   Авторы газетных статей вовлекли шпионскую фигуру в националистический проект массовой литературы, упростив как замысел Купера, так и исторические свидетельства. Неоднократно эти сказки переделывают тот же период и место действия, что и «Шпион» , подчеркивая те же неестественные расколы и союзы в доме, разделенном против самого себя. Но там, где Купер имел дело с двойственностью, разделенной лояльностью, политической напряженностью - короче говоря, с психологической ценой - междоусобной войны, авторы газетных статей переводили борьбу в личное влечение, мелодраматические расколы и физические абсолюты. Возникают два типа легко различимых шпионов: добрые шпионы (фигуры с мужественной осанкой, которые ставят любовь к родине выше себя) и злые предатели (низкорослые, лукавые типы, которые продают свою страну для корыстной наживы). Эта безоговорочная схема вписана непосредственно в историю: рассказы о революции ритуально противопоставляют героических Андре и Хейла злодейскому Бенедикту Арнольду. Еще одно классовое различие отделяет Андре, британского шпионажа благородного происхождения от Хейла, жертвенного патриота, вырванного из демократических рядов. Этот схематический дизайн позволяет этим авторам признать клеймо, традиционно приписываемое фигуре шпиона: Натан Хейл «знал клеймо, которое обычаи народов накладывают на поведение шпиона» (Американский шпион , стр. 48); комикс Блэка из другой сказки заявляет: «Проклятье этого шпионского бизниса… пусть эта шпионская шпионка достанется де дебблю, который был первым… этот Эббер его вынашивал». [15] История, однако, приписывает это клеймо исключительно шпиону-предателю; его героическая противоположность, историческая или вымышленная, действует без изъянов. Очистка арены квалификаций и двусмысленности была первым шагом к превращению шпиона не только в возможного героя, но и в эмблему национальной гордости.
  
   Легитимация американского шпиона также включала рационализацию элемента секретности, скрытого, двуличного характера деятельности шпиона, который был проблематичным в повествовании и публикации, провозглашающей открытость, свободу и демократию Америки. Стратегической здесь была обработка маскировки на бумаге. Стандартный мелодраматический прием в дешевой художественной литературе, маскировка стала центральной проблемой в шпионской литературе, потому что это был фальшивый костюм, который определял шпиона и приговаривал его к позорной смерти через повешение. Маскировка символизировала более глубокую двуличность шпионажа. В то время как маскировка Харви Берча была скорее психологической, чем физической, умением скрывать его мотивы и характер, в газетных статьях покров секретности стал просто физической принадлежностью. Его можно было удалить на любом этапе повествования, чтобы доказать, что героический шпион не имел прочного родства с врагом, чью униформу он носил, и не обладал глубинной способностью к лицемерию. Таким образом, шпион-предатель с энтузиазмом переодевается, чтобы замаскировать свое коварное предприятие; патриотический шпион навязывает ему маскировку, принимает ее неохотно и не умеет ее поддерживать. В Арнольде; или, Британский шпион! (1844) Дж. Х. Ингрэхэма, Арнольд навязывает Андре, попав в плен, он пишет Вашингтону: «Таким образом… я был предан… в ужасное состояние врага, замаскированного на ваших постах». 16
  
   Еще большее расстояние между шпионом и секретностью в « Корабле секретной службы» Чарльза Аверилла ; или «Падение Сан-Хуана Д'Уллоа» , впервые опубликованное в «Флаге нашего Союза» в 1849 году и действие которого разворачивается во время одновременной войны с Мексикой. Главный герой - мичман Роджерс, также известный как ШПИОН. Как агент секретной службы США, Миссия ШПИОНА состоит в том, чтобы найти мексиканский опорный пункт боеприпасов, чтобы Америка могла решительно ослабить своего врага. Во всем сложном клубке сюжетных линий, переодеваний персонажей, ложных смертей и неудобоваримых совпадений, которые следуют за этим, читателю бросается в глаза один факт: Шпион - это совсем не секрет. Все, кого он встречает в Мексике, сразу же узнают в нем ШПИОНА. И неудивительно: мичман Роджерс не только не хитро маскируется под одеждой своего мексиканского окружения, но и одевает себя следующим образом:
  
   его правая рука гордо поднята к ветру Персидского залива, великолепное темно-синее знамя, на котором было вышито яркими золотыми буквами надпись «СЕКРЕТНАЯ СЛУЖБА СОЕДИНЕННЫХ ШТАТОВ», окруженная кругом из тридцати сверкающих звезд, таких как как всегда жемчужина Флаг нашего Союза; в то время как лазурный пояс, обвивавший его мужественную талию… сам был усыпанным звездами штандартом, сложенным в подобие шарфа. 17
  
   В решающий момент сюжета Роджерс разворачивает флаг США и драпируется в нем. Здесь секретность принесена в жертву аллегорическому императиву: то, что проникло и победило Мексику, - это тип Америки, демократия, в которой простой человек (гардемарин) является героем.
  
   Последним актом реабилитации шпиона является его реинтеграция в американское общество в конце его приключения, причем в материалах рассказов он был выведен из лиминальности, чего не было у Берча. Опять же, это движение было частью общепринятого императива популярной фантастики - добиться счастливого конца, но создание счастья предполагает определенный баланс сил в случае развивающейся формулы шпионажа. Решающие отношения - между шпионом и женщиной. Изоляция Харви Берча привела к его безбрачию, в то время как его неприглядное поведение из низшего сословия могло привлечь только Кэти Хейнс, комичную и вульгарную домработницу, которая желала Берча из-за его накопленного богатства, а не из-за его личных качеств. Напротив, героических шпионов из газетных газет любят культурные, красивые женщины из солидных семей, которые ждут своих мужчин на протяжении всей войны и присоединяются к ним в реальном или метафорическом союзе по ее окончании. Концовка либо отмечает бракосочетание шпиона и любовника, либо, если история не позволяет сделать такой вывод, как в случае с Натаном Хейлом, автор подчеркивает, что невеста посвящает свою жизнь памяти своего мужчины. То, что брак здесь одновременно личный и национальный, подтверждается героем-шпионом «Мученика океана»; или «Охотник-шпион из Вирджинии » Остина С. Бердика (один из многих псевдонимов Сильвана Кобба). Герой пишет невесте: «О, восторг! какая радость должна быть моей. Когда моя страна свободна - а ты моя! » Более беззаботно Боб Брант - Боб Брант, Патриот и Шпион (1864) Эдварда Уиллетта - думает о своей возлюбленной:
  
   Ему казалось, что он хотел бы шпионить в ее сердце и организовать отряд собирателей, чтобы поймать ее любовь, а затем конфисковать ее во имя Союза - не `` старого '' Союза, а такого рода Союза, который был служитель нужен для завершения. 18
  
   Роль, отведенная женщине, неизбежно ставит ее на обочину авантюрного действия. Защищая дом, домашний очаг и внутреннюю легитимность, она исключена из профессиональной орбиты шпиона. Это положение женщины можно понять как часть борьбы за господство между мужской и женской культурами в середине девятнадцатого века, в которой женщины неоднократно вытеснялись на домашнюю арену и неоднократно стремились создать политическую силу из этой «отдельной сферы». . Как продемонстрировала Джейн Томпкинс, большая часть риторического аспекта этой битвы была раскрыта в популярных произведениях. 19 Популярная шпионская фантастика идет дальше обычного разделения в той степени, в которой ее наделение шпионскими полномочиями лишает женщин прав как в частной, так и в общественной сфере. Шпион-мужчина неизменно мотивирован общественными и частными обязанностями (любовью к стране и женщине или патриотизмом и местью), и он присваивает публичный мир, смешанный с секретностью секретных знаний. Именно из этой публично-частной сферы, обозначенной термином «честь», женщины исключаются, потому что они не ценят тонкий баланс уловок и честной игры, определяющий деятельность шпиона. Это исключение проявляется в ритуальных нарушениях: женщина неоднократно позорит героического шпиона, умоляя его врагов сохранить его жизнь или предлагая освободить его из заключения, тем самым нарушая кодекс чести шпиона. Ритуал служит как минимум двум целям: сопротивляясь предложению, шпион дополнительно демонстрирует «победу благородного ума над недостойным искушением» ( Арнольд , стр. 24); одновременно четко обозначены ограничения роли женщины в шпионской формуле. Женщина пассивно способствует повторному вступлению шпиона в общественный и частный союз, в то время как у нее отнимают власть в обеих сферах. Она и козел отпущения, и святая, не имеющая активного участия. Таким образом, авторы шпионских историй девятнадцатого века нанесли собственный удар по женской культуре и твердо использовали эту формулу в деле мужского доминирования. (Удар становится гораздо заметнее, когда писатели обращаются непосредственно к «нашим прекрасным читательницам» [ Корабль секретной службы , с.65].)
  
   Таким образом, статьи пересказывают рассказ Купера об американской независимости, радикально переориентируя символику шпиона в этом замысле. От The Spy истории-бумажной фантастика принимает шпион как фигура дислокации Америки. В самом деле, эта дешевая беллетристика помещает своих героев-шпионов очень конкретно в исторические кризисы: одноименный герой « Сола Саббердей» Неда Бантлайна ; или, например, «Идиот-шпион» (1858) консультирует Вашингтон при переходе через Делавэр, спасает Безумного Энтони Уэйна от потенциально смертельной пули и первым подозревает Бенедикта Арнольда. Но авторы статьи настаивают, что шпион также символизирует воссоединение Америки. Они отходят от модели Купера, чтобы проследить траекторию оптимистического национализма своих публикаций, когда они предполагают, что роль шпиона приносит общественную честь как человеку, так и нации: опыт Сола Саббердея в качестве шпиона меняет его от простодушия к разуму и здравому смыслу. перевоплощает его как спасителя своей страны и принесшего мир в конце Войны за независимость. Посредством серии маневров, позволяющих отделить шпиона от двуличности шпионажа и сделать его зависимым от женской культуры, но при этом превзойти ее, беллетристика из газетных статей обеспечивает место шпиона в пантеоне популярных героев Америки. То, что этот процесс переговоров происходит в связи с формирующими моментами в истории страны, явно усиливает значение этого националистического мифотворчества и формирования народной памяти.
  
   С появлением нового формата копейки в 1860-х годах эти переформулировки фигуры шпиона в значительной степени укоренились, и они продолжали подтверждаться в течение следующих 30 лет, периода, который очень нуждался в символах национальной интеграции и мифах, чтобы разрешить противоречащие друг другу воспоминания. Художественная литература Dime содержит некоторые ритуальные предположения о морали шпиона, но она частично отвечает на эти остаточные сомнения, объединив шпиона с пограничным героем. Кроме того, авторы романов на передний план маскируются еще более решительно, чем их коллеги из газетных рассказов, тем самым превращая секретность из политической проблемы в повествовательный прием. При всем этом перипетии шпионажа фигурируют в минимальной степени, за исключением современных художественных произведений о Гражданской войне - исключение, которое предполагает некоторую ограниченность формулы.
  
   Самый очевидный вклад романов в десять центов - это расширение приключений героического шпиона от мест исторических сражений до приграничной пустыни, арены, разорванной теми же семейными расколами, насильственными браками и пленами, которые часто встречаются в военных сказках. Новая локация позволяет избежать шпионов и разведчиков, последний уже был проверенным героем в десятицентовых романах к тому времени, когда шпион появляется на границе. Харви Берч продемонстрировал мастерство в ремесле по дереву, но шпион из романа с копейками часто является полноценным охотником и дровосеком, чьи лесные навыки позволяют ему проникать во враждебные индейские племена и банды преступников. Ко времени «Охотника на медведя»; или Дэви Крокетт как шпион (1873) Гарри Хазарда, термины «шпион» и «разведчик» взаимозаменяемы. Позже «шпион» и «детектив» стали периодически омонимами, как в « Центральном Тихом океане» Пол Шпион почтового поезда; или «Железная тропа Янка Йеллоуберда» (1888) Уильяма Х. Мэннинга.
  
   Эта элизия еще больше стирает позор, связанный с уловками шпионажа. В частности, это дает возможность для самоопределения; Когда персонаж решает называть себя «шпионом», можно понять, что он принимает мантию мужественности. В «Лесном шпионе» (1861) Эдварда С. Эллиса Питер Дженкинс превращается из трусливого шута в героя благодаря совместному опыту шпионажа и поиска жены. Настоящим катализатором, однако, стало то, что он принял прозвище «Лесной шпион», которому затем пришлось жить своими подвигами в качестве военного шпиона и лесного разведчика. Когда престарелый охотник Дик Дингл хвалит «Лесного шпиона» за его вновь обретенную храбрость в конце приключения, язык его комплимента очень важен: «У тебя есть имя, которым любой парень может гордиться». 20 В вымышленном мире десятицентового романа шпионаж - новый критерий мужественности.
  
   Физическая маскировка шпиона становится более сложной и пропорционально более значимой в романе с монетами, чем в рассказе. Расстояние, пройденное от фигуры Купера, очевидно в « Джабезе Хоуке», «Янки-шпион» (1864) К. Даннинга Кларка. В явной отсылке к «Шпиону» Джабез ​​Хоук - разносчик-шпион из Новой Англии, участвующий в восстании Бэкона в колониальной Вирджинии. Но в то время как Харви Берч должен скрывать свои героические достижения своей ролью разносчика (и действительно он одновременно разносчик и шпион) вплоть до своей смерти, Джабез ​​Хоук отбрасывает свой низкопробный диалект, свои `` странные атрибуты '' и свой `` непослушный парик ''. 'в ту минуту, когда он берет меч в руки, чтобы вступить в бой. Его истинное лицо говорит о том, что он «красивый парень», капитан Джеймс Барлоу из Плимута. 21 Маскировка теперь является не столько признаком политического беспокойства, сколько повествовательным приемом, облегчающим неопределенность в вопросе идентичности. Вопросы о смерти и маскировке приводят в движение шпионскую фантастику в бесчисленных новеллах: будет ли шпион пойман и казнен; а кто он?
  
   Этот вопрос идентичности, плюс, возможно, остаточная лиминальность шпиона, якобы позволяет более темным и низшим классам группироваться вокруг фигуры шпиона и, таким образом, играть более центральную роль, чем это обычно доступно им в массовой художественной литературе. Маску шпиона перенимают видные члены общества: шпион в маске американской революции представлен как Элмо Маунтджой, благородного английского происхождения и европейского образования; Дагон, охотник-шпион во время того же конфликта, оказывается Мэтью Линкольном, последним мужчиной в аристократической семье Вирджинии. Но маску, похоже, разделяют члены менее авторитетных групп: женщина-шпион в Стелле, Шпион (1861), индийские шпионы из The Trail-Hunters; или, Моновано, шпион шауни (1861) и красный шпион (1871), даже черные шпионы в шпионе квадрун; или «Невеста рейнджера» (1870) и «Черный шпион»; или Йеллоустонская тропа (1873 г.). Защита простых людей и включение их в историю Америки всегда были частью риторики дешевой беллетристики. Эта шпионская фантастика, похоже, развивает эту стратегию еще на один шаг, узаконивая маргинализированные типы, отводя им центральную героическую роль в демократическом порядке. Иллюзорное измерение этого процесса раскрывается ближе к концу этих сказок: женщина оказывается не шпионкой, индеец - переодетым белым мужчиной, квадрун - проамериканским мексиканцем. В более сложном повороте на ту же тему Черный шпион в одноименном романе - это шпион, а он - Черный. Однако сила Каффа Томпкинса полностью заимствована у господствующего ордена: его шпионское мастерство основано на его чревовещании, которое проявляется в совершенном английском языке, хотя Томпкинс обычно говорит на широком комическом диалекте; когда он действует как шпион, он, в конце концов, не говорит от имени или от имени черных. Эти откровения, конечно, не полностью стирают проявление способности этих типов к героическим ролям; в эпоху Реконструкции особенно важно, что черным персонажам дается какой-то голос. Не следует забывать и наблюдение Майкла Деннинга о чревовещании, сокращающем оба пути. Тем не менее, то, что, кажется, предлагается в этих художественных произведениях, является катарсическим развязкой: типы, которые угрожают господствующему порядку или маргинализируются им, одновременно включаются в главный нарратив шпионской фантастики и стираются со сцены. То, что этот процесс должен быть возложен на фигуру шпиона, предполагает, что радикально изолированная жертва мутировала в характерную и желаемую фигуру американского героизма.
  
   Среди всех этих вымышленных уловок и уловок единственными шпионами, которые явно заняты изучением механики шпионажа, являются те, которые фигурируют в сказках о Гражданской войне 1860-х годов. Пограничный шпион; или "Прекрасная пленница лагеря повстанцев" (1863) подполковника Хазелтона и "Виксбургского шпиона"; или в книге «Найденное и потерянное» (1865) Эдварда Уиллетта разрабатываются довольно сложные модели шпионажа, двойного вмешательства, дезинформации и криптографии. Эти средства эффективны только в руках шпионов, которые работают в одиночку, героических личностей, которые противопоставляются стадам неэффективных, предательских шпионов, которые собираются вместе. Но героические шпионы Гражданской войны, наконец, остаются в ловушке какой-то лиминальности в конце своих приключений: герой «Виксбургского шпиона» убит на мине, установленной на его собственной стороне, прежде чем он сможет жениться на своей верной любовнице; Одноименный герой Боба Бранта переживает свой вклад в дело федерации и женится на своей южной красавице, но навсегда травмирован потерей руки в битве. Эти несовершенные союзы сигнализируют о незаконченной истории Гражданской войны, единственном повествовании, которое формула не может разрешить.
  
   В девятнадцатом веке фигура шпиона никогда полностью не теряла своей проблемной натуры американской иконы; он никогда не становился таким популярным и часто героем, как охотник, разведчик или детектив. Легко понять, почему современные критики так упорно игнорируют его существование. Но повороты и повороты, связанные с позиционированием шпиона в массовой литературе, значительны. Сюжетные газеты и мелкие романы не создают сюжеты из сложностей шпионажа, как это делает современная шпионская фантастика. Напротив, их тревога проистекает из проблемы верности шпиона, его способности избежать поимки и тайны его истинной личности. Способы ответа на эти вопросы представляют собой ритуал сомнения и успокоения: шпион неоднократно оказывается англосаксом по своей принадлежности, истинным американским героем, приносящим национальную и личную гармонию. Поскольку этот ритуал находится на пересечении пропаганды периодических изданий и художественного изображения формирующих исторических периодов, его можно рассматривать как оправдание национальной миссии Америки, одного из «вдохновляющих мифов об империи» Мартина Грина. 22 Купер и его подражатели представляют шпиона центральным звеном в победах Америки в различных войнах; для того, чтобы эти победы были признаны безоговорочными, шпион должен быть утвержден как герой. Проданный в огромных количествах и настойчиво представленный в народной памяти, это обсуждение имиджа шпиона стало одной из позитивных историй, которые Америка рассказывала сама себе.
  
   Примечания
  
  
  
   Автор благодарит Трентский университет за средства, предоставленные в поддержку исследования для этого эссе.
  
   1. Этот анализ типичен для стандартных трактовок шпионской фантастики, таких как Ральф Харпер, Мир триллера (Балтимор, 1974); Брюс Мерри, « Анатомия шпионского триллера» (Дублин, 1977); Лерой Панек, « Особое отделение: британский шпионский роман 1890-1980» (Боулинг-Грин, Огайо, 1981); Майкл Деннинг, « Истории на обложках: повествование и идеология в британском шпионском триллере» (Лондон, 1987); и Джон Кавелти и Брюс Розенберг, История шпиона (Чикаго, 1987) - хотя Кавелти необычно вкратце признает существование шпиона в американской популярной литературе девятнадцатого века.
  
   2. Деннинг применяет свой термин к историям, рассказываемым шпионскими триллерами о мире; в равной степени это можно применить и к историям, которые критики рассказывают о шпионских триллерах.
  
   3. Anon., The Spy System in Europe », Beadle's Monthly: A Magazine of-Day , I (январь - июнь 1866 г.): 80-84.
  
   4. Основное чтение для этого эссе было почерпнуто из трех библиографий Лайла Райта: American Fiction 1774-1850: A Contribution to a Bibliography (Сан-Марино, Калифорния, 1969), American Fiction 1851-1875: A Contribution to a Bibliography (Сан-Марино , CA, 1965), American Fiction 1876-1900: A Contribution to a Bibliography (Сан-Марино, Калифорния, 1966); и из Альберта Йоханнсена, Дом Бидла и Адамса и его романы из десятицентовика и никеля: История исчезнувшей литературы , 3 тома. (Норман, ОК, 1950; поддержка 1962). Предварительный поиск этих источников выявил 106 романов со словами «шпион» или «секретная служба» в названиях или подзаголовках. Хотя это число составляет лишь часть тысяч дешевых романов, доступных в Америке девятнадцатого века, это достаточно большая группа, чтобы предлагать повторное создание формулы, особенно с учетом того, что гораздо больше шпионских историй было бы опубликовано не освещенными домами. этими библиографиями, и многое другое было бы замаскировано более непрозрачными названиями.
  
   5. Роланд Барт, «Миф сегодня», « Мифологии» , пер. Аннетт Лаверс (Лондон, 1973), стр. 109–59.
  
   6. См. Мэри Ноэль, « Изобилие злодеев: время расцвета популярного еженедельника историй» (Нью-Йорк, 1954); и Мадлен Б. Стерн (редактор), Издатели массовых развлечений в Америке девятнадцатого века (Бостон, 1980).
  
   7. Анон., «Ирландия» и анон., «Аристократия», Флаг нашего Союза , 13 января 1849 г., стр. [3].
  
   8. Фредерик Мерк, Проявление судьбы и миссии в американской истории (Нью-Йорк, 1963), стр.50.
  
   9. См. Johannsen; и Кристин Болд, Продажа Дикого Запада: популярная западная фантастика, 1860–1960 (Блумингтон, Индиана, 1987).
  
   10. См. Таня Модлески, « Исследования в сфере развлечений: критические подходы к массовой культуре» (Блумингтон, Индиана, 1986).
  
   11. Майкл Деннинг, « Механические акценты: мелочи и культура рабочего класса в Америке» (Лондон, 1987), стр. 3.
  
   12. Кавелти и Розенберг, стр. 36.
  
   13. Нед Бантлайн, Сол Саббердей; или, Идиот-шпион: Повесть о людях и делах '76 (Нью-Йорк, 1858 г.), стр.31.
  
   14. Дж . Р. Симмс, Американский шпион; или «Ранняя жертва свободы: повесть о революции, основанная на фактах» (Олбани, штат Нью-Йорк, 1846 г.), стр. 57.
  
   15. Гарри Хальярд, Мексиканский шпион; или «Невеста из Буэна-Виста: рассказ о мексиканской войне» (Бостон, 1848 г.), стр. 30, 31.
  
   16. Дж. Х. Ингрэм, Арнольд; или, Британский шпион! Повесть об измене и предательстве (Бостон, 1844 г.), стр.23.
  
   17. Чарльз Э. Аверилл, Корабль секретной службы; или «Падение Сан-Хуана Д'Уллоа: захватывающая история мексиканской войны» (Бостон, 1848 г.), стр.15.
  
   18. Эдвард Уиллетт, Боб Брант, Патриот и шпион: рассказ о войне на Западе (Нью-Йорк, 1864 г.), стр. 11.
  
   19. Джейн Томпкинс, Сенсационные образцы: культурная работа американской художественной литературы, 1790-1860 (Нью-Йорк, 1985).
  
   20. Эдвард С. Эллис, Лесной шпион: Рассказ о войне 1812 года (Нью-Йорк, 1861), с.101.
  
   21. К. Даннинг Кларк, Джабез ​​Хок, Янки-шпион: Роман о ранней Вирджинии (Нью-Йорк, 1864 г.), стр. 96.
  
   22. Мартин Грин, Мечты о приключениях, Деяния Империи (Нью-Йорк, 1979).
  
   Консультации по первичным работам
  
  
  
   Этот список включает в себя однотомные репринты газетных сериалов и оригинальные издания романов из десятицентовика.
  
   Капитан Дж. Ф. К. Адамс, «Черный шпион»; или Йеллоустонская тропа (Нью-Йорк: Бидл и Адамс, 1873 г.).
  
   Капитан Дж. Ф. К. Адамс, штат Орегон Сол; или «Мальчик-шпион Ника Уиффлса» (Нью-Йорк: Бидл и Адамс, 1884).
  
   Чарльз Э. Аверилл, Корабль секретной службы; или «Падение Сан-Хуана Д'Уллоа: захватывающая история мексиканской войны» (Бостон: Ф. Глисон, 1848 г.).
  
   Дж. Э. Бэджер-младший, «Индийский шпион»; или «Неизвестный враг: роман о раннем Кентукки» (Нью-Йорк: Бидл и Ко, 1870).
  
   Нед Бантлайн, Сол Саббердей; или «Идиот-шпион: Повесть о людях и деяниях 1976 года» (Нью-Йорк: Фредерик А. Брэди, 1858 г.).
  
   Остин С. Бердик, «Мученик океана»; или «Охотник-шпион из Вирджинии: революционная история моря и берега» (Нью-Йорк: Сэмюэл Френч, nd).
  
   Майор Дэнджерфилд Берр, след секретной службы Буффало Биллс; или «Таинственный враг: роман о краснокожих, ренегатах и ​​армейских рендерах» (Нью-Йорк: Бидл и Адамс, 1887).
  
   Майор Льюис У. Карсон, « Застенчивый Билл», «Шпион»; или «Двойная рука», «Темный разрушитель» (Нью-Йорк: Бидл и Адамс, 1873 г.).
  
   Майор Льюис В. Карсон, «Призрачный шпион»; или «Волшебник каноэ» (Нью-Йорк: Бидл и Адамс, 1870).
  
   К. Даннинг Кларк, Джабез ​​Хок, Янки-шпион: Роман о ранней Вирджинии (Нью-Йорк: Бидл и Адамс, 1864).
  
   Джеймс Фенимор Купер, Шпион: Повесть о нейтральной земле (Филадельфия: Леа и Кэри, 1821).
  
   Эдвард С. Эллис, Лесной шпион: Рассказ о войне 1812 года (Нью-Йорк: Бидл и Ко, 1861).
  
   Эдвард С. Эллис, Руфь-Предательница; или «Женщина-шпион» (Лондон: Джон Дикс, 1863).
  
   Эдвард С. Эллис, Trail-Hunters; или Моновано, шпион шауни (Нью-Йорк: Бидл и Ко, 1861).
  
   Гарри Хальярд, мексиканский шпион; или «Невеста из Буэна-Виста: рассказ о мексиканской войне» (Бостон: Ф. Глисон, 1848 г.).
  
   У. Дж. Гамильтон, «Квадрунский шпион»; или «Невеста рейнджера» (Нью-Йорк: Бидл и Ко, 1870).
  
   TC Harbaugh, Nicko 'the Night; или «Мальчик-шпион» 76-го (Нью-Йорк: Бидл и Адамс, 1877).
  
   Гарри Хазард, Охотник на медведей; или Дэви Крокетт как шпион (Нью-Йорк: Бидл и Адамс, 1873 г.).
  
   Подполковник Хазелтин, пограничный шпион; или «Прекрасная пленница лагеря повстанцев: история войны» (Нью-Йорк: Sinclair Tousey, 1863).
  
   Профессор Дж. Х. Ингрэхэм, Арнольд; или, Британский шпион! Рассказ об измене и предательстве (Бостон: Офис «Янки», 1844).
  
   Полковник Прентисс Ингрэм, матрос-шпион Конрад; или «Истинные сердца 76-го: роман революционных дней на плаву и берегу» (Нью-Йорк: Бидл и Адамс, 1890).
  
   Полковник Прентисс Ингрэм, «Судьба Дика Дума»; или «Террор реки Черноногих: роман о реалиях секретной службы» (Нью-Йорк: Бидл и Адамс, 1892).
  
   Полковник Прентисс Ингрэм, «Шпион в маске»; или «Дикий всадник с холмов: роман о Рамапо» (Нью-Йорк: Бидл и Адамс, 1873 г.).
  
   NC Iron, Стелла, Шпион: Рассказ о войне 76-го (Нью-Йорк: Бидл и Адамс, 1861).
  
   Wm. Х. Мэннинг, Пол из Центральной части Тихого океана, шпион с почтовым поездом; или «Железный след Янка Йеллоуберда» (Нью-Йорк: Бидл и Адамс, 1888).
  
   П. Гамильтон Майерс, Красный шпион: Рассказ о могавках в 1777 году (Нью-Йорк: Бидл и Адамс, 1871).
  
   Д-р Дж. Х. Робинсон, повстанческий шпион; или «Королевские добровольцы: роман об осаде Бостона» (Бостон: Ф. Глисон, 1852 г.).
  
   Дж. Р. Симмс, «Американский шпион»; или «Ранняя жертва свободы: повесть о революции, основанная на фактах» (Олбани, Нью-Йорк: Дж. Манселл, 1846).
  
   Роджер Старбак, «Голубой клипер»; или «Шпион-контрабандист» (Нью-Йорк: Бидл и Ко, 1870).
  
   Капитан Фредерик Уиттакер, двойная смерть; или «Королева шпионажа Вайоминга» (Нью-Йорк: Бидл и Адамс, 1890).
  
   Эдвард Уиллетт, Боб Брант, Патриот и шпион: Повесть о войне на Западе (Нью-Йорк: Sinclair Tousey, 1864).
  
   Эдвард Уиллетт, Виксбургский шпион; или «Найденное и потерянное» (Нью-Йорк: Sinclair Tousey, 1865).
  
  
   Политика приключений в раннем британском шпионском романе
  
  
  
  
  
   Дэвид Троттер
  
  
  
   Настоящий интеллект - Карикатурный интеллект
  
  
  
   В главе 4 Джона Бухана Greenmantle (1916), герой, Ричард Ханней, встречает свою непримиримую противнику, безжалостный полковник Штумму. «Я наткнулся на то, что искал долгое время, и до этого момента не был уверен, что это существует. Это был карикатурный немец, настоящий немец, парень, с которым мы столкнулись. Он был отвратителен, как бегемот, но эффективен ». 1 В популярной художественной литературе, а это является источником как удовольствия, которое она доставляет обычным читателям, так и интереса, который она вызывает у историков, настоящим неизменно является карикатура. Популярная фантастика наполнена карикатурами; но эти карикатуры могут быть ошибочно приняты за настоящие, потому что тревоги, с которыми они сталкиваются или выражают, являются настоящими тревогами. Полковник Штумм с его пирамидальной головой и подозрительно женоподобными привычками - это карикатура, но у читателей Бьюкена в 1916 году были серьезные основания для опасений.
  
   Они могли бы, возможно, опасаться реальности полковника Штумма еще больше, если бы не были подготовлены к этому целой серией карикатур. В период между 1900 и 1914 годами возникли, хотя и не случайно, союз британского шпионского романа и британской секретной службы. До 1907 года шпионаж был в основном пассивным и основывался на агентах-любителях и случайных осведомителях. В том году назначение подполковника Джеймса Эдмондса главой M05, отдела секретных служб Управления военных операций, ознаменовало изменение акцента. К концу 1910 года существовала более активная и профессиональная система: бюро секретных служб с иностранным отделом и внутренним отделом (впоследствии известное как MI6 и MI5). Однако новый профессионализм во многом зависел от старых предположений, как показал Николас Хили. Бюро ошибочно предположило, что Германия готовилась к вторжению в Британию при поддержке армии шпионов и диверсантов. Любая информация, которая, казалось, подтверждала это предположение, считалась правдивой, а любая информация, которая противоречила этому предположению, считалась ложной. Во время кризиса в Агадире в 1911 году сети бюро были настолько настроены на раскрытие секретных приготовлений к внезапному нападению, что в сочетании с присущей агадирской агентами германофобии это привело к сообщениям о неизбежности такого нападения. Несмотря на впечатляющую деятельность, секретная служба не предоставляла точных разведданных, но постепенно усиливала предубеждения ». В 1912 году раскрытие скромной сети немецких агентов только убедило директора Домашнего отдела в том, что он до сих пор недооценивал, а не переоценивал их присутствие: эти еще не обнаруженные агенты, конечно, должны быть «самыми умными и ловкими». - тех, кому после начала войны доверили саботаж. 2 Британская секретная служба, как и британский шпионский роман, инвестировала в фэнтези.
  
   Действительно, они вложились в одну и ту же фантазию. Когда Эдмондс возглавил МО5, файлы содержали несколько документов, относящихся к войне в Южной Африке, и некоторые, относящиеся к Франции и России, но ничего о новом противнике, Германии. Он крайне нуждался в доказательствах, подтверждающих его подозрения в отношении Германии, которых не разделял государственный секретарь по вопросам войны Ричард Холдейн. К счастью, ему на помощь пришла литература. В 1909 году нашумевший романист Уильям Ле Кё опубликовал « Шпионы для кайзера». Сюжет «Крушение Англии» , в котором два юриста разоблачают «огромную армию немецких шпионов, раскинувшуюся на нашей улыбающейся земле Англии». Его цель состояла в том, чтобы пробудить в своих читателях уверенность в том, что немецкие агенты усердно работают повсюду, разведывая пляжи и готовя акты саботажа. Он хотел усилить германофобию. Когда роман был опубликован в Weekly News , газета назначила шпионского редактора и опубликовала заголовки «ИНОСТРАННЫЕ Шпионы в Великобритании». / 10 фунтов стерлингов для информации. / Вы видели шпиона? ' Ле Кё получил большое количество писем, в которых осуждались совершенно невиновные люди за брань на немецком языке или ношение парика. Он передал их Эдмондсу, который использовал их, чтобы убедить Комитет имперской обороны создать новое бюро секретных служб. Еще в июле 1908 года Холдейн скептически относился к масштабам немецкого шпионажа. Новое «свидетельство» Эдмондса, почти полностью выдуманное, а не фактическое, похоже, изменило его мнение. 3 В эдвардианской Британии настоящий интеллект был карикатурным интеллектом.
  
   Если литература окрашивала политику, политика также окрашивала литературу. Эдвардианские шпионские романы были, как указал Дэвид Стаффорд, откровенно назидательными: политическим ответом на подрыв статуса и престижа Великобритании в период, отмеченный относительным экономическим спадом, гонкой вооружений и кризисной дипломатией. «На каждом шагу, - причитала Pall Mall Gazette в 1885 году, - мы сталкиваемся с канонерскими лодками, морскими логовищами или колониями ревнивых и нетерпеливых соперников ... Мир вокруг нас заполняется». Америка и Германия бросали вызов промышленному и торговому превосходству Британии, в то время как неиссякаемые русские и китайские массы давили на самое ценное владение Британии - Индию. «Теперь, - заявил лорд Солсбери в мае 1898 года в своей речи, встревожившей и оскорбившей иностранные правительства, - когда вся земля занята и движение за экспансию продолжается, ей придется сражаться насмерть против сменяющих друг друга соперников». 4 Стаффорд утверждает, что «стереотипная фигура» неподкупного и честного британского агента была задумана как оружие в этой смертельной борьбе против внутренних и внешних соперников. Отмеченный своим британским характером от ненадежных иностранцев и джентльменством от агитаторов и преступников из рабочего класса, секретный агент стал «символом стабильности» в меняющемся мире. Эти люди принадлежат к обществу героев клубного мира, и в уме читателя не может быть страха, что они соблазнятся соблазнами городского порока или социализма или будут иными, чем глубоко преданными классу, стране и королю. ' Стаффорд отождествляет политику этого представления с настроением, которое, вслед за Сэмюэлем Хайнсом, он называет пессимизмом тори: «широко распространенное опасение, что Британская империя, как и Римская, внутренне ухудшится до такой степени, что она больше не сможет противостоять внешнему давлению. Он указывает, что многие шпионские романы были «настроены» на пропаганду воинствующих организаций, таких как Лига национальной службы, которая утверждала, что одна только национальная служба может оживить и дисциплинировать гонку. Ле Кё тесно сотрудничал с вдохновляющим духом Лиги и вторым президентом Лордом Робертсом, который добавил впечатляющего масла в фантазии о вторжении, когда в ноябре 1908 года заявил в Палате лордов, что в Великобритании уже находится 80 000 полностью обученных немецких солдат. Робертс написал предисловие к самой успешной мелодраме Ле Кё « Вторжение 1910 года (1906)» и оказал техническую помощь по военным вопросам. 5 Политика эдвардианского шпионского романа вовлекает настоящего (то есть карикатурного) английского джентльмена в смертельную борьбу с национальными и классовыми врагами.
  
   Моя цель здесь - расширить и углубить анализ Стаффорда и таким образом прояснить взаимное усиление повествования и политики в шпионской фантастике. Одной из черт пессимизма тори «было подозрение, что английский джентльмен - не то, чем он мог быть, опасение, что гниль, уже уничтожившая рабочий класс, может также достигнуть высших и средних классов». Акцент его пропаганды был сделан не столько на сохранении нетронутых классов, сделавших Британию великой, сколько на их возрождении, чтобы они снова стали достойными своих предков; не столько о стабильности в мире изменчивости, сколько о движении, которое, каким бы болезненным оно ни было, могло бы создать более стабильный мир. Популярная художественная литература вторила этой пропаганде, предлагая героев, которые должны вынести перемены, чтобы достичь должным образом обоснованной стабильности. В одном из самых смелых бестселлеров эпохи короля Эдуарда, « Три недели» Элинор Глин (1907), флегматичный молодой англичанин пробуждается не только к реальности желания, но и к обязанностям своего класса благодаря его «эпизоду» с коврами из тигровой шкуры и загадочная восточноевропейская принцесса. Приключения секретного агента, как и приключения любого другого героя, не просто подтверждают то, чем он уже является: они регенерируют его физически, морально и, самое главное, политически. Я буду утверждать, что шпионские романы наиболее эффективны как в литературном, так и в политическом плане, когда они исследуют нестабильность их главных героев. Ибо только драматизируя такие индивидуальные возрождения, пропагандисты могли надеяться передать безотлагательность и очарование коллективного возрождения, которое они имели в виду. Вступление в Лигу национальной службы - это одно; стать мужчиной на ковре из тигровой шкуры или в погоне за шпионами кайзера - другим.
  
   Если мы хотим понять, что джентльмен-шпион не появляется полностью сформированным на первой странице, а скорее порожден или возрожден своими приключениями, тогда мы должны признать, что жанр шпионской фантастики не возник полностью сформированным с первого взгляда. день века, но скорее создавался в конкуренции с другими популярными жанрами и приспосабливался к ним. 6 Повествовательные и политические условности жанра, как мне кажется, лучше всего можно понять в связи с таковыми из его непосредственного предшественника, романа о терроризме 1890-х годов.
  
   Террористы
  
  
  
   Литература-бестселлер часто продается, потому что она направлена ​​на устранение тревог, вызванных реальными событиями. Сенсационные романы 1860-х годов стали причиной скандалов, связанных с двоеженством и насильственным заключением здравомыслящих в сумасшедшие дома. 1880-е годы были реальностью в форме терроризма. Британская общественность почувствовала непосредственную угрозу со стороны фенийской бомбардировки 1884–1885 годов; но он также должен был знать об убийстве царя Александра II 13 марта 1880 года и о попытке взорвать кайзера Вильгельма I 28 сентября 1883 года. Терроризм имел международный масштаб; он напоминал людям или мог использоваться, чтобы напомнить людям, что Британия на самом деле не находилась в полной изоляции, а принадлежала к большому и угрожающему миру. 24 ноября 1883 года, когда «адские машины», предназначенные для посольства Германии, были обнаружены в лондонском общежитии, The Times отметила, что «всю Европу связывает широкая сеть железных дорог, пароходов и телеграфных линий, и нанесен удар. в какой-то одной части распространяется по всему остальному и в определенной степени ощущается всеми ». 7 К началу 1890-х годов убийства и взрывы стали обычным явлением, особенно во Франции и Испании; 15 февраля 1892 года французский анархист Марсьяль Бурден взорвал себя в Гринвич-парке, создав таким образом, среди прочего, зародыш « Секретного агента» Конрада (1907). Терроризм имеет международные связи. Фенианские кампании планировались и финансировались в Америке Кланом на Гаэль и застрельщиками О'Донована Росса. 4 февраля 1885 года газета Pall Mall Gazette опубликовала интервью с «главой ирландской школы динамита в Бруклине», который продемонстрировал зарисовки «некоторых видов оружия, с помощью которого динамитная партия надеется запугать Англию, чтобы она предоставила Ирландии независимость». Среди них были динамитные фляги, взрывоопасные сигары и взрывные трости. 8
  
   Привлекательность нового скандала заключалась в том, что он породил загадку: «чувство», как Гиацинт Робинсон выразился в «Принцессе Касамассима» Джеймса (1886), «ярко зажженное и никогда не угасшее, что силы, тайно настроенные против существующего общественного строя, были всепроникающие и универсальные, в воздухе, которым дышат, в земле, по которой ступают, в руке знакомого, которого можно коснуться, или в глазу незнакомца, который может на мгновение отдохнуть наедине с собой ». 9 Динамитаторы были еще более скрытными, чем двоеженцы. Они подчеркнули, что церемония - парадоксальным образом демонстрация - секретности. Посвящение в тайные общества террора сопровождалось самыми страшными клятвами и обещаниями. Оказавшись внутри тайны, вы никогда не сможете выбраться наружу, как обнаруживает Робинсон. Динамитер не скрывал секрета, как двоеженец; он или она стали секретом. Прекратить быть этим секретом - значит перестать быть; предатели встретили внезапную и неминуемую смерть. Терроризм был машиной для производства загадок. В народном представлении эта загадка не имеет внешнего, бесконечного конца.
  
   Писатели и издатели быстро воспользовались коммерческими возможностями вечно хранимых секретов. Издатели книги Эдгара Уоллеса « Четыре справедливых человека» (1905) предложили существенные призы читателям, которые могли наиболее убедительно объяснить, как террористы убили министра британского кабинета, - чего сам роман не раскрыл. Но загадка терроризма была больше, чем возможность продавать книги. Это был продукт беспокойства, достаточно грубый, чтобы его можно было использовать как в политических, так и в коммерческих целях. В романе Роберта Кроми « Трещина судьбы» (1895) безумный анархо-ученый Герберт Бранде изобретает что-то вроде атомной бомбы. - Обнаружение агента, которого я найду, стоило мне всей жизни, - бормочет он. «Он высвободит огромные запасы эфирной энергии, запертые в огромном атомном складе этой планеты». Он намеревается взорвать две бомбы одновременно: одну в Лабрадоре, другую в Южных морях. Герою удается присоединиться к экспедиции Южных морей и саботировать ее. Лабрадорская экспедиция, как отмечает Кроми в предисловии, «не вернулась, и ее никогда не отследили». 10 Мысль о том, что террористические экспедиции еще не отслежены и что эфирные энергии еще могут быть разблокированы, требует политического ответа; Открытость повествования призвана раскрыть политические предположения.
  
   Терроризм политизировал тайну и мистифицировал политику. Люди, вступившие в брак двоеженцами или отправившие своих лучших друзей в приюты, обычно имели вполне понятный, хотя и преступный, мотив. Динамитов не было. Во-первых, большинство из них были иностранными. Их обиды и чаяния были порождены архаичными и, следовательно, мало понятными политическими системами. Анархизм и нигилизм возникли в обществах, где не было возможности сопротивления через дебаты или коллективные действия. Во-вторых, подрывники чаще всего мотивировались скрытыми личными оскорблениями и травмами. Убивали из мести, из ненависти или извращенной гордости. Их мотивы были так же тщательно и загадочно закодированы, как и их клятвы, личное страдание, которое можно было понять только благодаря столь же личным страданиям тех, кто их мучил. Террор был политическим, но также иностранным и частным.
  
   Сенсационные романисты приложили немало усилий, чтобы сохранить эти качества. Они не писали о фений, чьи политические мотивы было совсем нетрудно понять. 11 Они писали о незаметно раненых иностранцах, особенно об иностранках, чья политика всегда оставалась непостижимой. Героиня романа Джозефа Хаттона « По приказу царя» (1890) Анна Клоссток начинает жизнь в еврейской деревне в России. Ее насилует губернатор района генерал Петронович, а затем жестоко пороли. Она становится нигилистом, выходит замуж за богатого сочувствующего и наследует его богатство. Перемещаясь теперь в высшем обществе, она соблазняет и убивает Петроновича. Когда Филип Форсайт, молодой английский художник, который влюбился в нее, присоединяется к тайному обществу, она наконец раскрывает свое прошлое и демонстрирует свое право на месть. На просьбу указать мотив, она отвечает своим телом.
  
   Во время разговора она разорвала свое платье, обнажив красивую белую руку и часть красивого бюста, и в то же время с быстрой скоростью повернулась, чтобы обнажить правое плечо и шею, не более того, что считается правильным для модниц на балах. и в оперных киосках, но достаточно, чтобы взволновать железных людей, которые сами были свидетелями худших из русских пыток. Красные и синие, глубокие гребни и рубцы пересекались и пересекались друг с другом, с интервалами ярких красных пятен и странных серых пятен, которые размывали и стирали все остатки и знаки прекрасной формы, которой природа наделила одно из своих самых прекрасных существ. . 12
  
   Секрет Анны Клоссток начертан на ее теле; она будет жить с этим или в нем до самой своей смерти. Это уродливая тайна, которая стерла символы женской красоты и заменила их символами политической приверженности. Тело Анны - это ее политика, и она требует самых сокровенных ответов. Ее жест способен «взволновать» железных людей, которые все видели (не говоря уже о железных читателях, которые все прочитали). Вместо того, чтобы интерпретироваться и разрешаться, он снова поглощается загадкой, из которой он возник. Анна и ее коллеги возвращаются в Россию, где у них есть дела. Но полиция их ждет; их арестовывают и высылают в Сибирь.
  
   Хаттон, компетентный журналист, тщательно исследовал свой роман и хотел, чтобы он имел политическое влияние. Он гордился тем, что это было запрещено в России. И все же его самый мощный символ, изуродованная спина Анны, ни в коем случае не является однозначно политическим. Спина трепещет. Но это скорее иероглиф, чем манифест; ущерб, сконденсированный в его разорении, никогда не войдет полностью в политический процесс. Уродство - слишком загадочная эмблема, чтобы повлиять на сенаты или сплотить толпы. Хаттон создал чрезвычайно могущественную загадку, но на самом деле он не знает, что с ней делать. Он не понимает, как это может быть включено ни в политический процесс, ни в его повествование. Для героя Филипа Форсайта кажется, что он сделан из резины, а не из железа. Когда Анна обнажает ее спину, он теряет сознание. В конце романа его арестовывают вместе с другими заговорщиками, но отпускают через посредство друга-англичанина. Вместо того, чтобы сопровождать Анну в Сибирь, он возвращается в Лондон и ведет жалкое существование; хотя его картина, изображающая группу изгнанников, в том числе Анну, получила Золотую медаль Королевской академии. Короче говоря, Хаттон может включить лицо Анны в свое повествование посредством картины с золотой медалью, но не ее спину. Он не может выдать ее замуж за Филиппа. В Великобритании 1890-х годов изуродованную фигуру террориста нельзя было ни игнорировать, ни ассимилировать.
  
   В начале LTMeade в The Siren (1898), респектабельного английского холостяка, полковник Нуджентом, садится респектабельный английский завтрак со своей овдовевшей сестрой, леди О'Брайен, его племянница, Уилмот О'Брайен, и его племянника, Фрэнка Norreys , «один из самых красивых мужчин в гвардии Колдстрима». Он получает письмо, в котором сообщается, что у него есть дочь. В молодости он служил на дипломатической службе в Санкт-Петербурге и влюбился в прекрасную графиню Кристанто. Они предположили, что ее муж мертв. Фактически, он подверг ее испытанию и мстит, предав ее тайной полиции. Ее дочь от Нюгента, Вера, родилась в Сибири. Граф Кристанто, нигилист, выдающий себя за слугу царя, публично раздевал и пороли Веру, чтобы обеспечить ее приверженность нигилизму. Он хочет, чтобы она была орудием революции и его собственной мести. Она отправится в Англию, обеспечит состояние Нуджента для дела, а затем убьет Нуджента и царя букетами отравленных роз.
  
   Вера безмерно желанна и сеет хаос среди респектабельных англичан, как мужчин, так и женщин. Уилмот делит постель с Веры в ночь перед тем, как она должна выйти замуж за Фрэнка, который стал игрушкой для Веры. Леди О'Брайен поначалу враждебна, но вскоре победила (этот поцелуй взволновал вдову почти так, как если бы он был подарен любовником). 13 А вот сирену мучает память о порке в Сибири. Ее красота была изуродована, ее политика запечатлена на ее теле. Мид, как и Хаттон, создал мощный символ, который нельзя полностью включить в повествование. Вера учится любить своего отца-англичанина и стремится променять свой русский магнетизм на английскую респектабельность. Но травма порки - секретная надпись - сохраняет ее верность делу. Не может быть компромисса между двумя образами жизни, между любовью дочери к отцу и эротической преданностью террориста русскому народу. Вера совершает самоубийство, вместо того, чтобы выполнить свой обет убить Нугента и царя.
  
   Эти романы носят политический характер. Но то значение, которое они придают женщинам и женскому телу, в конечном итоге уводит их от политики в сторону садомазохизма. Другие романисты, однако, пытались полностью включить терроризм в свои повествования и в политический процесс. В « Ангеле революции» (1893 г.) Джордж Гриффит заключил поразительный союз между русскими террористами и своим героем, протоуэллсовским инженером по имени Ричард Арнольд. После того, как его проект нового типа дирижабля был отклонен британским правительством, Арнольд присоединяется к Братству, «международному секретному обществу, лежащему в основе и руководящему деятельностью различных организаций, известных как нигилисты, анархисты, социалисты - фактически, всех тех организаций, которые имеют своей целью реформу или разрушение мирными или насильственными средствами Общества в том виде, в каком оно в настоящее время устроено ». Братство возглавляет Натас, русский еврей, ужасно пострадавший от рук царской полиции. Его зал заседаний содержит яркие картины сцен изгнания и пыток. Колстон, англичанин, завербовавший Арнольда, сам подвергся порке за то, что пришел на помощь беззащитной женщине (это знак-наставник русской тирании - знак кнута! »). 14 Результатом этого союза стало то, что Арнольд строит дирижабли для Братства, которое использует их для разжигания и регулирования мировой войны между Великобританией, Германией и Австрией, с одной стороны, и Францией, Россией и Италией, с другой. Хотя теоретически «Братство» нейтрально, оно вовлекает Америку в войну на стороне Великобритании и Германии и, таким образом, обеспечивает их победу. Арнольд женится на дочери Натас (ее спина, похоже, не повредилась).
  
   Без дирижаблей Великобритания и Германия были бы побеждены; без Братства не было бы дирижаблей. Гриффит использует терроризм, нарушающий британский образ действий, чтобы предположить, что британский образ действий устарел и что Британия не доживет до двадцатого века (действие романа происходит в 1904 году), если она не примет новое и гораздо более жесткое политическое кредо. «Теперь речь шла не о нации против нации, а о расе против расы. Ожесточенная война смела все мелкие различия. Необходимо было поднять на высоту проблему правительства не наций, а всего мира. Был ли гений Востока или Запада определять будущие судьбы человечества? » 15 С высоты дирижаблей Арнольда мир выглядит как арена для диспозиций империй и рас, а не наций. Если британцы хотят выжить в нем, они должны перестать думать о себе как о самой демократичной из торговых наций и начать думать о себе как о самой могущественной из империй, главе англосаксонской федерации. Последняя битва, которую выигрывает Федерация, - это битва против мусульманских орд, хлынувших с Востока. Гриффит думал, что Британия находится в упадке и совершенно неспособна к возрождению; никакие аргументы или увещевания не имеют никакого значения. Поэтому он использовал могущественную загадку терроризма в качестве катализатора. Братство серьезно относится к Арнольду; он, в свою очередь, подкреплен его самоотверженностью и безжалостностью. Это политическое пробуждение является такой же важной частью его приключений и нашего удовольствия от его приключений, как экспедиции и сражения. Хаттон и Мид затронули тему политики, но на самом деле не знали, что с ней делать. Гриффит полностью включил это в свое повествование.
  
   Шпионы
  
  
  
   В « Ангеле революции» Гриффит поставил политическую повестку дня: пробуждение любыми возможными средствами вялого и самодовольного правящего класса. Писатели другого жанра также предлагали грубые будни вежливым людям. В мае 1871 года журнал Blackwood's Magazine опубликовал поучительную историю армейского офицера Королевского индийского гражданского инженерного колледжа в Стейнсе, подполковника Джорджа Чесни. Рассказчик истории вспоминает, как через 50 лет после этого события немцы вторглись в Британию. Армия находится в Ирландии, сокрушает фений, а флот разбросан по всему миру. Высадившись в Брайтоне, немцы оттесняют немногих оставшихся защитников на гребень между Гилфордом и Доркингом и уничтожают их. Деморализованное жадностью и политическими реформами население не оказывает дальнейшего сопротивления. «Нация, слишком эгоистичная, чтобы защищать свою свободу, - заключает рассказчик, - не могла бы ее сохранить». Чесни стал тори член парламента в 1892. 16
  
   В течение месяца «Битва при Доркинге» была переиздана в виде брошюры за шесть пенсов, из которых было продано 80 000 экземпляров. Он был переведен на французский, немецкий, голландский и итальянский языки. Гладстон назвал это паникером, но фантазии о вторжении стали чрезвычайно популярными, а личность захватчика варьировалась в зависимости от политических обстоятельств. Визит русского флота в Тулон в 1893 году вдохновил франко-российские союзы Ангела Революции и Уильяма Ле Куе « Великая война в Англии в 1897 году» , который выдержал 16 изданий после того, как был одобрен лордом Робертсом, самым известным британским деятелем. военный стратег. В последнем случае французы высаживаются на Южном побережье, а в Бирмингеме русские солдаты протыкают младенцев штыками. У Национальной галереи толпа разводит костер из картин и устраивает вокруг него «дикие безрассудные оргии». Однако вскоре по стране распространяется «чувство благодарности», когда на помощь приходят Германия и Италия. 17 Десять лет спустя Робертс и Ле Кё вместе работали над «Вторжением 1910 года» . Теперь немцы пронзают младенцев, пока, наконец, не сбиты с толку британским гением партизанской войны. История была опубликована в Daily Mail , и Ле Кё было рекомендовано скорректировать маршрут, выбранный захватчиками, таким образом, чтобы он проходил через города, где газета хорошо продавалась.
  
   Проблема формулы Чесни заключалась в том, что она была слишком осторожной. Это позволяло в лучшем случае возродить боевой дух в последнюю минуту, пробудиться к одиннадцатому часу в развалинах, некогда бывших столицей империи; тогда как политическая повестка дня призывала к возрождению, которое предшествовало бы полному разрушению британского общества и, таким образом, предотвратило бы его. К счастью, к вторжению были подготовлены. Военные и литературные стратеги того времени соглашались, что успех атаки будет зависеть от внезапности и секретной подготовки. 18 Атакующие армии нужно было обучать и собирать тайно. Они могли бы высадиться на берег только в том случае, если бы точно знали, где противник наиболее слаб, и если бы ключевые объекты были заранее уничтожены саботажем. Без шпионов не было бы вторжения.
  
   В первые годы века шпионская лихорадка вытеснила террористическую лихорадку Гиацинта Робинсона. Угроза, таившаяся в руке знакомого, которого можно коснуться, или взгляде незнакомца, который мог бы отдохнуть на мгновение самостоятельно, теперь, вероятно, спонсировался кайзером. «Как мало общественность знает, - сетовал Ле Кё, - о скрытых и коварных способах современной дипломатии, об армиях шпионов, всегда стремящихся к заговору и противодействию заговорам, о подлых уловках некоторых иностранных дипломатов». Он сделал своим делом роман за романом - сообщать публике об этом. «Народы, завидующие нашему процветанию, всегда замышляют наше падение; известные шпионы стекаются в Англию, но мы их принимаем; великие армии ежедневно тренируются в ожидании борьбы с нами, и на каждой иностранной военно-морской верфи строятся быстрые корабли, эсминцы и подводные лодки для одной цели - когда-нибудь свергнуть наше военно-морское превосходство ». Перед войной, сетовал он в 1916 году, немецкие шпионы «кишели во всех городах и в каждой деревне; ее агенты входили в число лидеров общественной и коммерческой жизни, а также среди зачинщиков и изгоев великих сообществ »- некоторые из них даже, ужас ужасов,« играли в гольф с правителями Великобритании ». 19 Паранойя была самым эффективным политическим и литературным приемом Ле Кё.
  
   Подозрение, что угроза таится в руке знакомого или в глазах незнакомца, мотивирует рассказчика одного из самых ранних триллеров - «Шпионы Уайт» Хедона Хилла (1899). Филип Монктон, журналист, отдыхает со своей матерью на острове Уайт, когда замечает что-то странное в руке старого знакомого Артура Доринга, офицера артиллерии, и в глазах таинственного незнакомца, раздутого и инвалидного кресла ... связал мистера Кэмпиона. Отсутствие запонки свидетельствует о причастности Доринга к заговору с целью украсть планы строительства новых фортов, охраняющих Портсмут. Он был опутан дочерью Кэмпиона, чья андрогинная красота напоминает сирен террористов. Сам Кэмпион всего лишь притворяется толстым калекой и вскоре проворно убегает от инвалидной коляски; на самом деле он барон фон Хольцман, немецкий мастер-шпион. Кампионы сохраняют вид невозмутимой английской домашней прислуги. Со стороны Монктона требуется высочайшая бдительность и предприимчивость, чтобы заметить недостатки в их маскировке: его любознательность, ее тревожная сексуальность, и то и другое совершенно не по-английски.
  
   Но есть также, с политической точки зрения, изъян в повествовании Хилла, а именно мотивация Монктона. Монктон - журналист, который прежде всего хочет получить сенсацию для своей газеты. «В то же время, в интересах справедливости и патриотизма, я чувствовал, что должен устроить так, чтобы« бум »в газете сопровождался незамедлительными действиями со стороны властей по аресту виновных; он принесет даже такому сильному журналу, как наш, больше вреда, чем пользы, если преждевременное использование этого дела послужит предупреждением и позволит злоумышленникам сбежать ». Патриотизм и справедливость второстепенны. Именно в таких выражениях его редактор поздравляет его после того, как лодку шпионов выбросило из воды. «« Вы проделали свою работу довольно основательно, Монктон », - сказал мой редактор, снова пожимая мне руку; «Сначала разоблачил шпионов, а затем отправил их на дно моря. Изящный кусочек современной журналистики »- но, видимо, не изящный кусочек современного патриотизма. 20 Политика и приключения присутствуют в «Шпионах мира» , но остаются отдельными; приключения героя не включают в себя политического пробуждения.
  
   Если шпионский роман должен был выполнить политическую повестку дня, очерченную Гриффитом, он должен был порождать другого героя: того, который будет во всех отношениях изменен своим опытом. Он нашел этого героя в агента-любителя или случайного шпиона, сонного молодого англичанина, чья усталость и политическое самодовольство разбиваются вдребезги, когда он наталкивается на какой-то дьявольский заговор. Запрещенный обществом, поскольку никто не воспринимает его всерьез, он должен научиться верить в себя; возрожденный приключениями, он спасет нацию. Мы можем определить характеристики этого нового героя, если сравним рассказчика «Шпионов Ужаса» с рассказчиком «Загадки песков» Эрскина Чайлдерса (1903).
  
   В начале романа Каррутерс - «молодой человек состояния и моды», который знает нужных людей, принадлежит к нужным клубам и имеет «безопасное, возможно, блестящее будущее в министерстве иностранных дел» - находит тяжело переносить лондонскую пустоту в сентябре. Несмотря на кажущуюся личную и профессиональную стабильность, он чувствует, что зря тратит свою жизнь; его работа утомляет его, и он не может поверить, что друзья скучают по нему так сильно, как они говорят. Не все хорошо с этим конкретным членом правящего класса. Затем он получает письмо от своего друга по колледжу Дэвиса, который приглашает его покататься на яхте и поплавать на уток на Балтике. «Яхтинг на Балтике в сентябре! Сама идея заставила содрогнуться ». 21 Тем не менее, он решает согласиться.
  
   Он почти сразу начинает получать выгоду от своего решения. Непреодолимое чувство покоя и отстраненности в сочетании с восхитительным физическим пробуждением, которое пронизывает нервно больного горожанина, когда городской воздух и непринужденная рутина остаются позади, в совокупности обеспечивают мне, каким бы неблагодарным субъектом он ни был, солидный фон смирения . ' Ему нужно проявить всю покорность, когда спартанец Дэвис познакомит его с крохотной яхтой, на которой они проведут следующие несколько недель. Тем не менее, утреннее плавание снимает «еще одну корку недовольства и самомнения», как и его последующее посвящение в тайны парусного спорта и мореплавания. Чайлдерс описывает эти события во всех подробностях, потому что, хотя еще не видно шторма или гуннов, настоящее приключение - возрождение Каррутерса - началось. Последующие недели представляют собой «переход» в его жизни, «короткий, но чреватый формовочной силой, через стресс и напряжение». 22
  
   Дэвис учит Каррутерса искусству грубой обработки и таким образом превращает его из «сварливого денди» в стойкого и самоуверенного туриста. Но он обладает и другой мудростью. В нем «преданность морю» сочетается с «пламенем сдерживаемого патриотизма, непрерывно борющегося за выход в напряженном физическом выражении». Его патриотизм породил «теорию». Дэвис считает, что Германия готовится к войне с Великобританией и что британская апатия и тщеславие вполне могут обеспечить победу Германии. «Это не вина людей. Мы были в безопасности так долго и настолько разбогатели, что забыли, чему мы обязаны. Но нет оправдания этим тупицам государственных деятелей, как они себя называют, которым платят за то, чтобы видеть вещи такими, какие они есть ». Правительство, фактически весь правящий класс, слишком самодовольно, чтобы признать опасность; И только когда их пинают и бьют гражданские агитаторы, простая горстка мужчин, над которыми насмехаются из-за их боли, они просыпаются, делают какую-то работу, гордо указывают на нее и снова засыпают, пока не получат еще один удар. '. Дэвис, как и Ричард Арнольд, требует радикального изменения отношения, гигантских усилий по возрождению Империи. «Ей-богу! нам нужен такой человек, как этот Кайзер, который не ждет, чтобы его пинали, но работает как негр на благо своей страны и смотрит вперед ». «Мы улучшаемся, не так ли?» Каррутерс умоляет, но без особой убежденности. 23
  
   Теория Дэвиса поддерживается пессимизмом тори и давно вошла в сенсационную литературу. Важно то, что это вызывает вторую трансформацию в Каррутерсе. Каррутерс начинает в это верить. Подобно тому, как сварливый денди превратился в туриста, государственный служащий присоединяется к гражданским агитаторам. Повествование обращается как ко второму, так и к первому из этих преобразований. Когда шпионы-любители обнаруживают личность коварного Кукольника, Каррутерс предлагает ему немедленно отправиться в Англию и сообщить об этом в Адмиралтейство или Скотланд-Ярд. «Было бы странно, если бы они не смогли вытеснить его и, кстати, привлечь такое внимание к этой части побережья, что сделало бы дальнейшую секретность невозможной». Каррутерс, государственный служащий, хочет передать дело властям. Дэвис, гражданский агитатор, считает, что власти ничего не сделают и что вопрос должен быть решен людьми на месте. Когда Каррутерс понимает, что Дэвис прав - «Лондон был совершенно невозможен», - он переживает такое же фундаментальное пробуждение, как и его отказ от денди. 24 Он свободен, чтобы сыграть свою полную роль в раскрытии немецкого плана вторжения в Англию. Это политическое пробуждение ярче, чем любая эскапада, представляет его приключение - и наше приключение как читателей. В этом опыте отказано довольному сенсацией Филиппу Монктону.
  
   Избавление от политики и приключений отличает шпионский роман от романа о терроризме и делает его самостоятельным жанром. «Это, однако, повествование, а не критика», - настаивает рассказчик Ле Кё « Тайны министерства иностранных дел» (1903 г.), начав яростную атаку на британскую апатию и тщеславие. 25 Но в шпионском романе Эдварда критика - это повествование. Рассказ работает как рассказ, если он пробуждает читателя политически. В бестселлере миссис Брэддон о двоеженстве «Тайна леди Одли» (1862 г.) молодой юрист Роберт Одли оживляется и получает цель в жизни благодаря своим усилиям раскрыть правду о своей таинственной тете Люси Грэм. В романе Диккенса « Наш общий друг» (1865) еще два молодых юриста воодушевлены своими усилиями по раскрытию правды о таинственном Джоне Хармоне. Но загадка, которая возрождает двух молодых юристов в «Шпионах кайзера» Ле Кё, имеет политическое происхождение и следствие. Только политика пробудит скрытую энергию будущих правителей.
  
   Фигура агента-любителя, в некотором роде нестабильная вначале, но обоснованная и усиленная приключениями, позволила читателям испытать, а не просто узнать о политическом и моральном возрождении, которое казалось необходимым, если Британия должна была выжить в мировом конфликте. Однако неизбежность этого конфликта также породила учреждение, бюро секретных служб, а вместе с ним и новую фигуру - профессионального агента. Капитан Джек Джардин, человек с Даунинг-стрит, прибыл на помощь юристам и яхтсменам. Ричард Хэнней из «Тридцать девять шагов» (1915) - любитель, Ричард Хэнней из Гринмантла (1916) - профессионал. Профессиональный агент уже уверен как в своем опыте, так и в своей политической приверженности; ему не нужно быть обоснованным и усиленным приключениями. И все же тема возрождения была настолько убедительной, что она выжила в мире профессиональных агентов, которые в перерывах между назначениями часто становятся немного ржавыми и немного самодовольными. В начале Greenmantle , Ханни ногами каблуками в Лондоне, каждый бит , как капризный , как Каррутерсом; затем он тоже получает призыв к приключениям. В начале Яна Флеминга Из России с любовью (1957), Бонд начинает свои пятки. Пухлые руки мягкой жизни держали Бонда на шее, и они медленно душили его. Он был военным человеком, и когда долгое время войны не было, его дух пришел в упадок ». 26 Всего на мгновение мы можем отождествить себя с этими мужчинами в их рьяности; затем начинается приключение, и жир тает. Но нам напомнили, что физическая и политическая приверженность должна постоянно обновляться.
  
   Оппенгейм
  
  
  
   Один из способов понять становление шпионского романа как отдельного жанра со своими собственными литературными и политическими традициями - проследить за карьерой его основных авторов. Главными, если не самыми выдающимися представителями жанра в эдвардианский период были Уильям Ле Ке и Э. Филлипс Оппенгейм. Они задают тон и пожинают плоды. Поскольку Дэвид Стаффорд сказал большую часть того, что нужно сказать о Ле Кё, я сосредоточусь здесь на Оппенгейме. 27
  
   Оппенгейм родился в Лондоне в 1866 году в семье торговца кожей, который позже переехал в Лестер. В 1882 году он вслед за отцом занялся кожевенным бизнесом и опубликовал свой первый роман « Искупление» (1882) за свой счет. Он был хорошо принят и привел к подписанию контракта на написание шести сериалов для Sheffield Weekly Telegraph . Но именно «Таинственный мистер Сабин» (1898) установил свою в высшей степени успешную формулу интриги в высоких и роскошных местах. Таинственный мистер Сабин , которого иногда называют первым шпионским романом, по-прежнему сильно зависит от силы терроризма. Лорд Дерингем, адмирал в отставке, днем ​​и ночью лихорадочно пишет в своем кабинете. Его обычно считают сумасшедшим, но безобидным, пока различные криминальные авторитеты не начинают проявлять интерес к его работе, которая, как оказывается, включает подробный обзор береговой обороны Великобритании. Мистеру Сабину, зловещему космополиту, который ходит с помощью палки, украшенной драгоценными камнями, удается украсть бумаги Дерингема. Он передаст их немцам в обмен на помощь в его плане восстановления французской монархии. Его останавливают не британцы, оказавшиеся совершенно неэффективными, а тайное общество, к которому он когда-то принадлежал и которое до сих пор пользуется над ним властью, большей, чем власть кайзера. Великобритания - единственная страна в Европе, которая предоставляет убежище нигилистам, и поэтому ее необходимо сохранить - и сохранить это не за счет великого политического пробуждения, а благодаря символу международного терроризма: маленькому красному знаку между крестом и звездой. на стене мистера Сабина. Оппенгейм ясно осознавал немецкую угрозу. «Война между Германией и Англией, - заявляет один персонаж, - это лишь вопрос времени - нескольких коротких лет, а может быть, даже месяцев». 28 Но он еще не мог представить, как можно использовать эту угрозу, чтобы стимулировать моральное и политическое возрождение.
  
   Международные тайные общества продолжали очаровывать Оппенгейма. Мистер Сабин снова появляется в более благожелательном обличье в «Желтом мелке» (1903), где он вынужден спасти свою жену из тайного общества, которое стало средством мести одного человека. Этот человек - немецкий принц, но Сабин побеждает его, апеллируя через голову к кайзеру, который представлен как замечательно идеалистичный и трудолюбивый парень. В «Двойной четверке» (1911) другое тайное общество, некогда преступное по своим целям, но теперь политическое, обладает большей властью, чем британское правительство. Питера Раффа вспоминают, как Бонда, из «позора мира» - что, кажется, означает загородную усадьбу и нездоровую одержимость гольфом - чтобы он возглавил операции в Лондоне. Ему удается перехитрить и победить зловещего немецкого начальника шпионской сети. Как в « Ангеле революции» или «Таинственном мистере Сабине» , только тайное общество имеет средства как для предотвращения войны, так и для возрождения отдельных членов правящего класса.
  
   Фантастическая преданность Оппенгейма явно была связана с французской аристократией: мистер Сабен на самом деле является герцогом де Суспеннье; Орденом двойной четверки руководит маркиз де Согранж. Торговец кожей из Лестера мог привести мир в порядок, только применив украшенные драгоценными камнями палки и явный консерватизм древней, но бесспорно иностранной расы. Неудивительно, что он стал постоянным спутником Французской Ривьеры. Однако расстановки в его романах начали меняться, поскольку его восприятие немецкой угрозы обострилось, а вместе с ним и его чувство необходимости политического пробуждения. В «Случайном шпионе», первой главе « Создателя истории» (1905), Гай Стентон - «просто красивый, чистый, энергичный молодой человек, полный бобов и нуждающийся в нем время от времени. затем '29 - натыкается на тайную встречу между кайзером и царем в лесу на границе с Германией. Страница секретного договора, которая выплывает из окна и приземляется рядом с его убежищем, показывает, что они координируют нападение на Британию. Стентон, который не говорит на жаргоне и, в любом случае, слишком напичкан, чтобы интересоваться политикой, становится объектом смертельных интриг. Французы схватили его раньше немцев, но никому в этом не признаются. Сэр Джордж Данкомб, друг друга, который влюбился в фотографию своей сестры, которая к тому времени уже находится в плену, в конце концов выслеживает его. Роковая страница убеждает французское правительство вступить в союз с Великобританией, а не с Россией, и новый альянс оказывается достаточно сильным, чтобы предотвратить войну.
  
   Создатель истории ссылается на историю, на реальные события, такие как нападение российского флота на британский рыболовецкий флот. Англо-французский союз 1904 года, еще одно реальное событие, позволил Оппенгейму написать другой вид повествования, основанный не на вмешательстве тайного общества, а на широкомасштабном политическом пробуждении. Главных героев связывает не членство в Ордене или клане, а их статус любителей. Они все «случайные шпионы». Стэнтон, неопытный турист, получает политическое образование. Сэр Джордж Данкомб, воодушевленный фотографией, проходит обряд посвящения. «Его дни спокойных развлечений с животными закончились. Скорбь или радость должны были быть его. Он ушел в тень сложной жизни ». Помощник Данкомба, журналист по имени Спенсер, учится совмещать патриотизм с желанием сенсации. Между тем подобное возрождение происходит и у их французских коллег. Похитители принадлежат к аристократическому братству. Один из них, «пропитанный наркотиками выродок из семьи, дворяне которой сделали геями эшафоты площади Республики», предает братство. Но другой, который выдает себя за «декадента»: «Радость Парижа для того, кто понимает, - это изысканная утонченность, непревзойденная культура его бездонного зла», - оказывается, у него все в порядке. Приключение делает мужчин из мальчиков; это также пробуждает представителей правящих классов Великобритании и Франции к серьезности их политической ответственности. Лидер братства (маркиз, конечно) заключает, что «мы, любители, оправдали свое существование». 30
  
   В «Секрете» (1907) британский любитель оправдывает свое существование без всякой помощи со стороны французов. Дж. Хардросс Кураж, человек досуга и опытный игрок в крикет, замешан в покушении на Лесли Гест, он же Уортли Фут, владеющий Секретом: еще один план восстановления французской монархии, на этот раз невинно поддержанный некоторыми американскими миллионерами. чьи жены хотят стать титулованными дамами, и менее невинно со стороны немцев, которые планируют вторгнуться в Великобританию после того, как форты, защищающие Лондон, были выведены из строя пятой колонной, маскирующейся под Союз немецких официантов. Мужество, которое раньше считало жизнь «ручной вещью», преображается его встречей с Гестом и столь же загадочной Адель Ван Хойт, которая пытается отделиться от заговорщиков. «В нескольких ярдах позади меня, - размышляет он, глядя на гектары предков с трубкой в ​​руке, - в комнате, которую я только что покинул, мужчина смотрел смерти в лицо; человек, страстные, полуоткрытые фрагменты жизни которого зажгли во мне целый мир новых желаний ». Возбужденные таким образом желания вряд ли будут утолены подстрекательским присутствием мисс Ван Хойт. Возбуждение его обращения, возможно, было более сильным; однако в моих мыслях о ней было что-то гораздо более тонкое, гораздо более странное ». 31 Сочетание сексуальных и политических призывов возрождает мужество. Он проникает в Союз официантов и обнаруживает план вторжения. Но, как и Каррутерс, он не может просто передать информацию властям. Премьер-министр, политик старой школы, презирающий работу секретных служб, отказывается ему верить. Политическая система по-прежнему пребывает в состоянии архаичного самодовольства; Дело дилетанта, гражданского агитатора - спасти свою страну. Мужество образует союз с пугающей прессой, главной платформой для тех, кто считает, что политики будут продолжать игнорировать их предупреждения. 32 Он передает свою историю редактору Daily Oracle , который решает ее напечатать, несмотря на то, что его офис находится в осаде вооруженных до зубов немецких официантов. Британцы наконец обрели смелость своих убеждений.
  
   Оппенгейм продолжал использовать дилемму случайного шпиона, чтобы вовлечь своих читателей в приключения и политическое пробуждение. 33 В своем наиболее сложном триллере «Великое олицетворение» (1920) генерал-майор барон Леопольд фон Рагастейн встречает в Африке англичанина Эверарда Домини, которого домашняя трагедия превратила в пьяный обломок. Заметив явное физическое сходство, фон Рагастейн решает убить Домини и занять его место в английском обществе, чтобы собрать информацию о менталитете правящих классов. Домини, однако, не настолько пьян, чтобы не замечать происходящего. Получив возмездие первым, он избавляется от своего потенциального нападающего, и с этого момента он выдает себя за фон Рагастайна, выдавая себя за самого себя. Это вызывает огромное замешательство как его жену-англичанку Розамунд, с которой он не хочет спать, потому что он притворяется фон Рагастайном, так и сладострастной венгерской любовницей фон Рагастайна, с которой он не хочет спать, потому что он не фон Рагастайн. Однако немцы думают, что он их человек, и в начале войны доверяют ему свои планы вторжения. Он передает их властям, которые к этому времени, очевидно, научились уважать любителей.
  
   «Великое олицетворение» включает шпионский роман в домашнюю драму, которую легко могла бы написать миссис Брэддон. За десять лет до встречи с фон Рагастейном Домини подвергся нападению со стороны Роджера Унтханка, соперника руки Розамунды, и, очевидно, убил его. Однако Unthank живет в отвратительных чумных зарослях у подножия их сада, появляясь каждую ночь, чтобы терроризировать Розамунду, крича за ее окном. Но Эверард Домини, который возвращается из Африки, - другой человек; он усвоил дисциплину и решительность своего прусского противника. Возрожденный Эверард ловит Неблагодарного и срывает заросли с землей. Его брак и его родовое поместье были очищены (или будут очищены, когда ему больше не придется выдавать себя за фон Рагастайна). Шпионаж производит моральное и социальное, а также политическое возрождение. Казалось бы, чтобы стать англичанином, нужно стать пруссаком.
  
   Пограничники
  
  
  
   Глава 11 «Загадки песков» , в которой Дэвис и Каррутерс начинают свое исследование фризского побережья, называется «Следопыты». Дэвис - настоящий Следопыт, морская версия Натти Бампо Купера. «У него также была эта интуиция, которая не зависит от приобретенных навыков и лежит в основе всего гения; что, если брать случаи, аналогичные его собственным, является последним качеством идеального проводника или разведчика. Я считаю, что он чувствовал запах песка там, где он не мог его увидеть или потрогать ». 34 Намек на Купера напоминает нам, что в эдвардианскую эпоху шпионаж часто рассматривался как продолжение разведки другими способами. Миф о границах, сделавший из разведчиков героев, также можно было использовать для превращения шпионов в героев.
  
   В лекции, прочитанной в Оксфорде в 1907 году, лорд Керзон определил границы Империи как место индивидуального и коллективного возрождения. Керзон недавно был вице-королем Индии, ответственным за 5700 миль чувствительной границы, и полностью осознавал как стратегическое значение таких границ, так и их «особую привлекательность». Лекция в основном состоит из обсуждения пограничной политики в новейшей истории с упором на буферные государства, протектораты и сферы влияния. Но его тон меняется к концу, когда Керзон начинает пылкие замечания о влиянии «приграничной экспансии» на «национальный характер». Он отметил, что американские историки недавно с «патриотическим рвением» посвятили себя «прослеживанию эволюции национального характера, определяемого его продвижением на запад по всему континенту». Их труды показали , что американская нация родилась в лесах и на тропах границы " на фоне дикости конфликта. Были ли границы Империи свидетелями возрождения британской нации? Керзон так думал. «Я один из тех, - заключил он, - кто считает, что в этой более широкой атмосфере на окраине Империи, где машина относительно бессильна, а личность сильна, можно найти облагораживающий и воодушевляющий стимул для нашей молодежи. , спасая их так от разъедающей легкости и болезненных волнений западной цивилизации «. Более обширная атмосфера изменила бы национальный характер, возродив молодых мужчин и женщин. «Границы Империи продолжают манить». 35 год
  
   Лидер школы историков , к которым Керзон называют Фредерик Джексон Тернер, который поставил свою известную статью «Значение фронтира в американской истории» в Чикаго 12 июля 1893 года Тернер считал , что граница была в форме национальный характер более глубоко , чем институты и конституции. «Американское социальное развитие непрерывно начинает снова на границе. Это многолетнее перерождение, это Текучесть американской жизни, это расширение на западе с его новыми возможностями, его непрерывный контакт с простотой примитивного общества, предоставить силы доминирующих американский характер. Первооткрыватели выталкивает за пределы линии поселения в пустыне, заставляет его вернуться к основам, чтобы начать все сначала. "Он срывает одежду цивилизации и массивов ему в охоте рубашке и мокасинах. В разъедающей легкости и болезненные волнения цивилизации сняли вместе с его одеждой. Первооткрыватели учится пахать с острой палкой и возьмите кожу головы. Он становится индеец для того , чтобы стать подлинным американцем. Сумма этих reinvigorations будет рослый и надежная гонка. 36
  
   Во всяком случае, на это надеялся один из самых восторженных и влиятельных поклонников Тернера, Теодор Рузвельт. Рузвельт сам получил новую энергию за годы, которые он провел в скотоводстве в Дакоте после смерти его жены и матери в 1884 году и последующего пресечения его политических амбиций. Когда он вернулся в политику в 1886 году, он принес с собой пограничный миф, доктрину «напряженной жизни». В период с 1885 по 1895 год он опубликовал три книги о своем опыте владельца ранчо и охотника и несколько томов амбициозного исторического обзора «Победа Запада» . Он верил, что напряженная жизнь возродит правящий класс: молодых людей, подобных ему, которые выросли в роскоши и непринужденности и стали мягкими. Тесные дружеские отношения с дипломатами, такими как Джеймс Брайс и Сесил Спринг Райс, и популярными писателями, такими как Редьярд Киплинг и Райдер Хаггард, обеспечили признание его взглядов в Британии. 22 мая 1918 года Хаггард записал в своем дневнике: «В мире остались два человека, которым я глубоко симпатизирую, - Теодор Рузвельт и Редьярд Киплинг». 37
  
   Напряженная жизнь была наиболее эффективно мифологизирована другом Рузвельта со времен Гарварда, Оуэном Вистером. В эссе Вистера «Эволюция коровьего коровника» (1895) описывается судьба английского лорда, который каким-то образом нашел свой путь в Техас. Граница пробуждает в нем «дремлющего дикого сакса», и он возрождается, вскоре завоевывая сердца своих товарищей-ковбоев. В «Вирджинии» (1902), архетипической ковбойской сказке, новичок-рассказчик и кроткая школьная учительница претерпевают аналогичные перерождения «посреди жестокости конфликта». Между тем, истинная аристократизм самого вирджинианца, потомка Натти Бампо, питался образованием и браком; он становится гордым владельцем ранчо и членом новой западной аристократии. Как и Рузвельт, Вистер ратовал за укрепляющий союз между высокородными и низшими, между врожденной аристократией и пограничной средой. Неудивительно, что Чайлдерс подумал, что пишет вестерн. Ибо если Дэвис - это Натти Бампо, то Каррутерс - новичок с Востока, английский лорд, который обнаруживает в себе «дремлющего дикого сакса».
  
   Одно дело - прославлять напряженную жизнь в художественной литературе, и совсем другое - вводить ее в политический процесс. Рузвельту, конечно, это удалось. Его британские союзники этого не сделали. Они долго и упорно боролись за меры, которые укрепили бы Империю в экономическом и военном отношении, за реформу тарифов и национальную службу. Избрание Керзона на пост канцлера Оксфордского университета и Нобелевская премия Киплинга были знаками того, что послание было достигнуто, равно как и рост молодежных движений империи и учреждение Дня Империи. Но империалистам так и не удалось изменить политику правительства, и они потеряли своего политического лидера, когда Джозеф Чемберлен перенес инсульт в 1906 году. 38 Придется вести напряженную жизнь вне политической системы, возможно, вопреки ей.
  
   В канун Рождества 1904 года Роджер Покок написал в десять газет, объявляя о формировании Легиона пограничников. Покок вёл авантюрный образ жизни в колониях и прославлял авантюрную жизнь в таких романах, как « Кудряшка». Сказка о пустыне Аризоны , в которой коровед вступает в союз с другим странствующим аристократом («Будучи чистокровными, этому британскому лорду и его сыну не нужно было принимать сторону или выставлять себя лучше обычных людей, таких как меня'). 39 Восток встречается с Западом, когда сын женится на дочери преступника. Покок твердо придерживался взглядов на разъедающую легкость и болезненные волнения цивилизации, которые он выразил в « Гнилости». Исследование Америки и Англии (1896 г.). Поскольку политическая система прогнила до мозга костей, возрождение могло происходить только извне, путем создания киплинского «Затерянного легиона»:
  
   Есть Легион, которого никогда не было в списке,
  
   На нем нет ни цветов, ни гребня,
  
   Но, разбившись на тысячу отрядов,
  
   Разбивает дорогу остальным. 40
  
   «Легион» должен был служить глазами и ушами Империи, - вспоминал Покок в своей автобиографии. «Многие люди бодрствовали, укомплектовывая заставы и границы, чья подготовка в войне, в диких странах и на море делала их бдительными. Разбросанные по всей планете, на грани исследования и за ее пределами, ничто на земле не ускользнуло от их внимания ». Легион не нес никаких политических знаков или гербов. «Роялисты и империалисты для человека, нас не заботила местная или партийная политика, но мы любили все мягкое и здоровое в Старой стране». Описание Покока вербовки легионеров напоминает описание Рузвельтом вербовки Грубых Всадников для войны на Кубе. Как и Рузвельт, он хотел совместить физическое пробуждение с политическим, напряженную жизнь - с империализмом. 41 год
  
   Но в патриотизме Покока был совершенно конкретный акцент: немецкая угроза. Он был убежден, что немцы собираются атаковать Британию, и потрясен самодовольством британцев. Единственным выходом было научить его разведчиков шпионить. И под этой маской видимого Легиона вырос невидимый маленький скрытый Корпус, Легион невидимый. Это было ограничено очень мало членов, занятых в контрразведке, наблюдая неуклонный рост немецкой Menace. Разведывательное отделение Легиона специализировалось на раскрытии планов немецкого вторжения. Но собранная информация, по-видимому, была получена плодородными мозгами двух ее членов, Эрскина Чайлдерса и Уильяма Ле Куе. Из двух инвазионных-планов Pocock упоминает, один производный от Загадка песков , в то время как другая была написана в качестве вторжения в 1910 году . 42 Подобно своим героям, Чайлдерс и Ле Ке считали , что они должны бороться с немецкой угрозой сами по себе, без какой - либо помощи со стороны правительства или полиции. Единственный политический приют, который они могли найти, - это патриоты, отказавшиеся от партийной политики.
  
   Покок был выгнан из легиона в 1909 году, но его уход не приводит к изменению акцентов. Легиона Официальный вестник, колонист , возобновлен в 1910 году, продолжал подчеркивать немецкую угрозу. «Колонисты создали империю,» генерал-комендант объявил в первом выпуске "и пограничник должна Империя теперь обратиться за помощью в случае чрезвычайной ситуации. Наиболее важная помощью , которую они могли бы предложить была в области разведки, «доминирующая сила , которая поддерживает мир и обеспечивает победу над каждым врагом». Объединены узами братства , а не догма или корыстью, то пограничники вдохновят новый патриотизм. "Мы избежали внимания политиков, отработав и боролись не политической партии - только для Империи. Передняя крышка при условии проблеска напряженной жизни в форме рекламы для Императорской школы Colonial Инструкции по Шеппертону-на-Темзы, в комплекте с фотографиями лассо-практики. 43 год
  
   Последующие выпуски продолжали оказывать давление намеками на судьбу других империй («Пограничники Рима были отозваны слишком поздно, чтобы спасти свою страну») и объявлением об образовании Союза английских официантов («Мы не хотим официальной Англии. наводнены иностранцами в ущерб национальному и имперскому процветанию »). Не менее значимой была поддержка, оказанная движению бойскаутов Баден-Пауэлла, которое к 1910 году успешно избавилось от разведки и шпионажа. Баден-Пауэлл основал вид обучения определяется движением на экспертизе «пограничников», «настоящие мужчина во всех смыслах этого слова, и тщательно до в скаутских судах». Но его модели имели тенденцию к воинственным: молодой индийский храбрых в Купера Pathfinder или Ким Киплинга, искусен в Большой игре играл на границах империи. Он тоже сослался на Рим и на «слабых бездельников, лишенных всякого достоинства и патриотизма». «Ваши предки много работали, много боролись и тяжело умирали, чтобы создать эту Империю для вас. Не позволяйте им смотреть с небес и видеть, как вы слоняетесь, засунув руки в карманы, и ничего не делаете, чтобы поддержать это ». 44 Руки удалены из карманов могли бы с пользой крепиться вокруг палаточных колышков и триггеров. Передняя крышка скаутинга для мальчиков показывает разведчик наблюдение из - за некоторые породы как вторжение сторонних земель. В упражнениях разведчиков, как и в упражнениях Легиона, не было большей дистанции между физическим и политическим возрождением, чем в кризисных ситуациях шпионского романа. В своих мемуарах, Мои приключения в качестве Spy (1915), Баден-Пауэлл отпраздновали шпионит как продолжение разведки с помощью других средств, а также в качестве наилучшей формы регенерации. «Для любого, кто устал от жизни, захватывающая жизнь шпиона должна стать лучшим спасением!» 45
  
   Тридцать девять шагов
  
  
  
   Ричард Хэнней, самый известный из агентов-любителей, определенно считает шпионаж прекрасным спасителем. Опубликованный в 1915 году и посвященный событиям, приведшим к началу войны, «Тридцать девять шагов» , как и «Двойной предатель» Оппенгейма , является оправданием пугающей политики приключений, которая сформировала шпионский роман. Действительно, литературная изысканность Бьюкена превратила его первый шпионский «шокер» в блестящее повторение краткой истории жанра.
  
   Когда он сделал это усилие, он был очень под влиянием Оппенгейма. Но он уже заложил основу для своей собственной политики приключений в романе империи, половинчатой (1900). Герой этого романа физически и политически лежа на спине, «над-культивирует» и «распущена». Но он убежден , использовать свои знания о индийской границе с помощью фольги российского вторжения, и эта новая роль разблокирует скрытые резервы энергии и преданности делу. "Жизнь была быстра в его жилах, его мозг был непостоянный, его сила была неутомимая ... он был справедливым способ по вкусу в мире железы и соли, и он ликовал на перспективе. Он умирает , защищая проход против русской армии, Чистосердечное наконец. 46
  
   Сердце ХАННЕЙ никогда не бывает что - нибудь меньше , чем целое, конечно. Но открытие глава Тридцать девять шагов находит его в Лондоне, сделав его «кучу» в Южной Африке, живя среди отчетливо чрезмерно культивировать и распущены. Погода заставила меня желчный, разговор обычного англичанина сделал меня больным, я не мог получить достаточную физическую нагрузки, и развлечение Лондона , казалось , плоская , как содовая вода , которая была стоя на солнце. 47 Встреча гонки и ужин стороны несли его. Ханней сам был активизировали на границе; но класс , он принадлежит к быстро скользя в столичное оцепенения и легкомыслие. Его жалоба общества имеет политическое преимущество для них. Они напоминают о «неугомонность» и «отвращение» сам Бучан чувствовал по возвращении в Англию из Южной Африки, где он занимал ответственный пост личного секретаря лорда Мильнера, в 1903. «Южная Африка полностью нерешенной меня. Я не хочу , чтобы заработать деньги или репутацию у себя дома; Я хотел конкретный вид работы , который был запрещен меня. Он чувствовал , что работа отказывает ему политического самодовольство. "Я был огорчен британской политикой, потому что мне казалось , что оба большие партии были слепы к истинному смыслу империи. Политические бедствия в сочетании с ужасом в «вульгарном дисплее богатства» , чтобы создать апокалиптическое настроение. "Я начал иметь некрасивый страх , что Империя может распадаться на сердце. 48 Ханней не чуждо этот страх, хотя он и не выразить ее так сильно.
  
   Тогда Франклин П. Scudder подстерегает его и вербует его в деле. После смерти Скаддера, его первая мысль , чтобы найти ближайший рубеж. «Моя идея в том, чтобы выйти на какой - то дикий район, где мой veldcraft бы какую - то пользу для меня, потому что я был бы , как захваченный крыса в городе. После того, как в дикой природе, он испытывает, как Каррутерсом, вкусный физического пробуждения, как корка недовольства и самомнения исчезают. Его пробуждение отличается, однако, в том , что это литературный, а также физические. Она говорит ему , какой роман он находится. Каррузерс имеет провал, Ханней имеет поход через вереск, а затем Приключение Литературного Шинкарки». Литературный трактирщик хочет писать , как Киплинг и Конрад, и это не займет много времени , чтобы поместить нить ХАННЕЙ в. «Клянусь Богом!" прошептал он, выхватывая дыхание резко. «Это все чисто Райдер Хаггард и Конан Дойл.» «Тот факт , что пряжа„чистый“романтика - что это бросает вызов условностям внутреннего реализма и удобный взгляд на мир они поддерживают - делает все более правдоподобно трактирщика. Он был очень молод, но он был человеком , за свои деньги. 49 Читатель денег Бухана будет тот , кто имеет достаточно воображения , чтобы взять Ханнея на слово - то есть, принять несанкционированную, неофициальную версию событий. В благодушном мире, литературный роман политическая истина.
  
   Второе общее пробуждение ХАННЕЙ является столь же политическим , как литературные. Это происходит во время Приключения радикального кандидата», когда он расшифровывает ноутбук Скаддера. Scudder первоначально сказал Ханнея , что международный анархист заговор, опираясь на еврейские финансисты, разжигает революцию. В своей параноидальной фантазии, «еврей» есть «человек , который правит миром только сейчас», а еврей «имеет свой нож в Империи Цар, потому что его тетя была возмущена и его отец порол в какой - то одной лошади место на Волге». Прослушивание пряжи Скаддера, Ханней можно было подумать , что он был в террористическом романе. Ноутбук, однако, рассказывает другую историю, о немецком заговоре , чтобы спровоцировать войну с Англией. «Пока мы говорим о деловой репутации и добрых намерениях Германии нашего побережье будет тихо кольчатыми минами, и подводные лодки будут ждать каждый броненосец. 50 Ноутбук становится ясно , что Ханней находится в подзорную романа; переключатель жанров предупреждают нас его политическое пробуждение. Знания , которые он приобрел позволяет ему опровергнуть Радикальный кандидат утверждает , что «немецкая угроза» является изобретением тори. Это поворотный момент в повествовании. Сэр Гарри, Радикальная кандидат, может быть даже больше , необходимость пробуждения, но однажды Awoken он приносит Ханнея в от холода, вводя его Вальтера Балливантом, постоянный секретарь в министерстве иностранных дел. Случайный шпион теперь имеет прямой путь к сердцу политической системы.
  
   Но Бьюкен никогда не забывает, что Ханней - пограничник, и что пограничники навсегда исключены из политической системы и уютного буржуазного мира, который она защищает. Финальная сцена Тридцать девять шагов , где Ханней отслеживает немецкие шпион вниз в центре уютного буржуазного мира, не только блестящая развязка , но горькое напоминание о его статусе в качестве аутсайдера. Шпионы Бухана, как Headon Хилла, 51 занимают виллу на побережье, в «приличном банальной жилище». Они незаметно слились с жизнью «обычных, игривых, пригородных англичан, утомительных, если хотите, но до ужаса невинных». Их кажущаяся невиновность пугает Ханнея, который чувствует себя как дома с высшими и низшими классами, но не со средними: `` такие люди, как я, не понимают, что это большой комфортный, довольный мир среднего класса, люди, которые живут на виллах и пригород. Он не знает, как они смотрят на вещи, он не понимает их условностей и стесняется их, как черной мамбы ». 52 Эти конвенции, выдержанный в совершенстве соглядатаев, на мгновение разрушить его уверенность в себе. Возможно, он все это воображает. Инстинкты пограничника, всегда расходящиеся с инстинктами буржуазного общества, беспощадно расспрашиваются, а затем, в последний момент, оправдываются. Крошечный жест выдает шпионов.
  
   Неудивительно, что Теодор Рузвельт с таким энтузиазмом относился к «Тридцать девять шагов» . Если Каррутерс - самый запоминающийся из «жителей Востока», которые идут «на Запад», чтобы возродиться с помощью шпионажа, то Хэнней - самый запоминающийся из «жителей Запада», которые идут «на Восток». Как и вирджинец, Хэнней сформировался на основе опыта, а не условностей. Он кочевой, разносторонний, иногда жестокий, символ не столько стабильности, сколько нестабильности, необходимой для оживления общества, которое слишком стабильно, слишком жестко в своем подчинении. Он поддерживает закон, не будучи им защищенным и не определяемым. Как и вирджинец, в отличие от Натти Бампо или Дэвиса, у него в запасе одно последнее изменение - социальная эволюция. Он цивилизует себя, становясь инсайдером, членом новой аристократии. Его социальная эволюция начинается в «Тридцать девять шагов», когда он покидает земли (вельд, граница) и отправляется на юг, чтобы встретить сэра Уолтера Булливанта в самом сердце сельского Беркшира, «земли пышных заливных лугов и медленных тростниковых ручьев». . Ко времени выхода четвертого романа Ханнея «Три заложника» (1924) суровый колониальный стиль стал столпом истеблишмента: сэр Ричард Хэнней, DSO, CB, джентльмен-фермер и сквайр поместья Фосс в Котсуолдсе. Теперь, наконец, его можно рассматривать как символ стабильности. Но именно процесс, с помощью которого была достигнута стабильность, составляет политическое послание романов, а процесс создания символа заставляет нас читать.
  
   Примечания
  
  
  
   1. Джон Бьюкен, Гринмантл (Хармондсворт, изд. 1956 г.), стр.50.
  
   2. Николас Хили, «Провал британского шпионажа против Германии, 1907–1914», Historical Journal , 26 (1983), стр. 883; idem, «Провал британской контрразведки против Германии, 1907–1914», Historical Journal , 28 (1985), стр.855.
  
   3. Хейли, «Контрразведка», стр. 843–4. См. Дэвид Френч, «Шпионская лихорадка в Великобритании, 1900–1915», Historical Journal , 21 (1978); Кристофер Эндрю, Секретная служба. Создание британского разведывательного сообщества (Лондон, 1985). Хили отмечает, что Холдейн вполне мог счесть паникеров большей угрозой, чем шпионов, которых они якобы разоблачали. Несмотря на это, Эдмондс получил свое бюро.
  
   4. Обе цитаты из «Львиная доля» Бернарда Портера . Краткая история британского империализма (Лондон, 1975), стр.117 и 126.
  
   5. Дэвид Стаффорд, «Шпионы и джентльмены: рождение британского шпионского романа, 1893–1914», Victorian Studies , 24 (1981), стр. 491,503,500,505.
  
   6. Большинство историков шпионской фантастики, похоже, не хотят обсуждать ее в связи с другими современными жанрами. См. Брюс Мерри, « Анатомия шпионского триллера» (Монреаль, 1977 г.); Джон Аткинс, британский шпионский роман (Лондон, 1984); Майкл Деннинг, истории с обложек. Повествование и идеология в британском шпионском триллере (Лондон, 1987); Джон Дж. Кавелти и Брюс А. Розенберг, Шпионская история (Чикаго, 1987).
  
   7. The Times , 24 ноября 1883 г.
  
   8. Цитируется Барбарой Мельчиори, Терроризм в позднем викторианском романе (Лондон, 1985), стр.31. О политическом ответе терроризму см. Бернард Портер, Истоки бдительного государства (Лондон, 1987).
  
   9. Генри Джеймс, Принцесса Казамассима (Лондон, 1977), стр. 436.
  
   10. Роберт Кроми, Трещина судьбы , 2-е издание (Лондон, 1895 г.), стр.121.
  
   11. Исключение составляет бодрый капитан Шеннон Колсона Кернахана (Лондон, 1897 г.), основанный на «бесчинствах» Фения. Но даже здесь злодей - не фениев, а участник международного террористического заговора, целью которого является сначала освобождение Ирландии, а затем России.
  
   12. Джозеф Хаттон, По приказу царя (Нью-Йорк: Джон Ловелл, 1890), стр. 357.
  
   13. Л. Т. Мид, Сирена (Лондон, 1898 г.), стр. 137.
  
   14. Джордж Гриффит, ангел революции. Повесть о надвигающемся терроре (Лондон, 1893), стр 32,14.
  
   15. Там же, с.307.
  
   16. Джордж Чесни, Битва при Доркинге (Эдинбург, 1871 г.), с. 64. См. И. Ф. Кларк, Голоса, пророчествующие о войне, 1763–1984 (Лондон, 1966).
  
   17. Великая война в Англии в 1897 г. (Лондон, 1894 г.), стр. 46–7, 54–5.
  
   18. Джон Гуч, Перспектива войны (Лондон, 1981), Глава первая.
  
   19. Уильям Ле Куе, министр Ее Величества (Лондон, 1901 г.), стр. 7; idem, Человек с Даунинг-стрит (Лондон, 1904), стр. 151–2; idem, номер 70, Берлин. История британской опасности (Лондон, 1916), стр 106, 189.
  
   20. Хедон Хилл, Шпионы Уайта (Лондон, 1899), стр.81–2, 279.
  
   21. Эрскин Чайлдерс, Загадка песков (Хармондсворт, 1978), стр. 27, 32.
  
   22. Там же, стр. 37, 47, 50.
  
   23. Там же, стр. 115, 118, 119.
  
   24. Там же, с. 210, 277.
  
   25. Уильям Ле Кё, Секреты министерства иностранных дел (Лондон, 1903 г.), стр.72.
  
   26. Ян Флеминг, Из России с любовью (Лондон, изд. 1977), с.78.
  
   27. Дэвид Стаффорд, «Заговор и ксенофобия: шпионские романы Уильяма Ле Куе, 1893–1914», Europa , 3 (1982).
  
   28. Э. Филлипс Оппенгейм, Таинственный мистер Сабин (Лондон, 1898 г.), стр. 64. Оппенгейм медленнее, чем Ле Кё, выделил Германию в качестве врага. Даже после «Предательства» (Лондон, 1904 г.) французы по-прежнему следят за планами береговой обороны.
  
   29. Э. Филлипс Оппенгейм, Создатель истории (Лондон, 1905), с.40.
  
   30. Там же, стр. 251, 272, 195, 313.
  
   31. Э. Филлипс Оппенгейм, Секрет (Лондон, 1907), стр.88.
  
   32. AJA Моррис, Паникеры. Пропаганда войны и перевооружения, 1896–1914 (Лондон, 1984).
  
   33. В Двойник Предатель (Бостон, 1915), молодой дипломат случайно подслушивает немецкий Spymaster информирующего подчиненные; когда опять же , компрометирующие бумажка приходит в руки. Невозможно убедить полицию или правительство германской угрозы, он должен делать это в одиночку, делая вид , что завербовать как немецкий шпион.
  
   34. Чайлдерс, Загадка песков , с.143.
  
   35. Лорд Керзон, Frontiers (Oxford, 1907), стр. 3, 7, 55–8.
  
   36. Тернер Ф. Дж., Границы американской истории (Нью-Йорк, 1921), стр. 2–5.
  
   37. Мортон Коэн (редактор), от Редьярда Киплинга до Райдера Хаггарда. Записи о дружбе (Резерфорд, 1963), стр.99.
  
   38. Краткое изложение их позиции см. В книге Бернарда Портера «Эдвардианцы и их империя» Дональда Рида (ред.), Эдвардианская Англия (Лондон, 1982).
  
   39. Роджер Покок, Curly (Лондон, 1904), стр. 16.
  
   40. Стихи Киплинга. Окончательное издание (Лондон, 1940), стр. 195.
  
   41. Роджер Покок, Хор авантюристам (Лондон, 1931), стр. 23, 32. См. Теодор Рузвельт, «Грубые наездники» (1899), том XI Национального издания произведений (Нью-Йорк, 1926), стр. 8. –20.
  
   42. Там же ., Pp.50, 61-3. Легион получает поощрительный в вторжении в 1910 году . Чайлдерс внес раздел «лодки» Роджер Pocock ( под ред.), The переселенец в карманной книге (Лондон, 1909). Среди других писателей, которые, как известно, были членами Легиона, были Райдер Хаггард, Эдгар Уоллес и Конан Дойл.
  
   43. The Frontiersman , ns, 1 января 1910 г., стр. 1-2.
  
   44. Скаутинг для мальчиков Р. Баден-Пауэлла (Лондон, 1908), стр.9–10.
  
   45. Р. Баден-Пауэлл Мои приключения в качестве шпиона (Лондон, 1915), с.45.
  
   46. Джон Бьюкен, Полусердечие (Лондон, 1900), стр.299.
  
   47. Джон Бьюкен, Тридцать девять шагов (Лондон, изд. 1946 г.), с. 8.
  
   48. Джон Бьюкен, Memory Hold-the-Door (Лондон, 1940), стр. 126–8.
  
   49. Тридцать девять шагов , стр. 24, 39.
  
   50. Там же, с. 12, 45.
  
   51. Между двумя романами есть параллели. В обоих случаях немецкие шпионы погружаются в английскую домашнюю жизнь. В обоих случаях агенты-любители смотрят на свои яхты для бегства и встречают офицера или члена экипажа, который не говорит по-английски, как местный.
  
   52. Тридцать девять шагов , стр.123, 126, 129.
  
  
   Расшифровка немецких шпионов: британская шпионская фантастика 1908–18
  
  
  
  
  
   Николас Хили
  
  
  
   Между 1908 и 1918 годами Британия была захвачена армией вымышленных шпионов. Они приземлились в их тысячи на лавок и книжных магазинов. Они использовали короткую историю, чтобы утвердиться в сотнях газет и журналов, успешно проникли десятки популярных театральных постановок, и даже были замечены в кинотеатрах и на страницах детских комиксов.
  
   Однако никто не знал, откуда они. Шпион, как объяснил писатель в The Graphic в 1914 году, «всегда воспринимается неромантичным средним человеком, который никогда не видел его в глаза, как чрезвычайно романтичный злодей»:
  
   Чтобы компенсировать это, он прочитал о нем все и неоднократно видел его на сцене, только, как оказалось, ни драматург, ни писатель не были информированы лучше остальных, что объясняет необычайное сходство между всеми шпионы литературного воображения. Все они точные копии друг друга, все копии одного и того же типа, созданные бог знает кем и бог знает когда. 1
  
   Но откуда они взялись, эти темные злодеи «с лукавыми глазами и непростительно плохим произношением английского» и их коллеги-женщины, чьи соблазнительные костюмы «всегда были огромным преимуществом»? 2 Каково происхождение стандартного вымышленного иностранца, тихо живущего где-то в восточной Англии, который в одно неизбежное и предопределенное утро «смело сбрасывает маску и появляется перед своей невестой в ненавистной одежде наших тевтонских захватчиков». 3
  
   Наиболее популярное объяснение состоит в том, что эти вымышленные персонажи были связаны с международной политикой и питались от национального упадка. Истории о шпионаже и вторжении, как заметил И. Ф. Кларк, относятся к литературе патриотизма, поскольку их тема «не является поведением узнаваемых личностей, как в романе; это нация, враги нации, новые орудия войны и будущее величие отечества ». 4 Шпионская фантастика, добавляет Дэвид Стаффорд, - это литература о «национальных страстях и фобиях», поскольку ее происхождение было «неразрывно связано с кризисом доверия к британской силе и безопасности, который царил в эпоху Эдварда». Ранняя британская шпионская фантастика формировала «пропаганду из консервативных соображений ... предназначенную не только для того, чтобы волновать и развлекать, но и для обучения и просвещения, доставляя сообщения, предупреждающие аудиторию об опасностях, угрожающих нации». 5 Шпионский роман, как объясняет Кристофер Эндрю, родился в эдвардианской Британии из «нового ощущения имперской хрупкости». 6
  
   Шпионская история действительно имела мифический характер. И. Ф. Кларк заметил, как ранние рассказы о шпионах и воображаемых войнах описывают «мифический мир, созданный из враждебности и тревог», и формируют «популярные эпосы для периода всеобщей грамотности». 7 Ряд писателей отметили эту параллель между народными мифами и шпионскими романами, но, несмотря на их эпичность, шпионские истории на самом деле не мифы, а городские легенды, признанная форма современного народного повествования. 8 Городские легенды заимствуют элементы из мифов и сказок, но, в отличие от этих форм, они рассказывают о недавних событиях и действиях нормальных людей. Шпионские истории действительно подчиняются критериям Яна Брунванда для городских легенд, поскольку они всегда связаны как правдивые: «обычно нет географического разрыва или разрыва между поколениями между рассказчиком и событием», и почти во всех случаях они «заслуживают доверия благодаря конкретным деталям времени и места. или из ссылок на источники ». Опять же, независимо от того, верим мы их подробностям или нет, как шпионские истории, так и городские легенды служат основополагающей потребности «знать и пытаться понять странные, пугающие и потенциально опасные или смущающие события, которые могли произойти». 9
  
   Шпионы использовались во многих вымышленных контекстах. Они были заимствованы у эдвардианской научной фантастики, как в рассказе Л. Дж. Бистона « Звезда упала» , и на детективную литературу - Э. С. Тернер отмечает, как часто в Союзе Джек Секстон Блейк побеждал вражеских шпионов или раскрывал планы вторжения в Британию. 10 отважных героев, таких как лейтенант Деринг из Королевского флота, странно напоминающий командующего Королевским флотом Бонда, действительно могли проявить свой характер в противостоянии с вражескими агентами. В октябре 1912 года британская и колониальная кинокомпания представила готовящийся к выпуску фильм « Лейтенант». Смелость и планы «минных полей» и получил отличную статью в отраслевом журнале The Bioscope:
  
   В этом последнем фильме «Дерзкий» лейтенанту приходится иметь дело с группой хитрых иностранных шпионов. Он впервые встречает их на мистере и миссис Час. Плавучий дом Остина на Темзе, где они изображают из себя художника и его модель. Позже, в его собственном доме, они связывают его и затыкают ему рот, после того как планы Минных полей были скопированы на плечи женщины-шпиона. Дерзинга освобождает его замечательный пес «Неро», после чего начинается захватывающая погоня по стране… В Бруклендсе Деринг обращается к… лейтенанту. Э.Г. Гочкиссу за одолжение моноплана последнего… В Фолкстоне молодой офицер нанимает моторную лодку, догоняет и садится на пароход под Ла-Маншем в середине океана. Обнаружив свою добычу, он держит их в поле зрения, пока не достигнет Франции ... заканчивая арестом негодяев на улицах Булони. 11
  
   Тем не менее, наряду с этим анализом шпионской истории как героического мифа, недавно была разработана новая критика, основанная на влиянии реальных разведывательных операций на жанр. Дональд МакКормик прокомментировал «удивительно длинный список авторов, которые действительно были вовлечены в то или иное время в разведывательную работу». 12 Дэвид Стаффорд подтвердил, что многие известные писатели-шпионы «были профессиональными игроками или любителями в« тихой игре »разведки», и отметил, что «границы между фактом и вымыслом часто стираются». 13 Идея привлекательна, и в 1920-е и 1930-е годы, возможно, действительно увеличился вклад фактов в художественную литературу, но в те ранние годы поток был совершенно другим, поскольку большинство британских офицеров разведки принимали большую часть своих идей о секретах. сервис прямо из вымышленных источников.
  
   Например, в апреле 1907 года майор Эрнест Суинтон опубликовал рассказ «Вихрь войны», описывающий воображаемое вторжение Германии в Британию. Как объясняет один персонаж, это почти удалось, поскольку немцы, проживающие в Британии, были частью всемирного заговора:
  
   Все это находится в ведении гуннского генерального штаба под названием «Die Götterdämmerung Gesellschaft» или «Компания сумерек богов». В Лондоне у Gesellschaft есть отделения в Allgemeine Panhunsche Kellnerverein - это Универсальная пангуннская лига официантов - и Blutwurst Bund, состоящие в основном из клерков.
  
   Эти клерки и официанты были обучены саботажу и помогали захватчикам перерезать телеграфные и телефонные линии, взорвать мосты и газометры. 14
  
   Параноидальные фантазии Суинтона были полнейшей чепухой, но, тем не менее, разожгли воображение увлеченных офицеров. В мае 1907 года лейтенант Добровольческой артиллерии написал в прессу, подтвердив, что эти опасности реальны, поскольку «в данный момент я знаю дом, в котором находится штаб-квартира организационного штаба немецкой армии, проживающий в пригороде Лондона». . 15 В 1908 году подполковник Джеймс Эдмондс, недавно назначенный главой M05, «специального отдела» военного министерства, уверенно включил организованный саботаж в свой секретный анализ немецкой опасности. Он заявил, что армия вторжения, несомненно, получит помощь от проживающих в Германии иностранцев:
  
   Они приняли меры для перерезания подводных кабелей на случай войны и знают, где произвести все разрушения железных дорог, которые они считают необходимыми, чтобы помешать нашей мобилизации и концентрации, и они знают все о наших трудностях в случае мобилизации ... У них есть немецкие офицеры 'клуб в Лондоне с немецкими слугами, где военные вопросы, касающиеся Англии, могут обсуждаться в полной безопасности, и немецкие госпитали, где даже в бреду никакие секреты не могут быть раскрыты британским подданным. 16
  
   Немецкие клубы Лондона, скорее всего, были полны одиноких молодых людей, ищущих товарищества, дешевой еды и возможной работы 17, но Эдмондсу всегда нравился его факт, приправленный выдумкой. К тому времени, когда он составил эту оценку, он уже регистрировал отчеты о подозрительных иностранцах и необычных происшествиях, а в 1909 году получил урожай новых наблюдений от популярного писателя Уильяма Ле Кё. Почтовый ящик Ле Кё был забит письмами после публикации его последнего романа « Шпионы кайзера» , но Эдмондс весело игнорировал их сомнительную ценность в качестве доказательства. Тем не менее, многие из этих историй дошли до Le Queux через Weekly News , которая владела серийными правами на Spies of the Kaiser и проводила их вместе с призовым конкурсом писем читателей, описывающих, как они встретили шпиона. Как услужливо объяснил специально назначенный «Шпионский редактор», «читатели могли обнаружить некоторых из этих шпионов на работе и, возможно, имели с ними приключения, возможно, видели фотографии, схемы и планы, которые они готовят». Ле Кё отправил полученные фантазии Эдмондсу, и он проглотил их целиком. 18
  
   Эдмондс был не единственным военным, соблазненным выдумкой, поскольку капитан Вернон Келл, назначенный первым главой МИ5 в 1909 году по рекомендации Эдмондса, разделял ускользающие взгляды своего наставника на реальность. В « Шпионах кайзера Ле Куе» герой Рэй Раймонд раскрыл планы Германии по высадке в Вейборне на севере Норфолка и, посетив этот район, обнаружил, что немецкие агенты уже работают. В 1914 году, решив не отставать и убежденный в неизбежности войны, капитан Келл взял свой летний отпуск именно на этом участке побережья, чтобы посмотреть, «не ведутся ли какие-либо действия со стороны Германии». 19 Даже во время войны его отношение к секретным службам во многом объяснялось фантастикой. Джон Дэнси, отправленный в лондонскую штаб-квартиру МИ5 в конце 1915 года, обнаружил, что «Мальчики Келла» набирались из самых разных слоев общества:
  
   Но среди них я мог ощутить, если не влияние контрразведывательных сериалов в «Собственной газете мальчика» , то по крайней мере веселое безразличие Дорнфорда Йейтса и Джона Бьюкена. Они жаждали маскировки, ожидания и опасности. У них было желание пройти испытание и показать себя. 20
  
   Келл действительно был увлечен романтикой и мистификацией. Как позже призналась его жена, он мог перечислить свои увлечения в Who's Who как «рыбалка и крокет», но это было лишь частью большого обмана, поскольку «крокет был безобидным блефом: он вообще не мог играть в него». 21 год
  
   Сага по роману Эрскина Чайлдерса « Загадка песков» хорошо показывает тесную связь между фактом и вымыслом. Захватывающий рассказ Чайлдерса о двух британских джентльменах, раскрывающих спланированное немецкое вторжение, появился в мае 1903 года и сразу же очаровал как военных, так и морских офицеров. Директор военных операций направил в Германию «пару экспертов», чтобы проверить, действительно ли войска могут быть погружены на баржах с Фризских островов, но они выступили против этого:
  
   Отсутствие железных и автомобильных дорог, мелководье, конфигурация побережья, не говоря уже об огромной подготовке причалов, посадочных площадок, дамб, навесов и прочего, сделали бы секретную посадку невозможной. 22
  
   Директору военно-морской разведки также было приказано приобрести роман и «дать его изучить как можно более тщательно и офицером, на мнение которого вы можете полностью положиться», но он также счел, что этот план был невыполнимым. 23
  
   Тем не менее, несмотря на очевидные недостатки, «Загадка песков» занимала почетное место на патриотических книжных полках, и восхищение британских офицеров росло по мере того, как усиливался их страх перед Германией. К 1910 году книга стала важным чтением для британских агентов, посещавших Германию, и лейтенант Вивиан Брэндон, пойманный в 1910 году во время секретного исследования немецкого побережья Северного моря, сообщил своим похитителям, что он прочитал книгу трижды. Другой агент, посланный для завершения этой работы в следующем году, также показал, что знаком со всеми ее деталями. 24 В 1912 году, когда Военное министерство подготовило секретный справочник по немецкой армии, оно трезво предупредило о немецких агентах, готовящихся к вторжению, и постаралось похвалить «блестящее воображение автора« Загадки песков »». 25
  
   К 1914 году факт действительно пошел по пятам вымысла. Как отмечалось в одном официальном сообщении, популярный образ шпиона в то время исходил от Ле Кё и представлял его как «нечто среднее между бандитом и детективом… отчаявшимся парнем с темным прошлым и мрачным будущим». Однако это было просто «преувеличением официальной концепции». Для британского правительства в 1914 году шпионаж был романтической формой «закулисной войны»:
  
   Вместо того, чтобы сражаться со своим врагом в поле или на море, вы распространяли фальшивые банкноты в его стране. Вы взорвали его фабрики и мосты. Вы сунули компрометирующие документы в карманы пальто его самых доверенных чиновников. Вы продавали ему ложную информацию и ставили на его пути мины-ловушки всех видов.
  
   Даже после августа 1914 года, как продолжалось в отчете, офицеры британской разведки наслаждались «неким шокирующим элементом в работе секретных служб» и всегда «имели тенденцию« устраивать переворот »... и размахивать отдельными документами или обрывками информации. внешне захватывающая природа, без учета их конечной ценности ». 26 Секретный агент, другой писатель признался, по- прежнему приветствует шанс " , чтобы ударить героическую позу после того, как в день работа закончена. 27
  
   Мэнсфилд Камминг, первый глава британской секретной службы, несомненно, проявил неизлечимую любовь к секретности, маскировке и драматическим позам. Он жил ради острых ощущений от накладных усов и фальшивых кодовых книг, и однажды, как вспоминал друг, сделал `` фотографию крепко сложенного человека, похожего на немца, в безошибочно немецкой одежде, и был очарован, когда я не узнал вечеринку. под вопросом - это был он сам, замаскированный для выполнения определенной деликатной миссии, которую он однажды предпринял на континенте перед войной ». 28 Камминг, по-видимому, посетил Германию в конце июля 1914 года, чтобы убедить своих агентов оставаться на позициях, если будет объявлена ​​война, и позже признал, что «тогда это дело было действительно забавным… капитальным спортом». 29 Его энтузиазм едва ли ослабили реалии современной войны, и один старый друг, столкнувшийся с Каммингом в 1915 году, оказался немедленно завербованным для секретной операции под прикрытием. Его представили лондонским таксистом, ему показали специальное такси с «миниатюрным микрофоном, спрятанным в крыше», а затем отправили за парой подозреваемых. Операция провалилась, но, тем не менее, принесла большое удовольствие, и Камминг «выглядел совершенно удовлетворенным». 30
  
   Большая часть мелодрамы Камминга действительно была полным блефом. Фрэнсис Той, нанятый для миссии в Италию в начале 1915 года, счел весь этот бизнес довольно фарсом, но вспомнил, как Камминг обернул его `` таинственными и ужасными атрибутами '' и `` изо всех сил старался заставить вас почувствовать себя персонажем в шпионский роман ». 31 Факты и вымыслы были тесно связаны на занятиях Камминга по разведке, где Джон Милле, спортсмен, прикованный к операции в Норвегии в августе 1915 года, узнал, как распознать многочисленных немецких агентов, с которыми ему предстоит столкнуться:
  
   Во многих случаях это были солдаты-инвалиды или люди, неспособные служить в армии из-за плохого зрения, и, как следствие, их было легко обнаружить, потому что (1) почти все носили очки или пенсне; (2) почти все держали под мышкой немецкую книгу, чтобы читать в скучные моменты; (3) почти все без исключения носили немецкие ботинки и одежду, легко узнаваемую по покрою.
  
   Однако, отметил Милле, их действительно выдавало то, что они путешествовали парами и «умели бесцельно стоять или шептаться по углам, как шпионы в кинематографе». Природа действительно подражала искусству. 32
  
   Николас Эверитт, завербованный в секретную службу в конце 1914 года, счел ее театральность определенным недостатком. Несмотря на то, что Камминг «никогда не тратил зря шиллинг там, где он лично видел способ его спасти», и обычно держал своих агентов в финансовых затруднениях, все же было до боли очевидно, что «если большая сумма требовалась для какой-то чрезвычайно сомнительной цели, нет казалось, предел установлен; средства были почти наверняка предоставлены для удовлетворения спроса ». 33 Обычные агенты могли чувствовать себя заброшенными и брошенными, но временные сотрудники Камминга получали щедрое отношение. Фредерик де Валда, нанятый для нелепой миссии в Швейцарию в 1916 году, ненадолго встретился с Каммингом, а затем получил 100 фунтов наличными без подписи квитанции. Выйдя из Уайтхолл-корт в оцепенении, он сделал единственно разумную вещь - пошел прямо в ближайший отель, обналичил одну из пятифунтовых купюр и купил себе выпивку. 34
  
   Однако наиболее очевидным проявлением страсти Камминга к секретности и мелодраме стали его тщетные попытки скрыть свою личность. Во время войны его штаб в Уайтхолле суде были под кодовым название «Капитан Спенсер Flat», но немецкая разведка видела через этот слабый обман еще в 1915 году 35 посетителей военного времени в его лондонском офис также держит в неведении относительно своего реального имени, и часто остается здание, зная только, что он был офицером в военно-морской форме, подчиненные которого называли его «Си» или «Шеф». Тем не менее, любому, кто хотел идентифицировать эту загадочную фигуру, достаточно было пролистать Справочник почтового отделения Лондона , где арендатор 2-го Уайтхолл-корт был прямо и точно указан как «Командир Мэнсфилд Г. Смит-Камминг, Си-Би».
  
   По правде говоря, Камминг показал только один пример сдержанности перед лицом романтики. В 1914 году Э. Филлипс Оппенгейм, главный соперник Ле Кё в популярной шпионской фантастике, решил, что он может лучше всего служить своей стране, присоединившись к Секретной службе, и в «неоднократных звонках и письмах» предлагал свои услуги - выпрашивая работу », на что я умолял меня. чтобы узнать что-нибудь, написав около дюжины шпионских историй ». К счастью, предложение было отклонено. 36
  
   Важно понимать, что в Британии в этот период большинство изображений шпионажа возникло из художественной литературы. Шпионские романы, пьесы и фильмы были настолько распространены, а реальная угроза со стороны иностранного шпионажа была настолько незначительной, что даже у офицеров, задействованных в контрразведке, было мало возможностей проверить вымысел на соответствие действительности. К 1918 году, после девяти лет работы, MI5 Вернона Келла держала в своем реестре записи о более чем 100 000 иностранцев, десятки тысяч досье на других подозреваемых и картотеку с более чем миллионом записей. К середине 1920-х годов британские официальные лица потратили годы на изучение записей сотен тысяч подозреваемых, и тем не менее, по словам самого Келла, только несколько процентов были «признаны нами как имеющие прямое отношение к работе иностранных секретных служб». 37
  
   Следует понимать, что основная функция МИ5 заключалась не в преследовании шпионов, а в каталогизации подозреваемых, большинство из которых были совершенно безвредны. Мало кто из офицеров МИ5 считал себя секретными агентами, и Мэй Каннан, во время войны служившая делопроизводителем МИ5 в Центральном интерактивном бюро в Париже, вспоминала, что даже там настоящий шпион оставался странной новинкой. Однажды офицер отдела «Шпионаж» спросил, не хочет ли она увидеться с немецким агентом:
  
   «Если вы это сделаете, возьмите несколько бумаг и отправляйтесь в« Торговлю », но, ради бога, не смущайтесь». Я пошел. В коридоре сидел старичок, наши взгляды не встречались, и я не задерживался, но я видел его. 38
  
   Такая встреча случается только раз в жизни, поскольку на самом деле подавляющее большинство тех, кто работал на британскую разведку до 1918 года, занимались рутинной регистрацией и, как и широкая публика, создавали свои образы шпионского мира почти полностью из вымышленных источники. Даже те, кого нанимали для заграничных миссий, сохраняли романтические представления о том, на что это будет похоже. Как с грустью писал лейтенант Брэндон из Лейпцигской тюрьмы в 1910 году:
  
   Оглядываясь назад на беззаботный путь, которым я попал в это приключение, я понимаю, что я в некотором роде Питер Пэн, в том смысле, что я никогда по-настоящему не вырос. К сожалению, у Питера нет таланта летать сквозь окна, иначе мне бы здесь не быть! 39
  
   Но если факт имитировал вымысел, нам еще предстоит найти первоисточник изображений в наших городских легендах. Однако можно немного сблизиться, отправившись на литературную экскурсию. Сначала позвольте нам присоединиться к Эвелин Л., героине романа 1904 года «Современная Эвелин» , в ее прогулке по улицам Лондона:
  
   Я повернул за угол. Я оказался на лучшей улице. Я остановился перед хорошо освещенной кондитерской. Я прочитал объявление «Послеобеденный чай». Я вошел ... За магазином была чайная. За ней снова небольшая комната, также с небольшими столиками для чая. Я все прошел. Я сел… Я огляделся. В одном углу была крошечная железная винтовая лестница.
  
   Эвелин спрашивает официантку, куда ведет эта странная лестница, и ее проводят в «маленькую, но красиво обставленную комнату» с кроватью, «уютным диваном, туалетным столиком, мраморным умывальником и т. Д., Несколькими красивыми стульями и некоторыми из них. на стенах в рамке олеографии из иллюстрированных газет ». «Внезапно, - пишет Эвелин, - объяснение пришло ко мне». 40
  
   Тем не менее, прежде чем мы узнаем назначение этой комнаты, давайте перенесемся на три года вперед, чтобы прогуляться с Хьюбертом Хаттоном, героем «Великого заговора» 1907 года, на пути к другому необычному свиданию. Хаттон останавливается на Флит-стрит, затем входит в небольшой веломагазин, где помощница пытается что-то ему продать:
  
   Он задержался над выбором колокольчика из нескольких разновидностей, которые она показала ему, и потратил время на то, чтобы осмотреть магазин и его содержимое. Последние были не очень обширными ... В задней части магазина была дверь, и пока он делал покупку, она открылась, и из нее с любопытством выглянул человек, но не обнаружив ничего подозрительного в внешности Хаттона, быстро закрыл дверь снова. 41 год
  
   Хьюберт имел проницательное представление о том, что скрывается за этой дверью, но прежде, чем мы начнем исследовать, давайте переместимся в еще одну часть Лондона и присоединимся к Хардроссу Куражу и его другу Лесли Гесту, героям романа 1907 года «Секрет»:
  
   Мы снова повернули на север в сторону Сохо и вскоре вошли в небольшой ресторан иностранного происхождения. Снаружи, которое когда-то было выкрашено в белый цвет, теперь стало больше, чем немного потускнело… Невысокий темнокожий мужчина с черными усами и учтивой улыбкой встретил нас в дверях и провел к столу.
  
   Это заведение - «Café Suisse», явно безобидный ресторан, снова скрывающий таинственную заднюю комнату, на этот раз за запертой дверью. Позже Hardross Courage возвращается в ресторан, надеясь заглянуть внутрь:
  
   Там было очень много народу, но к десяти часам заведение было почти пустым… до того, как я пробыл там пять минут, дверь во внутреннюю комнату открылась, и на пороге появился мистер Хирш. Он поймал мой взгляд и торжественно поманил меня. Я пересек комнату, поднялся по ступеням и оказался в том, что официанты называли клубной комнатой. 42
  
   Там мы должны покинуть Hardross Courage и совершить последнее путешествие вместе с героем Конан Дойля доктором Ватсоном, «мчащимся на восток в коляске» по адресу в доках Лондона:
  
   Аппер-Суандам-лейн - отвратительный переулок, скрывающийся за высокими причалом, тянущимся с северной стороны реки к востоку от Лондонского моста. Между помойной лавкой и магазином джина, к которому можно было подняться по крутой лестнице, ведущей к черной щели, похожей на вход в пещеру, я нашел логово, которое искал. Приказав такси подождать, я спустился по ступенькам… и при свете мерцающей масляной лампы над дверью нашел защелку и пробрался в длинную низкую комнату. 43 год
  
   Между этими изображениями есть интересное сходство. Каждый писатель предлагает своим читателям поверить в то, что где-то в Лондоне, в самом сердце Империи, находится секретная комната, спрятанная, возможно, в доках или в обычном магазине или ресторане. Эта комната загадочная и странная, но, если ее удастся найти, ждет всех, кто отойдет от хорошо освещенных улиц и уютных домов и будет искать короткую лестницу, ведущую к ее двери.
  
   Ошеломляющее ощущение - это ощущение огромной странности и опасности, скрытой в знакомом, и тем не менее назначение секретной комнаты совершенно разное в каждой истории. Эвелин - центральный персонаж порнографического романа, здесь она проникла в сексуальный подземный мир, чтобы обнаружить дом свиданий, где она позже будет наслаждаться «постоянным водоворотом совокуплений» со своим женихом. 44 Хьюберт Хаттон, с другой стороны, пытается помешать анархистскому плану убийства, и его секретная дверь ведет в подвал веломагазина, из которого под улицей проходит туннель, вырытый шестью самыми опасными из них. Террористы и набиты взрывчаткой. 45 Hardross Courage, однако, является центральным персонажем шпионского романа, который проследил сеть немецких агентов, планирующих вторжение в Британию, и узнал, как «в этой комнате в Café Suisse будут сплетены последние нити великого схема'. 46 Наконец, приключение доктора Ватсона - это детектив, и здесь он посещает опиумный притон, чтобы спасти англичанина, ставшего жертвой этой грязной иностранной привычки и теперь полностью покоренного «мерзкими, дурманящими парами наркотика». 47
  
   Таким образом, четыре скрытых комнаты совершенно разные, но все они имеют общую функцию, поскольку, как и современные версии ящика Пандоры, каждая служит для сдерживания серьезной угрозы устоявшемуся порядку позднего викторианского и эдвардианского общества. В первом есть опасность неконтролируемой сексуальности, во втором - политический хаос, в третьем - угроза иностранного соперничества, а в четвертом - призрак морального разложения. Таким образом, каждая комната является средоточием гораздо более серьезных противоречий и разочарований. Как отмечают Вирджиния Берридж и Гриффит Эдвардс, представление опиумных притонов в поздней викторианской художественной литературе демонстрирует «растущий тон расовой и культурной враждебности», совершенно не имеющий отношения к их фактической незначительной роли в незаконном употреблении наркотиков. В самом деле, подобно немецкому шпиону в романах Ле Кё и Оппенгейма, «миф об опиумном логове был в широком смысле внутренним результатом империализма и реакцией на экономическую нестабильность» и, таким образом, сформировал образ британской слабости в мире. лицо тонкой внешней угрозы. 48 Опасность, как замечает Терри Парссинен, исходила от «инопланетного учреждения… в самом сердце Лондона» 49. За эдвардианским анархистским романом скрывалась такая же незащищенность. Как отмечает Грэм Холдернесс, анархистские драмы «отражают возмущенные предрассудки общества, которому бросили вызов широко распространенные радикальные движения того времени и которое стремится возложить как можно больше вины на политическую группу, уже демонизированную в мифологический кошмар». 50
  
   Тем не менее, если внутреннее святилище шпионов в «Тайне» соперничает со штаб-квартирой анархистов Ле Кё и опиумным логовом Конан Дойля как тонкую угрозу британскому обществу, его внешние характеристики ближе к характеристикам чайного магазина Эвелин. Действительно, физическая обстановка поздней викторианской и эдвардианской порнографии поразительно напоминает обстановку современной шпионской фантастики. Как отмечает Стивен Маркус в викторианской эротической литературе, он располагался в `` уединенном загородном поместье, расположенном посреди большого парка и окруженном непреодолимыми стенами, таинственном таунхаусе в Лондоне или Париже, тщательно обставленных и тщательно оборудованных апартаментах. … Заброшенная бухта на берегу моря или уединенный коттедж на вершине скал ». 51 Тем не менее, как любой, кто знаком с Ле Кё и Оппенгеймом, поймет, что это был также мир эдвардианского шпиона. Если мы проследим за авантюрным героем романа 1902 года «Фрэнк» и мной , то мы найдем его в коляске со своим другом Фордом, который едет на «Бланк-стрит Кенсингтон» в лондонском Вест-Энде:
  
   Когда мы дошли до угла улицы, я остановил такси… и мы прошли остаток пути до дома. Я коснулся электрического звонка, и ... элегантно одетая служанка ... опередила нас в дом и провела в большую, ярко освещенную гостиную ... красиво обставленную со вкусом ... там было глубокое, широкое углубление, очевидно выходившее в другую комнату; но я не мог быть уверен, так как это место было закрыто тяжелыми занавесками из темно-малинового бархата. 52
  
   Но если мы теперь будем сопровождать Руперта Мантона, героя романа Ле Кё « Немецкий шпион » 1914 года , путешествуя на «прекрасном сером роллс- ройсе» его друга, мы окажемся на улице Кларджес, всего в двух шагах от того же дома. Вот машина:
  
   остановился… перед большим, темным, старомодным, но весьма респектабельным домом, дверь которого распахнулась, когда мы поднялись по ступеням, и серьезный, довольно желтоватый иностранный слуга поклонился, когда мы переступили порог. Зал был просто, но солидно обставлен; восточный ковер такой толстый, что наши ноги бесшумно падали ... На выкрашенных в зеленый цвет стен было много щитов древних восточных гербов, а в центре помещения, где начиналась лестница, была прекрасная кайренская завеса из благоухающего сандалового дерева. 53
  
   Только детали каждого романа показали, что экран на Кларджес-стрит скрывал «центр шпионажа европейских держав», в то время как занавес на Бланк-стрит скрывал один из ведущих борделей Лондона, а не наоборот.
  
   Действительно, образы шпионской фантастики и порнографии взаимозаменяемы. В январе 1918 года правый империалист дал абсурдный анализ моральной опасности немецкого шпионажа, использовав все штампы эдвардианского порнографа. Автор, по всей видимости, капитан Гарольд Спенсер, утверждал, что получил через офицера британской секретной службы подробности огромной системы «коррупции и шантажа», осуществляемой немецкими шпионами в Великобритании. Он мог раскрыть секретную службу Германии, которая даже составила специальный том «из отчетов немецких агентов, наводнивших эту страну в течение последних двадцати лет»:
  
   В начале книги приводится краткое изложение общих инструкций относительно распространения зла, которое, по мнению всех порядочных людей, погибло в Содоме и Лесбии ... Затем более тысячи страниц заполнены именами, упомянутыми немецкими агентами в своих отчетах. Есть имена сорока семи тысяч английских мужчин и женщин.
  
   Как показал Спенсер, эта сеть сексуального шантажа была настолько совершенной, что «никто в социальной шкале не был освобожден от заражения»:
  
   В качестве примера тщательности, с которой работает немецкий агент, были приведены списки публичных домов и баров, которые были успешно деморализованы ... Чтобы обезопасить тех, чье социальное положение пострадало от посещения общественных мест, были взяты комфортабельные квартиры и обставлены в эротической манере. . Распространялись пафийские фотографии… Жены людей, занимавших высшее положение, были запутаны. В лесбийском экстазе были преданы самые сокровенные государственные секреты. Половые особенности членов пэра использовались как рычаг для открытия плодородных полей для шпионажа.
  
   Этот вздор был представлен как факт и оказался настолько привлекательным мифом среди правых читателей, что его пришлось переиздать как брошюру, но все же его образы исходили прямо из эротической фантастики. 54
  
   И наоборот, элементы шпионской истории появляются в эдвардианской порнографии. В эротических романах « Удовольствие на плаву» и « Удовольствие на берегу» , датируемых 1908–1909 гг., Есть сюжет о подготовке немецкого вторжения в Британию. Нам сообщили, что германский флот обманул британцев, построив двенадцать линкоров на секретной базе в Тихом океане, и только ждал доставки своих орудий от Круппа. Эти корабли «намного опережали все известное», и «когда вооружение было завершено, предлагалось нанести удар по британскому флоту, который должен сделать Германию правителем не только морей, но и Великобритании и ее колоний». Герои, группа гедонистов во главе с одним старым итонцем, решают захватить эти пушки и боеприпасы и захватить корабли Королевского флота, тем самым поставив его «в положение неприступного превосходства». Автор, по-видимому, хакер с Флит-стрит, пообещал раскрыть в следующем томе, как его спортивные герои сорвали этот подлый заговор и завоевали «свободу Британской империи и одобрение общества», но, к счастью и неизбежно, его выносливость уступила. задолго до их. 55
  
   Действительно, как и шпионская фантастика, порнография позднего викторианского и эдвардианского периодов демонстрирует глубоко укоренившийся страх ее читателей из среднего класса перед угрозой их миру как изнутри, так и извне. Как отметили Гарольд Дьос и Майкл Вольф, основная структура порнографии конца девятнадцатого века «предполагала, что все слуги, продавщицы и рабочие обладают неиссякаемым либидо», и представляла их как предлагающих «респектабельным классам» доступ в мир, свободный от ханжества. и сдержанность. Тем не менее, рассматривая рабочий класс исключительно с точки зрения животного инстинкта, такая литература неизбежно усиливала эту `` смесь презрения, страха, ненависти и физического отвращения '', обнаруживаемую во многих социальных наблюдениях среднего класса, и поэтому, как это ни парадоксально, усиливала сами ограничения, которые она ограничивала. казалось, чтобы осудить. 56 В «Современной Эвелине» , порнографическом романе 1904 года, инспектор Уолкер из Особого отделения может, таким образом, в какой-то момент похвалить героиню за то, что она «сбросила с вас неестественные ограничения, которые общество пытается ... наложить вокруг вас», и, тем не менее, сразу же после этого признаться его страх неминуемого социального коллапса. Как объясняет инспектор, его тайные расследования привели его к «непреодолимому убеждению, что общество в Лондоне прогнило до глубины души» и что отсутствие должной сдержанности среди знати ведет к проблемам с «средним и низшим классами». 57 Речь теряет свою убедительность, когда ее произносит мужчина без брюк, но раскрывает тот существенный факт, что эдвардианские порнографы, как и современные авторы шпионских историй, все больше боялись содержимого своих запертых комнат. Неслучайно публикация британской порнографии пошла на убыль, поскольку доверие среднего класса упало, и что «к 1910 году оно практически прекратилось». 58
  
   Мотив запертой комнаты, в которой страхи или фантазии читателей были конкретизированы и реальны, имел большое значение как для поздней викторианской и эдвардианской порнографии, так и для шпионской фантастики. Действительно, у него очевидная психологическая функция. Как отмечает Стивен Маркус о викторианской порнографии, истинное место ее событий «за нашими глазами, в наших головах», и, без сомнения, его скрытые комнаты - это области бессознательного, обычно подавляемые и скрытые. Неслучайно те порнографические романы, которые больше всего привержены этому повествовательному приему, такие как Желтая комната (Лондон, 1891) или Путь мужчины с горничной (Лондон, ок. 1895), также являются теми, в которых используются наиболее тревожные идеи. образы. Так, в «Желтой комнате» , как отмечает Дональд Томас, «детский кодекс несовместим с фантазиями публичного дома». 59
  
   И все же самая важная связь между порнографией и шпионской фантастикой заключается не просто в мотиве запертой комнаты, но в концепции целого скрытого мира, поскольку оба этих типа литературы представляют читателю совершенно новый мир опыта, в котором возможно почти все. Если человек может только подать правильный знак в нужное время, тогда откроются двери в это параллельное существование, и, как в случае с некоторыми галлюциногенными препаратами, он получит доступ к более яркой реальности. «Это заставило меня почувствовать себя чужим для толпы», - признается рассказчик романа Джона Фергюсона « Скрытый террор » 1919 года в бегах от немецких шпионов:
  
   Снаружи на тротуаре проходила и переодевалась разная толпа людей в ярких летних одеждах… Среди всего этого калейдоскопа красок и разговоров у меня возникло ощущение, что я отделен и отстранен. Гладкие битумные дорожки, идущие вдоль зелени и опоясывающие эстраду, казались всего лишь тонкой твердой поверхностью, скрывающей горящую лаву, по которой беззаботно двигалась символическая Англия. Я прошел через эту поверхность и знал, что находится под ней. 60
  
   Для современников этот образ параллельного мира, в котором хаос лежал так близко к порядку, был одновременно дразнящим и волнующим. Как отмечает Кей Слоан о множестве фильмов о принуждении к проституции, снятых в 1913 и 1914 годах, «представление о том, что в любой момент повседневная жизнь может быть разрушена одним ударом с белым работорговцем, употребляющим наркотики, было захватывающим». 61 «Вы думаете, что стена столь же прочная, как земля, отделяет цивилизацию от варварства», - повторяет злодей из шпионского рассказа Джона Бьюкена « Дом силы» , впервые опубликованного в 1913 году. «Я говорю вам, что разделение - это нить, лист стекла '. 62
  
   Опасные миры проституток и шпионов вызывали у измученных читателей острые ощущения, но неправильно думать, что шпионская фантастика служит только для демонстрации торжества добра среди такого зла. Источником этого анализа была детективная история, которая, по словам Джулиана Саймонса, похоже, подтверждает преобладающий порядок через «неизбежность наказания за проступки». Таким образом, между 1890-ми и 1940-ми годами криминальная литература «предлагала своим читателям ... обнадеживающий мир, в котором всегда находились те, кто пытался нарушить установленный порядок». 63 Тот же анализ был легко применен к шпионской фантастике, и Дэвид Стаффорд утверждает, что злой шпион действовал как «средство выделения и подтверждения общепринятых ценностей»:
  
   Ценности подтверждаются ... путем противопоставления их совокупности противоположных ценностей, которых придерживаются другие люди, не входящие в группу ... Таким образом, характер и поведение вражеских шпионов в художественной литературе Эдварда важны для того, чтобы помочь установить и подчеркнуть ценность и легитимность джентльменской тайны. агент. 64
  
   Однако в конечном итоге этот анализ не удовлетворяет, поскольку ни в детективной, ни в шпионской литературе мораль не более чем поверхностна, и ни в одном из них решение дилеммы не более привлекательно, чем сама дилемма. Действительно, трепет, который испытывают читатели, исходит не от битвы добра и зла и не от неизбежного торжества порядка, а от перспективы присоединиться к сыщику, преступнику и шпионажу в мире, свободном от законов и общепринятых норм. мораль. Параллельный мир вымышленного шпиона так же соблазнительно привлекателен, как параллельный мир порнографии.
  
   Самой примечательной особенностью этих скрытых миров действительно было рвение, с которым обычные люди искали входа. 28 августа 1914 г. машинист полуночного поезда из Юстона обнаружил сигнал против него в Тринге и, подойдя к сигнальной будке, обнаружил, что сигнальщик потерял сознание, «мебель в беспорядке, а телефон поврежден». Позже связист сообщил полиции:
  
   Я сделал запись в своей книге в 12:36, затем ткнул в огонь, когда дверь внезапно открылась, вошел человек и напал на меня с ножом. Он попытался ударить меня ножом в пах, разрезав мои брюки и рубашку: на мне была ферма, которая предохраняла меня от ранения.
  
   Сигнальщик ударил кочергой, но его нападающий «тихонько свистнул», и вошел второй человек, лишив его сознания. Как позже признался репортеру связист, двое мужчин почти наверняка были шпионами, и их акцент «заставил его поверить в то, что они немцы». 65
  
   В 1915 году Скотланд-Ярд получил аналогичную информацию о том, что немецкий главный шпион подошел и угрожал 16-летней домашней прислуге. На вопросы девушка подробно рассказала, как ее заставили работать на агента по имени Эрик Херфранц Маллард, который обучил ее работе с сигнальной машиной под названием «Максионе»:
  
   Она сказала, что боялась своей жизни, что шпион придет и постучит в кухонное окно, что у него за углом ждет мощный зеленый автомобиль, на котором он увезет ее, чтобы управлять «Максионом», и красные огни, без которых подлодки, подстерегающие в Бристольском проливе, не смогли бы выполнять свои работы. 66
  
   Молодые люди казались особенно уязвимыми. Другая прислуга-подросток была доставлена ​​в Лондон из Бата, чтобы рассказать властям «в великих и достоверных подробностях» о том, как «благодаря притворной любви к иностранцу она обнаружила, что он еженощно общается с Берлином». 67 В июне 1915 года посыльный морской разведки в Пензансе аналогичным образом сообщил о приближении подозрительного человека на велосипеде, который предложил «купить секретные или конфиденциальные письма». Он явно был шпионом, потому что был смуглым и имел коротко остроконечную бороду, поэтому его описание было быстро распространено военной разведкой. 68
  
   Все эти истории были расследованы и признаны чистой выдумкой: сигнальщик «страдал от нервного срыва», служанки фантазировали, а Морской разведчик «признался, что придумал сам». 69 Полиция была вынуждена признать, что они не могут подтвердить ни одну из многочисленных историй о «заговорах с целью совершения беспорядков», но привлекательность скрытого мира была настолько сильной, что сами фантазии стали доказательством его существования. 70 Как объяснил один писатель в конце 1914 года, часть армии немецких агентов, очевидно, была обвинена в распространении слухов, которые, как предполагалось, вызовут такую ​​панику в Великобритании, что правительство будет вынуждено отозвать британский экспедиционный корпус. ':
  
   В первые дни войны в каждом поезде, в каждом баре и даже в хороших клубах появлялись секретные агенты такого типа, и ложные новости распространялись со скоростью лесного пожара. Схема была настолько хорошо организована, что каждый день распространялся новый слух, который распространялся одновременно из сотни различных центров ... Письма даже отправлялись в газеты, якобы от родственников раненых, с жалобами на сокрытие властями фактов, которые были доказаны в ходе расследования. состоят из ткани лжи и приходят с адресов, которых не было. 71
  
   От опасности никуда не деться: если слухи о шпионах были правдой, то страна оказалась в тисках огромного заговора, а если они были ложными, это только доказывало, насколько тонким и ужасным был этот заговор.
  
   Преобладающая идея ранней шпионской литературы заключалась не в том, что шпионы опасны. Их схемы редко бывают успешными в художественной литературе или в реальности, а в большинстве шпионских историй, как отмечает И. Ф. Кларк, «нет… реальной причины для беспокойства, поскольку наши собственные агенты знают, что происходит». 72 Более четко передано сообщение о том, что шпионы совершенно не похожи на нас. Так, в мае 1915 г. полиция Винчестера с подозрением отнеслась к незнакомцу в военной форме на том основании, что он «походил на шпиона как по манере, так и по речи». 73 Как заметил Джон Бьюкен об одном персонаже в «Тридцать девять шагов» в том же году, он мог говорить «на очень хорошем английском», но, тем не менее, «его коротко остриженная голова, вырез воротника и галстук никогда не выходили из Англии». . 74
  
   Ключ к обнаружению скрытого мира действительно лежал в обнаружении таких мелких несоответствий - дыр в ткани естественного порядка, через которые можно было увидеть скрытую хаотическую логику. Генерал-лейтенант Роберт Баден-Пауэлл, основатель Движения скаутов, в 1914 году советовал солдатам, что «если вы хотите попрактиковаться в обнаружении шпионов ... они не редкость, и вам не нужно выезжать из Англии, чтобы найти их». Он объяснил, что шпионов можно обнаружить, отметив «мелкие особенности и детали прохожих»:
  
   Познакомьтесь с взглядами и действиями тех, кого вы подозреваете, - тогда, если вы встретите ту же спину несколько дней спустя с совершенно другим лицом, вы, возможно, сочтете его заслуживающим дальнейшего внимания. Я имел удовольствие арестовать четырех иностранных европейских шпионов в разное время в мирное время в Англии и случайно обнаружил других за границей - одного офицера, работающего официантом в отеле, другого как туриста, третья была леди и т. Д. … Некоторые иностранные гувернантки могли бы вам многое рассказать о нашей армии. 75
  
   Это обнаружение несоответствия, а не какой-либо открытый акт шпионажа, стало ключом к обнаружению шпионов как в художественной литературе, так и в реальности. Большинство отчетов, зарегистрированных полковником Эдмондсом в 1908 и 1909 годах, были скорее рассказами о странных происшествиях, чем о реальных шпионах. Таким образом, странная логика осудила незнакомцев, которые были «слишком заняты и деловиты для обычных туристов», велосипедиста, который «ругался по-немецки», и помощника парикмахера, «случайно обнаружившего, что он носит парик поверх собственной густой шевелюры». их поведения. 76 Все, что противоречит естественному порядку, действительно считалось принадлежащим скрытому миру. В августе 1914 года шотландская полиция сообщила о подозрительном поведении группы из трех мужчин и женщины. Путешествуя на машине, они убедительно говорили по-английски и утверждали, что являются государственными инспекторами, но их поведение в отеле «Далвинни» было странно тревожным. Как отмечается в полицейском протоколе, хотя один из них «был одет как шофер», он, тем не менее, «выглядел одним из участников группы из-за того, что он общался с другими, и именно он заплатил за выпивку». 77 Такое циничное пренебрежение классовыми различиями сразу же обозначило их как шпионов.
  
   Поиск несоответствия достиг апогея в октябре 1914 года, когда военная разведка приказала обследовать любое здание, которое могло быть построено для помощи вторгающемуся врагу. Местные командиры, воспитанные на выдумках Оппенгейма и Ле Кё, с энтузиазмом принялись за работу. 15 октября полковник Клив посетил завод Diesel в Ипсвиче и торжествующе сообщил, что «офисный квартал идеально подходит для штабной и административной работы большой армии». Кроме того, «водонапорная башня могла бы иметь определенное применение, и на ней можно было бы установить пулеметы, чтобы вызвать страх перед городом и управлять соседней страной». Ситуация в Лондоне была еще хуже. 17 октября полковник Ф. Буш посетил производственные мощности Датского маслосодержащего синдиката в Эрите и, к своему беспокойству, обнаружил прямо у входа «большое деревянное сооружение высотой около 150 футов»: «На первый взгляд, - сообщил он, - это выглядело так: беспроводная установка. Буше показали, что это не так, но даже тогда он мрачно добавил, что «его можно очень легко преобразовать в такой за пару часов». Обнаружив строящиеся полые контейнеры, полковник сразу понял, что их «можно легко превратить в очень прочные платформы, засыпав центр бетоном». Как он отметил в своем отчете, он осторожно спросил их функцию, «и менеджер сказал мне хранить обезьяньи орехи». Это был ответ, которого он вполне заслужил. 78
  
   Но даже если найти секретный мир, как можно попасть туда? Что ж, всегда можно было ворваться, как Понтифик Шрюд и его верный помощник Фэн Во в рассказе из комикса Lot-O'-Fun в 1914 году:
  
   С гневным криком человек, сидевший за столом, прикрыв уши наушниками телефонной трубки, вскочил на ноги и повернулся к ним лицом. Шрюд был на полпути через люк, когда без предупреждения выстрелил обитатель комнаты. Пуля вырвала кусок из пальца Шрюда, а затем молниеносным движением рука детектива вспыхнула, и оружие противника упало.
  
   - Что ж, доктор Рейнханс, - холодно сказал Шрюд, прыгая в комнату, - игра окончена. Это довольно маленькая секретная беспроводная установка, которая у вас есть, только вы переборщили с проводами снаружи. Сегодня утром я заметил твои антенны ». 79
  
   Однако разделение между скрытым миром и реальностью было настолько тонким, что доступ можно было получить с помощью простейших действий в наименьшее ожидаемое время. Секретного знака могло быть достаточно, потому что если бы кто-то знал, как общаются шпионы, он мог бы использовать это знание, чтобы войти в их мир. В 1914 году, как вспоминал начальник Особого отдела, британский военный корреспондент из Бельгии сообщил, что «эмалированные железные рекламные плакаты« Суп Магги », которые можно было увидеть прикрепленными к каждому столбу и телеграфу, были откручены немецкими офицерами. чтобы прочесть информацию о местных ресурсах… нарисовано на немецком на обороте ». Читатели были настолько охвачены энтузиазмом, что в пригородах Лондона были организованы «отряды отверток», которые срывали подозрительную рекламу и находили ее скрытые сообщения. 80
  
   Еще одним знакомым методом входа был пароль, магические возможности которого очаровывали британских офицеров. Майор Фицрой Гарднер, помощник маршала Темзы и Медуэйского гарнизона в 1915 году, вспомнил, что ему дали секретное кодовое слово, которое замаскированные британские агенты использовали бы, чтобы идентифицировать себя, если бы им требовалась помощь. Когда этот сигнал произносился «любому офицеру в штабной форме», этот сигнал гарантировал агенту «немедленную возможность связи с военным министерством через ближайший военный телефон», и майор Гарднер, с его театральным прошлым, с нетерпением ждал того дня, когда он будет использован для его:
  
   Я был уверен, что настал момент, когда однажды на улице Чатем мужчина в штатском, с бородой, которую шпион из иллюстрированного журнала использовал для маскировки, остановил меня и вежливо спросил, может ли он поговорить со мной. в частном порядке. Я повел его в переулок и ждал волшебного слова, но он просто сказал, что он бывший офицер, у него проблемы ... и попросил ссуду в половину кроны. 81 год
  
   Сидни Хорлер был в равной степени потрясен, когда в 1918 году ему доверили ключ от секретного мира. Однажды, будучи вторым лейтенантом воздушной разведки, он стал дежурным в ночное время, отвечая за здание министерства авиации, и отчитывался перед главным секретарем по секретные инструкции. Этот чиновник «наклонился вперед и прошептал в стиле, достойном лучшей мелодрамы, номер телефона… Mayfair 034251X». «Я не понимал, черт возьми, что это значит, - позже признавался Хорлер, - я был почти болен». К счастью для него, ночь прошла без происшествий. 82
  
   Поскольку так много людей стремились получить доступ, также стоит задуматься о том, на что они представляли скрытый мир. Рассматривая поздневикторианскую порнографию, Дональд Томас заметил, что ее воображаемый мир казался зеркальным отражением реальности, используя инцест и оргию в гротескной пародии на общепринятую мораль и социальные отношения. 83 Мир эдвардианского шпиона показывает столь же причудливую противоположность естественного порядка. Например, гендерные различия странным образом размыты. Мужчины постоянно нарушают самые строгие культурные табу, одеваясь женщинами, как в городской легенде, записанной преподобным Эндрю Кларком в 1916 году:
  
   В Брейнтри был повар, который работал поваром, но обедал в отеле «Белый Олень». «Она» была одета как женщина, но имела очень большие ноги и, вероятно, была мужчиной, одетым как женщина. «Она» поспешно исчезла. Перед тем, как «она» ушла, она предсказала, что после того, как «она» уйдет, цеппелины придут в Брейнтри, а также отправятся в Шотландию. Все сложилось так, как сказала «она». «Она» определенно была шпионкой. Любой с такими большими ногами, должно быть, был шпионом. 84
  
   Дэвид Стаффорд также указал на то, что «приписывание женственности вражеским шпионам-мужчинам» является повторяющейся темой ранних шпионских произведений - как в « Зеленой мантии» Джона Бьюкена 1916 года. 85 Точно так же Филип Найтли отметил сексуальную неопределенность этих историй:
  
   Все героини были женщинами, героями клуба с длинными волосами. Снова и снова героиню сравнивают с мужчиной-подростком: у нее стройные бедра, чистые белые конечности, атлетическая грация и «если бы не мягкая грудь, ее можно было бы принять за мальчика». 86
  
   Скрытый мир действительно содержит много гомоэротических элементов, и во всех ранних историях, как отмечает Дэвид Стаффорд, «жизнь секретного агента предназначена в основном для одиноких мужчин». 87 Крушение гендерных стереотипов и близкая дружба мужских героев тайно предлагали читателям свободу, в которой им было отказано в действительности. Баден-Пауэлл, основатель движения бойскаутов, страдал болезненным страхом перед собственной сексуальностью и мог находить удовлетворение только в своих мечтах, фантазиях о разведчиках и шпионах и в своей страсти к Питеру Пэну Джеймса Барри . В реальной жизни все соблазны жестко подавлялись: «на маневрах, - предупреждал он в 1914 году, - часто бывает полезно нанять несколько замаскированных разведчиков, но нежелательно, чтобы они когда-либо были одеты как женщины». 88
  
   И все же гендерное различие было не единственным правилом, которое изменилось при входе в скрытый мир. Изменились законы вероятности, так что совпадения стали обычным явлением, а важные открытия легко делались случайно. Абсурдные ситуации и странные несоответствия казались естественными, в то время как причудливые преобразования людей и предметов были твердым смыслом. Таким образом, в ноябре 1914 года компания Barker Motion Photography сняла фильм « По приказу кайзера» , в котором немецкие шпионы пытаются украсть секретный лучевой аппарат британского изобретателя Джона Карлтона. The Kinematograph Weekly описал кульминацию фильма, когда шпионы нападают на дом изобретателя:
  
   Карлтона, занятого в своей мастерской, прерывает звук голосов, доносящихся из холла. Беглый взгляд на перила показывает ему шпионов. Вернувшись в комнату, он запирает дверь, но противник начинает ее выбивать. Понимая, что дверь не выдержит таких мер, он пытается перетащить шкаф… чтобы образовать баррикаду.
  
   Однако, неизвестный Карлтону, зрители уже видели странный сюжет, в котором дом Карлтона был ограблен Бобом Сондерсом, «британским рабочим», оставшимся без работы из-за войны. Сондерс сейчас прячется в этом шкафу, но для Карлтона открытие вполне естественно:
  
   Вес удивляет его, и, открыв дверцу шкафа, он обнаруживает, что Боб прячется. Бобу объясняют ситуацию, и он предлагает свою помощь. Пара устроила отважный бой ... вечеринка лондонских шотландцев ... быстро на сцене. Враг вскоре побежден и уведен. 89
  
   Это похожее на сновидение превращение шкафа в человека сопровождается аналогичными метаморфозами в других шпионских драмах, таких как пьеса 1914 года «Человек, который остался дома» . Как заметил один рецензент:
  
   Все в гостевом доме миссис Сандерсон на Восточном побережье недоумевали, почему Кристофер Брент… не ответил на призыв лорда Китченера о приеме на работу. Он только приятно посмеялся, когда живущая в пансионе девушка демонстративно преподнесла ему на глазах у всех белое перо.
  
   Брент действительно представляет собой опасный образ для Британии в 1914 году, будучи одновременно членом респектабельного общества и «трусом… расточителем и уклончивым», которого все должны избегать. Таким образом, кульминация пьесы сосредоточена на драматической трансформации, похожей на сон по своей простоте: управляющая пансиона оказывается вдовой немецкого генерала, ее сын Карл и официант Фриц оказываются немецкими шпионами. , и Брент становится героем:
  
   На самом деле Кристофер Брент находился в секретной службе британского правительства ... Он подозревал, что в пансионе ведется предательская работа, и убедился в этом, когда обнаружил сигнальный аппарат Маркони, хитро спрятанный за камином. . 90
  
   Пьеса, естественно, оказалась чрезвычайно популярной. Театр, как писал один обозреватель, «восемь раз в неделю полон людей, наблюдающих за работой злодеев, их окончательным поимкой и уничтожением», а сам сюжет вызвал поток слухов о секретных передатчиках, созданных хитрыми немецкими шпионами. 91
  
   Сказочные превращения действительно могут решить любую человеческую проблему. Фильм «Девушка с Даунинг-стрит» , выпущенный в ноябре 1918 года, знакомит нас с «Пегги Марсден, опытной английской шпионкой», которая украла несколько жизненно важных немецких планов и преследовалась по Европе капитаном Мюллером, главой немецкой секретной службы. обслуживающий персонал. Пегги пытается доставить планы лорду Нортвуду, правительственному министру, но она схвачена Мюллером и его бандой и связана в доме за пределами Лондона. Тем не менее, как объяснил The Cinema :
  
   Она убегает, чтобы пройти через множество опасных приключений, прежде чем наконец добраться до Лондона, где она звонит лорду Нортвуду, который приказывает военным защитить отважную девушку. Шпионы, однако, во главе с Мюллером, получают вход в дом министра через дворецкого-союзника, решившего сделать последнюю попытку забрать бумаги ... С помощью часовых с закрепленными штыками ... Пегги наконец благополучно добирается до комнаты министра, только для того, чтобы столкнуться с Мюллером, который забирает их у нее. А потом она узнает, что он на самом деле не Мюллер ... а Сирил Годфри [британский агент], и пьеса завершается тем, что Пегги и мужчина, на которого она смотрела как на своего врага, смотрят в огонь и решают идти по жизни вместе. 92
  
   Как видно из этих примеров, у тайного мира даже есть своя хронология. В викторианской порнографии, как отмечает Стивен Маркус, «в идеале нет такой вещи, как время», поскольку ее персонажи существуют в «тотальном, одновременном настоящем». 93 То же верно и в отношении шпионской фантастики, поскольку в скрытом мире время всегда сейчас, великий заговор вот-вот созреет, а безопасность прошлого и будущего зависит от настоящего.
  
   Таким образом, изучение ранней британской шпионской фантастики обнаруживает интересный парадокс. Жанр не зависел, как это часто предполагается, от построения и разрешения реалистичных дилемм, а включал в себя воображаемый параллельный мир похожей на сон сложности. Шпион и все, кто был с ним связан, имели доступ к миру огромного возбуждения - полетов, сражений и укрытий. В этом мире произошли внезапные и драматические изменения - взрывы, превращения, исчезновения и открытия. В нем происходили причудливые сопоставления странного и знакомого - предательство, андрогения, маскировка и моральная неуверенность. И, наконец, проявил свою логику - искаженное время, повышенное совпадение и непреодолимая важность тривиальных деталей. Это действительно был мир повышенной реальности, который современники находили чрезвычайно соблазнительным.
  
   Однако контекст этого скрытого мира расходился с его содержанием, поскольку открытое послание шпионской фантастики было повсюду, что это альтернативное существование должно быть уничтожено любой ценой. Скрытый мир, как мы видели, содержал очень мощные и личные образы, и тем не менее он был представлен как столкновение конкурирующих наций и безличных сил. Скрытый мир лежал параллельно реальности, и все же он представлялся смертельной угрозой, которая в любой момент могла прорваться и превратить порядок в хаос. Короче говоря, шпионская история изображает привлекательный скрытый мир большой свободы, но при этом клеймит его как отталкивающий, опасный и сдерживающий.
  
   Именно здесь функция скрытого мира становится ясной, поскольку его образы принадлежат подсознанию, а структура шпионской фантастики - это структура сна. Как объяснил Фрейд в своем « Толковании сновидений» , процесс сновидения действует на двух уровнях. Сами сны создаются на глубоком эмоциональном уровне из бессознательных желаний, воспоминаний и фантазий. Как и шпионская фантастика, сновидения характеризуются регрессией, в которой удовлетворение приходит через исполнение волшебного желания, и конденсацией, когда различные объекты или люди объединяются в единый образ. Попытка разрешить подсознательный страх составляет «скрытое содержание» сновидения.
  
   Тем не менее, воспоминание о сне наяву радикально отличается, поскольку сознание подавляет тревожные образы сновидения и вместо этого создает новый набор образов - «манифестное содержание», которому не хватает силы шокировать. Эта «цензура сновидений» скрывает истинную цель сновидения, и в некоторых случаях, как отмечал Фрейд, «исполнение желания было неузнаваемым и часто маскировалось всеми возможными способами». Тем не менее, «скрытое содержание» сновидения по-прежнему имеет первостепенное значение, поскольку «именно из этих мыслей сновидения, а не из явного содержания сновидения, мы распутываем его значение». 94
  
   Точно так же действует шпионская фантастика. Это волшебная форма исполнения желаний, разыгрываемая через серию причудливых образов и иррациональных действий. Они образуют его скрытое содержание, и в этом заключается его цель и привлекательность, но эти образы слишком тревожны и разоблачают, чтобы с ними можно было столкнуться сознательно. Таким образом, от них отказываются и отправляют в опасный и нестабильный параллельный мир, в котором все те элементы, которые кажутся хаотичными или противоречащими естественному порядку, могут быть показаны как работа вражеских агентов. Эмоциональная амбивалентность шпионской истории яростно отрицается, и создается отдельный манифестный контент, пересказывающий историю через патриотические и обнадеживающие образы.
  
   Тем не менее, основная функция шпионской истории, как и сновидения, состоит в том, чтобы дать доступ к подсознанию, и это достигается с помощью тройной структуры. Внешний уровень - это реальность - мир самого читателя. Внутри этого находится второй уровень вымышленной реальности, в которой живет герой рассказа. Этот уровень содержит явное содержание шпионской истории, выражая и разрешая сознательные надежды и страхи читателя через иностранное соперничество и разрушительную войну. Тем не менее, на этом втором уровне все еще находится третий - скрытый мир шпиона. Здесь, в этой фантазии внутри фэнтези, разыгрываются надежды и страхи вымышленного героя в пейзаже, взятом из подсознания читателя. Только на этом третьем уровне, дважды удаленном от реальности, скрытое содержание жанра может найти открытое выражение. 95
  
   Таким образом, именно здесь родилась армия вымышленных шпионов, и это мир, в котором они обитают. По правде говоря, они почти ничем не обязаны реальности, поскольку, подобно марионеткам в скрытом мире порнографии, их единственной целью было разыграть подсознательные фантазии подростков и незащищенных мужчин из среднего класса, статус которых был подорван быстро меняющимся обществом. .
  
   Примечания
  
  
  
   1. Графика , 17 октября 1914 г., стр. 562, «Женщина на секретной службе».
  
   2. Там же.
  
   3. К. Лоу, «О немецких шпионах», Contemporary Review , январь 1910 г., стр. 43.
  
   4. И. Ф. Кларк, Голоса, пророчествующие о войне 1763–1984 (Лондон, 1966), с.125.
  
   5. Д. Стаффорд, Тихая игра: Реальный мир воображаемых шпионов (Лондон, 1988), стр. 3, 7,13.
  
   6. К. М. Эндрю, Секретная служба: создание британского разведывательного сообщества (Лондон, 1985), стр. 34.
  
   7. Кларк, Голоса , стр.127, 161.
  
   8. См., Например, Д. Стаффорд, «Рассказы Джона Бьюкена о шпионаже: популярный архив британской истории», Canadian Journal of History , апрель 1983 г., стр. 20–21.
  
   9. Дж . Х. Брунванд, «Исчезающий автостопщик: американские городские легенды и их значение» (Нью-Йорк, 1981), стр. 3-4, 12.
  
   10. LJ Beeston, «Звезда упала», в AK Russell (ed.), Научная фантастика соперников HG Wells (Secaucus, NJ, 1979); ES Turner, Boys Will Be Boys (Harmondsworth, 3-е изд., 1976), стр. 195.
  
   11. Bioscope , 3 октября 1912 г., стр. 61, «Выбор программ».
  
   12. Маккормик Д. Кто есть кто в шпионской фантастике (Лондон, 1979), с. 11.
  
   13. Стаффорд, Тихая игра , стр.4.
  
   14. 'Оле Лукойе' [Э. Суинтон] Зеленая кривая и другие рассказы (Лондон, 1916), стр. 238. «Вихрь войны» впервые появился в журнале Blackwood's Magazine в апреле 1907 года.
  
   15. Глобус, 1 мая 1907 г., стр. 5, столбец 2, «Немецкий шпионаж».
  
   16. Имперский военный музей, Лондон: Kell Papers SVK / 2, подполковник Дж. Э. Эдмондс, «Разведывательные системы / Германия», 9 февраля 1909 г. [написано в 1908 г.], стр. 8–9.
  
   17. К. Холмс, «Немцы в Британии 1870–1914», Beiträge Zur Wirtschaftsgeschichte, Band 6: Wirtschaftskräfte und wirtschaftswege HI (Штутгарт, 1978), стр.582.
  
   18. Н. Хили, «Провал британской контрразведки против Германии, 1907–1914», Исторический журнал , Том 28, № 4 (1985), стр. 843–4.
  
   19. W. Le Oueux, Spies of the Kaiser (Лондон, 1909), Глава III: Hiley, «Провал британской контрразведки», стр. 861.
  
   20. Джон Гораций Дэнси, Документы; Воспоминания, Том 13, стр.2006–7. Я благодарен профессору Джону Дэнси за то, что он позволил мне процитировать документы его отца.
  
   21. Daily Mail , 10 апреля 1962 г., стр. 4, «Безликие раскрывают секрет».
  
   22. Э. Глейхен, Воспоминания гвардейца (Лондон, 1932), с. 344.
  
   23. М. Драммонд, Загадка (Лондон, 1985), стр. 153–4.
  
   24. ХК Байуотер и Х.К. Ферраби, Странная разведка: Мемуары военно-морской секретной службы (Лондон, 1931), стр.157:
  
   25. PRO, WO 33/579, «Особые военные ресурсы Германской империи», февраль 1912 г., стр. 43.
  
   26. Министерство обороны, Военно-морская историческая библиотека; Ф. Берч и В. Кларк, «Вклад в историю германской морской войны 1914–1918 гг.» [Машинопись], том 1, часть I, стр. 44–5.
  
   27. Э. Суинтон (ред.) Двадцать лет спустя: дополнительный том (Лондон, 1938), стр. 535.
  
   28. В. Уильямс, Мир действия (Лондон, 1938), стр. 334.
  
   29. Маккензи К. Греческие воспоминания (Лондон, 1939), стр. 324.
  
   30. М. Грэм-Уайт, На колесе на берегу и на плаву (Лондон, 1935), стр. 264–7.
  
   31. Той Ф. За то, что мы получили (Лондон, 1950), с.129.
  
   32. JG Millais, Странствия и воспоминания (Лондон, 1919), стр.232–3.
  
   33. Н. Эверитт, Британская секретная служба во время Великой войны (Лондон, 1920), стр. 53, 72.
  
   34. 'Ф. Дугласа [Ф. де Валда], «Величайшая история секретной службы», Sunday Chronicle , 21 апреля 1929 г., стр. 7 col. 1.
  
   35. Mackenzie, Greek Memories , p.308; П. Браун, « За углом» (Лондон, 1934), стр. 233; П. Браун, « Почти в камере» (Лондон, 1944), стр. 9–11.
  
   36. EP Oppenheim, The Pool of Memory (Лондон, 1941), с. 38.
  
   37. Н. Хили, «Контрразведка и безопасность в Великобритании во время Первой мировой войны», English Historical Review , июль 1986 г., стр. 646–7: Kell Papers [Frost]; Лекция озаглавлена ​​«Старшие констебли Шотландии, Эдинборо, 26.02.25». Я благодарен Робину С. Фросту за предоставленный мне доступ к этому документу.
  
   38. Каннан М.В., Серые призраки и голоса (Кинетон, 1976), стр.131.
  
   39. Черчилль-Колледж, Кембридж, Архивный центр; Bull Papers 4/2, В. Брэндон - Л. Буллу, 21 сентября 1900 г.
  
   40. Современная Эвелин (Париж, 1904: переиздано как Эвелин , Лондон, 1983), стр. 52–3.
  
   41. W. Le Oueux The Great Plot (Лондон, 1907), с.169.
  
   42. Э. Филлипс Оппенгейм, Секрет (Лондон, 1907), стр.230, 246–248.
  
   43. А. Конан Дойл, Шерлок Холмс: Полные рассказы (Лондон, 1928), стр 125–6 [Человек с искривленной губой », 1892].
  
   44. Эвелин , стр. 155.
  
   45. Le Queux, Great Plot , p. 169.
  
   46. Oppenheim, Secret , p.239.
  
   47. Конан Дойл, Шерлок Холмс , стр. 127.
  
   48. В. Берридж и Г. Эдвардс, Опиум и люди: употребление опиатов в Англии девятнадцатого века (Лондон, 1981), стр.197, 205.
  
   49. TM Parssinen, Тайные страсти, секретные средства правовой защиты: наркотические средства в британском обществе 1820–1930 гг. (Манчестер, 1983), с.67.
  
   50. Г. Холдернесс, «Анархизм и художественная литература», в: Х. Густав Клаус (ред.), Расцвет социалистической фантастики 1880–1914 гг. (Брайтон, 1987), стр. 129.
  
   51. Маркус С. Другие викторианцы: исследование сексуальности и порнографии в Англии середины девятнадцатого века (Лондон, 1966), стр. 268.
  
   52. «Франк» и 1 (Лондон, 1902: перепечатано в Лондоне, 1983), стр. 137–8.
  
   53. W. Le Queux, Немецкий шпион: современная история (Лондон, 1914), стр. 17–18.
  
   54. Империалист , 26 января 1918 г., стр. 3, «Как я это вижу - первые 47 000»; The Vigilante , 16 февраля 1918 г., стр.2.
  
   55. Pleasure-Bound Afloat (Лондон, 1908: перепечатано в Лондоне, 1985), стр. 100; Удовольствие на берегу (Лондон, 1909: перепечатано в Лондоне, 1985), стр.96–8. Автором этих романов и их напарницы Моди: Откровения жизни в Лондоне (Лондон, 1909), вероятно, был Джордж Бахус: П. Дж. Кирни, История эротической литературы (Лондон, 1982), с.153.
  
   56. HJ Dyos и M. Wolff, «Как мы живем сейчас», в HJ Dyos and M. Wolff (ред.), Викторианский город: образы и реальности; Том 2 (Лондон, 1973), стр.896–7.
  
   57. Эвелин , стр. 120–3.
  
   58. Кирни, Эротическая литература , с. 151.
  
   59. Д. Томас, Долгое время горит (Лондон, 1969), с.277.
  
   60. JA Ferguson, Stealthy Terror (Лондон, 1919), стр. 242–3.
  
   61. К. Слоун, Фильм «Громкое молчание: истоки социальных проблем» (Урбана, 1988), с.85. Слоан имеет в виду именно американские постановки, но они доминировали в британских кинотеатрах даже до 1914 года.
  
   62. Дж. Бьюкен, Power-House (Лондон, 1916), стр. 64–5.
  
   63. Дж. Саймонс. Кровавое убийство: от детективного рассказа к детективному роману; История (Хармондсворт, ред. 1985), стр.21–2.
  
   64. Д. Стаффорд, «Шпионы и джентльмены: рождение британского шпионского романа, 1893–1914», « Викторианские исследования» , лето 1981 г., стр. 503–4.
  
   65. PRO: HO45 / 10484/103444 / файл 4a, Maj.A. Закон для CE Troup, 1 сентября 1914 г.
  
   66. Б. Томсон, Queer People (Лондон, 1922), стр. 14–15.
  
   67. HC Hoy, '40 OB ' (Лондон, 1935), стр.92.
  
   68. PRO: AIR1 / 551/16/15/28, стр.118, «Сводка разведки внутренней обороны; 4-10 июня 1915 г. ».
  
   69. PRO: HO45 / 10484/103444 / file 4a, Law to Troup, 1 сентября 1914: AIR1 / 551/16/15/28, p.136, «Сводка разведданных; 11-17 июня 1915 г. ».
  
   70. А. Пуллинг (ред.), Руководство по чрезвычайному законодательству (Лондон, 1914), стр. 516–20, заявление Министерства внутренних дел, опубликованное 9 октября 1914 года.
  
   71. Н. Флауэр (ред.), История Великой войны: Том I (Лондон, 1914), стр.101.
  
   72. Кларк, Голоса , стр. 125.
  
   73. PRO, AIR 1/551/16/15/28, стр.17, доклад капитана Р. М. Кросса.
  
   74. Дж. Бьюкен, Тридцать девять шагов (Лондон, 1915), стр. 227.
  
   75. Баден-Пауэлл Р., Помощь в разведке для сержантов и мужчин (Лондон, исправленное издание 1914 г.), стр. 140–1.
  
   76. PRO, CAB 16/8, «Отчет и материалы подкомитета… назначенного для рассмотрения вопроса об иностранном шпионаже в Соединенном Королевстве», 24 июля 1909 г., стр. 14–16,43.
  
   77. Шотландское архивное бюро, Эдинбург; HH 31/1, «Подозреваемые в Далвинни», 18 августа 1914 г.
  
   78. PRO AIR 1/550/16/15/27, стр. 86–91, отчеты полковника Клив, 15 октября 1914 г., и полковника Буше, 19 октября 1914 г.
  
   79. К. Аллен, «Смертельная чума: приключения понтифика хитрого на войне», Lot-O'-Fun , 19 сентября 1914 г., стр. 3.
  
   80. Б. Томсон, Queer People (Лондон, 1922), с.40.
  
   81. Ф. Гарднер, « Еще воспоминания о древнечешском» (Лондон, 1926), с.282.
  
   82. С. Хорлер, Волнение: дерзкая автобиография (Лондон, 1933), стр.118.
  
   83. Томас, Горение долгое время , с. 211 .
  
   84. Дж. Мансон (редактор), Отголоски Великой войны: Дневник преподобного Эндрю Кларка 1914–1919 (Оксфорд, 1985), с.124.
  
   85. Д. Стаффорд, «Рассказы Джона Бьюкена о шпионаже: популярный архив британской истории», Canadian Journal of History , апрель 1983 г., с. 15.
  
   86. П. Найтли, «Шпион сквозь розовое стекло художественной литературы», The Independent , 27 ноября 1988 г., стр.29.
  
   87. Стаффорд, «Рассказы Бьюкена», стр.15.
  
   88. Т. Джил, «Пропавшие мальчики Баден-Пауэлла», «Индепендент» , 21 октября 1989 г. , стр. 31: Баден-Пауэлл, « Помощь скаутингу» , стр. 143.
  
   89. Kinematograph Weekly, 5 ноября 1914 г., стр.62, «По приказу кайзера».
  
   90. Newnes 'Illustrated, 5 июня 1915 г., стр.62–3, «Человек, который остался дома».
  
   91. Дж. Уотерс, «Популярные шпионские пьесы», Daily Mail , 8 февраля 1915 г .; Д. О'Каллаган, «Враг среди нас», Девятнадцатый век , октябрь 1919 г., стр.700.
  
   92. Кино, 1 ноября 1918 г., стр. 56: «Девушка с Даунинг-стрит».
  
   93. Marcus, Other Victorians , pp.270, 279.
  
   94. С. Фрейд (транс. Дж. Стрейчи), Библиотека Пеликана Фрейда, том 4: Толкование снов (Хармондсворт, 1976), стр. 381, 702.
  
   95. Интересно отметить, что большинство вымышленных форм, которые используют образы подсознания, где люди могут летать или изменять свою форму и размер, используют эту тройную структуру реальности, вымышленной реальности и вымышленной фантазии. Во многих примерах, от « Алисы в стране чудес» и « Питера Пэна» до Супермена и Бэтмена , между читателями и центральными персонажами аккуратно вставлен уровень вымышленной реальности, чтобы отделить их от таких тревожных образов.
  
  
   Английские шпионские триллеры в эпоху умиротворения
  
  
  
  
  
   Эрик Хомбергер
  
  
  
   Однажды утром в конце 1930-х годов элегантно одетая женщина пришла в офис The Week , подрывного левого информационного бюллетеня, редактором которого является Клод Кокберн. Она объяснила, что у нее больше денег, чем она знает, что делать, ей просто нравится «Неделя» , и она хочет работать в офисе бесплатно. За ее поразительную внешность владелец остроумно назвал ее подарком от Бога. Ее сразу взяли. Жена Кокберна Патрисия указала, что женщина явно была шпионкой.
  
   'Достаточно вероятно. Что из этого?'
  
   «Но вы не можете иметь шпиона, работающего прямо здесь, в офисе».
  
   «Мы не против. Пока она работает бесплатно. Таким образом, специальный отдел или разведка Министерства иностранных дел, или кто бы то ни было, на самом деле будет помогать оплачивать производство ... '
  
   - Но она обо всех вас доложит.
  
   «Во-первых, не о чем сообщать. Телефон и почта уже прослушиваются. И ни один серьезный человек не пришел бы в этот офис, который не мог позволить себе записать свое имя в маленькой книжке. И, конечно же, если она настоящий шпион, ее могут кормить ложными сообщениями о возникающих вопросах… » 1
  
   Четыре десятилетия шпионских триллеров и десятилетие радиостанций приучили людей видеть шпионов за самым грубым и повседневным фасадом. Шпионское сознание пронизывало массовый менталитет 1930-х годов. Когда мисс Фрой исчезла во время поездки на поезде в фильме Этель Лины Уайт « Колесо вращается» (1936), единственное объяснение, которое, кажется, имеет смысл, предлагается одним из других персонажей: «Мисс Фрой - шпионка, у которой есть информация, которую она крадет. из страны. Так что ее нужно сбить. И что может быть лучше, чем поездка на поезде? » 2. В многоквартирном доме, где писатель и журналист Леонард Мосли и его жена жили в 1938 году, один из их соседей, мистер и миссис Стивенс, казался« до смешного обычным »- пока Мосли не услышал Однажды они внезапно переключились с русского на французский, когда заподозрили, что их подслушивают. Жена Мосли Иза носилась по дому, задавая вопросы, и вернулась с соседскими сплетнями о пьянстве и насильственных спорах Стивенов; она также сообщила о своем подозрении, что мужчина через улицу в темном костюме и зеленой трилби действительно наблюдает за Стивенами. Мосли был удивлен и несколько скептически настроен по поводу мастерства своей жены в качестве агента контрразведки:
  
   «Дорогая, это изумление, когда ты обнаруживаешь, что у тебя тоже есть иллюзии, как и у всех других глупых женщин. Никогда бы не подумал! Вы, кто насмехается над шпионскими романами! Вы, насмехающиеся над женскими фантазиями! Вы, из всех людей, превращаете двух безобидных соседей в международных шпионов - и, ей-богу, в коммунистических шпионов! - обвиняя безобидных маленьких коротышек, которые случайно поджидают, чтобы забрать девушку, в том, что они люди Секретной службы! О Боже!' 3
  
   Мосли сам заметил наблюдателя в трилби и услышал громкие аргументы Стивенов. Но когда он увидел, что мистер Стивенс дал пощечину своей жене, Мосли попытался вмешаться, и ему посоветовали заняться своими делами. Пару больше не видели. Три недели спустя Мосли прочитал сообщения в прессе о судебном процессе над тремя сотрудниками Вулвичского арсенала, которым были предъявлены обвинения в планах кражи морских орудий. Ими руководили мистер и миссис Стивенс, которые жили в квартире на Эджвер-роуд. Другими словами, жизнь 1930-х годов обнаружила тревожную способность подражать искусству.
  
   Когда в 1930-х годах были адаптированы триллеры Эдварда к фильмам, они были приведены в соответствие с нынешними опасениями по поводу шпионажа. Фильм Эдгара Уоллеса « Четыре справедливых человека» (1905) был снят в 1939 году Майклом Балконом. (Его американское название Энид Блайтониш было «Секретная четверка».) Балкон продюсировал версии Хичкока « Тридцать девять шагов» Джона Бьюкена в 1935 году, а Конрада « Секретный агент в роли саботажа» год спустя: он явно был мастером шпионских фильмов в 1930-х годах. . Книга Уоллеса, один из величайших бестселлеров того времени, называет четырех богатых людей мстителями в мире, в котором великие злодеяния остались безнаказанными: `` Мы убиваем, и мы будем убивать, потому что каждый из нас страдает из-за актов несправедливости, за которые закон дает нам нет лекарства ». 4 Трое оставшихся в живых из первых четырех не были британцами; хотя их операционная база находилась в Испании, они работали по всему миру. Четверка сочла несправедливым закон, предложенный министром иностранных дел Великобритании сэром Филипом Рамоном и предусматривающий депортацию из Англии Мануэля Гарсии, изгнанного лидера Карлистской Испании. Они приговорили сэра Филиппа к смерти. (Хотя в романе это оставалось необъяснимым, карлисты, претенденты на испанский престол в девятнадцатом веке, были крайними реакционерами, пользующимися поддержкой клерикальной партии в Испании. Последний претендент на карлисты, дон Карлос, герцог Мадридский, потратил некоторые из последних лет его изгнания в Англии перед его смертью в 1909 году.) Четыре справедливых человека казнили растратчиков, мошенников, белых работорговцев и оператора потогонной фабрики. В каждом случае они предупреждали жертву, и если это не принималось во внимание, казнь происходила, как и было обещано. Полиция по всему миру мучительно составила досье о своей деятельности, но ничего не знает об их личности. Сюжет романа Уоллеса в основном зависел от традиционных приемов олицетворения и тайн запертых комнат. Под громоздким механизмом повествования было скрыто предположение о том, что Четверка и их враг в равной степени посвятили себя реализации своего видения права. Перед своей загадочной смертью сэр Филип объяснил, что он тоже полностью верил в то, что он предлагал сделать: «« Я был справедливым человеком в соответствии со своими взглядами… Что бы ни случилось, я уверен, что поступаю правильно »». 5 Сэр Филип не был злым человеком, не мошенником, но его жесткая приверженность своему замыслу привела к его смерти. Уоллес занял среднюю позицию в романе с политиками, полицейскими, журналистами и мелкими воришками, людьми, которые ценят принципы, но не видят причин для их мученической смерти. Четыре справедливых человека и их жертва были вовлечены в дуэль, которую посторонние не могли понять; логика их взаимной негибкости была предельной. Для таких людей цель всегда оправдывала средства. Интерес романа «как литературы» заключается в том, что простая мораль борьбы добра со злом была сделана менее ясной. Возможно, Уоллес, а не «Загадка песков» Чайлдерса (1903), с его патриотической структурой добра и зла, является предшественником современного шпионского триллера, практикуемого Ле Карре, в котором мораль противников холодной войны была стать безнадежно запутанным и скомпрометированным.
  
   Когда Балкон адаптировал Уоллеса, мотив этической мести был заменен попыткой помешать международному заговору неназванным германским государством (первая сцена происходит в военной тюрьме в Регенсбурге) с целью уничтожить Британскую империю, заблокировав Суэцкий канал и таким образом предотвратить движение войск на восток. Фильм Балкона позволяет меньше ломать голову над этикой частной мести, чем роман Уоллеса, в котором этические дебаты в любом случае не ведутся на почве. Фильм делает два традиционных предположения о шпионском триллере: что самый безобидный социальный случай может замаскировать гнездо предателей и шпионажа, и что самый невинный с виду человек может оказаться либо шпионом, либо агентом секретной службы. Четверка в фильме сохранила только одного названного персонажа из романа Уоллеса, Пойкар, который больше не химик, «который радовался нездоровым осадкам», но теперь владелец элегантного модного шоурума в Лондоне. 6 Другие «Справедливые люди» в фильме - актер, музыкальный драматург и больной чахоткой. Явное намерение состоит в том, чтобы сигнализировать о том, что жесткие, голливудские герои Бульдога Драммонда покидают стиль Бульдога Драммонда. Четверка, скорее, в духе джентльменов-патриотов вроде Лесли Ховарда, не склонных к чрезмерной силе или пренебрежительному диалогу. 7 В модном истеблишменте Пойкара есть очень балконская сцена, похожая на аналогичный момент в «Тридцать девять шагов» , когда шпионы, охотники за шпионами, любознательные репортеры и невинные покупатели занимаются своими делами, а некоторые понимают, что коварная контрразведка заключается в том, установлен, чтобы украсть сообщение, спрятанное в кошельке клиента, но большинство из них остается в неведении о том, что происходит. В 1930-х годах даже богатые покупатели и продавцы элегантной одежды могли быть частью игры между шпионом и ловцом шпионажа. Практически любое общественное мероприятие было связано с возможностью шпионажа. (Грэм Грин был мастером этого устройства, как предполагает использование Языкового центра Entrenationo в качестве прикрытия для встречи Д. и его контактного лица К. в «Конфиденциальном агенте» [1939].)
  
   Показано, что подобострастный менеджер выставочного зала Пойкар обладает скрытой жестокостью. Его сообщники освободили коллегу, четвертого человека, из тюрьмы Регенсбурга, выдав себя за высокопоставленного военного офицера, и вернули его в Англию с информацией о том, что в министерстве иностранных дел был чиновник, жена которого описывалась как `` темпераментная '' женщина со вкусом. ради хорошей жизни продавал военные секреты. Их передавали сэру Хамару Райману, пацифисту и сильному противнику перевооружения, чтобы дискредитировать правительство. Конечно, были кроты в министерстве иностранных дел и в других местах, передающих информацию депутатам-диссидентам, особенно Черчиллю, который ненадолго появляется в конце фильма, когда он был переиздан после начала войны в 1939 году. политика перевооружения: утечки предназначались сторонникам перевооружения, а не предательским оппонентам. Кинематографическая Четверка была мотивирована исключительно патриотическими причинами (желание защитить Империю), и ничто не сохранилось от эквивалентности, которая появляется в романе между Четверкой и сэром Филипом. Фильм пытается связать старых знакомых шпионажа - международный заговор, убийство, измену, выдачу себя за другое лицо, сбивающие с толку секретные сообщения - с актуальной политической проблемой современности. В романе Уоллеса такой ссылки не было. В то же спутать образом, фильм BALCON стремились по крайней мере , некоторые ссылки на мир , в котором были надвигающейся угрозы для национальной безопасности.
  
   Фильм заменил личные и этические мотивы общественно-патриотическими мотивами романа Уоллеса. Шпионский триллер из «Загадки песков» зависел от смешения личных мотивов (месть) с политическими идеалами (патриотизм). Но в «реальной» жизни люди берут на себя опасные миссии по разным мотивам, некоторые из них, конечно, общественные и политические. 8 Тенденция смещать акцент в шпионских триллерах конца 1930-х годов на личный, а не на политический, - одна из самых удивительных черт этих книг. Позже я предположу, что было «что-то вроде слепого пятна», как заметил Т. Р. Файвел об Оруэлле, в отношении нацистской Германии, и что английские шпионские триллеры укрепили национальную волю умиротворять, а не противостоять нацизму.
  
   Сложный обмен между общественной и частной мотивацией очевиден в трех книгах этого периода, представляющих широкий спектр интересов. Наименее примечательным был « Секретный пакт» А.О. Полларда, шпионский триллер «Аншлюс», который появился несколько с опозданием в 1940 году. В рамках более крупного сюжета попытка агента британской секретной службы Ли Гарнетт сорвать немецкий план присоединения балканского государства Эставания. в результате переворота прогерманских сил произошла история частной мести. Муж Сидони фон Шегельманн, посол Германии в Эставании, умер в тюрьме гестапо после прихода Гитлера к власти. Она организовала банду убийц с единственной целью - уничтожить Гитлера. Но в конце концов Сидони была предана и убита одним из своих людей. 9 Похожая тема частной мести Гитлеру появляется в книге Джеффри Хаусхолда « Разбойник» , написанной в начале 1939 года и опубликованной в сентябре. 10 Одиночная миссия героя по убийству Гитлера была предпринята из-за горя гибели его невесты-еврея от рук истязателей гестапо. Было много веских причин желать смерти Гитлера, но сэр Роберт прямо отрицал, что патриотизм или политика не имели для него ни малейшего значения.
  
   Грин использовал тему частной мести в «Пистолете на продажу» (1936), но это было в «Секретном агенте» , «Развлечении», написанном в спешке сразу после мюнхенских «разговоров» в 1938 году, где он изменил вопрос из узкие рамки, в которых он появился в Pollard and Household в более сложном исследовании этики приверженности. Мотивация Рэйвен, убийцы с заячьей губой в «Оружии на продажу» , была глубоко переоценена, как и одержимая Сидони фон Шегельманн Полларда и спортсмен Хаусхолда; такие главные герои не были средством, с помощью которого можно было бы всерьез рассматривать этику мести. Но мягкий Д. в «Секретном агенте» , жертва ложного заключения, вдовец, служитель дела, которое он не может полностью принять, и тот, кому не доверяла его собственная сторона, неоднократно спрашивает себя, к чему его привязанность. Посланная в Британию для закупки угля для республики, другая сторона - а он подозревает, что и его собственная сторона - полна решимости помешать успешному завершению его миссии. Они пытаются убить Д. и подкупить его. Л., аристократический агент (испанских) повстанцев, говорит Д., что ему никогда не будут доверять лоялисты, потому что он был буржуа. У Д. есть более чем достаточные причины предать свою сторону (они казнили его жену по ошибке), но он сохранил внутреннюю суть этического суждения, от которой отказывался. «Если люди не получат свои заслуги, мир для него будет хаосом, он столкнется с отчаянием». 11 В важной сцене с Роуз Каллен, дочерью угольного магната лорда Бендича, Д. прямо спрашивают о его мотивах.
  
   «Вы что, - сказала она с некоторым гневным презрением, - что они называют патриотом?»
  
   «О нет, я так не думаю. Это они, знаете ли, всегда говорят о том, что называется нашей страной ».
  
   - Тогда почему бы тебе не забрать их деньги?
  
   Он сказал: «Вы должны выбрать какой-то образ действий и жить по нему.
  
   В остальном вообще ничего не имеет значения. Вы, вероятно, закончите с газовой духовкой.
  
   Я выбрал определенных людей, у которых уже несколько веков есть постная порция ».
  
   «Но ваш народ постоянно предают».
  
   «Это не имеет значения. Можно сказать, что это единственная работа, которая остаётся для всех - придерживаться работы ». 12
  
   Все три романа неудивительно предполагают, что враг был безжалостен и склонен к насилию, но личный мотив (в Полларде и Домашнем хозяйстве) любопытным образом усмиряет угрозу нацизма и делает решение героя противостоять Гитлеру понятным только в рамках седых традиций частного и частного секторов. навязчивая месть, поиски и приключения. 13 Обе книги являются более традиционными триллерами, чем книга Грина, поскольку только Д. берет на себя обязательство, полностью осознавая двусмысленность самого акта обязательства. Грин не имеет прямого отношения к сложности нацистского политического и военного натиска; он остается угрозой, отдаленной угрозой, которая проявляется в жестокости и бандитизме. (Сами термины, метафорически перенесенные с преступного поведения на действия государства, наводят на мысль о проблеме: в 1930-х годах в Англии не существовало терминологии, описывающей то, что гестапо делало с противниками нацизма, и поэтому оно, как правило, описывалось в Американская терминология «гангстеров» или «хулиганское поведение мальчишек в государственной школе».) Когда Д. призывает шахтеров в депрессивном шахтерском городке Мидлендс проявить солидарность с осажденными лоялистами на его родине, Грин безжалостно пишет:
  
   «Я хотел сказать ему [Джорджу Бейтсу, местному профсоюзному руководителю], куда идет уголь - повстанцам в моей стране».
  
   «О, - устало сказала она, - ты одна из них, не так ли?»
  
   'Да.'
  
   «Что делать с Бейтсом?»
  
   «Я хочу, чтобы мужчины отказались работать на ямах».
  
   Она смотрела на него с изумлением. 'Мусор? Нас?'
  
   'Да.'
  
   «Ты сошел с ума», - сказала она. - При чем тут уголь?
  
   Он отвернулся: безнадежно… 14
  
   Приверженность, как видел Грин, возникла из сочувствия, почти из акта воображения, на которое люди с узким кругозором редко были способны. Это был личный выбор Д., но он также был сделан безлично из признания этической необходимости. Англия в «Конфиденциальном агенте» все еще далека от такого выбора. Она оставалась страной, которая этически оцепенела или спала. Оруэлл задавался вопросом, понадобится ли грохот бомб, чтобы вырвать его соотечественников из «глубокого, глубокого сна Англии». 15
  
   Ральф Харпер утверждал, что триллеры вообще не имеют отношения к реальному или внешнему миру. Скорее, они написаны ради внутренней жизни человека и написаны о ней ». 16 Напротив: если мы оставим Greene в одну сторону, психологизмом, этической проблемой, «внутренняя жизнь» являются самыми слабыми аспектами триллера. Сложный механизм сюжета и контр-сюжета, маскировки и раскрытия уходит корнями в приключенческие сказки и мелодрамы, а не в психологическое понимание. Мотив «мести» в «Домохозяйстве и Полларде» строго условен. Только исключительный специалист, такой как Ле Карре, и то не последовательно и не очень глубоко, стремился исследовать более глубокую психологию и этику шпионажа. Отношения между такими артефактами популярной культуры и «реальным или внешним миром», если использовать терминологию Харпера, будут выражаться в версиях современных событий, которые иногда вызывают удивление. Многие авторы шпионских триллеров второй половины десятилетия пытались связать формы и процедуры триллера с современными политическими событиями. Было бы удивительно, если бы они этого не сделали. (Шпионский триллер начинался как способ привлечь внимание к растущей угрозе военно-морской мощи Германии в эдвардианскую эпоху.) Но они не обязательно сохраняют форму или спектр современного восприятия тех событий. Действительно, загадочные, разносторонние, а иногда и парадоксальные отношения триллера к современной жизни и то, как древние ценности морали и мести сохранились в нашей популярной культуре, придают ему непреходящую актуальность.
  
   Исследование Mass-Observation общественного мнения о переговорах в 1938 году по поводу кризиса в Чехословакии указывает на несоответствие между энтузиазмом по поводу `` разговоров '' Чемберлена с Гитлером, выраженным в массовой прессе, и чувством людей рабочего класса, что `` вся традиция Клятвы Англии в отношении честности, справедливой игры и сопротивления угрозам были нарушены. 17 Но в мюнхенском романе Э. Филипса Оппенгейма « Мастер шпионской деятельности» (1938) кризис был разрешен с помощью секретного плана контрразведки, разработанного адмиралом Чеширом из военно-морской разведки. План Чешира не включал военно-морскую мобилизацию, которую в «реальной жизни» настаивал на сопротивляющемся Кабинете Дафф Купер. 18 Он также не рассматривал план Z премьер-министра (имя прямо от Бьюкена и «Саппер»), который отправит Чемберлена в Германию в последнюю минуту, чтобы предотвратить войну. 19 Адмирал намеревался передать правдивую информацию о масштабах перевооружения многочисленным иностранным шпионам, занятым работой в Великобритании, и сделать это в психологически подходящий момент во время «бесед». Идея заключалась в том, чтобы донести правду до врага. «Им будет показан план удара, который мы намерены нанести в случае войны, что парализует любые надежды на успех», - пояснил он. 20 Наибольшая опасность для этой схемы является Гораций Флорестана, чья деятельность как «живейшим покупатель металлов в торговле», тенистые связи с иностранными интересами и страшной связь жестокости его с оружием многих купеческими злодеями в 1930 - й год триллеров. После гонки в последнюю минуту, чтобы поймать Флорестана на секретном аэродроме, которого у Англии, казалось, было в избытке в триллерах 1930-х годов, и немного своевременной перестрелки, кризис разрешился, мир был обеспечен, и англичане обрадовались. людям разрешалось спать по ночам в своих кроватях.
  
   Возможно, большинство триллеров 1930-х годов и позже заканчивались такими сомнительными заверениями. Как триллер, который начинался как призыв к борьбе с опасностями, стал безошибочным средством убаюкивания публики? Совершенно очевидно, что это касалось не только правых триллеров. «Политика» The Spymaster - это чемберленовская, и она завершается успехом умиротворения. Даже триллеры авторов, принадлежащих к противоположному краю политического спектра, похоже, внесли свою лепту в политику умиротворения.
  
   Рассмотрим триллер «Улыбчивый с ножом » Николаса Блейка (Сесил Дэй-Льюис), сериал которого был опубликован в News Chronicle летом 1939 года и опубликован в октябре. Автор - поэт, попутчик, соотечественник, мещанин - расположил угрозу для Англии в традиционно самой неожиданной обстановке сельского Девона. 21 «Английское знамя», уходящее корнями в «естественную аристократию» класса землевладельцев, использовалось в качестве прикрытия тайным внутренним заговором, организованным друзьями фашизма. (Это было похоже на заговор Кагулара во Франции, организованный лучшими семьями, который стремился дискредитировать правительство Народного фронта.) Сэр Джон Стрэндж Уэйз, глава отделения C в Скотланд-Ярде, просит свою невестку Джорджию действовать как его агент в ЕБ. «Я прошу вас сделать это для Англии». 22 Целью заговора была дискредитация демократических институтов и «избавление от всех этих уклончивых старых политиков, сальных евреев и агитаторов». 23 Расследования Джорджии привели ее к Чилтону Кантелое, харизматичному политику (который похож на Освальда Мосли примерно в 1931 году), который разработал обширный план по сокращению бедности и безработицы путем создания кооперативов по всей Великобритании. Она разоблачает его роль в заговоре и после серии приключений, подобных Бьюкену (она подкупает одного из полдюжины Санта-Клаусов, чтобы тот позволил ей надеть его форму, чтобы сбежать из универмага, а позже присоединяется к компании англичанок, одетых в маленькие в фиолетовых костюмах, которые путешествуют по стране, исполняя аэробные танцы) она убегает, чтобы сообщить сэру Джону о личности внутренних заговорщиков.
  
   Как и следовало ожидать от Дэй-Льюиса, детализация периода довольно хороша. Английское знамя было смоделировано по образцу масонских лож, Британского легиона и, что наиболее важно, Линка, движения, которое способствовало англо-германскому братству в 1930-х годах. Он не был явно предназначен для пропаганды расистской и нацистской идеологии и, таким образом, сохранил ауру респектабельности, утраченную в середине десятилетия Британским союзом фашистов и другими нацистскими группировками. Сильно децентрализованный, Национальный совет Связи практически не контролировал отдельные ветви. Членами часто были очень уважаемые местные жители: олдермены, магистраты, директора школ, солиситоры, члены местных советов, офицеры Британского легиона, священнослужители, военные, некоторые из которых были стойкими приверженцами Лейбористской партии и членами Фабианского общества. Филиалы Вест-Кантри, где разворачивалась «Улыбка с ножом» , были скорее «округом», чем членством в пригородах и Мидлендсе. Члены Линка, вероятно, не считали себя экстремистами. Напротив, они хотели избежать ужасов новой войны, поддерживая узы дружбы с немецким народом. Среди них неизбежно были фашисты, но публичная деятельность отделений сводила к минимуму их влияние. 24 Но что, если такой безобидный орган, в основном занятый организацией бесед, танцев, светских мероприятий и визитов в Германию, использовался в качестве прикрытия внутренним ядром экстремистов?
  
   Улыбающийся с ножом оказывается одним из бенефициаров той смены парадигмы, которую Эмблер и Грэм Грин осуществили ранее в этом десятилетии. 25 Политика Бьюкена и «Саппера» перевернулась с ног на голову: теперь злодеи стали правыми, врагами демократии. Но форма триллера и его обнадеживающее послание остались прежними: роман заканчивается арестом лидеров ИБ и возвращением Джорджии домой в свой прекрасный Девонский сад. Хотя Оппенгейм и Дэй-Льюис были на противоположных политических сторонах в 1930-х годах, The Spymaster и Smiler with the Knife не представляют собой противоположных политических альтернатив в шпионском романе. Скорее, они разделяют одну и ту же структуру чувств, одно и то же обнадеживающее поражение «врага»; и та же верность пастырской версии Англии, мифу об англичанах.
  
   Ни один «серьезный» английский роман 1930-х годов не раскрыл истинную природу гитлеровской агрессии. Это был широко распространенный провал, от которого не избавилась и популярная культура. Даже там, где оппозиция фашизму была мясом и напитком повседневной политики, в Лейбористской партии и других левых, в Британии понимание природы угрозы было слабым и сдерживалось прагматизмом и замкнутостью. 26 Амблер, самый политический писатель шпионских триллеров 1930-х годов, был одержим опасностями международного капитализма и ничего не сказал прямо о нацистской Германии. 27 Когда он вернулся в Великобританию в конце 1938 года, Тоско Файвел был заинтригован, обнаружив, что его друг Джордж Оруэлл был глубоко пессимистичен в отношении Европы. Он боялся, что Британия поддастся фашизму:
  
   ... за два года до войны совершенно очевидно, что именно его собственный испанский опыт сформировал его мышление, а не создание гитлеровской Германии, о которой он мало знал, о которой, действительно, я думаю, у него было что-то вроде слепое пятно. 28 год
  
   В романе Оруэлла этого периода «Выход в воздух» (1939) Джордж Боулинг посещает лекцию Левого книжного клуба на тему «Угроза фашизма». Книга «Угроза фашизма» была опубликована Джоном Стрэчи в 1933 году. Хотя они оба были в Итоне, они не встретились, и их единственный контакт был по книге Оруэлла « Дорога к пирсу Уиган», о которой Стрэчи, как сторонник левых, Книжный клуб обратился с жалобой к издателю Виктору Голланцу. 29 Что бы он ни чувствовал к Стрейчи, его фотография выступающего на собрании была характерно едкой. Пока оратор твердил («… Демократия… Фашизм… Демократия… Фашизм… Демократия…»), Боулинг закрыл глаза и попытался проникнуть в череп говорящего:
  
   Я видел видение, которое он видел…. Это картина, на которой он разбивает лица людей гаечным ключом…. Гитлер преследует нас! Быстро! Давайте все возьмемся за гаечный ключ и соберемся вместе, и, возможно, если мы разобьем достаточно лиц, они не сломают наши. Соберитесь, выберите своего лидера. Гитлеровский черный и Сталинский белый. Но с тем же успехом могло быть и наоборот, потому что в сознании маленького человечка и Гитлер, и Сталин - одно и то же. Оба означают гаечные ключи и разбитые лица. 30
  
   Темой Оруэлла был тоталитаризм, а не конкретная угроза Гитлера.
  
   Домохозяйство, единственный из писателей, обсуждаемых здесь, похоже, хорошо знал Центральную Европу. Для еврейской жены нацизм был прямой и личной угрозой: «Мое чувство к нацистской Германии было жестоким, как личная вендетта». 31 Но мы будем искать повсюду, в тот момент, когда угроза войны доминировала в заботах политиков и наполняла газеты кричащими заголовками, чтобы найти английские шпионские романы, в которых эти опасения рассматриваются как нечто большее, чем полезный предлог или предыстория. Вероятно, лучше избегать генетических или структурных объяснений. Шпионажные триллеры не обязательно должны вселять уверенность, как ясно показывает недавно переизданный фильм Константина Фитцгиббона « Когда поцелуи должны были прекратиться» (1960). Его мощное предупреждение против избрания лейбористской партии, приверженной одностороннему разоружению, было конкретным и в высшей степени политическим, и теперь, в эпоху гласности и Горбачева, предлагается как классический роман холодной войны ». 32 Это была не форма триллера, неспособная отразить угрозу нацизма. Это была сама эпоха, в которой мы должны искать конъюнктурные объяснения провала шпионского триллера в эпоху умиротворения.
  
   Примечания
  
  
  
   1. Патрисия Кокберн, Годы «Недели» (Хармондсворт, 1971), стр.224-5. Максвелл Найт специализировался на таких операциях проникновения в участок B (5) b MI5. См. Энтони Мастерс, Человек, который был М.: Жизнь Максвелла Найта (Оксфорд, 1984). Джоан Миллер, завербованная МИ5 в возрасте 21 года, одна из трех агентов из B (5) b в Правом клубе в 1939 году, описывает свой опыт в «Войне одной девушки: подвиги на самой секретной станции МИ5» (Дингл, графство Керри, США). 1986).
  
   2. Этель Лина Уайт, Колесо вращается (1936; переиздано в Лондоне, 1962, как «Леди исчезает») , с. 144.
  
   3. Леонард Мосли, Вниз по течению (Лондон, 1939), стр.105-6. Дело Woolwich Arsenal было широко признано одним из самых профессиональных достижений Максвелла Найта как бегуна-шпиона. См Мастерс, Человек , который был М .
  
   4. Эдгар Уоллес, Четыре справедливых человека (Лондон, 1905), стр. 58.
  
   5. Там же, с.168.
  
   6. Там же, с. 149.
  
   7. Отмечено Чарльзом Барром в его Ealing Studios (Нью-Йорк, 1980), стр.182.
  
   8. См. Обсуждение «Конфиденциального агента» Грина ниже . Работа Хемингуэя « По ком звонит колокол» (1940) особенно интересна в этом контексте.
  
   9. Капитан Альфред Олвен Поллард, венчурный капитан времен Первой мировой войны, в конце 1930-х годов был плодовитым автором шпионских историй. Его автобиография « Пожиратель огня» (Лондон, 1932) посвящена его годам до того, как он стал писателем; Тайный пакт (Лондон, 1940).
  
   10. См. «Домашнее хозяйство против ветра» (Лондон, 1958), стр. 209–11; и Rogue Male (Лондон, 1939; Хармондсворт, 1974), стр. 151, по мотиву.
  
   11. Грэм Грин, Доверительный агент (Лондон, 1939; Хармондсворт, 1978), стр.117.
  
   12. Там же, с.60.
  
   13. Типология этих литературных форм описана в книге Джона Дж. Кавелти, « Приключения, тайны и романтика: формула рассказов как искусство и популярная культура» (Чикаго и Лондон, 1976).
  
   14. Грин, конфиденциальный агент , стр. 199. В британском батальоне интернациональных бригад в Испании горняков было значительно больше, чем поэтов.
  
   15. Джордж Оруэлл, Полное собрание сочинений Джорджа Оруэлла , изд. Питер Дэвисон, Том 6, Посвящение Каталонии (Лондон, 1986), стр 187.
  
   16. Ральф Харпер, Мир триллера (Кливленд, 1969), стр.79.
  
   17. Чарльз Мэдж и Том Харрисон, Великобритания путем массового наблюдения (Хармондсворт, 1939), стр.106.
  
   18. Уэсли К. Варк, Последний враг: британская разведка и нацистская Германия 1933-1939 гг. (Оксфорд, 1985), стр.146.
  
   19. Джон Чармли, Чемберлен и утраченный мир (Лондон, 1989), с.95.
  
   20. Э. Филлипс Оппенгейм, The Spymaster (1938; Лондон, 1950), с. 136. Наивность Оппенгейма, конечно, проявляется повсюду. Почему враг поверил таким сообщениям? Не кажутся ли они классическими примерами дезинформации? Среди множества примеров, Сталин также не хотел верить полученным подробным отчетам о приготовлениях Германии к вторжению в Россию в 1941 году.
  
   21. Шон Дэй-Льюис в книге К. Дэй-Льюис: английская литературная жизнь (Лондон, 1980), стр. 125-6 предполагает, что некоторые из основных мест и персонажей были автобиографическими.
  
   22. Николас Блейк, Улыбающийся с ножом (Лондон, 1939; переиздан с новым вступлением Патрисии Крейг и Мэри Кадоган, Лондон, 1985), стр. 56.
  
   23. Там же, с.95.
  
   24. Ричард Гриффитс, Попутчики-правые: британские энтузиасты нацистской Германии 1933-39 (Лондон, 1980), стр. 307-17.
  
   25. Согласно предложению Грэма Грина в книге «Пути побега» (Лондон, 1980), стр.72.
  
   26. Сабина Уичерт, Загадка фашизма: британские левые о национал-социализме », в книге Джона Босси и Питера Джаппа (ред.), Очерки, представленные Майклу Робертсу (Белфаст, 1976), стр. 146-58; Бриджит Гранцов, Зеркало нацизма: британское мнение и восстание Гитлера, 1929-33 (Лондон, 1964).
  
   27. См. Дэвид Стаффорд, «Тихая игра: реальный мир воображаемых шпионов» (Лондон, 1988), стр. 134–6.
  
   28. Т. Р. Файвел, Джордж Оруэлл: личные воспоминания (Лондон, 1983), стр. 86-7; В биографии Оруэлла Бернарда Крика 1980 года было всего шесть упоминаний Гитлера.
  
   29. Бернард Крик, Джордж Оруэлл: Жизнь (Бостон, 1980), стр.204.
  
   30. Джордж Оруэлл, Полное собрание сочинений Джорджа Оруэлла , изд. Питер Дэвисон, Том 7, Выход в эфир (Лондон, 1986), стр 153, 156-7. Артур Кестлер, который в 1938 году совершил четырехнедельную поездку с лекциями в Англию для «Клуба левой книги», не видел ничего такого кровожадного, о котором писал Оруэлл: «Их встречи по сравнению с встречами на континенте походили на чаепития в доме священника; они ставили порядочность выше диалектики и, что еще более сбивает с толку, они были склонны предаваться юмору и эксцентричности - и то и другое было опасным отклонением от классовой борьбы ». Кестлер, Невидимое письмо (Лондон, 1954), стр. 382. В этом контексте, я думаю, что Кестлер был более надежным описанием этоса Клуба левых книг.
  
   31. Дом, против ветра , с.94.
  
   32. Переиздан с предисловием Джулиана Амери (Лондон, 1989).
  
  
   Ирландия в шпионской фантастике
  
  
  
  
  
   Кит Джеффри и Юнан О'Халпин
  
  
  
   В этом эссе исследуется трактовка Ирландии и ирландских тем в шпионской фантастике двадцатого века. Этот термин включает триллеры общего характера, связанные со шпионажем, терроризмом или подрывной деятельностью. Рассматриваемые работы затрагивают различные темы, возникающие из сложности ирландского вопроса, от интриг Германии в двух мировых войнах до современного терроризма с участием ИРА и других республиканских группировок. Иногда ирландские элементы случайны, как в рассказе Шерлока Холмса « Последний поклон» (1917); иногда они оказываются центральными, как в «Игре Гарри» Джеральда Сеймура (1975). 1 Трактовка Ирландии и ирландских проблем в такой художественной литературе поднимает вопросы о намерениях авторов и влиянии рассказов, которые не могут быть подробно рассмотрены в кратком эссе, подобном этому. Здесь представлен обязательно импрессионистический обзор обращения ирландских дел в шпионской и связанной с ней художественной литературе с начала века.
  
   Начиная с 1880-х годов ирландские сепаратисты периодически подвергали Британию бомбардировкам. Великобритания была близка к гражданской войне по вопросу об Ольстере во время ирландского кризиса самоуправления 1912–1914 годов, который поглотил энергию ее ведущих политиков за счет внимания к европейским делам. Во время кризиса как Ольстерские добровольческие силы (UVF), обязанные сопротивляться самоуправлению, так и ирландские добровольцы, сформированные для его защиты, закупили большое количество оружия у торговцев оружием в Германии, имперском сопернике Великобритании. Во время Первой мировой войны Германия поощряла и поддерживала ирландское восстание на Пасху 1916 года, и до конца войны поддерживала связи с некоторыми ирландскими сепаратистами. Ирландские повстанцы были доставлены в Ирландию на немецких подводных лодках в 1916 и 1918 годах, и в Великобритании было широко распространено мнение, что подводные лодки заправляются и пополняются в отдаленных районах вдоль западного побережья Ирландии.
  
   В период с 1919 по 1921 год ирландские сепаратисты вели жестокую кампанию против британских властей в Ирландии, которая закончилась предоставлением определенной независимости Южной Ирландии за счет отделения от шести графств северо-востока Ольстера, которые стали известны как Северная Ирландия и Северная Ирландия. остался в Соединенном Королевстве. В конце 1930-х годов ИРА установила связи с немецким абвером и в январе 1939 года начала неизбирательную бомбардировку Англии. Когда разразилась Вторая мировая война, южная Ирландия оставалась нейтральной и поддерживала дипломатические отношения со странами Оси. За это его публично критиковали как бесхребетного и коварного соседа и убежища для врагов Британии. Возродился мощный миф Первой мировой войны об ирландской помощи немецким подводным лодкам, и вражеские дипломатические миссии в Дублине изображались в Британии и Америке как гнезда шпионов Оси.
  
   После 1945 года в сепаратистском насилии наступило затишье, хотя ИРА вела спорадические кампании бомбардировок и стрельбы вдоль границы в 1956–62 годах. В 1969 году, однако, разразились беспорядки в Северной Ирландии, которые вскоре вылились в крупный республиканский терроризм в самой Великобритании, включая эффектную бомбежку Гранд-отеля. Брайтон, в 1984 году премьер-министр Тэтчер чуть не погибла.
  
   Если шпионская фантастика частично служит укреплению популярных верований и мифов, а также пропаганде, можно ожидать, что ирландский материал неоднократно вплетался в британские книги этого жанра. На самом деле любопытно то, что, несмотря на устойчивый характер ирландской проблемы и тесные политические и культурные связи, которые страна имеет как с Великобританией, так и с Соединенными Штатами, Ирландия характеризуется в шпионской фантастике, главным образом, небольшим вниманием к ней. он получил, за частичным исключением событий, произошедших в Северной Ирландии за последние 20 лет. Работы с бэкграундом из Северной Ирландии теперь образуют отдельный поток в жанре триллера. 2 Кроме того, членам ИРА все чаще предоставляется возможность пройтись по книгам на неирландские темы, такие как современный европейский или ближневосточный терроризм и даже обычная преступность. Ирландские террористы теперь иногда также фигурируют в историях, происходящих в более ранние эпохи, таких как « Тайна Детлинга» Джулиана Саймонса (1982), действие которой происходит в Англии 1890-х годов. 3 Наконец, в последние годы было опубликовано несколько книг о распространении проблем с Севера на Южную Ирландию - очевидной, но ранее неизученной теме.
  
   Шпионская фантастика впервые нашла массовую аудиторию в эдвардианской Британии благодаря эксплуатации страха перед Германией. По иронии судьбы, ввиду более позднего обращения в ирландский сепаратизм, который стоил ему жизни, первым, кто популяризировал этот формат, был Эрскин Чайлдерс, который перенял его в «Загадке песков» (1903). Его намерения были патриотическими: показать публике, что Германия является наиболее вероятным врагом Британии, и продемонстрировать блаженную неготовность страны к войне. За Чайлдерсом последовали менее способные, но более плодовитые авторы, предупреждающие о немецкой угрозе, самым известным из которых был Уильям Ле Кё.
  
   Кристофер Эндрю и Дэвид Френч показали, как «шпионская лихорадка» оказала заметное влияние как на общественное восприятие немецкой угрозы, так и на правительственное планирование войны. Однако лихорадка была чисто британским делом, и ее темами были шпионаж и вторжение при поддержке немцев, уже проживающих в Великобритании. Возможность того, что Германия может попытаться нанести ущерб Великобритании, поощряя мятеж в Ирландии, не обсуждалась, несмотря на исторические прецеденты и несмотря на ирландский кризис самоуправления, разразившийся незадолго до Первой мировой войны. Тем не менее, как показали события, немецкие торговцы оружием, которые поставляли оружие как Ольстеру, так и националистической Ирландии в период с 1912 по 1914 год, нанесли интересам Великобритании гораздо больший ущерб, чем безобидный набор официантов, парикмахеров, музыкантов и поваров, которые считались секретным авангардом кайзера. 4
  
   Один ирландский писатель Джордж Бирмингем поднял тему немецкого вмешательства. Бирмингем был псевдонимом Джеймса Оуэна Хэннея, англиканского священника из Белфаста и либерального правителя дома. Его роман «Красная рука» (1912) описывает тщательно продуманные вооруженные приготовления, которые предпринимают профсоюзы Ольстера, чтобы противостоять введению самоуправления на северо-востоке Ирландии. Изначально Хэнней намеревался завершить роман тем, что немцы предложат прямую помощь ольстерцам и вызовут такое отвращение чувства, что профсоюзы и националисты объединились перед лицом общего врага. Обеспокоенные политическим подтекстом заговора, издатели Ханнея отправили рукопись «государственному деятелю министерства иностранных дел», который попросил не публиковать ее «ввиду деликатности международной ситуации в настоящее время». 5 Автор неохотно удалил из заключения любую ссылку на участие Германии, что является иронической процедурой, поскольку он, по сути, правильно предсказал немедленную реакцию профсоюзов и националистов на начало войны в 1914 году.
  
   Единственная заметная попытка современного писателя-фантаста доказать наличие довоенной связи между ирландской политикой - в данном случае воинствующим сепаратизмом - и Германией - это приключение Артура Конан Дойля « Его последний поклон» о Шерлоке Холмсе . Конан Дойл был наполовину ирландцем и был сторонником самоуправления. Он также был независимым человеком, готовым высказаться по непопулярным причинам. Несмотря на враждебность к сепаратизму физической силы, он был одним из немногих в Британии, кто поддержал сэра Роджера Кейсмента, бывшего консульского чиновника, который искал у Германии помощи для восстания в Ирландии и которого судили за государственную измену в 1916 году. Конан Дойл был главным вкладчик в фонд защиты Кейсмента, и когда официальные лица пытались убедить его отказаться от своей поддержки, показав ему документы, доказывающие, что Кейсмент был гомосексуалистом, он отправил их паковать вещи. 6 Хотя « Его последний поклон» был явно написан в патриотических целях, он явно не предназначался для усиления антиирландских настроений.
  
   История, действие которой происходит 2 августа 1914 года, касается фон Борка, немецкого главного шпиона, который с 1910 года играл «пьяного и упрямого деревенского сквайра», которого его английские друзья считали «вполне приличным парнем для немца». В разговоре фон Борк выражает сомнения, придет ли Британия на помощь своим континентальным друзьям, особенно когда мы всколыхнули ее такой дьявольский отвар гражданской войны в Ирландии, фурий-суфражисток, разбивающих окна, и Бог знает, что ей помешать. мысли дома ». Затем фон Борк встречает своего лейтенанта Альтамонта, пожилого «настоящего горького американца ирландского происхождения» с «небольшой козлиной бородкой, которая придавала ему общее сходство с карикатурами на дядю Сэма», который является «прекрасным работником». Фактически Альтамонт - это Шерлок Холмс, который провел два года, проникая в кольцо фон Борка. Он рассказывает своему другу Уотсону, что «я начал свое паломничество в Чикаго, закончил ирландское тайное общество в Буффало, доставил серьезные неприятности полиции в Скибберине» в графстве Корк и «поэтому в конце концов привлек внимание подчиненного агента фон Борка». который рекомендовал меня как вероятного мужчину ». Но единственная функция его ирландско-американского происхождения и вызванная им ненависть к Британии - это, к сожалению, прежде всего объяснение его вербовки в качестве немецкого агента. Большую часть своей работы он занимается шпионажем в военно-морских городах на побережье. В сейфе фон Борка есть ряды ячеек с такими заголовками, как «Форды», «Защита гавани», «Самолеты», «Ирландия», «Египет», «Портсмутские форты», «Канал», «Росайт», и множество других. Каждый отсек был кишит бумагами и планами, по большей части дезинформацией, предоставленной Альтамонтом. 7
  
   В целом ирландское измерение в истории не имеет большого значения, и это не похоже на правду. Предположение о том, что кризис самоуправления был вдохновлен Германией, является интересным, поскольку именно профсоюзный Ольстер, а не националистический юг первым вооружился, чтобы противостоять британскому правительству, но это всего лишь сторона и не развивается. Ирландско-американское происхождение Альтамонта достаточно правдоподобно - договоренности о немецкой помощи для восстания 1916 года были согласованы между немецкими дипломатами и ирландскими эмигрантами в Соединенных Штатах и ​​очень быстро стали известны Великобритании благодаря взлому кода в Комнате 40 - но идея, что ирландцы ... Американский агитатор был бы полезным шпионом в Англии, и меньше всего для подкупа солдат Королевского флота, это не так. Основной целью Германии в культивировании ирландско-американских групп во время Первой мировой войны было поощрение беспорядков в Ирландии (цель, в которой она блестяще преуспела), а не вербовка людей для шпионажа в Великобритании. 8 Помимо всего этого, надо сказать, что сам фон Борк - самый неубедительный мастер-шпион, даже по скромным меркам мастерства настоящих немецких агентов в Британии. Он не только открыто принимает Альтамонта дома, объясняет работу кодового замка на его сейфе и рассказывает ему обо всех своих делах, но и платит ему чеком. 9
  
   Вторым британским автором, затронувшим ирландские темы в современной патриотической шпионской литературе, был Джон Бьюкен. Сильный империалист и консервативный депутат с 1911 г., в 1917–18 участвовал в тайной пропагандистской работе в качестве генерального директора по информации. Его романы Ричарда Хэннея, опубликованные во время и вскоре после войны, несут отчетливый политический посыл. Несмотря на космический масштаб немецких интриг, раскрытых его героем по всей империи, от шпионажа и промышленных подрывных действий в Британии до священной войны на востоке, восстание с помощью Германии в Ирландии не привлекло интереса Бьюкена как писателя. Только в «Трех заложниках» (1924), четвертом приключении Ханнея, действие которого происходит в 1921 году, Ирландия вообще входит в историю. Хотя это, строго говоря, не шпионская фантастика, основная предпосылка книги состоит в том, что Британии угрожает обширный заговор, подпитывающий послевоенный хаос в международных делах и манипулирующий им. Хэнней сталкивается с могущественной преступной группировкой, щупальца которой в лучших традициях подобных вымышленных организаций тянутся по всему миру. Ирландский взгляд представлен злодеем Бьюкена, изящным, желтовато-желтым и харизматичным Домиником Мединой, которого даже суровый Ольстерманский инспектор Макгилливрей из Скотланд-Ярда вынужден объявить «самым красивым существом на свете». Хотя он испанец по происхождению, его «люди жили в Ирландии или жили до тех пор, пока жизнь там не стала невозможной». Позже Хэнней встречает мать Медины, слепую женщину, обладающую мистическими способностями, которая разговаривает со своим сыном на ирландском языке. Трудно сказать, какое сообщение Бьюкен намеревался передать общественности об Ирландии, к тому времени независимой, если только ее жители не были ненадежной и капризной группой «угрюмых бродяг», способных вызвать проблемы во всем мире. 10
  
   Нехватка ирландской тематики - британская шпионская фантастика 1910-х и 1920-х годов может просто отражать тот факт, что никто, ни автор, ни читатель, не интересовался Ирландией, несмотря на или, возможно, из-за реальных событий в этой стране. В глазах британцев Ирландия была опасной, но не очаровательной, а ирландская проблема - неразрешимой, но не захватывающей. В Ирландии, несмотря на сильные литературные традиции страны, ирландские писатели, очевидно, чувствовали то же самое. Эрскин Чилдерс, пионер патриотической шпионской истории, стал сторонником ирландского сепаратизма и был ключевым ирландским пропагандистом после Первой мировой войны, но никто в Ирландии не последовал его примеру. Не было излияния патриотических историй о шпионаже и мошенничестве, будь то в пропагандистских или эскапистских целях. Шпион, агент или торговец оружием, если он вообще появляется в ирландской письменности того времени, обычно является всего лишь автором в более широком литературном начинании. Самый знаменитый рассказ об ирландских бедах, « Доносчик» Лиама О'Флаэрти (1925), в котором мелкий преступник предает своего друга-повстанца полиции за небольшую награду во время гражданской войны, - это в первую очередь исследование индивидуального предательства и вины. 11
  
   Вторая мировая война стала еще одним ярким примером ирландской тематики в шпионской фантастике. Несмотря на сильное давление, Ирландия оставалась нейтральной из-за раздела. 12 Это решение поставило перед Великобританией ряд серьезных проблем. Ирландия имела открытую сухопутную границу с Северной Ирландией, и с момента обретения независимости между двумя юрисдикциями было свободное передвижение людей. Ирландия также имела некоторое стратегическое значение в военно-морском отношении, особенно после того, как немецкое поражение Франции оставило Британию изолированной и зависимой от трансатлантического судоходства. Были опасения, что Германия может вторгнуться в Ирландию, чтобы окружить Британию и отрезать ей пути снабжения через Атлантический океан. Великобритания также ожидала, что Германия будет использовать Ирландию в качестве базы для шпионажа и будет поощрять республиканское движение к усилению насилия в Северной Ирландии и Великобритании. Особую тревогу вызывало содержание немецкой миссии в Дублине, и немало усилий было потрачено на наблюдение за ее деятельностью и коммуникациями. Фактически, миссия почти полностью ограничивалась прямым политическим освещением, немецкий министр придерживался точки зрения, что участие в тайной работе только вызовет недовольство ирландских властей и может поставить под угрозу нейтралитет Ирландии. Союз Германии с ИРА, который находился в ведении абвера и не предполагал участия дублинской миссии, никогда не приносил особых плодов. Хотя в период с 1940 по 1943 год в Ирландию было отправлено несколько агентов, все они были захвачены ирландскими силами безопасности, прежде чем смогли выполнить свою миссию. 13 С самого начала, и , несмотря на заявленной позицию благочестивого нейтралитета, ирландское правительство тайно сотрудничает очень тесно с британскими службами безопасности, связь поддерживается через G2 разведывательного управления армией и MI5. 14
  
   Немецкие интриги в Ирландии военного времени были темой ряда книг. Ранний пример - « Темный дуэт» Питера Чейни (1942). Чейни, журналист ирландского происхождения и некогда фашист, уже был автором успешных и довольно мрачных триллеров. 15 Dark Duet описывает жестокие приключения двух офицеров контрразведки, отслеживающих немецких шпионов, которые, как выясняется, в основном принадлежат к сети, контролируемой агентами, базирующимися недалеко от Дублина. «Мы самые близкие, и мы делаем большую часть работы», - объясняет один немец, хотя проникновение в Британию стало очень трудным, потому что «проклятые англичане становятся более осторожными с каждым днем, а ирландцы - больная головная боль». В ирландском эпизоде ​​рассказывается об убийстве товарищами немецкого шпиона, который, как считается, колебался в своей приверженности войне. «Темный дуэт» примечателен тем, что укрепляет современный миф о том, что Ирландия была убежищем для немецких шпионов, но делает это лишь мимоходом и без злого умысла. Помимо того факта, что все время идет дождь и что на дорогах есть ямы, в обстановке нет ничего особенно ирландского, и в нем нет ирландских персонажей. Хотя в книге действительно предполагается, что немецкие агенты могут безнаказанно действовать в Ирландии, она также предполагает, что в Англии полно шпионов. Два британских героя - безжалостные убийцы, которых можно отличить от нацистов, которых они убивают, только своей национальностью. В книге с удовольствием описывается, как они используют «Процесс 5» (убийство) в отношении одного подозреваемого, поскольку «у женщины нет ничего официального… Вы ничего не можете доказать ». 16 В целом, немецкий шпионаж из Ирландии рассматривается просто как факт военного времени, и в книге не делается попыток осудить нейтралитет Ирландии или предположить сговор между ирландским правительством и Германией.
  
   В романе Брайана Гарфилда « Паладин» (1980) используется другой и более строгий подход к изображению Ирландии военного времени. В книге рассказывается о приключениях «Кристофера Крейтона», 16-летнего школьника, завербованного летом 1940 года для шпионажа в пользу Уинстона Черчилля. Его первая миссия - отправиться в графство Донегол на северо-западе Ирландии, чтобы проверить знаки. деятельности немецких подводных лодок. Достигнув побережья, он обнаруживает временные, но функционирующие загоны для подводных лодок, где подводные лодки заправляются и пополняются. Эти объекты охраняются немецким персоналом и ирландскими солдатами. В конце концов, герой попадает в Лондондерри в Северной Ирландии. Получив эту информацию, Черчилль тайно использует ее, чтобы заставить ирландское правительство прекратить помощь Германии.
  
   Гарфилд называет свою книгу «романом, основанным на фактах» и цитирует своего героя Крейтона как источник своих рассказов. Как показывает ирландский раздел книги, Крейтон, очевидно, получил образование в школе исторических исследований доктора Джозефин Батлер. 17 Его ирландское приключение происходит в том, что и он, и Черчилль называют «республикой», что является замечательным даром предвидения, поскольку южная Ирландия приняла этот стиль только в 1948 году. Что еще более важно, как сохранившиеся записи, так и воспоминания британских и ирландских разведчиков подтверждают что возможность того, что немецкие подводные лодки будут получать помощь или снабжать разведданными вдоль западного побережья Ирландии, была тщательно исследована в 1939 и 1940 годах, как это было во время Первой мировой войны. 18 Никаких доказательств такой деятельности не было обнаружено ни тогда, ни после войны, хотя подводные лодки использовались для высадки агентов в ряде случаев. Дополнительное предположение о том, что ирландское правительство разрешило Германии создать базу подводных лодок в нескольких милях через границу от ключевого порта Лондондерри, вдвойне абсурдно. Внешняя политика Ирландии была направлена ​​на то, чтобы не допустить участия страны в войне, и Германия приветствовала эту позицию. Предоставить британцам неопровержимый повод для войны в 1940 году было бы безумием. К тому времени, когда был написан «Паладин», было опубликовано немало статей об ирландском нейтралитете; ни «Кристофер Крейтон», ни его помощник не позволяют этому помешать их рассказу.
  
   Тема немецких интриг в Ирландии гораздо лучше освещена в другом романе Дэвида Гранта, опубликованном в 1980 году, « Изумрудное решение ». Эта книга связывает события 1940 года с нынешними проблемами посредством интересного, хотя и надуманного устройства существования виновной тайны в военных записях британского министра, ответственного за Северную Ирландию. Чтобы незаметно сорвать важные мирные переговоры в Северной Ирландии, ИРА пытается разоблачить министра героем Макбрайдом, американским писателем-триллером, расследующим военные замыслы Германии в отношении Ирландии. Они манипулируют его запросами, чтобы убедиться, что он обнаружит соответствующие доказательства. Преемственность между 1940 и 1980 годами поддерживается также махинациями гуннов: в 1940 году нацисты, в 1980 году - секретная служба Восточной Германии, которая вооружает ИРА и в значительной степени руководит ею. В основе книги - подготовка и последствия небольшой немецкой высадки в графстве Корк на южном побережье Ирландии, прелюдии к полному вторжению. В центре сюжета британский агент, который обнаруживает сеть немецких шпионов, в том числе вероломного офицера Королевского флота, который является разведчиком Адмиралтейства в этом районе, который готовится к вторжению с помощью ИРА. Хотя у автора есть чувство побережья Корка, его изображение условий в Ирландии военного времени фантастично. Несмотря на обилие перестрелок и убийств в городе и деревне и возможное прибытие немецких десантников, широко распространенная ирландская система безопасности военного времени, охватывающая полицию, армию, местные силы обороны и подразделения прибрежных наблюдателей, вообще отсутствует. Немецкий офицер, ошеломленный отсутствием сопротивления, спрашивает одного из главных героев: «Где ирландская армия?» Несмотря на военное нормирование, похоже, у всех есть машина и, что еще более странно, бензин для заправки. Есть также некоторые курьезы в британском конце событий: Уинстон Черчилль, только что появившийся в «Паладине» , остается в иллюзии, что Ирландия - это «республика». Британцы пресекают попытку вторжения, повторно устанавливая мины в проливе, ранее промышленном немцами, и таким образом уничтожают подводные лодки, несущие основные силы вторжения. Черчилль также принимает одно из тех жестких, но целесообразных решений, которые обычно приводятся ему в художественной литературе, когда он позволяет уничтожить британский конвой на том же минном поле. Помимо сокрытия того факта, что военно-морской флот обнаружил очищенный от Германии канал, это обеспечивает смерть пессимистичного советника Рузвельта, выполнявшего миссию по наблюдению за надвигающимся поражением Великобритании. «Изумрудное решение» , несмотря на его сюжет, на удивление неполемичен в отношении ирландского нейтралитета: действительно, когда ирландский премьер-министр де Валера описывал ирландского премьер-министра де Валера как «лукавого и не без мужества», у Черчилля «глаза на мгновение затуманились». 19
  
   Относительно распространенная техника триллеров - это сплетение истории вокруг какого-то реального исторического события. В «Варианте Ковентри» Энтони Бертона (Нью-Йорк, 1976) человек из ИРА в Англии в союзе с Абвером устанавливает радиопередатчик, чтобы направить Люфтваффе бомбить Ковентри в ноябре 1940 года. Другие романы претендуют на историческую правдивость событий, которые они рассказывают. Как и «Паладин» , фильм Джека Хиггинса, родившийся в Белфасте, «Орел приземлился» (1975 г., переработанное издание 1982 г.) утверждает, что основан на фактах. В нем рассказывается о попытке Германии похитить Уинстона Черчилля в 1943 году. Его ирландский элемент представлен убийцей ИРА и литератором Лиамом Девлином, 20 которого абвер спас из испанской тюрьмы в 1940 году после захвата во время гражданской войны в Испании, которого доставили в тюрьму. Берлин, чтобы помочь с операциями в Ирландии. Девлин проводит время, давая уроки на английском языке в Берлинском университете, в то время как попытки абвера шпионить в Ирландии с позором проваливаются. Как персонаж Девлин представляет собой любопытное сочетание правдоподобия и абсурда. По своему происхождению он напоминает группу из трех ирландцев, Шона Рассела, Фрэнка Райана и Фрэнсиса Стюарта, все из которых консультировали немцев по ирландским делам, находясь в Берлине в 1940 году. участвовал в гражданской войне в Испании, а третий был писателем, лектором и время от времени телеведущим на английском языке на немецком радио. 21 Девлин в конечном итоге участвует в плане похищения и сбрасывается на парашюте в Ирландию. Он пересекает границу с Северной Ирландией и направляется в Норфолк, где должно произойти похищение, под видом ирландца, уволенного из британской армии. Девлина - довольно странный выбор для отправки в Восточную Англию, поскольку он уже известен и разыскивается как британской, так и ирландской полицией. Однако, в отличие от почти всех участников плана, он избегает смерти. Он снова появляется в эпилоге, когда Джек Хиггинс обнаруживает, что он «главный архитектор временного движения ИРА», и берет у него интервью в Белфасте в начале 1970-х годов. 22 Это довольно неубедительное воскрешение, кажется, призвано как связать некоторые свободные романтические концы сюжета, так и подчеркнуть непрерывность республиканского насилия против Британии.
  
   Два романа, опубликованные в 1940-х годах, показывают, что ИРА играет не более чем второстепенную роль. «Лейтенант-коммандер» (1944), одна из последних книг Джорджа Бирмингема, посвящена контрабанде английского летчика, который также является жокеем, из Баллимоя на побережье Коннахта, где разбился его самолет, на ипподром Ньюмаркета в Англия как раз вовремя, чтобы выиграть 2000 гиней на лошади, частично принадлежащей командиру Джону Вандалеру В.К., англо-ирландскому военно-морскому офицеру в отставке, живущему в Баллимое. Местный агент ИРА, Мерфи, которого можно узнать по его `` Sinn Fein quiff '' (характерная прическа, которую явно носят республиканцы), является препятствием к этому, пока, движимый существенной выгодой, которую можно получить, сделав ставку на лошадь, он не будет сотрудничать с местная полиция и Vandaleur, чтобы вывести жокея из нейтральной Ирландии. Ближе всего к серьезной секретной информации в книге подбирается комментарий Бирмингема по поводу двух букмекерских спекулянтов: «Как и офицеры разведки воюющих стран, они знали, что даже самая маленькая сплетня может иметь свою ценность». Для Бирмингема, который в основном писал легкие социальные комедии разновидности Сомервилля-и-Росса, отношения между воинствующими республиканцами, ирландской полицией и британскими лоялистами даже во время Второй мировой войны были, по-видимому, достаточно легкими, чтобы он мог представить себе эти расходящиеся группы, объединяющиеся в спортивное предприятие. Серьезные политические дела полностью исключены из повествования. Как неоригинально замечает Вандалёр, «политика - это проклятие этой страны». 23
  
   « Odd Man Out» Ф.Л. Грина (1945) представляет собой напряженное психологическое исследование бандита Джонни Мурта, который бежал в Белфасте после неумелого похищения заработной платы. Муртах - глава неназванной «Революционной организации», явно созданной по образцу ИРА. Он и его коллеги - «грозные, отчаявшиеся люди», но они также герои, обладающие «неизмеримым жаром храбрости, находчивости, терпения и непоколебимой решимости». 24 нерв Murtah, однако, был затронут в виде лишения свободы и месяцев скрывались в тесном внутренних городском доме; он застрелил человека во время ограбления и сам получил ранение. Хотя полицейские появляются в повествовании лишь изредка, реакция Мурты на их безжалостное преследование придает истории большую силу. Муртах также является беглецом от своего прошлого и представляет один из классических жанровых типов: одиночка, который жил насилием, в конечном итоге столкнувшись с Немезидой. Этот тип неоднократно повторяется в романах о текущих ирландских проблемах.
  
   Между окончанием Второй мировой войны и новой вспышкой гражданских беспорядков в 1969 году было опубликовано очень мало «ирландских» триллеров. Джеймс Бонд прошел мимо острова, хотя в фильме Яна Флеминга « Из России с любовью» (1957) главный палач СМЕРШ - человек по имени Донован Грант, внебрачный сын немецкого профессионального штангиста и официантки из Южной Ирландии, который ненадолго задержался. встретились в Белфасте. Грант, психопат, воспитывается в Огмакло на ирландской границе и становится сильным человеком как для республиканских подрывников, так и для местных контрабандистов. Позже он присоединяется к британской армии, но отказывается от русских после отправки в Берлин. Здесь, возможно, Флеминга вдохновила информация, которую он мог получить, будучи личным помощником директора военно-морской разведки адмирала Дж. Х. Годфри в 1939-1942 годах. Принимая во внимание особые опасения Адмиралтейства по поводу активности Германии в Ирландии, Флеминг должен был знать, что в апреле 1940 года немецкий агент Эрнест Вебер-Дрол явился в окружной суд Дублина, обвиненный в незаконном въезде в Ирландию. Вебер-Дрол на самом деле был бывшим профессиональным борцом и штангистом, который работал в Ирландии перед Первой мировой войной как «Атлас Сильный». Ему удалось убедить суд, что он просто вернулся в Ирландию в поисках двух незаконнорожденных сыновей, рожденных во время его предыдущего визита, и избежал наказания, оштрафовав его на 3 фунта стерлингов.
  
   В 1960 году под псевдонимом Гарри Паттерсон Джек Хиггинс опубликовал « Плач охотника» , посвященный теме разочаровавшегося террориста и исторически разворачивающийся в кампании ИРА 1956–62 годов. Мартина Фэллона, бывшего командира ИРА, ставшего сценаристом триллеров, уговаривают вернуться в Северную Ирландию, чтобы освободить своего преемника Патрика Рогана из-под стражи. Фэллон преуспевает, но быстро обнаруживает, что Роган - не более чем обычный убийца («Ты самая плохая крыса, с которой я когда-либо сталкивался»). Фэллон в конце концов убивает Рогана и сам умирает от огнестрельных ран, когда он снова достигает убежища через границу в Ирландской Республике. Эта книга примечательна тем, что это первый в своем роде роман, который стал очень распространенным с 1969 года и в котором насилие ирландского терроризма рассматривается с мрачным реализмом, а также делается попытка исследовать морально и духовно разрушительное воздействие этого насилия. Презрение Фэллон к беспорядочным убийствам Рогана рассматривается молодым человеком просто как признак слабости. Роган ведет «тотальную» войну, в которой не может быть сомнений: «Я здесь для того. Убивать людей. Это то, что нужно Организации ». Но между ними существует также социальная и образовательная пропасть: Фэллон имеет университетское образование, а Роган - нет. «Организация, - размышляет Фэллон, - должна взять то, что она может получить в наши дни ... Они не получают образованных идеалистов, как раньше». Здесь Паттерсон затрагивает социальный и политический контекст политического насилия в Ирландии и указывает на другую общую тему: напряженность между образованными идеалистами, в основном средним классом, и пролетарскими боевиками и террористами. В конце концов Фэллон осознает тщетность всего этого: «Я всего лишь ходячий мертвец… [и] живу с того дня, как присоединился к Организации». 25
  
   Наследие кампании 1956–62 гг. Происходит в романе «Вендетта в Коннемаре» (1968) писательницы-романтика Норы Кент. Развивающийся роман между отдыхающим британским физиотерапевтом и высоким красивым Клайвом Конвеем придает дополнительную изюминку попыткам Найла О'Флаэрти убить Конвея в отместку за смерть его младшего брата во время пограничного нападения в 1959 году. Конвей был членом «B-Specials» - полностью протестантской резервной полиции Северной Ирландии, действия которой во время беспорядков в 1969 году привели к их расформированию. Эта сила (ошибочно названная автором как «Особое подразделение Ольстера») подвергалась критике со стороны северных республиканцев и почти никогда не заслуживает уважения вообще, за исключением обострения напряженности в Северной Ирландии. Vendetta in Connemara уникален тем, что в нем есть замечательный, симпатичный, романтический герой, который также является B-Special.
  
   Некомпетентность полиции и спецслужб в республике лежит в основе тонкой сказки Эндрю Гарва « Дом солдат» (1962). Читателя просят поверить, что власти не имеют ни малейшего представления о том, что вооруженная до зубов группа из 200 фанатиков планирует использовать историческое зрелище в качестве прикрытия для государственного переворота. Сюжет раскрывается только профессором археологии с мягкими манерами. Это впечатляющий пример индивидуальной инициативы (и, возможно, предшественник Индианы Джонса), но совершенно невероятный, особенно если принять во внимание еще один ключевой продукт жанра: повсеместное распространение ирландского информатора. Еще один роман, опубликованный в этот период, «Невидимое зло» (1963) Роберта Гейнса, повествует о протестантских активистах Ольстера, которые пытаются взорвать британскую палату общин, в то время как премьер-министр говорит о плане объединения Ирландии.
  
   С тех пор, как летом 1969 года в Северной Ирландии вспыхнуло возобновление и упорное насилие 26, о различных аспектах «проблем» было написано сравнительно большое количество триллеров. При подготовке этого эссе мы рассмотрели более 50 таких романов, охватывающих ситуацию с безопасностью в самой Северной Ирландии, а также ирландскую и связанную с Ирландией террористическую деятельность в других частях Ирландии, Великобритании, Европы и Северной Америки. 27
  
   «Немного британца» (1970), написанного жителем Ольстера Мартином Уодделлом, который уже успел сделать себе имя как автор комедийных триллеров, был, пожалуй, самым первым из романов о «проблемах». Завершенный в сентябре 1969 года, он представляет собой секретный дневник пылкого оранжиста Августа Харланда за первые две недели августа 1969 года. Роман, хотя и не является строго триллером, все же содержит интересный пример «тайных действий». Харланд обнаруживает, что парень его дочери, которого он считал респектабельным англичанином, на самом деле «приехал в Северную Ирландию по указанию некоторых республиканских и анархистских (антихристов) организаций, чтобы разжечь гражданские беспорядки». 28 Этот юноша установил нелегальный радиопередатчик и транслировал подрывные настроения из внешнего туалета в задней части дома Харланда в «Бойнских виллах». Роман также остроумно иллюстрирует аспекты протестантского лоялистского менталитета.
  
   Вскоре после этого начался поток шпионской фантастики и собственно триллеров. Следуя быстрому примеру Мартина Уодделла, два других писателя, родившихся в Ольстере, выпустили романы в 1972 году. Джек Хиггинс вернулся к ирландской теме в «Диком дне», в котором коррумпированный британский офицер Воган был вызван SIS из греческой тюрьмы при условии, что он работал, чтобы предотвратить попадание оружия и золота в ИРА. Шон Херрон, протестант, родившийся в Каррикфергусе и получивший образование в Белфасте, но впоследствии эмигрировавший в Канаду, дал Северную Ирландию фильму « Сквозь темный и волосатый лес» (1972), третьей из своих книг о Джоне Миро, бывшем агенте ЦРУ, пытающемся вести спокойную жизнь. Миро считает, что и разведка британской армии, и ИРА обеспокоены и озадачены попытками загадочной террористической группы вызвать полную дестабилизацию провинции, например, похищением детей и пожилых пресвитерианских министров. Что общего у Херрона и Уодделла, так это то, что в контексте своих романов оба автора показывают протестантских экстремистов как представляющих серьезную силу в ситуации в Северной Ирландии. Это необычно, поскольку по большей части проблема Северной Ирландии упрощенно воспринималась как насильственная борьба между ИРА (или какой-либо аналогичной республиканской группой) и британцами. Такое восприятие подрывает правдивость ирландских шпионских романов, поскольку временами это подрывает политику безопасности в Северной Ирландии.
  
   Херрон - один из многих авторов, которые воспользовались возможностью включить ирландскую точку зрения в продолжающуюся серию триллеров. Первая из книг Миро 29 была опубликована в 1969 году и происходила в Канаде. Во втором 30 Миро переехал в дом на западе Ирландии, но в этом романе это место имеет только сценическое значение для сюжета. Другие серии нажились на неприятностях. Подвиги Джо Галла, «внештатного супер-шпиона… главного наемного убийцы Америки, [который] соглашается с контрактами американской разведки, чтобы путешествовать по всему миру, устраняя сложные проблемы, прежде чем они станут серьезным затруднением для правительства Соединенных Штатов» 31 , рассматриваются более подробно. более 20 книг, в том числе « Джо Галл: Контракт на Шенкилл-роуд» (Нью-Йорк, 1973) Джеймса А. Филлипса, написанного как Филип Атли. Ричард Камеллион, «Торговец смертью», - еще один агент из частного сектора, призванный помогать ЦРУ преодолевать небольшие местные трудности, такие как « Торговец смертью: Разрушение трилистника» (Нью-Йорк, 1980) Джозефа Розенбергера. Похожая книга - « Боевой ирландец» Стива Уайта (Нью-Йорк, 1982), четвертая из серии о группе наемников, называющих себя S-Com или Strategic Commandos. S-Com наняты для «искоренения настоящих террористов» американской компанией, чей завод в Северной Ирландии недавно подвергся бомбардировке. В романе, сочетающем карикатурное насилие, низкую комедию и обычный беспричинный секс, все противоборствующие группы в Северной Ирландии изображаются одинаково отталкивающими. Силы безопасности правят пытками и репрессиями. Отряд британских парашютистов особенно зловещий: «Их функции были секретными и простыми. Подстрекайте гражданских террористов к насильственному ответу и уничтожьте их ». 32 В конечном итоге S-Com, Временная ИРА и лоялистские военизированные формирования фактически объединяются, чтобы уничтожить «настоящих террористов». Они оказываются коммандос-коммунистами, которые услужливо идентифицируют себя, нося оранжевые нарукавные повязки, украшенные зелеными серпом и молотом. Самый экзотический из этих романов - « Фьюри в Белфасте» (Париж, 1974) Жерара де Вилье. Это также единственный неанглоязычный шпионский роман об обнаруженных нами проблемах. 33 Детали хороши, локации хорошо исследованы, и даже «арго ирландайс» впечатляет. Но сюжет абсурдный. Принц Малко Линге, центральноевропейский аристократ и опытный секретный агент, был нанят ЦРУ для выяснения судьбы одного из их людей в Белфасте. Малко преуспевает и раскрывает советский план по эксплуатации ИРА.
  
   Значительную категорию романов составляют романы, написанные журналистами, работавшими в Северной Ирландии. По словам одного из комментаторов, «эти документальные триллеры можно рассматривать как результат командировок их авторов в качестве политических туристов». 34 Как и следовало ожидать, все романы содержат хорошие технические и подтверждающие детали. Бомба, которую можно было прочитать по губам (1974), написанная Дональдом Симэном, журналистом Daily Express , «посвящена офицерам и солдатам« Феликса »(подразделение по обезвреживанию бомб британской армии) и содержит много интересной информации о создании бомб и техники безопасности для противодействия им. `` Игра Гарри '' (1975) Джеральда Сеймура, который был тележурналистом в Белфасте с 1969 по 1976 год, возможно, лучший из этих журналистских романов, и он довольно убедительно описывает методы полиции и разведки, а также часто натянутые отношения между Королевскими полицейскими силами Ольстера ( RUC) Спецотряд и военнослужащие. Последующий роман Сеймура « Кровавое поле» (1985) также впечатляюще реалистичен и касается трудностей, с которыми силы безопасности сталкиваются при обеспечении безопасности и поддержке крупного республиканского информатора. Роман отражает реальные проблемы, создаваемые системой «супертрава» или «обращенный террорист» (официальный термин), которая действовала в Северной Ирландии в начале 1980-х годов. 35 год
  
   Внутри знания , конечно , кажется, сообщили The Patriot Game (1973), Джон де Сент Jorre и Брайана Шекспира, двух лондонских журналистов , которые ранее служили в британской дипломатической службе. Интеллектуальные аспекты этого романа особенно хороши, и авторы оставили мало подсказок для информированного читателя, чтобы указать на свои собственные специальные знания. К спецподразделению ККО, как и в действительности, присоединились британские офицеры с колониальным опытом в Палестине и Кении. SIS и MI5 сильно конкурируют, а SIS расстроила своих коллег из MI5, вмешавшись на ирландскую сцену. Сюжет книги касается разочаровавшегося в ИРА солдата Джеймса Грогана, бывшего солдата полка британской специальной воздушной службы (SAS), который покидает Северную Ирландию с одинокой миссией в Великобритании. Гроган думает о том, чтобы заложить бомбу в «Центре правительственной связи» возле Бата, заведении, которое «выросло из известной команды по взлому кодов, взломавшей шифрование секретной службы Германии во время Второй мировой войны». 36 Очевидно, что речь идет о Штаб-квартире правительственной связи (GCHQ), главном британском агентстве Sigint, которое находится в Челтенхэме, недалеко от Бата. Заслуживает внимания упоминание о его достижении военного времени, поскольку оно появилось за год до публикации знаменитого разоблачения капитана группы Винтерботэма « Ультра секрет ». В конце концов Гроган решает взорвать штаб-квартиру SIS, которая шестью годами ранее была перенесена из Вестминстера в «Millenium House» в Лондоне EC 3. Настоящая штаб-квартира SIS действительно переехала из Вестминстера в 1960-х, но в Century House в SE 1.
  
   Гарри Финн, главный герой романа « В связи с Килшоу» (1974) южноафриканского журналиста Питера Дрисколла, имеет реалистичный опыт армейской разведки. Начав в разведывательном корпусе, он перешел в отдел полевой безопасности и отдел специальных расследований и работал в Малайе и на Кипре. Однако его контролер Партингтон, который является высокопоставленным сотрудником британской разведки, имеет менее надежное прошлое. Во время войны он работал в британском разведывательном подразделении в Дублине, по-видимому, помогая ирландским властям разобраться с интернированными ИРА в тюрьме Маунтджой. Сюжет решающим образом затрагивает некоторые контакты с республиканцами, которые Партингтон поддерживал с того времени.
  
   Есть подгруппа журналистских романов, в которых говорится о влиянии проблем и сил безопасности на католико-националистическое сообщество. В ироническом фильме Джимми Бреслина « Мир без конца», Аминь (Нью-Йорк, 1973), полицейский из Нью-Йорка, отстраненный от службы за избиение черного подозреваемого, приезжает в Ольстер навестить свою семью. Находясь в гетто Белфаста, он сам становится жертвой официального насилия. В книге «Жена заключенного» (Нью-Йорк, 1981) Джек Холланд описывает некоторые приемы, используемые силами безопасности в (как объявляет суперобложка) «смертельной игре, в которую играют полиция и партизаны, борющиеся за свое господство в крови». запятнанные улицы Белфаста ». Чтобы деморализовать сторонников Временных, полиция, например, незаметно распространила информацию о том, что Нора, жена известного заключенного Прово, имеет роман с приезжающим журналистом. « Горький апельсин» Десмонда Хэмилла (1979) - повседневная история католиков Западного Белфаста. Отец семьи Мэлоун умер от сердечного приступа после попыток помешать участникам беспорядков поджечь соседний дом. Один сын, Винсент, связан с ИРА, но его несправедливо «забили колено» как подозреваемого «спекулянта» (информатора). После того, как в результате взрыва бомбы в центре города сестра и подруга Винсента были сильно ранены (сестра теряет три конечности), он начинает личную бомбардировку протестантских целей. Его брат-близнец не сочувствует ИРА и спорит с Винсентом. Семейная жизнь Мэлонов рушится под множеством напряжений. С точки зрения безопасности, книга содержит много подробностей о проведении кампании террористических актов, связанных с ней технических проблемах и ее более широком психологическом и социальном воздействии. 37
  
   Последний тип журналистских романов - это романы, написанные британскими авторами и посвященные событиям в самой Великобритании. Чепмен Пинчер, известный писатель по вопросам разведки и безопасности, выдумал многие из своих журналистских проблем в книге «Глаз торнадо» (1976), в которой рассказывается о почти успешной попытке Советского Союза подорвать страну с помощью различных подставных организаций, включая ИРА. которые угрожают взорвать захваченное ядерное устройство. Сэр Марк Куинн, генеральный директор SIS, торжественно предупреждает, что «связи между ИРА и Россией восходят к 1927 году». В любом случае Великобритания пострадала от «многих лет социалистической мягкости и нерешительности» и созрела для коммунистического переворота. Возможности МИ5 по противодействию подрывной деятельности «постепенно ослаблялись сокращениями и изменениями, вводимыми сменявшими друг друга лейбористскими правительствами». После того, как переворот был успешно обращен вспять, Куинн размышляет, что «единственное, что может вывести эту нацию из летаргии, - это действительно конвульсивный шок». 38 Чувства , как это, проводимые в рамках британской разведки сообщества, как полагают, будет предложено обсуждение прямого действия против правительства труда в 1960 - х и 1970 - х годов. 39 Другой роман в этой категории, Операция 10 (1982), бывший политический редактор Би-би-си Хардиман Скотт, не имеет сильного политического послания, но описывает похищение г-жи Тэтчер Временной ИРА. Другие романы, которые сосредоточены исключительно на бомбардировщиках ИРА в Великобритании, - это GW Target, The Patriots (1974) и Пол Теру, Семейный арсенал (1976).
  
   Политики написали несколько романов о бедах. Хотя разведка не является центральной ни для кого из них, они могут свидетельствовать о восприятии политиком вопросов безопасности и агентств безопасности. Дуглас Херд, высокопоставленный британский консерватор (который написал несколько триллеров с Эндрю Осмондом) опубликовал « Голосуй за убийство» в 1975 году. События в Северной Ирландии ускорили политический кризис в Лондоне, и широко распространены требования вернуть британскую армию «домой». Премьер-министр утверждает, что «военное решение невозможно. Отсюда никакое политическое решение не может быть навязано » 40, и армия должна оставаться, чтобы сохранять мир, пока протестанты и католики не договорятся между собой о каком-то решении. В значительной степени реактивная политика безопасности, подобная этой, которая, faute de mieux , чаще всего существовала в Северной Ирландии, является анафемой для большинства авторов триллеров. Это в буквальном смысле не очень захватывающе. Однако рассказы о насильственных действиях и безрассудстве могут сильно повлиять на популярный образ конфликта. Два политика Северной Ирландии, протестант и католик, занялись художественной литературой. В «Последней канаве» (Белфаст, 1981) Рой Брэдфорд, бывший министр кабинета в профсоюзном правительстве Северной Ирландии, служивший в военной разведке во время Второй мировой войны, описывает свой триллер в контексте глубоких разногласий между лондонскими и местными политиками Ольстера. по политике безопасности. Книга не только убедительно и предположительно точно описывает процесс разработки политики безопасности в действии, но также дает яркую картину надежд, страхов и возможностей протестантов. Совсем недавно Дэнни Моррисон, директор по связям с общественностью Sinn Fein, юридического политического крыла Временной ИРА, написал « Западный Белфаст» (Корк, 1989), в котором рассматривается влияние проблем начала 1970-х годов на католическую семью. часть города. В книге Моррисон попытался объяснить, почему обычные люди прибегают к вооруженной борьбе, когда «все смягчает [ sic ] против насилия: семейная структура, церковь, мораль, устрашающая сила британской армии». 41 В книге представлен взгляд на республиканизм в Белфасте и мотивы, стоящие за ИРА.
  
   Романы сотрудников сил безопасности встречаются еще реже, чем романы политиков. «Порода героев» (1981) написана Аланом Джаддом (псевдоним), который служил в Северной Ирландии на военной стороне. Это комический роман, повествующий о четырехмесячной поездке одного британского батальона в Северную Ирландию. Здесь у нас есть работа по обеспечению безопасности и разведки на низовом уровне, а также убедительные подробности военной тактики в центральной части Белфаста. Циничный анализ одного командира роты, кроме того, звучит правдоподобно для взгляда армии на ситуацию: «Северная Ирландия на самом деле совершенно проста ... Все, что вам нужно сделать, это ударить их, когда они выходят из строя, а остальные время оставить их в покое. 42
  
   Помимо книги Джадда, было несколько хорошо осведомленных романов, посвященных армии и полиции. « Краткое правосудие» Сары Майклс (1988) очень достоверно описывает RUC, особенно Особое подразделение и его отношения с остальной частью сил. Барни Сомервилль, инспектор RUC с большим опытом армейских секретных операций, становится линчевателем после того, как его жена и дети погибают в результате взрыва бомбы, предназначенной для него. Он убивает значительное количество бойцов ИРА и любых полицейских или солдат, которые встают у него на пути. С помощью главы MI5 Северной Ирландии он раскрывает заговор между республиканскими и лояльными террористами, высокопоставленным офицером Специального отдела и бизнесменами-миллионерами с целью защиты операций по рэкету и торговле оружием. Книга подразумевает, что решающие действующие лица в усилиях по обеспечению безопасности исходят из разведывательного сообщества. Сесил Роуз, контролер МИ5, отвечал за новую скрытую жесткую тактику, включая политику «стрелять на поражение», и он имеет прямые полномочия премьер-министра в Лондоне на ведение дел в Северной Ирландии.
  
   Другой «полицейский» роман, Дж. Ф. Ньюмана, «Испытательный полигон» (1987), также затрагивает взаимодействие RUC и спецслужб. По сути, это выдуманный рассказ о «деле Сталкера», в котором высокопоставленный британский полицейский Джон Сталкер был привлечен для расследования обстоятельств убийства шестерых человек силами безопасности в конце 1982 года. 43 Как Сталкер, Ньюман. Персонаж, Джон Бентам, снимается с расследования до того, как оно будет полностью завершено. Но он обнаруживает тесные связи между Специальным отделением RUC, SAS, MI5 и SIS, коррумпированные полицейские, прикрывающие друг друга на основании их общего членства в Масонском Ордене, и гомосексуальное кольцо порока, сосредоточенное в Доме сообщества Дома Короля. для мальчиков'. Среди судей и старших государственных служащих, связанных с домом мальчиков, был сэр Майкл Ньюфилд, координатор по безопасности в провинции. В конце концов, Бентам идет на компромисс и использует собранную им информацию для защиты своей полицейской карьеры, вместо того, чтобы превозносить ее как «разоблачитель». Но в любом случае реальная власть принадлежит органам безопасности и сильной общей заинтересованности RUC и спецслужб в том, чтобы не стирать свое грязное ирландское белье публично. Основной тезис Ньюмана явно критикует сокрытие истеблишмента, и читатель, без сомнения, призван провести поучительные параллели с реальным делом Сталкера. Об этом свидетельствуют имена его персонажей: например, Джон Бентам / Джон Сталкер и сэр Майкл Ньюфилд / сэр Морис Олдфилд (координатор службы безопасности 1979–80). 44 Предположительно юристы издательства Ньюмана внимательно читают машинописный текст перед публикацией.
  
   Был опубликован ряд романов с точки зрения Ирландской Республики и с важными персонажами из сил безопасности Юга. Скрытое присутствие ИРА и насилия на севере в детективных рассказах Бартоломью Гилла «МакГарр» иллюстрирует, в какой степени волнения в Северной Ирландии распространились на юг. Питер МакГарр является главой Отделения убийств в Дублине, и рассказы Гилла - высшие загадки убийства. Иногда МакГарру приходится иметь дело с терроризмом напрямую. В МакГарре на Дублинском конном шоу (Нью-Йорк, 1979) полицейский сталкивается с террористической атакой во время Дублинского конного шоу. Его задача в книге «МакГарр и метод Декарта» (Нью-Йорк, 1984) состоит в том, чтобы остановить запланированное убийство протестантского политика Яна Пейсли, которое призвано разжечь гражданскую войну на Севере, спровоцировать уход британцев и, наконец, сломить власть государства. северные протестанты. В книге Эмброуза Клэнси « Слепой пилот» (Нью-Йорк, 1980) есть некоторые размышления о природе полиции и разведки . Раймонд Мюррей, получивший образование в Тринити-колледже в Дублине и получивший образование в Оксфорде «чудо-мальчик» специального отделения Ирландии, считает, что его заместитель, Костелло, слишком «мягкий и романтичный», - качества, которые, по его мнению, «несовместимы с работой полиции». 45 Но интуитивный подход Костелло действительно очень успешен, когда он берет на себя ответственность после того, как Мюррей убит. Похожую точку зрения (хотя вряд ли можно рабски следовать) раскрывает Сесил Роуз, сотрудник МИ5 в « Сводном правосудии» , когда он советует: «Не загромождайте свой разум фактами, как наши коллеги из Специального отдела… Мы должны думать наперед. Бесполезно полагаться на отчеты источников разведки ». 46
  
   Джон Брэди написал два замечательных романа, действие которых происходит в южной Ирландии. В «Камне сердца» (1988) сержанта Мэтта Миноуга из Дублинского отряда убийц просят расследовать смерть студента Тринити-колледжа в Дублине. Он обнаруживает, что английский преподаватель психологии и отставной капитан ирландской армии, занимающий административную должность в колледже, являются тайными республиканцами, вовлеченными в схему контрабанды оружия через Дублин на Север. Несколько полицейских были убиты добровольцами ИРА, участвовавшими в операции с оружием, и загадочным «янки», связующим звеном с иностранной (американской?) Стороны контрабандной операции. Безымянный «янки» в конце концов погибает в кровавой перестрелке, в то время как психолог «Тринити» и невинная девушка едут на север. Миноуг следует за ней на вертолете и обнаруживает, что специальное подразделение разрешило проехать машине в Северную Ирландию, чтобы силы безопасности Севера могли получить признание за ее перехват. Британская армия и RUC подстреливают пассажиров, когда психолог пытается проехать через контрольно-пропускной пункт. Особое отделение сдерживает Миноуг, которое говорит ему, что, будучи обычным детективом, он просто не понимает, как все работает на границе. « Нечестивая земля» Брэди (1989) - один из лучших ирландских шпионских романов. В Дублине убивают отставного британского агента, и Миноуг оказывается вовлеченным в смертоносную разведывательную игру, которая может вызвать международный инцидент и сорвать предстоящую англо-ирландскую конференцию по безопасности границы. Как и в первом романе Брэди, одним из достоинств книги является то, что в ней рассматривается ирландская полиция как умные и способные игроки в драме, а не как «сценический ирландский» комический рельеф.
  
   Помимо ранних романов о проблемах Уодделла и Херрона (и, в некоторой степени, « Краткое правосудие» Сары Майкл и « Последний ров» Роя Брэдфорда ) , протестанты Севера получили довольно краткую оценку в литературе. « Ольстерман» Эндрю Лейна (1979) следует той же общей модели, что и суммарное правосудие . Главный герой, детектив Кристиан Боггс, - озлобленный протестантский офицер RUC, который решает, что борьба с терроризмом - единственный ответ, поскольку «все разрешительные законы были ориентированы на преступника». 47 В « Операции Изумруд» (1985) Доминик Маккартан представляет протестантскую военизированную группу «Изумруд» как серьезную угрозу политическому прогрессу, как ИРА. Группу возглавляет высокопоставленный политический деятель-профсоюз, пресвитерианский священник, торговый банкир и генерал британской армии в отставке. У него достаточно финансов и вооружений, некоторые из которых были приобретены совместно с IRA, чтобы обеспечить скидку на оптовые закупки. Сюжет более чем обычно невероятен и попадает в категорию триллеров «всемогущество интеллекта». «Командующий британской разведкой в ​​Северной Ирландии» при сотрудничестве с США организовал дьявольски хитроумную тайную операцию, в ходе которой все «первоклассные войска» ИРА и протестантских полувоенных формирований концентрируются в штаб-квартире Изумруд для окончательной схватки. Тех террористов, которые не были убиты в последовавшей битве, добивают с помощью нервно-паралитического газа, введенного двумя сотрудниками ЦРУ. Таким образом, вполне удовлетворительно, «основные силы межконфессионального насилия в Ольстере… были устранены одним рассчитанным актом современной войны». 48
  
   Нет ничего более упрощенного в превосходном «Городе серебра» Мориса Лейтча (1981), в котором «Сильвер» Стил, лидер протестантской военизированной группы, но подозреваемый в нелояльности, появляется из-под стражи полиции в больнице, а затем преследуется его собственной стороной. Роман наглядно раскрывает некоторые факторы давления, под которыми действуют террористические организации. Также есть момент, когда один из коллег Сильвера, ответственный за операцию по его освобождению, задумывается о том, что иметь информацию о своей стороне так же важно, как и о противнике. Он включил девушку в свою команду, и
  
   предвидел, насколько ценным она окажется, если и когда какая-нибудь болвана медсестры решит устроить истерику. Любопытно, насколько больше они всегда боялись себе подобных в такой ситуации. Такие знания и их использование, размышлял Гэллоуэй, были настоящим «интеллектом», а не каким-то другим, возня с картами улиц и расписаниями, которым Боннер и его бойскауты так ценили. 49
  
   «Слепой пилот» и «Заговор Бальфура» Яна Сент-Джеймса (1981) служат примером интернационализации (так сказать) ирландского триллера. В «Заговоре Бальфура» ирландский опыт используется палестинцами, ливийцами и неожиданным тайваньским фанатиком. В «Слепом пилоте » сексуальный немец Баадер-Майнхоф объединяется с романтичным американцем ирландского происхождения и убежденным социалистом Прово. Палестинцы - популярные партнеры ирландского боевика. В фильме Джеральда Сеймура « Мальчики славы» (1976) интроспективный Кьяран Маккой, прова из Кроссмаглена на юге Армы, отправляется в Лондон, чтобы помочь палестинской группе убить израильского ученого-атомщика. Уолтер Нельсон в своем романе «Кодекс Менестреля» (1979) описывает большинство вероятных возможностей с помощью группы боевиков ИРА, двух немецких анархистов и японского психопата из Красной Армии, финансируемым и управляемым фанатично антиизраильским профессором Ахмедом ибн Абдуллой. в Сирии. Ирландский боевик (или женщина), опытный и закаленный за годы войны в Северной Ирландии, теперь стал почти незаменимым партнером - даже клише - в любой международной террористической операции.
  
   Кодекс Менестреля , в котором группа держит в заложниках королеву Елизавету в Букингемском дворце, иллюстрирует общий прием в жанре: эффектный террористический подвиг. Обычно это связано с похищением или попыткой убийства какого-либо известного деятеля. Королеве Елизавете также угрожает в «Суверенном решении» (Нью-Йорк, 1979) Майкл Н. Макнамара и в « Хеннесси» (1975) 50 , Макс Франклин, где одноименный герой угрожает взорвать здание парламента штата. Существует тщательно продуманная ирландская национально-освободительная армия (INLA) - особенно жестокая республиканская отколовшаяся группа - план убийства королевы в Эпсоме в День Дерби в фильме Питера Лаудера « Благородный лорд» (1986). Проект поддержан более чем 15 миллионами арабских денег, которые были использованы для покупки скаковой лошади. Но план сорвался после того, как в последний момент в Англии появился сержант полиции Антигуа с важной информацией. Папа является мишенью в Джона Клири Пенс Петра (1974) и Джек Хиггинс Confessional (1985), в то время как в крови Сценарий (Нью - Йорк , 1980), Питер Испании террористы ИРА заговор с целью взять на себя Соединенные Штаты, похищая президента. Настоящее убийство ИРА, убийство лорда Маунтбеттена в 1979 году, написано в Juniper (1987) Джеймсом Мерфи. В этом случае за убийцами из ИРА стоит МИ5. Они решают удалить Маунтбеттена, потому что он публично начинает сомневаться в ценности ядерного оружия и тем самым ставит под угрозу британскую национальную безопасность. Здания не защищены от атак. Как отмечалось выше, штаб-квартира SIS является целью в The Patriot Game , а в соборе Нельсона Демилля (Нью-Йорк, 1981) ИРА захватывает собор Святого Патрика в Нью-Йорке. Перечисление таких впечатляющих целей могло бы сделать заговоры нелепыми, однако бомбардировка ИРА Гранд-отеля в Брайтоне в 1984 году была достаточно реальной. Однако в основе всей идеи зрелища лежит представление о том, что такая атака в случае успеха окажет драматическое и решающее влияние на политическую ситуацию. Мишень в «Бомбе, которая может читать по губам» - это конференция министров на высшем уровне. Один из террористов утверждает, что, убив госсекретаря Северной Ирландии и других высокопоставленных чиновников, они могут «нанести удар, который изменит весь ход ирландской истории». 51 Несомненно, подобное убеждение необходимо для возникновения драматической напряженности, и Временная ИРА, похоже, тоже в это верит, но реальные «зрелищные» убийства Маунтбеттена и взрыва бомбы в Брайтоне не привели к каким-либо экстраординарным сдвигам в политике.
  
   Постоянной темой в шпионской фантастике в целом и, конечно, в ирландской литературе является тема одиночки, «лишнего». Гарри Браун в «Игре Гарри» - классический случай со стороны сил безопасности. В романе он не только во многом сам себе человек, но и, работая под прикрытием в Белфасте, сознательно уходит из-под контроля своих контролеров. « Шепот, кто посмеет» Теренса Стронга (1982) имеет более изысканный характер. Лейтенант SAS Чарльз Харрингтон-Корбетт, высокопоставленный британский офицер, имеющий родственников из Ольстера, работает один в опасной южной Арме и завязывает невероятный роман с девушкой из строго республиканской семьи. Этот персонаж, очевидно, основан на капитане Роберте Найраке, гвардейском офицере, получившем образование в Оксфорде и работавшем под прикрытием в южной Арме. В мае 1977 года Найрак был взят из паба южной Армы и убит ИРА. 52 Харрингтон-Корбетт встречает похожий конец, хотя сначала он вынужден стать свидетелем того, как его подруга ударила колено (электродрелью). Один из самых интересных «чудаков» - Артур Эппл в произведении MS Power « Убийство вчерашних детей» (1985). Apple - бывший несовершеннолетний британский дипломат, который нашел работу менеджером захудалой букмекерской конторы в своем родном Белфасте. Здесь его используют как ИРА (для отмывания денег), так и силы безопасности (для фрагментов информации). В этом романе родившийся в Дублине автор уравновешивает реализм и фэнтези таким образом, что перекликается с отчаянными смертоносными играми, в которые играют как офицеры разведки, так и террористы. В фильме «Джиг» (1987) Кэмпбелла Армстронга (псевдоним Кэмпбелла Блэка) с ним борются два одиночки: «Джиг», убийца из ИРА, который никогда не причиняет вреда «невинным» прохожим, и Фрэнк Пэган из британской разведки. Пэган начинает уважать убийцу из ИРА, который, как он считает, внес «достоинство» в ирландскую борьбу. 53
  
   Другие «одиночки», такие как независимые офицеры RUC Кристиан Боггс или Барни Сомервилль, озабочены не столько достоинством, сколько эффективностью. Эти люди и другие специалисты по тайным операциям, берущие закон в свои руки, опасно укрепляют представление о том, что единственный способ принять эффективные меры против террористов - это действовать вне закона, используя своего рода контртеррор. Для этих людей, как и для террористов, цель оправдывает средства. Начальник разведки операции «Изумруд» завершает брифинг по операции «стрелять на поражение» против республиканских и лоялистских боевиков явно искренними заверениями о «нашей фундаментальной вере в свободу и демократию». 54 Некоторые типы людей, однако, не имеют обычных демократических прав. Так уже давно было в Северной Ирландии. В картине Хью Ширмана « Бомба и девушка» (1944) Станислас Макострич, разочарованный студент Королевского университета в Белфасте, взрывает непопулярного профессора. Полиция убеждена в виновности студента, но не может ее доказать. Когда другой профессор предлагает арестовать Макострича, сержант RUC Макгасти приходит в ужас: «Вы не можете этого сделать. Это свободная страна. Такое можно делать только с повстанцами из Шинн Фейн и коммунистами ». 55
  
   Художественная литература, обсуждаемая в этом исследовании, как влияет, так и отражает популярные представления о вопросах безопасности и разведки. Большинство книг представляют собой простые приключенческие рассказы, в которых солдаты, полиция, разведчики и террористы изображаются просто как участники жестокой ирландской пантомимы. В целом романы воплощают обобщенное предположение о разрушающем воздействии насилия на его практикующих. Такие моральные суждения о характере или направлении насилия (которые неизменно графичны) имеют тенденцию в пользу сил безопасности. Республиканское и лоялистское насилие часто изображается как ошибочное, бессмысленное и контрпродуктивное, что игнорирует тот факт, что в Ирландии в этом веке политически мотивированное насилие или его угроза, несомненно, приносили политические дивиденды в ряде случаев: республиканцам в 1916–21 и в начале 1970-х годов, когда британское правительство село за стол переговоров с ИРА; и для лоялистов в 1912–14 и 1974 годах, когда они свергли исполнительную власть в Северной Ирландии. Один критик утверждал, что, поскольку ирландские триллеры по большей части подвергали ИРА «плохой прессе», они, таким образом, «могли сыграть определенную роль в британской кампании по восстановлению порядка, если не справедливости, в Ольстере. Смелыми черными и белыми мазками они изобразили веселого пахаря, ирландского повстанца, романтического бандита террористом, тщетным, жестоким, в лучшем случае заблудшим, а в худшем - бессердечным убийцей. Конечно, - заключает он, - британцы и просить больше не могли. 56 Но это немного неразумно. Тот факт, что ИРА плохо фигурирует в большинстве книг, отражает более широкие политические реалии. Какой бы искренней и явно оправданной ни была ИРА, их политическое крыло, Шинн Фейн, явно не смогло заручиться большой поддержкой населения за пределами нескольких локализованных районов Северной Ирландии. 57 Поскольку правительства Великобритании, Ирландии и Америки (в том числе) твердо привержены уничтожению всех ирландских террористических групп, маловероятно, что большинство ирландских триллеров, в общем, будут делать что-то иное, кроме как в пользу сил безопасности, а чем ИРА.
  
   Немногие из рассматриваемых романов пытаются сколько-нибудь глубоко объяснить приверженность методам «физической силы» в Ирландии. Обычное объяснение активности ИРА состоит в том, что мать / жена / сестра этого человека была избита / изнасилована / застреляна британской армией, ККО или лояльными головорезами. Некоторые авторы начинают касаться социальных и политических обстоятельств, а также личных обстоятельств, которые могут привести к насилию, но большинство просто прибегают к удобному популярному литературному обычаю присущих насилию ирландцев. Это, как говорит Энн Мюррей в « Крике охотника» , «что-то, что присуще Гаэлю. Своеобразная агонизирующая вечная борьба внутри, которая ведет его к самоуничтожению » 58. Премьер-министр в« Голосование за убийство » отмечает« ирландскую лихорадку, худшую разновидность, известную человеку. Он уничтожает всякую кротость, правду, разумный расчет ». 59
  
   Что же тогда за «настоящий» интеллект описывает ирландская шпионская фантастика? Большая часть этого - на самом деле заурядная штука - торгует обычным триллером, в котором таинственные шпионы проводят жестокие тайные операции и закаленные, жестокие агенты борются с ними с зеркальными террористами, пытающимися совершить какой-нибудь эффектный переворот, который, наконец, `` освободит '' Ирландия. Это упрощенный подход, который питает опасную иллюзию, что может быть чисто «военное» решение проблемы Северной Ирландии - или любой другой - проблемы. Но лучшие из них - Сеймур, Брэди, Ньюман, Пауэр - не обладают такой уверенностью. Террористический вызов сложен, как и ответ. Персонал сил безопасности в этих романах реалистичен, ни сверхчеловек, ни некомпетентен. Хотя они часто прибегают к насилию, они не существуют в моральном или правовом вакууме «грязной» шпионской фантастики. В этом, без сомнения, лучшая ирландская шпионская фантастика ничем не отличается от лучшей литературы в целом, независимо от конкретной тематики.
  
   Примечания
  
  
  
   1. Первоначальная дата публикации дается при первом упоминании книги в тексте. Если не указано иное, место публикации - Лондон, цитаты взяты из первого издания.
  
   2. Объем триллеров на ирландскую тематику, однако, не следует переоценивать. Майрон Дж. Смит-младший, « Плащ и кинжал: аннотированное руководство по шпионским триллерам» (Санта-Барбара и Оксфорд, 2-е изд., 1982) перечисляет 3435 книг, опубликованных в период с 1940 по начало 1981 года. Из них едва ли 40 ирландских.
  
   3. Опубликовано в мягкой обложке под названием «Убийства Детлинга» (Хармондсворт, 1984).
  
   4. Кристофер Эндрю, Секретная служба: создание британского разведывательного сообщества (1985), стр. 34–85; Дэвид Френч, «Шпионская лихорадка в Великобритании, 1900–1915», Исторический журнал , Том 21, № 2, (1978), стр. 355–70.
  
   5. RDB French, 'Introduction', pp.xv-xvi, в Джордж А. Бирмингем, Красная рука Ольстера (Shannon, 1972 edn).
  
   6. Оуэн Дадли Эдвардс, В поисках Шерлока Холмса: биографическое исследование Артура Конан Дойля (Эдинбург, 1983), стр. 16, 135.
  
   7. Артур Конан Дойл, «Его последний поклон: эпилог Шерлока Холмса», в его последнем поклоне (изд. 1962 г.), стр.191, 201–2.
  
   8. Юнан О'Халпин, Упадок Союза: британское правительство в Ирландии, 1892–1920 (Дублин, 1987), стр.109–13.
  
   9. Конан Дойль, «Его последний поклон», стр.198–198.
  
   10. Джон Бьюкен, Три заложника (Harmondsworth, 1953 pbk edn), стр.48–50, 43, 103–9. Ирландские персонажи появляются в нескольких других романах знаменитых авторов триллеров. В « Луне безумия» (1927) создатель «Фу Маньчжурия» Сакс Ромер (Артур С. Уэйд) рассказал историю «агента ирландской секретной службы и американской девушки, [которые] выследили международного шпиона по всей Европе и привели его к смерти. -бой на Мадейре ». (Синопсис сюжета из книги Смит, « Плащ и кинжал».) В романе Раймонда Чендлера « Большой сон» (Нью-Йорк, 1939) одна из дочерей генерала Стернвуда вышла замуж за бывшего офицера ИРА Расти Ригана, «большого кудрявого ирландца из Клонмела, с грустью. глаза и улыбка такая же широкая, как бульвар Уилшир »(1971, pbk edn, стр. 8).
  
   11. «Доносчик» превратился в знаменитый фильм (режиссер Джон Форд, 1935), в котором Виктор МакЛаглан в главной роли получил премию «Оскар».
  
   12. Дж. Дж. Ли, Ирландия, 1912–1985: Политика и общество (Кембридж, 1990), стр. 221–70, дает стимулирующий отчет обо всех аспектах ирландского нейтралитета.
  
   13. В одном из романов упоминается деятельность немцев в Ирландии летом 1939 года. В романе Николаса Блейка (Сесил Дэй-Льюис) «Частная рана» (1968), романе и рассказе об убийстве, действие которого происходит на западе Ирландии, персонаж принадлежит одному из героев. экстремистская группировка ИРА причастна к контактам с нацистскими агентами. Однако ирландская полиция эффективно разоблачает его деятельность и арестовывает его.
  
   14. Юнан О'Халпин, «Разведка и безопасность в Ирландии, 1922–1945», Разведка и национальная безопасность , Том 5, № 1 (1990), стр. 50–83.
  
   15. Джулиан Саймонс, Кровавое убийство: от детективной истории до детективного романа: история (Лондон, 1972), стр. 126.
  
   16. Питер Чейни, Темный дуэт (Harmondsworth, 1949, pbk edn), стр.136, 134, 131–54.
  
   17. Д-р Джозефин Батлер написала «Секретного агента Черчилля: кодовое имя« Джей-Би » (1983), которое, по ее утверждениям, было отчетом о ее работе военного шпиона под прямым командованием премьер-министра. Ветераны разведки и историки встретили ее утверждения скептически.
  
   18. О'Халпин, Упадок Союза , с. 109.
  
   19. Дэвид Грант, Emerald Decision (1981 pbk edn), стр. 259, 301, 319.
  
   20. Девлина неубедительно сыграл канадский актер Дональд Сазерленд в фильме 1977 года по книге.
  
   21. Дж . П. Дагган, Нейтральная Ирландия и Третий Рейх (Дублин, 1985), стр. 148–50, 209. Шон Рассел умер от аппендицита на борту подводной лодки, которая доставляла его обратно в Ирландию для организации восстания ИРА, приуроченного к совпадают с вторжением в Британию. Райан, который плыл вместе с ним, вернулся в Германию и умер там в 1944 году. Его связь с нацистской Германией не помешала ему стать одним из святых покровителей ирландских революционных левых. Впоследствии деятельность Стюарта во время войны не стала препятствием для его прогресса. Сейчас он один из самых знаменитых ирландских авторов серьезной фантастики.
  
   22. Джек Хиггинс, Орел приземлился (1983 pbk rev.edn), стр.374. Хиггинс использовал Девлина в других романах. В фильме «Прикоснись к дьяволу» (1982), уйдя в 1975 году из Временной ИРА, Девлин стал профессором английского языка в Тринити-колледже в Дублине, но он по-прежнему помогает британской разведке сбежать на землю Фрэнк Барри, внештатный работник из Ольстера. террорист. Девлин также появляется в « Исповеди» (1985). Когда в 1982 году представитель ИРА спрашивает капитана Гарри Фокса из DI5 («это подразделение британской секретной разведывательной службы, которое занимается контрразведкой»), правдивы ли слухи о подвигах Девлина во время войны, Фокс пренебрежительно говорит, что это звучит прямо. романа в мягкой обложке для меня »(1986 pbk edn, pp.40, 63).
  
   23. Джордж А. Бирмингем, лейтенант-коммандер , стр.78, 41.
  
   24. FL Green, Odd Man Out (Хармондсворт, 1948), стр. 38, 29. Джеймс Мейсон сыграл Джонни Мурту в выдающейся киноверсии этой истории (режиссер Кэрол Рид, 1947).
  
   25. Гарри Паттерсон, Cry of the Hunter (1979 pbk edn), pp.72, 81, 139, 147. Один ученый заметил, насколько часто в романах о «проблемах» встречается противопоставление между совестью (добродетель среднего класса) и безжалостность (порок низкого политического фанатика). Джозеф Макминн, «Современные романы о« проблемах »», в Etudes Irlandaises , № 5 (декабрь 1980 г.), с. 119.
  
   26. Историю и ход конфликта в Северной Ирландии можно проследить в работах Пола Артура и Кейта Джеффри, Северная Ирландия с 1968 года (Оксфорд, 1988), а также во многих других работах.
  
   27. Триллеры составляют лишь примерно половину от общего объема романов, написанных о проблемах.
  
   28. Мартин Уодделл, Немного британца , стр.147.
  
   29. Шон Херрон, Миро (Нью-Йорк, 1969).
  
   30. Шон Херрон, «Собака, лис и арфист» (Нью-Йорк, 1970).
  
   31. Смит, « Плащ и кинжал» , с. 285.
  
   32. Стив Уайт, Боевой ирландец , с.29.
  
   33. Есть английский перевод: Malko: the Belfast Connection (Нью-Йорк, 1976).
  
   34. Макминн, «Современные романы о« бедах »», с.114.
  
   35. Некоторые проблемы отношений между полицией и военными обсуждаются в книге Кейта Джеффри «Операции по разведке и борьбе с повстанцами: некоторые размышления о британском опыте», Разведка и национальная безопасность, том 2, № 1 (1987), стр. 118–49. О системе супертравы см. Стивен Грир, «Супертрава: код», в Fortnight (Белфаст), № 249 (март 1987 г.), стр. 7–8.
  
   36. Джон де Сент-Джорр и Брайан Шекспир, Игра «Патриот» , с. 195.
  
   37. Хэмилл также написал « Свинья посередине: армия в Северной Ирландии, 1969–1984» (1985).
  
   38. Чепмен Пинчер, Глаз смерча , стр.28, 124, 113, 264–5.
  
   39. См. Дэвид Ли, Заговор Вильсона (1988).
  
   40. Дуглас Херд, Голосуй за убийство , с. 161. Впоследствии Херд занимал пост государственного секретаря Северной Ирландии, министра внутренних дел и министра иностранных дел. Поэтому любой будущий триллер, который он мог бы написать, должен быть необычайно хорошо осведомленным по вопросам безопасности и разведки.
  
   41. Дэнни Моррисон, цитируется Марком Либерманом в Fortnight , №280 (январь 1990 г.), стр. 23.
  
   42. Алан Джадд, Порода героев , с.9. Джадд продолжает писать шпионские триллеры, действие которых происходит в Южной Африке и Латинской Америке.
  
   43. По поводу «дела Сталкера» см. Питер Тейлор, Сталкер: В поисках истины (1987) и Джон Сталкер, Сталкер (1988).
  
   44. Есть еще что-то вроде шутки. В полигоне а «Тимоти Faligot» является министр по делам Северной Ирландии. Роджер Фалиго, радикальный французский журналист, является автором « Британской военной стратегии в Ирландии: эксперимент Китсона» (1983), книги, сочувствующей ИРА и очень критически настроенной по отношению к политике безопасности в провинции. Фалиго - необычная британская фамилия.
  
   45. Амброуз Клэнси, Слепой пилот , с.20.
  
   46. Сара Майкл, Суммарное правосудие , стр.230.
  
   47. Эндрю Лейн, Ольстерман , с. 13.
  
   48. Доминик Маккартан, Операция «Изумруд» , стр. 197-8.
  
   49. Морис Лейтч, Silver's City , стр.21.
  
   50. Издается в Соединенных Штатах как «Пятое ноября» .
  
   51. Дональд Симан, Бомба, которая могла читать по губам, с.161.
  
   52. См. Хэмилл, Свинья посередине, стр. 213–6.
  
   53. Кэмпбелл Армстронг, Джиг , стр.312.
  
   54. Операция «Изумруд» , с. 168.
  
   55. Хью Ширман, Бомба и девушка , с. 139.
  
   56. Дж. Бойер Белл, Проблемы как мусор, в Hibernia (Дублин), 20 января 1978 г., стр. 22.
  
   57. На выборах в местные советы в Северной Ирландии в мае 1989 года Шинн Фейн получила 11,3 процента голосов (против 21,2 процента у конституционной националистической Социал-демократической и рабочей партии), а на выборах в Европейский парламент в следующем месяце набрала лишь 9,2% (25,5% SDLP). На всеобщих выборах в Ирландии в июне 1989 года Шинн Фейн набрала лишь 1,2 процента голосов.
  
   58. Паттерсон, Крик охотника , с. 142.
  
   59. Херд, Голосуй за убийство , стр.215.
  
  
   Наш человек в Гаване , их человек в Мадриде: литературное изобретение в шпионаже, факты и вымыслы
  
  
  
  
  
   Денис Смит
  
  
  
   Одним из ярких аспектов связи между вымыслом и реальностью, очевидным в некоторых романах Грэма Грина, является их дар предвидения, возможно, даже их пророческое качество. Таким образом, в «Тихом американце» , опубликованном в 1955 году, Грин точно предвидел намерение Америки крупномасштабно вмешаться во Вьетнам, чтобы помешать Вьетмину укрепить свое господство над объединенной страной. Автор объяснил свое ясновидение по этому поводу личным опытом Вьетнама, который он приобрел во время длительных визитов туда в начале 1950-х годов, когда исследовал серию журнальных статей. 1 Тем не менее, Greene отнюдь не единственный западный наблюдатель посетить Вьетнам в последние дни умирающих французской власти колониальной там, и там были несомненные многие потенциальные модели для одноименном характера романа. Тем не менее, немногие из этих `` тихих '' американцев, несмотря на все их знакомство с Вьетнамом и его народом, оказались способны понять местную политическую сцену с такой проницательностью, как Грин показал в коротком отрывке из своего романа:
  
   Это была земля мятежных баронов. Это было похоже на Европу в средние века. Но что здесь делали американцы? Колумб еще не открыл свою страну. 2
  
   Как бы они ни были одержимы проблемами современной холодной войны между капиталистическим и коммунистическим блоками, политики Вашингтона проигнорировали это важное различие между историческим и хронологическим временем. Следовательно, они приступили к безнадежно анахроничной миссии остановки не столько прогресса коммунизма, сколько самого движения времени.
  
   В « Нашем человеке в Гаване» (1958) Грин продемонстрировал такую ​​способность предвосхищать действительность в своих произведениях, что, очевидно, выходило за рамки осознанных выводов и обретало настоящее второе зрение. Ведь через четыре года после публикации этого романа жизнь, казалось, подражала искусству. Таким образом, кубинский ракетный кризис 1962 года придал ретроспективу достоверность рассказу Грина о британской секретной службе, попавшей в ловушку сфабрикованных отчетов о тайных ракетных установках в провинции Ориенте на Карибском острове. Тем не менее, Грин отрицал какое-либо конкретное предвидение с его стороны в данном случае, приписывая конвергенцию литературных изобретений и международного инцидента чистой случайности: «Моя история о скрытых ракетах на Кубе была чистой случайностью». 3 Действительно, то географическое совпадение, что Грин и Хрущев оба решили разместить свои ракетные базы на Кубе, было случайным. Ибо сразу после окончания Второй мировой войны автор впервые задумал основной сюжет для этого произведения, в котором следует попытаться «высмеять секретную службу» - неуважение, которое он считал «вполне заслуженным», как план фильма «Никто не виноват», действие которого будет происходить «в какой-нибудь балтийской столице, похожей на Таллинн». 4 Однако то ли потому, что бразильскому кинорежиссеру Альберто Кавальканти не очень понравился эскиз к фильму Грина, или потому, что, как утверждал первый, британский кинематографист проинформировал его о том, что `` фильму, который высмеивает фильм, не может быть выдан сертификат. Секретной службы »проект был отложен. 5
  
   Тем не менее, основная идея плана фильма - идея торговца бумагой / фабрики, чьи отчеты, сфабрикованные для личной выгоды, так долго доверяют доверчивому лондонскому центру, что даже будучи впоследствии дискредитированы, от него нельзя отказаться - задержались в сознании Грина, подвергаясь «мудрой критике предсознательного» 6, чтобы вновь стать ядром нового романа 1950-х годов. К тому времени Грин также решил сменить сцену своего повествования с довоенной Эстонии на дореволюционную Кубу. Гавана заменила Таллинн по следующим причинам:
  
   Внезапно меня осенило, что здесь, в этом необыкновенном городе, где все пороки были дозволены, и всякая торговля возможна, лежал истинный фон для моей комедии. Я понял, что планировал неправильную ситуацию и поместил ее в неправильный период. Тени грядущей войны 1938 года были слишком мрачны для комедии; читатель не мог почувствовать сочувствия к человеку, который во времена Гитлера изменял своей стране ради экстравагантной жены. Но в фантастической Гаване, среди нелепостей холодной войны (ибо кто может принять выживание западного капитализма как великую причину?) Возникла ситуация, допустимо комичная, тем более, если я превратил жену в дочь. 7
  
   Несомненно, юмор, присущий этой новой среде, ускользнул от любого, кто читал « Нашего человека в Гаване» во время кубинского ракетного кризиса, когда «нелепости холодной войны» угрожали миру ядерным Армагеддоном. Тем не менее, само перемещение Грина его локуса in quo с Балтики на Карибское море еще раз доказывает, что он не предугадывал, как там будут происходить события. В конце концов, зачем отказываться от одной обстановки, географической и хронологической, потому что ее сомнительные исторические ассоциации могут подорвать ее комическое воздействие, ради другого контекста, в котором можно было подозревать моральные чудовища глобальной ядерной войны? В любом случае решение Грина прекратить поиск сайта, который не оказался бы `` слишком черным фоном для беззаботной комедии '' в Гаване, оказалось неудачным, учитывая последующие, внутренние, а также как внешние, разработки. Ибо режим Кастро, несмотря на то, что позволил Кэрол Рид и Грэму Грину снять киноверсию « Нашего человека в Гаване» на Кубе, неизбежно испытывал опасения по поводу истории, которая, казалось, упрощала диктатуру Батисты и, как следствие, революцию, которая имела свергнул его. 8
  
   Однако, если связь между фактом и вымыслом при выборе места действия в этом романе была более проблематичной, чем провиденциальной, его тема, несомненно, вытекала из реальности личного опыта. Ведь Грин признал, что тема « Нашего человека в Гаване» , о торговце бумагой, была ему подсказана его собственным военным опытом в британском разведывательном сообществе. Писатель был нанят SIS для службы в Западной Африке в течение 1942–43 годов, где он тщетно пытался отправить агентов в соседние французские колонии Виши со своей базы во Фритауне, Сьерра-Леоне. Затем он был отозван в Лондон на период 1943–1944 годов для работы под началом Кима Филби в иберийском подразделении контрразведывательного отдела SIS, Раздел V. 9 Его новая должность предполагала ответственность за наблюдение за действиями агентов Абвера в Португалия. Их выходки были скорее поводом для веселья, чем для беспокойства:
  
   Те офицеры абвера, которые еще не были подчинены нашей собственной службой, тратили большую часть своего времени, отправляя домой совершенно ошибочные отчеты, основанные на информации, полученной от воображаемых агентов. Это была платная игра, особенно когда к зарплате шифровальщика добавлялись расходы и бонусы, причем безопасная. Состояние германского правительства теперь было в упадке, и замечательно, как представление о чести меняется в атмосфере поражения. 10
  
   Постоянное наблюдение за теми, кто занимается этим предпринимательским шпионажем, заставило Грина задуматься о том, как легко было бы обмануть его собственное доверчивое начальство с его полевого поста в Сьерра-Леоне, которое по психологическим и профессиональным причинам было восприимчивым к мошенничеству и фальсификации. Действительно, Грин вспоминает один случай, когда его лондонские шпионы, хотя он и предостерегал их от того, чтобы доверять сообщению неграмотного и почти не знающего цифр информатора, в котором утверждалось, что в здании находится армейский танк (в котором, по мнению самого писателя, есть старые ботинки) на аэродроме во Французской Гвинее, контролируемой Виши, официально объявил этот предмет «самым ценным». 11 Таким образом, участие в военное время в контрразведке внутри страны и за границей вместе подсказало тему книги:
  
   Так случилось, что воспоминания о моей маленькой лачуге во Фритауне, которые я вспомнил в более комфортабельной комнате недалеко от Сент-Джеймс, дали мне представление о том, что двенадцать лет спустя, в 1958 году, стало Нашим Человеком в Гаване. 12
  
   Конечно, конкретная тема этого шпионского романа должна была иметь дополнительную привлекательность для автора. Поскольку, сосредоточив внимание не на деятельности шпионов в целом, а на действиях торговцев бумагой в частности, Грин выделил для литературного внимания именно ту отрасль шпионажа, которая так напоминала его собственное искусство. Решив исследовать эти различные разновидности практики «творческого письма» (собственный термин Грина), романист вызвал в воображении прекрасную возможность исследовать сложное взаимодействие между литературным и реальным миром, между внутренне изобретенным и переживаемым извне. . Действительно, один из самых многообещающих отрывков во всем романе - это обмен, который происходит между торговцем бумагой Грина Уормольдом и его немецким другом доктором Хассельбахером, когда обстоятельства вынуждают их обратить внимание на то самое совпадение между творческим писателем и подделкой. агент:
  
   [Уормолд:] «… Я изобрел Рауля» [одного из его предполагаемых субагентов].
  
   [Хассельбахер:] Значит, вы слишком хорошо его изобрели, мистер Уормолд. На него сейчас целое досье.
  
   [Уормолд:] «Он был не более реальным, чем персонаж в романе».
  
   [Хассельбахер:] «Их всегда придумывают? Я не знаю, как работает писатель, мистер Уормолд. Я никогда не знал никого до тебя ». 13
  
   Естественно, у литературных критиков есть свои собственные устройства для измерения степени успеха Грина в исследовании сходства и воспроизведения между этими соответствующими способами литературного изобретения в « Нашем человеке в Гаване» . Однако роман также предоставляет историкам научные возможности. Поскольку, обращаясь с часто игнорируемым подвидом шпиона, торговцем бумагой, он дает аналитические идеи и концептуальные перспективы, которые могут оказаться весьма полезными при изучении этого аспекта секретной разведки.
  
   Более того, возможно, наиболее подходящим случаем для доказательства достоинств романа Грина как руководства по изучению феномена торговца бумагой является случай с испанцем Анхелем Алькасаром де Веласко. Это так по двум причинам. Во-первых, Алькасар де Веласко был одним из самых впечатляющих ложных шпионов, обнаруженных иберийским подразделением контрразведки SIS, куда Грин вернулся на работу после своего пребывания в Западной Африке. Это правда, что шпионская деятельность испанца была признана в значительной степени мошеннической в ​​ходе расследований, проведенных британскими службами безопасности и секретными службами до возвращения Грина в Лондон, но вполне вероятно, что они оставались частью ведомственного фольклора контрразведчиков еще долгое время. - действительно, достаточно долго, чтобы Ким Филби пересказал свою версию этого эпизода из автобиографии, которую он написал в Москве после своего побега в Советский Союз. 14 Однако, даже если дело Алькасара де Веласко не послужило прямым источником вдохновения для новеллистического трактовки Грина шпиона как фабриканта, существует достаточно параллелей и совпадений между этими литературными и историческими примерами торговца бумагой, чтобы оправдать сравнение и противопоставление между ними. . Мотивы, методы работы и управление этими двумя агентами - один создан художественной литературой, другой - создателем художественной литературы - будут проанализированы в свою очередь, чтобы прояснить природу и значение этого совместного литературно-исторического явления.
  
   На первый взгляд, мотивы, побудившие Уормольда и Алькасара де Веласко соответственно начать свою мнимую карьеру, кажутся совершенно иными. Именно затруднительное положение Уормолда как ни сильного, ни успешного продавца пылесосов с необходимостью удовлетворить экстравагантные вкусы его дочери-подростка Милли, которую он обожает, делает его готовым кандидатом на вербовку в Карибский контроль МИ5, Хоторн. . С другой стороны, Алькасар дель Веласко производил впечатление на тех, кто сталкивался с ним, будь то друг или враг, как гораздо более естественный отчаянный человек, чем его вымышленный коллега: своим британским противникам он казался «колоритным… авантюристом», а своим японским соратникам - казался кавалером - тем, кто сделает все на земле для своих друзей и тех, кто ему нравится; сильного характера, но довольно-таки донкихотских и вспыльчивых ». 15 Но Алькасар де Веласко был не только больше прирожденным пиратом, чем Уормолд, но и, по-видимому, руководствовался идеологической приверженностью испанскому фашизму и немецкому нацизму, отсутствовавшей в политически агностическом антигерое Грина. Действительно, преданность Алькасара де Веласко чистоте фалангистских (испано-фашистских) принципов была настолько сильной, что он присоединился к другим `` старофашистским '' боевикам в сопротивлении насильственному объединению генерала Франко основных политических фракций в лагере националистов во время гражданской войны в 1937 году. Его противодействие поглощению Франко радикальной фаланги идеологически аморфной Falange Española Tradicionalista y de las Juntas de Ofensiva Nacional-Sindicalista привело его в тюрьму франкистов. Тем не менее, одному из самых высокопоставленных советников Каудильо, Рамону Серрано Сунье, который в период с октября 1940 по сентябрь 1942 года также был министром иностранных дел Испании, удалось убедить Франко освободить Алькасара де Веласко в течение нескольких лет в знак признания его роли. играл в предотвращении побега республиканских заключенных из форта Сан-Кристобаль в Памплоне, где он находился вместе с ними в тюрьме. 16 После освобождения из тюрьмы Алькасар де Веласко стал протеже и пропагандистом Серрано Суньера, который, будучи президентом Политической хунты FET de las JONS, пытался утвердить свои идеологические возможности в качестве законного преемника Фаланги. мертвый лидер, Хосе Антонио Примо де Ривера. 17 Чтобы помочь своему могущественному покровителю в этой задаче, Алькасар де Веласко был назначен секретарем Института политических исследований. Институт был основан в сентябре 1939 года, чтобы функционировать как официальный аналитический центр для выработки более юридически обоснованного оправдания режима Франко, чем императивы военной диктатуры, и как школа для просвещения / идеологической обработки старших партийных чиновников. 18
  
   Фактически, Алькасар де Веласко в своих бессвязных и зачастую ненадежных мемуарах о своих шпионских приключениях заявляет, что еще раньше - более того, еще в 1935 году - он был поднят до влиятельного положения во франкистском государстве, его идеологические симпатии к Третий рейх привлек внимание абвера . Однако, хотя он якобы получил некоторую подготовку в качестве агента в том году, только в 1940 году он был задействован немцами для участия в важной шпионской миссии - сборе секретной разведки в Британии военного времени. 19 Опять же, в отличие от Уормолда, у которого не было ни врожденной склонности к тайной деятельности, ни предыдущего опыта, и у которого не было другого выбора, кроме как играть роль торговца бумагой на протяжении всей своей шпионской карьеры, Алькасар де Веласко действительно приступил к выполнению своего тайного поручения с явно подлинными заявление. Таким образом, испанцу удалось заручиться поддержкой Британского совета и посольства Великобритании в Мадриде для визита в военную Британию представителя и репортера Института политических исследований, человека по имени «дель Посо». На самом деле его звали Мигель Пьернавьеха, и он злоупотреблял привилегией, предоставленной ему Министерством информации Великобритании, отправлять свои статьи обратно в Испанию в дипломатической почте, копируя невидимыми чернилами на их оборотные страницы секретные сообщения, сообщающие о таких вещах, как бомба. ущерб, нанесенный люфтваффе. Однако еще до прибытия Пьернавьехи в Великобританию отдел контрразведки SIS предупредил британские службы безопасности о его шпионской миссии для Абвера , что он подтвердил, установив тайный контакт с одним из предполагаемых немецких шпионов, уже тщательно контролируемых двойником МИ5. -кросс ». Действительно, MI5 приступила к организации отъезда шпиона Алькасара де Веласко из Великобритании, попросив одного из высокопоставленных агентов по обоюдному обману предупредить абвер, что «личные и политические неосторожности дель Посо угрожают взорвать его прикрытие». 20
  
   Однако не испугавшись этой неудачи, сам Алькасар де Веласко фактически оставался в Великобритании в течение двух длительных периодов в 1941 году. Там под видом пресс-атташе в посольстве Испании в Лондоне он набирал и управлял агентами, многие из которых снова попали под контроль. контроль над Комитетом «Двадцать» системы «двойного креста», который начал использовать их для передачи информации и дезинформации по собственному выбору через невольные добрые услуги испанца ничего не подозревающим немцам. Такое выгодное положение вещей объясняет, почему британские органы контрразведки и безопасности были готовы какое-то время мириться с шпионской деятельностью Алькасара де Веласко внутри Великобритании, несмотря на то, что SIS на раннем этапе получила сообщение о том, что журналист-фалангист был `` высокопоставленным и опасным ''. агент ». 21 Фактически, Алькасар де Веласко контролировал не кто иной, как капитан-специалист Карл-Эрих Кюленталь из абвера в Мадриде, который, по словам Дэвида Кана, «отвечал за вербовку и контроль» своих «самых важных шпионов за рубежом». 22
  
   Тем не менее, в начале 1942 года британские спецслужбы испугались очевидной серьезной угрозы, которую представляли для национальных военных действий шпионские операции Алькасара де Веласко, о чем свидетельствуют расшифровки трафика Abwehr Enigma и японские сообщения «Purple». Находясь под впечатлением от разоблачений, по-видимому, обширной шпионской сети под управлением Испании в Великобритании, содержащихся в этом материале Ultra и Magic, высокопоставленные офицеры MI5 решили проигнорировать озабоченность Совета W и Комитета двадцати (властей, которые управляли двойным преступлением). -кросс-система), что арест одного из субагентов Алькасара де Веласко мог предположительно поставить под угрозу безопасность всего двойного предприятия. Таким образом, один из самых активных испанских шпионов в Великобритании, Луис Кальво, передает корреспондент лондонской ежедневной газеты Мадрид, ABC , был официально задержан 12 февраля 1942 года 23 Как ни странно, именно эта безопасность против действий, спровоцированный кажущейся размер и содержание шпионской сети Алькасара де Веласко в Великобритании, что в конечном итоге привело британцев к выводу, что испанец руководил в значительной степени поддельной организацией.
  
   Ибо, хотя интенсивный допрос Кальво - включая, кажется, степень физического запугивания - в течение нескольких месяцев в конечном итоге убедил испанца признаться в шпионаже по приказу Алькасара де Веласко и идентифицировать пару других причастных к делу личностей - Вице- Консул Лоджиендо и помощник пресс-атташе Бругада - заключенный также категорически отрицал какие-либо сведения о более обширной сети, которой руководит его шпион-фалангист в Великобритании. 24 По словам Кима Филби, на каком-то этапе судебного разбирательства контрразведка SIS, Секция V, решила установить правду о деятельности этого «особо отвратительного фалангиста», предаваясь собственному мошенничеству. 25 Так, человек из отдела V в Мадриде, Кеннет Бентон, подкупил секретаря Алькасара де Веласко суммой в 2000 фунтов, чтобы получить разрешение открыть сейф своего работодателя и сфотографировать его содержимое. 26 Основным предметом, обнаруженным в ходе этой акции, был документ, который при первом рассмотрении, казалось, оправдал опасения британцев:
  
   В дневнике прямо говорилось, что он [Алькасар де Веласко] завербовал сеть агентов от имени немецкого абвера; были даны подробные имена, адреса и назначения. 27
  
   Однако после значительных затрат времени и энергии со стороны британских агентов контрразведки и безопасности был сделан вывод, что «дневник, хотя, несомненно, был произведен самим Алькасаром дель Веласко, от начала до конца был фальсифицирован». Более того, Филби не сомневался в том, почему испанец совершил столь серьезное мошенничество против абвера; он был убежден, что дневник «был придуман исключительно с целью вымогательства денег у немцев». 28 год
  
   Другими словами, Ким Филби, который как двойной агент сам по себе сознательно поддерживал чистоту своей идеологической приверженности советскому коммунизму как первооснову его двурушничества, не был склонен приписывать какой-либо более благородный мотив этому. Шпионская деятельность Алькасара де Веласко, чем очевидное желание набить себе карманы. Таким образом, согласно экспертной оценке одного инсайдера, что бы ни побудило Алькасара де Веласко работать на немецкую разведку во время Второй мировой войны, он вскоре уступил возможности личного обогащения, которую предлагала карьера шпионажа. На практике, если не в принципе, этот реальный испанский торговец бумагой оказывается не слишком сильно отличается по фундаментальным мотивам от вымышленного персонажа Грина, безденежного Уормолда. Конечно, как прокомментировал соратник Грэма Грина и сотрудник военной разведки Малькольм Маггеридж, деньги - вездесущий элемент в подпольных и секретных операциях:
  
   В разведывательных операциях деньги являются важным ингредиентом; даже там, где возникают другие мотивы - например, патриотизм или идеологическая принадлежность - деньги, пусть небольшие или их эквивалент, должны быть добавлены, как немного горечи в мятный джулеп, чтобы подтвердить сделку. Только когда деньги уходят, мистический союз полностью устанавливается; это деньги, которые заставляют интеллект крутиться. 29
  
   Естественно, такое всепроникающее влияние слишком легко превратиться во всепоглощающую страсть.
  
   Конечно, суммы, которые Алькасар де Веласко сумел получить от японского министра в Мадриде Якичиро Сума, чтобы поддержать предполагаемое расширение шпионской сети испанца, якобы действующей внутри Великобритании, на Соединенные Штаты - вражескую державу, представляющую наибольший интерес для Японии, - были не несущественный. Сума, человек, которого Серрано Суньер охарактеризовал как «невиновного», похоже, стал естественной жертвой мошенников всех типов (большая часть его заветной коллекции произведений искусства состояла из подделок). Опять же, согласно показаниям Серрано Сунера, Алькасар де Веласко продолжал одурачить японского посланника ( le tomaba el pelo como ningún peluquero del mundo) . 30 Масштабы финансовых грабежей, которые испанец сумел применить против японцев и немцев в обмен на сомнительные разведывательные службы, предлагается в сообщении, которое Сума отправила из Мадрида в Токио с помощью дипломатического шифра Purple 21 августа 1942 года. :
  
   … Как вы знаете, шпионская сеть в Англии была создана Германией, независимо от расходов, при содействии правительства Испании… Благодаря добрым услугам министра иностранных дел Сунера мы используем ее бесплатно. В принципе, Германия оплачивает операционные расходы и зарплату за работу агентства в Англии. Все, что мы делаем, это посылаем некоторым из этих шпионов особые бонусы, так сказать, когда они хорошо работают. Однако, когда дело доходит до Соединенных Штатов, нам придется заплатить все. Затраты на начало работы и операционные расходы с этого момента будут нашей ношей. Эти агентства [ sic ] ... будут в самой страшной опасности в своей жизни; и в силу самого характера их работы им потребуются очень большие суммы денег. Пожалуйста, позаботьтесь о том, чтобы об этом позаботились.
  
   Когда мы только начали это начинание, вы прислали немного денег, 300 000 бумажных долларов [эта цифра была позже уменьшена до 30 000 долларов в более позднем отчете об оценке Sigint - DS], из которых все еще осталось. Когда мы отправляемся в путешествие по Соединенным Штатам, нам может немедленно потребоваться много денег, поэтому, пожалуйста, отправьте 400000 иен [100000 долларов на тот момент] в Yokohama Specie Bank в Берлине, чтобы они были зачислены на наш счет там (если возможно, в швейцарских франках - иначе в немецких марках). 31 год
  
   Министерство иностранных дел Японии должным образом выполнило просьбу Сумы о дополнительном финансировании того, что посланник приехал обозначить как разведывательную сеть ТО. Однако Алькасар де Веласко вскоре вернулся к большему, с дерзкой изобретательностью аргументируя это тем, что скупость самих японцев ответственна за плохую работу агентов ТО внутри США. Они якобы жаловались, что «из-за отсутствия средств их деятельность не оправдала ожиданий». Сума немедленно получил еще 500000 иен от Токио для финансирования шпионского предприятия, но еще раз, несомненно, в ответ на назойливые приставания Алькасара де Веласко, в начале 1943 года он попросил отправить ему столько же в течение нескольких недель. 32 Однако, хотя есть достаточно доказательств, подтверждающих большой интерес Алькасара де Веласко к обеспечению щедрой финансовой прибыли для своих секретных служб, официальные историки британской службы безопасности и контрразведки во время Второй мировой войны действительно приписывают утверждение испанца управлять большой сетью »из-за тоски по репутации, а не по вознаграждению, из-за« тщеславия », а не продажности. 33 Тем не менее, конечно, в таком начинании мотивы престижа и выгоды могут быть взаимоподдерживающими. Чем шире известность Алькасара де Веласко как успешного шпионского мастера, тем большее состояние он, вероятно, заработает в этом процессе. Самоуважение и личный интерес соединились. Таким образом, этот реальный торговец бумагой, как оказалось, не слишком сильно отличается по мотивам от более скромной наемной фигуры Уормолда из « Нашего человека в Гаване» .
  
   Если шпионские мошенничества Уормолда и Алькасара де Веласко были вдохновлены родственными амбициями, то средства, которые они использовали для их реализации, также схожи. Уормолд может быстро увеличить свой подпольный доход, как только он создаст искусственный круг агентов, для которых требуются как регулярные платежи, так и дополнительные расходы, взятые в основном из списка членов Загородного клуба Гаваны. Однако, хотя он может собрать достаточно материалов из местной прессы для составления обычных экономических и политических отчетов, Уормолд приходит к пониманию того, что он действительно произведет впечатление на своих новых тайных работодателей в МИ-6, только предоставив им `` то, что им понравится за их работу ''. деньги, что-то, что можно положить в файлы лучше, чем экономический отчет ». Именно его понимание того, что его контроль «Хоторн и ему подобные были легковерными ... (что) то, что они проглотили, было кошмарами, гротескными историями из научной фантастики», - побуждает торговца бумагами Грина прятать свою цепочку секретных ракетных установок, спрятанных на Кубе, чьи ракеты так напоминают пылесосы - единственная механическая модель, доступная Уормолду для чертежей, которые он делает для подтверждения своих сенсационных отчетов. 34
  
   Однако при первом знакомстве снова кажется, что в этой области методов работы дело Алькасара де Веласко действительно отличается от случая Уормолда. Ибо литературные изобретения, используемые испанцем для повышения своей прибыли и престижа с его настоящими шпионами, кажутся заурядными по сравнению с экстравагантными фантазиями Уормолда. Таким образом, отдел оценки Sigint Службы военной разведки США (Special Branch) вынес следующий приговор в конце января 1943 г. сети «TO», отслеживая разведывательные данные из США в течение предыдущих шести месяцев на основе Фиолетовый расшифровывает:
  
   … Было получено около 80 отчетов… Этот филиал проверил точность большинства из них. Обычно они либо расплывчаты, либо неточны. Лишь изредка отчет был частично правильным и имел некоторое значение. Из отчетов складывается впечатление, что это хлеб с маслом ... и что там, где не хватает фактов, писатели опираются на свое воображение. 35 год
  
   Фактически, литературных приемов Алькасара де Веласко как торговца бумагой, кажется, было два: определение отдельных «низкокачественных» элементов информации, проверить которые было практически невозможно; и составление таких преднамеренно неточных и общих прогнозов относительно будущих действий противника, что почти любые последующие действия союзников, казалось бы, подтверждали эти прогнозы, хотя и смутно. Таким образом, один отчет, якобы исходящий от испанской шпионской сети, действующей в Великобритании и отправленный из Лондона в Мадрид 24 августа 1942 года для передачи немцам и японцам, содержал следующую, на первый взгляд, конкретную информацию:
  
   13 августа из порта Слайго, Ирландия, к мысу Доброй Надежды вышел конвой из 36 кораблей, груженный танками и зенитными орудиями. 36
  
   Промежуток в несколько недель, который произошел до того, как это сообщение достигло Берлина или Токио, не только означал, что этот предмет был настолько устаревшим, что был бесполезен для всех практических военных целей; это также означало, что физическая проверка отчета невозможна. Все, что нужно было сделать продавцу бумаги, чтобы добиться успеха с такой процедурой, - это избежать любой очевидной ошибки или противоречия при составлении содержания таких отчетов. Конечно, в данном случае Алькасар-де-Валеско явно этого не сделал. Он совершил явный «вопль», сообщая об отправлении этого условного конвоя из нейтральной Ирландии (и к тому же из небольшого порта, не имеющего средств для обработки такой концентрации судоходства). Проявляя такое игнорирование нейтралитета Ирландии или, что более вероятно, положения Слайго к югу от границы с Северной Ирландией, Алькасар де Веласко рисковал подорвать доверие к сети ТО.
  
   Вторая литературная уловка в рукаве этого торговца бумагами, а именно грандиозная стратегическая спекуляция, которая стремилась прикрыть все варианты врага, обычно не содержала таких ловушек, как в следующем примере из отчета TO, переданного из Мадрида в Токио 26 октября. 1942 год демонстрирует;
  
   В местных дипломатических кругах ходят слухи, что вскоре Советский Союз перейдет в широкомасштабное наступление. В зависимости от того, удастся это или нет, есть вероятность, что вторжение на континент будет осуществлено. Если эта кампания потерпит неудачу до того, как Соединенные Штаты и Англия смогут создать свой второй фронт, эти две страны обратятся к своей другой альтернативе, то есть к очень крупномасштабной кампании в Африке. 37
  
   Такие общие предположения охватывают множество непредвиденных обстоятельств, каждая из которых, если она произойдет, должна в некотором роде подтвердить это предсказание.
  
   Тем не менее, Алькасар де Веласко, как и Уормолд, похоже, понимал, что его шпионы, с их развитым вкусом к драматическим разоблачениям, не будут вечно довольствоваться диетой «фигня» и догадками, которые он обеспечивает. Итак, хотя Алькасар де Веласко был связан более практическими ограничениями в своих литературных измышлениях, чем Уормолд, который действует в вымышленном мире, основанном на добровольном прекращении недоверия, испанец тоже пытался потакать аппетиту своих работодателей к более экзотическим вещам. Так, 9 апреля 1942 года Сума сообщил Токио, что он «определенным способом получил точную копию строго секретного послания британского министра иностранных дел Идена британскому послу в Мадриде Хора, содержащего краткое изложение взглядов и мнений по поводу военное положение высшего военного совета США », оригинал которого якобы перевез через Атлантику специальный советник Рузвельта Гарри Хопкинс и начальник штаба армии США генерал Джордж Маршалл. В этом случае Алькасар де Веласко внимательно следил за такими деталями, как правильный день прибытия американцев в Лондон (вероятно, узнал из сообщений прессы), но он не объяснил, почему такой сверхсекретный, высокопоставленный Документ будет дословно передан сэру Сэмюэлю Хору в Мадрид, когда никакая информация, содержащаяся в нем, не имеет никакого отношения к британской политике в отношении Испании. Опять же, фактическое содержание сообщения, которое якобы было оценкой американцами вероятных будущих действий Японии (включая действия против Бирмы и Индии) и немцев (включая действия против Египта и на Ближнем Востоке), не было конкретным. ни существенный. Более того, в последнем абзаце предполагаемого доклада США не использовались ни тон, ни терминология, обычно встречающаяся в таких официальных документах:
  
   Это в целом серьезная катастрофа для Британской империи и ее союзников, но эти цели могут быть достигнуты, что касается Японии, путем отражения наступления России и союзников на севере ... а что касается Германии, путем уничтожения сил Турция и Ближний Восток. 38
  
   Конечно, причудливые ссылки на то, что Япония «наносит ответный удар» «русским ... наступлениям», когда не существовало состояния войны между Советским Союзом и Японией, и на устранение Германией «сил Турции», нейтральной страны, вряд ли укрепили достоверность документа. Однако американцы, перехватившие сообщение Сумы в Токио, содержащее якобы отчет, не рискнули и проверили его подлинность. Специальное подразделение американского оценочного агентства Sigint сообщило о расследовании следующим образом:
  
   В ВМФ сообщают, что 11 апреля британское Адмиралтейство сообщило в ВМФ следующее: «Никакой такой телеграммы… не было отправлено из Лондона. Считается, что японского министра обманули ». 39
  
   И снова оказывается, что Вормольд и Алькасар де Веласко имеют почти столько же общего в способах и средствах их литературных изобретений, сколько и в побуждающих их мотивах.
  
   Однако, учитывая очевидную ложность стольких отчетов этих торговцев бумагой, может показаться, что больше всего между английским продавцом пылесосов и испанским фашистом были на удивление доверчивые кураторы - шпионы, доверчивость которых делала их легкой мишенью для даже такие дилетантские мошенники, как Уормолд и Алькасар де Веласко. Опять же, Уормолд - как и подобает литературному образцу этого жанра шпионажа - является более совершенным образцом торговца бумагой: он вряд ли предоставляет какую-либо реальную информацию своему контролю. С другой стороны, Алькасар де Веласко, как уже отмечалось, первоначально пытался вести настоящую шпионскую деятельность внутри Великобритании, а затем и в Северной Америке. Однако именно потому, что его настоящие агенты, такие как несколько человек - испанские журналисты и дипломаты, - которых он нанял для шпионажа в США и Канаде, собрали такие скудные сборы, что ему пришлось так расшивать в своих фактических отчетах в станцию Абвера. и посольство Японии в Мадриде. 40
  
   Конечно, в случае с его сетью в Британии Алькасар де Веласко получил материальную помощь от самих британцев в раздутии его скромного разведывательного продукта. Они воспользовались возможностью, предоставленной шпионской операцией испанца, чтобы способствовать их собственному обману с немецкими разведывательными службами, передав им вводящую в заблуждение информацию через добрые услуги Алькасара де Веласко. Действительно, в одном из самых первых случаев использования системы двойного креста для активного обмана немцев, шпионская сеть Алькасара де Веласко, базирующаяся на базе посольства Испании в Лондоне, была использована в конце 1941 года в качестве канала для доставки ложных разведданных. о британской практике конвоирования торговых судов и об ущербе, нанесенном бомбардировками этой страны Люфтваффе. 41 Эта уловка заключалась в попытке ввести немцев в заблуждение, чтобы они перенаправили свои разрушительные бомбардировочные налеты с уязвимых городских и промышленных центров Великобритании на более защищенные аэродромы. Он стремился убедить немцев переключить основные цели для своих бомбардировочных атак, предоставив им якобы украденную папку с официальными британскими документами, которые, по-видимому, демонстрировали серьезную тревогу по поводу ущерба, уже нанесенного взлетно-посадочным полосам и самолетам Королевских ВВС США. бомбардировочные налеты люфтваффе. 42 Лишь после поражения нацистской Германии исполнители этого обмана смогли оценить его, казалось бы, существенный успех, как записал сэр Джон Мастерман в своем официальном отчете о действии системы двойного креста во Второй мировой войне:
  
   Папка, после того как другие попытки потерпели неудачу, была успешно доставлена… через посольство Испании. Точный эффект этого плана оценить было невозможно, но в 1945 году, когда файлы министерства авиации Германии попали в руки Великобритании, было обнаружено, что план, по-видимому, имел очень значительный успех. Немцы приняли документы за чистую монету и пришли к желаемому выводу, что атаки на аэродромы будут наиболее эффективным применением люфтваффе. Первый вывод, который делает немецкий комментатор, в переводе звучит следующим образом: Британская наземная организация, сосредоточенная на юго-востоке Англии, является ахиллесовой пятой RAF. Спланированная атака наземной организации ударит по британским военно-воздушным силам в самом уязвимом месте ». . 43 год
  
   Несомненно, гораздо более профессионально подготовленные ложные отчеты и фальшивые документы, которые британцы передали невольному Алькасару де Веласко для передачи немцам, помогли повысить очевидную компетентность и, следовательно, окончательное доверие к его шпионскому предприятию. Однако даже без этой помощи со стороны британцев есть все основания полагать, что он мог бы процветать, если бы был предоставлен его собственным ограниченным устройствам. Поскольку, как выяснили сотрудники британской службы безопасности и контрразведки при обработке другого дела в рамках двойной системы, выяснилось, что «агент не только может выжить, снабжая немцев крайне неточной информацией, но и может преуспевать в этом…». 44 Это пренебрежительное отношение к легковерности абвера не ограничивалось его британскими оппонентами. Так, начальник разведывательной группы Люфтваффе, следящей за военно-воздушными силами США и Королевскими военно-воздушными силами, пришел к просмотру отчетов шпионов «почти с юмором», в то время как глава германской военно-морской разведки мог утверждать, что «эффективность шпиона мала. '. 45 Услуги японские разведывательные, судя по всему, еще менее склонны, профессионально и психологически, к разведке продукта при условии Алькасар - де - Веласко к критическому анализу так явно заслуживал. 46
  
   Тем не менее, шпионские работодатели Алькасара де Веласко, такие как начальство собственной разведки Уормолда, Хоторн и «Шеф», также упорно относились к фантазиям своих торговцев бумагой серьезно, не в последнюю очередь потому, что они поставили свою репутацию на постоянное доверие к своим творческим подчиненным. Действительно, в « Нашем человеке в Гаване» Хоторн при первом осмотре видит насквозь условные иллюстрации кубинских ракет, представленные Уормолдом. Однако легковерие его начальника и всепоглощающие поздравления, которые он навязывает своему контролю над Карибами, означают, что любое проявление скептицизма было бы профессиональным самоубийством:
  
   [Шеф:] «Знаешь, Хоторн, этим мы многим обязаны тебе. Однажды мне сказали, что вы не судите людей, но я поддержал свое личное мнение. Молодец, Хоторн. 47
  
   Тот же личный интерес в поддержании престижа и, следовательно, внутриправительственного влияния Секретной службы - ее способности распоряжаться административными ресурсами и вознаграждениями - не позволяет шпионам Уормолда либо официально отвергать его литературные изобретения, либо профессионально отречься от него, как только его вымыслы будут раскрыты. Признавая, что любое признание правды о «нашем человеке в Гаване» «испортит» отношения Секретной службы с разведывательными управлениями министерств вооруженных сил, шеф предлагает выход из этой неприятной путаницы: «… возможно, самый простой план должен был распространить еще одно сообщение от [Уормолда] - что конструкция оказалась неудачной и была демонтирована ». 48 Более того, чтобы обеспечить согласие Уормолда с сокрытием, он должен быть получателем благ, как материальных, так и почетных, как сообщает ему Шеф:
  
   Мы подумали, что в данных обстоятельствах для вас лучше всего остаться дома - в нашем обучающем персонале. Чтение лекций. Как управлять станцией за границей. Такие вещи ... Конечно, как всегда, когда мужчина уходит с заграничной почты, мы вас порекомендуем для украшения. Я думаю, что в вашем случае - вы были там недолго - вряд ли мы можем предложить что-либо выше, чем ВТО 49.
  
   Опять же, карьера Алькасара де Веласко как торговца бумагой в этом отношении напоминает карьеру Уормолда. Для первого главного работодателя секретной службы Абвер действовал в гораздо более жесткой бюрократической среде, чем административная среда, населенная МИ-6 в « Нашем человеке» в Гаване . Таким образом, ведя жесткую конкуренцию не столько за превосходство, сколько за выживание, с конкурирующими службами безопасности и разведки нацистской партии и государства, германская военная разведка не могла позволить себе дискредитировать и отречься от одного из своих высокопоставленных иностранных агентов, даже если предположить, что это так. достаточно эффективен, чтобы обнаружить его обман. 50
  
   Более того, если кончина Третьего Рейха и его разведывательного сообщества в 1945 году лишила испанца всякой возможности поделиться своим профессиональным опытом с будущими поколениями нацистских шпионов, Алькасар де Веласко действительно получил запоздалую известность за свои способности. разведывательные подвиги. Это событие представляет собой, пожалуй, самое странное совпадение между вымышленной историей Уормолда и реальной историей Алькасара де Веласко. Ведь 10 сентября 1978 года газета The Washington Post напечатала на первой полосе статью о предполагаемой шпионской деятельности сети «ТО» в Соединенных Штатах во время Второй мировой войны. Сообщение было вызвано передачей 30 000 страниц рассекреченных документов из архивов Агентства национальной безопасности в Национальный архив США в Вашингтоне, округ Колумбия, включая материалы «Magic». Однако, несмотря на то, что в газетном отчете цитируется ряд отдельных пунктов из сводок разведывательных данных «Магии», относящихся к организации «ТО», по необъяснимым причинам в нем не упоминалось о значительных доказательствах, содержащихся в этих документах, указывающих на ложный характер большей части этой предполагаемой шпионские усилия. Вместо этого автор статьи The Washington Post Томас О'Тул объяснил тот факт, что сеть «ТО» не подвергалась преследованиям в ходе ее шпионской деятельности в Америке военного времени, озабоченностью офицеров американской разведки, что любая попытка облавить ее. эта шпионская сеть могла бы предупредить японцев об американском криптоанализе пурпурного шифра. 51 Естественно, Алькасар де Веласко подтвердил эту газетную версию своей карьеры военного разведчика, и эта история была повторена в других испанских и международных газетах и ​​журналах. 52 В результате сеть «ТО» была быстро и ретроспективно наделена содержанием и значением, которых она никогда не имела в реальной жизни. Таким образом, несмотря на то , что Рональд Левин комментирует контроль, осуществляемый МИ5 над всеми условными агентами Абвера , действующими в Британии военного времени, в своей книге «Американская магия: коды, шифры и поражение Японии» вовсе не упоминает о серьезных сомнениях. американской военной разведки о подлинности шпионской сети, которую возглавлял Алькасар де Веласко (имя которого он не называет) во время Второй мировой войны. В самом деле, он рассматривает шпионские усилия испанцев, якобы действовавшие внутри США после нападения на Перл-Харбор, как вполне реальный факт. 53
  
   Новая жизнь, подаренная творениям Алькасара де Веласко военного времени этим удивительным поворотом событий, вполне могла заставить его задуматься, как и Уормолд, когда последний сталкивается с тревожной тенденцией изобретательно изобретенных им агентов разрабатывать свои собственные, все более и более осязаемые личности: «Иногда он боялся того, как эти люди росли в темноте без его ведома». 54 Как ни странно, падение Wormold как бумажный торговец приходит , когда его грезы принимаются столь серьезно конкурирующей спецслужбой как практически превратить его агент в реальные человек , которые ускользают за пределы его авторского контроля в более автономное существование. Таким образом, в этом совпадении - как в вымышленной истории торговца бумагой Уормолда, так и в реальной истории торговца бумагой Алькасара де Веласко - различие между вымыслом и реальностью стирается, и их литературные изобретения приобретают независимый характер. бытие - происходит дальнейшее взаимное озарение. Действительно, таким образом, как и в других, указанных выше, « Наш человек в Гаване» дает ряд ценных сведений о реальной карьере испанского «литературного» агента Анхеля Алькасара де Веласко. Конечно, эвристическая ценность романа в данном случае подтверждает суждение бывшего сотрудника OSS и академического литературного критика Нормана Холмса Пирсона о его практической полезности для претендента: «Руководства по шпионажу или контрразведке в конце концов редки. « Наш человек в Гаване» Грэма Грина … наверное, не хуже большинства ». 55
  
   Примечания
  
  
  
   1. Мари-Франсуаза Аллен, Другой мужчина: беседы с Грэмом Грином (Лондон, 1983; Хармондсворт, 1984) с.100.
  
   2. Тихий американец (Лондон, 1955), с.33.
  
   3. Цитируется по Allain, The Other Man , p.100.
  
   4. Грэм Грин, Способы побега (Торонто, 1980), стр. 204–5 и 214; То же самое, Десятый человек (Нью-Йорк, 1985), Введение, стр. 19–20; Аллен, Другой мужчина , стр. 58–9.
  
   5. Грин, Способы побега , стр.206; Грэм Грин, Наш человек в Гаване (Сборник , Лондон, 1970), Введение, стр. Viii.
  
   6. Грин, Способы побега , стр.264.
  
   7. Там же, стр. 206–7.
  
   8. Там же, с.214; Грин, « Наш человек в Гаване», Сборник , Введение, стр. Xviii; Аллен, Другой мужчина , стр.59.
  
   9. Ким Филби, Моя тихая война (Лондон, 1968; Фрогмор, Сент-Олбанс, 1969), стр. 81; Грин, Пути побега , стр.204–5.
  
   10. Грин, Способы побега , стр.205.
  
   11. Там же, с.205.
  
   12. Там же, стр.205–6.
  
   13. Наш человек в Гаване: развлечения (Лондон, 1958), стр. 175.
  
   14. Филби, Моя тихая война , стр. 57–8. См. Также Филип Найтли, Филби: Жизнь и взгляды Мастера КГБ (Лондон, 1988), стр. 103–4.
  
   15. Дж . К. Мастерман, Система двойного креста в войне 1939-1945 годов (Нью-Хейвен и Лондон, 1972), стр. 99; RG 457 (Записи Агентства национальной безопасности, Национальный архив, Вашингтон, округ Колумбия, (Записи «Магических» сводок, 1943 г., SRS 847), 24 января 1943 г., приложение, озаглавленное «Краткое изложение информации, полученной этим отделением относительно организации и деятельности» разведывательной сети «ТО» в США », стр.2.
  
   См. Также протокол встречи пресс-атташе британского посольства в Мадриде Т. Ф. Бернса с Алькасаром де Веласко в феврале 1942 года, на которой испанец произвел следующее впечатление: «Жестокий, буйный, сквернословный и красноречивый, он представляет собой необычайную смесь проницательности и чистого грубого фанатизма нацистского типа ». (Государственный архив, Кью, FO 371/31229, C2004 / 186/41)
  
   16. См., Например, Heleno Sana, El Franquismo sin Mitos: Conversaciones con Serrano Suñer (Барселона, 1982), стр.230, и Sheelagh M. Ellwood, Испанский фашизм в эпоху Франко: Falange Española de las Jons, 1936–76 ( Бейзингсток и Лондон, 1987), стр. 41–7.
  
   17. Saña, El Franquismo sin Mitos , стр.230; Герберт Рутледж, Саутворт, Антифаланж: Критическая студия «Фаланжа в Испании: унификация и гедилья» Максимано Гарсиа Венеро (Париж, 1967), стр. 14 и 55.
  
   18. Стэнли Г. Пейн, Режим Франко, 1936–1975 (Мэдисон, Висконсин, 1987), стр. 240–41, Эллвуд, « Испанский фашизм» , стр. 68; Виконт Темплвуд, посол в особой миссии (Лондон, 1946), стр. 76.
  
   19. Анхель Алькасар де Веласко, Memorias de un Agente Secreto (Барселона, 1979), стр. 19 и 35. Год активации Алькасара де Веласко в качестве агента Абвера указан в тексте на стр. 35 - неправильно - как 1930 год, когда, очевидно, должен быть 1940 год.
  
   20. Этот отчет о миссии «дель Посо» взят из следующих источников: FH Hinsley et al. Британская разведка во время Второй мировой войны (5 томов, Лондон, 1979–1990) Том IV (1990), с CAG Simkins, Безопасность и контрразведка , стр.94–5; Мастерман, Система двойного креста , стр. 57–8 и 92; Алькасар де Веласко, Memorias de un Agente Secreto , стр. 42–4; Конфиденциальный отчет «Штаб-квартира сил США в Европейском центре военной разведки театра военных действий, APO 757, Тема: Referat II KO Spanien» от 12 января 1946 года, приложение IV, в Джоне Мендельсоне (ред.), Covert Warfare: Intelligence, Counterintelligence and Military. Обман во время Второй мировой войны (18 томов. Нью-Йорк, 1989), том 13, с введением Дэвида Кана, Окончательное решение абвера .
  
   Официальная история британской разведки во время Второй мировой войны не дает настоящего имени «дель Посо», и Алькасар де Веласко идентифицирует его в своих мемуарах только по христианскому имени и инициалам «Мигель П.-В.», но его полное имя, Пьернавьеха, упоминается в послевоенном отчете военной разведки США (цитируется выше) в следующем месте: Приложение IV; Эксплуатация II KO Spanien в других странах », Тема: Referat II KO Spanien, para. 6, Уэльс , стр.20.
  
   21. Хинсли и Симкинс, Британская разведка во время Второй мировой войны , том IV, стр. 104–5 и 107; Мастерман, Система двойного креста , стр.83–4, 92–3 и 99.
  
   22. Мендельсон (ред.), « Тайные операции» , том 13, конфиденциальный отчет «Штаб-квартира сил США, Европейский центр военной разведки на ТВД, APO 757, Тема: Referat II KO Spanien», от 12 января 1946 г., Приложение IV, п. 6, стр.20; Дэвид Кан, Шпионы Гитлера: немецкая военная разведка во Второй мировой войне (Лондон, 1978), стр.356.
  
   23. Хинсли и Симкинс, Британская разведка , IV, стр. 107–109.
  
   24. Там же, стр.109–10, Филби, Моя тихая война , стр.58.
  
   25. Филби, Моя тихая война , стр. 57.
  
   26. Найджел Уэст, MI6: Операции британской секретной разведывательной службы, 1909–1945 (Лондон, 1983), с. 184. Филби, который пишет только по памяти, не указывает точную дату операции, но он предполагает, что она предшествовала аресту Кальво и действительно предоставила доказательства, какими бы сомнительными они ни были, для ареста последнего. Однако Хинсли и Симкинс, основываясь на доступе к официальным записям МИ5, заявляют, что Кальво инкриминировали расшифровки Magic и Enigma. (Филби, Моя тихая война , стр. 58; Хинсли и Симкинс, Британская разведка , IV, стр. 108.)
  
   Филипп Найтли утверждает на основе разговоров с Филби в Москве в январе 1988 года, что шпионская деятельность Кальво «не имела ничего общего с де Веласко», но это утверждение также опровергается официальными историками британской безопасности и контрразведки в США. Вторая мировая война (Найтли, Филби , стр. 104; Хинсли и Симкинс, британская разведка , IV, стр. 109).
  
   27. Филби, Моя тихая война , стр. 57.
  
   28. Там же, с. 57–8.
  
   Осенью 1983 года в беседе с писателем Майклом Блохом Алькасар де Веласко заявил, что он получил предварительное предупреждение о намерении британцев украсть его шпионские записи и заменил их сфабрикованными дневниками, обнаруженными SIS, тем лучше для того, чтобы вводить в заблуждение и дезинформировать своих агентов. Это последнее утверждение не подтверждается неопровержимыми доказательствами шпионских изобретений и фальсификаций Алькасара де Веласко, содержащимися в расшифровках сообщений союзников и особенно в материалах Magic, цитируемых ниже. (Майкл Блох, Операция Вилли: нацистский заговор с целью похитить герцога Виндзорского (Торонто, 1984), стр.155).
  
   29. Малькольм Маггеридж, Хроники потраченного впустую времени (2 тома, Лондон, 1972–73), том 11, Адская роща , с. 154.
  
   30. Saña, El Franquismo sin Mitos , стр. 244 .
  
   31. RG 457, Краткое изложение «Магии», 28 августа 1942 г., прилагаемый меморандум, тема: «Отчеты разведки», стр.9–10; SRS 847, Краткое изложение «Магии», 24 января 1943 г., приложение, стр.16.
  
   32. RG 457, SRS 847, «Magic» Summary, 24 января 1943 г., приложение, стр. 15–18; Краткое изложение SRS 697 «Магия», 28 августа 1942 г., приложение, стр. 1.
  
   33. Хинсли и Симкин, Британская разведка , IV, с. 110.
  
   34. Грин, Наш Человек в Гаване , стр. 70–72 и 89.
  
   35. RG 457, SRS 847, «Magic» Summary, 24 января 1943 г., приложение, стр. 11–12.
  
   36. RG 457, SRS 706, «Magic» Summary, 6 сентября 1942 г.
  
   37. RG 457, SRS 769, «Magic» Summary, 7 ноября 1942 г.
  
   38. RG 457, SRS 573, «Magic» Summary, 16 апреля 1942 г.
  
   39. Там же.
  
   40. RG 457, SRS 847, «Magic» Summary, 24 января 1943 г., приложение, стр. 5–9; Антонио Маркина Баррио; «ТО», Espias de Verbena, Historia 16 , № 32 (декабрь 1978 г.), стр. 14; «Испанский дипломат признает шпионаж в США и Лондоне», The Times (Лондон), 21 сентября 1978 г., RG 457, SRS 901, «Magic» Summary, 11 марта 1943 г.
  
   41. Хинсли и Симкинс, Британская разведка , IV, с. 127.
  
   42. Мастерман, Система двойного креста , стр.83.
  
   43. Там же, с.84.
  
   44. Хинсли и Симкинс, Британская разведка , IV, с. 127.
  
   Речь идет о Хуане Пухоле под кодовым именем Гарбо, который по собственной инициативе дезинформировал немцев и стал звездным агентом системы двойного креста в продвижении операции «Стойкость», схемы обмана. предназначенный для помощи и подстрекательства союзников к вторжению в Нормандию в июне 1944 года (см., например, Хуан Пухоль, с Найджелом Уэстом, Гарбо (Лондон, 1985), пассим.)
  
   45. Кан, вступление, Окончательное решение абвера , стр. XIII-XIV.
  
   46. См., Например, JWM Chapman, «Японская разведка, 1918–1945: подходящий случай для лечения» в книге Кристофера Эндрю и Джереми Ноукса (ред.), « Разведка и международные отношения», 1900–1945 (Эксетер, 1987), стр. 145–90. Однако следующий резкий ответ министра иностранных дел Сигэмицу в июле 1943 года на еще один запрос Сумы в Мадриде о дополнительных средствах - для поддержки отправки трех испанских журналистов в Латинскую Америку со шпионажем в Японии - указывает, возможно, на то, что растущее понимание японскими спецслужбами того, что они не получают отдачи от своих денег:
  
   Я только что прочитал вашу телеграмму. Вы должны думать, что мы сделаны из денег. Собственно говоря, у нас совсем нет денег, чтобы выбросить. Я тоже хотел бы осуществить такой план, о котором вы упомянули, но, если бы мы сделали это так, как вы предлагаете, вы бы столкнулись с серьезными затруднениями из-за нехватки средств для большей части своей другой работы.
  
   (RG 457, SRS 1031, сводка «Magic», 20 июля 1943 г.).
  
   47. Грин, Наш Человек в Гаване , стр.96–100.
  
   48. Ibid., Pp.268–9.
  
   49. Там же, стр. 267, 268–70.
  
   50. См., Например, Майкл Гейер, «Национал-социалистическая Германия: политика информации», в книге Эрнеста Р. Мэя (ред.), « Знать своих врагов: оценка разведки до двух мировых войн» (Принстон, 1984), стр. 310. –46.
  
   Интересно, что Вальтер Шелленберг, как руководитель Reichsicherheitshauptamt , Службы внешней разведки СС (в конечном итоге победивший над Абвером в борьбе за власть в разведывательном сообществе Третьего Рейха), был представлен, вероятно, в конце 1941 года с резким докладом одного из его помощникам о ненадежности и неэффективности организации этого отдела в Испании. Однако Шелленберг тоже в конце концов решил оставить спящих собак лежать (то же самое, «Мемуары Шелленберга» (Лондон, 1956), стр. 259–60).
  
   51. Заголовок «Вашингтон пост» за воскресенье, 10 сентября 1978 г. гласил: «Испанские дипломаты шпионили за США в пользу Японии во время Второй мировой войны».
  
   52. См., Например, «Таймс» , 21 сентября 1978 года, Эль-Паис (Мадрид), 20 сентября 1978 года и Камбио, 16 (Мадрид), 24 сентября и 1 октября 1978 года.
  
   53. Рональд Левин, Американская магия: коды, шифры и поражение Японии (Нью-Йорк, 1982), стр. 239–40.
  
   54. Грин, Наш человек в Гаване , с. 127.
  
   55. Норман Холмс Пирсон, «Предисловие», в Masterman, The Double-Cross System , p.IX.
  
  
   Развитие шпионского фильма
  
  
  
  
  
   Алан Р. Бут
  
  
  
   Неудивительно, что развитие шпионского фильма в двадцатом веке должно примерно совпадать с развитием шпионского романа. Некоторые сходства очевидны. Оба жанра были феноменом рубежа веков 1, берущим начало в довоенной мании 1890-х годов (романы) и событиями самой Первой мировой войны (фильмы). В каждом из них присутствовали определенные общие сюжетные элементы: приключения, интриги, политика и романтика; и оба включают похожие темы: добро против зла, верность, предательство, патриотизм, ксенофобия и война. Оба были «отражением времен и обществ, которые их породили».
  
   Конечно, «времена» были пугающими. Промышленно развитые страны Европы, изобравшие новое поколение смертоносного оружия (танки и пулеметы, подводные лодки и самолеты), устремились к Первой мировой войне. 2 Для Британии рубежа веков (родоначальник современного шпионского романа) опасность Франции в связи с ее континентальным господством уступила место призраку Германии, пришедшей к власти благодаря своей агрессии против Австрии и Франции. успехи которых в немалой степени обусловлены прусской разведкой и шпионажем. Неслучайно новое поколение британских шпионских романов начала двадцатого века вращалось вокруг сюжетов об угрозах континентального вторжения и украденных секретных планах и документах. 3
  
   Шпионы вторгаются в беззвучный экран
  
  
  
   Развитие шпионского фильма не совсем следовало образцу книг. Во-первых, общество, которое первым его произвело, было калифорнийским, а не британским. Так что именно американский взгляд на «времена» - Первую мировую войну и то, как США избегали ее до ее запоздалого вступления в 1917 году, - отражали самые ранние шпионские фильмы. Некоторые темы, как в романах, вращались вокруг кражи военных планов и технологий; но другие были новыми, особенно потому, что они отражали растущий страх и восхищение немецкими подводными лодками, единственным новым оружием с потенциалом для охвата океанов и опасными последствиями для берегов Америки. Потопление немецкой подводной лодки « Лузитании» в 1915 году с тяжелыми человеческими жертвами в Америке способствовало этому страху и антигерманскому уклону многих ранних американских шпионов.
  
   Это нашло отражение в одном из самых ранних голливудских фильмов « Наши секретные провода» (1915), в котором оператор американских спецслужб обнаружил, как немецкие агенты отправляют сообщения вражеской подводной лодке, расположенной у побережья Орегона. Фактически к 1916 году Голливуд производил все больше фильмов, в которых немцы становились злодеями своих заговоров, как способ призвать к американскому вмешательству. Герой подводной лодки D-2 (1916 г.) изобразил попытку немецких оперативников уничтожить военно-морскую базу США, а в « Зеркале» (1916 г.) героиня была двойным агентом, который остановил попытки немцев отбросить планы обороны США. Гавань Нью-Йорка. Еще один, «Секрет подводной лодки» (1916), связан с попытками иностранцев украсть изобретение, позволяющее подводной лодке оставаться под водой неопределенное время. 4
  
   1917 год, ознаменовавший вступление Америки в войну, вызвал лавину шпионских драм, отражающих повышенную озабоченность по поводу неотложности войны. Сюжеты продолжали отражать озабоченность кинозрителей подводной лодкой и обыгрывали вдохновленный войной патриотизм и ксенофобские страхи перед предательством и заговором. Романтика - и уязвимость женщин - были постоянным элементом сюжетов. В фильме «Маленький американец» (1917) Мэри Пикфорд («Возлюбленная Америки»), военнослужащая из Бельгии, была взята в плен немцами и использовалась как шпионка. Этель Бэрримор в фильме «Величайшая сила» (1917) обратилась к своему любовнику после того, как узнала, что он немецкий агент. Немецкие шпионы устроили (по словам Рубенштейна) «виртуальное вторжение в безмолвный экран», создав секретные базы подводных лодок и сигнализируя подводным лодкам у побережья Новой Англии, подкупая пришельцев немецкого происхождения, чтобы они работали на Родину, саботировали военные фабрики и воровали планы секретного оружия. В фильме Д.У. Гриффита « Великая любовь» в 1918 году сочетаются двойные темы национального и личного предательства, в нем изображен канадский солдат, чья английская подруга вышла замуж за другого мужчину, когда он был на фронте, только для того, чтобы обнаружить, что поддельный любовник был в сделке с немецким агентом. 5
  
   С перемирием и переходом народа от войны к безумным удовольствиям 1920-х гг. Общественный вкус в Соединенных Штатах устал от шпионажа как от кинематографического знания. Антивоенное отвращение по большей части охладило рынок даже для главного продукта военного времени - романтической драмы в шпионской машине. В течение 1920-х годов было снято несколько незабываемых голливудских шпионских фильмов, и те, которые были посвящены шпионским мотивам, были благополучно удалены из недавнего конфликта: Гражданская война в США; Французский Иностранный легион против арабского национализма; внешние угрозы американской безопасности; или кражи экзотических новых технологий («электронные лучи смерти») или бесценных драгоценных камней.
  
   Одним из проявлений этой реакции стало появление экранной комедии, основанной на шпионаже, жанра, который (вместе со своим двоюродным братом - пародией на шпионский фильм) стал ответственным за создание полдюжины лучших шпионских фильмов в течение следующих 60 лет. Наиболее примечательные из ранних шпионских комедий была легендарная прорисовкой Бастера Китона из Федерального шпиона в Генеральном (1928 г.). 6
  
   В Европе же, напротив, в 1920-е гг. Вновь вспыхнула шпионская лихорадка, что, несомненно, стало побочным эффектом русской революции 1917 года и послевоенных экономических катастроф, постигших многие страны (особенно Германию). В нем была снята одна эпическая мелодрама (почти три часа в оригинале) немецкого продюсера / режиссера Фрица Ланга: Spione [ Spies ] (1928). 7 Ланга мастер злодеем, Haghi, был и глава многонациональной банкирского дома и международная шпионская сеть скрывается в ней - все смоделировано, Lang позже сохраняется, об инцидентах , окружающих советской торговой делегации наземно-шпионской в Лондоне в 1920 - х годах. 8
  
   В основе сюжета лежали романтика и сексуальная ловушка ( «Шпионские проекты, подобные « Опасностям Полины »», - написал один рецензент). Одна из красивых соблазнительниц Хаги пошла на компромисс и довела до самоубийства японского дипломата / шпиона доктора Масимото; другая, главная шпионка Хаги, Соня, влюбилась в назначенную ей жертву, спасла ему жизнь и обратилась к своему начальнику шпионов, вовлекая его в свою собственную сеть романтического предательства. 9
  
   Спайон был первым настоящим шпионским сюжетом , в отличие от приключений, романсов или комедий на шпионский мотив. Хаги, главный злодей и архетипический шпион эпохи, был профессиональным агентом и мастером маскировки. Его профессия, как и профессия проституток, которую он нанимал, была морально испорчена. Его душа (отсюда и душа шпиона) была злой и испорченной; его методом было предательство. Его женщины-агенты также были преданными профессионалами (как и почти все остальные в фильме), которые выманивали своих жертв за секретную информацию. Больше не просто реагируя на свои романтические затруднения, женщины Спайона выбирали действия, которые определяли не только их собственные судьбы, но также судьбы сетей и государств. Итак, Соня, доверенный агент Хаги, предпочла верность сердцу и обрушила на него врага.
  
   Если Спайона придавала женщине-агенту другое значение, то два фильма одной эпохи ( Dishonored [1931] и Mata Hari [1932]) вывели сложность ее персонажа на новый уровень. Частично был задействован кастинг, ведь героинь играли две самые популярные романтические актрисы того времени: Марлен Дитрих (Агент X-27) и Грета Гарбо (Мата Хари). Эти две звезды взяли второстепенных персонажей женщин Спайона (предательские роковые женщины ) и превратили их в многогранные и неотразимые главные роли, которыми они стали.
  
   Другие заимствования у Лэнга включали маскировку клоуна, соблазнение / самоубийство жертвы шпионажа ( Dishonored ) и центральную идею женщины-агента как расчетливого и хитрого профессионала. Но «Икс-27» и Мата Хари, в исполнении этих легендарных актрис, превратились в женщин с разными лицами: кокетливыми, но совершенно безжалостными, одновременно уязвимыми и смелыми, и всегда - какими бы расчетливыми и смертоносными они ни были - женственными романтиками до глубины души, роковыми качествами которых поставили каждого перед расстрелом в конце обоих фильмов. «Икс-27» Дитрих влюбился в свою жертву, русского агента «Н-14», и, позволив ему сбежать, решила ее собственную судьбу. Мата Хари из Гарбо признала себя виновной на суде, а не позволила преданному русскому любовнику-летчику (Рамону Наварро) узнать ужасную реальность своего прошлого и умерла с храбростью, которая была чистой мелодрамой.
  
   Грань войны: Шпион как герой-джентльмен-любитель
  
  
  
   Dishonored и Мата Хари вновь познакомили американскую аудиторию с шпионским фильмом, вспоминая Первую мировую войну. Именно европейские кинематографисты, особенно британцы, смотрели на нынешний мир вокруг них и отразили его в кинематографе. Не столько Депрессия усилила беспокойство европейских кинопродюсеров и зрителей, сколько насильственная поляризация мировой политики, о чем свидетельствует приход к власти новых правительств в Советской России, фашистской Италии и нацистской Германии, каждое из которых открыто привержено агрессии. и подрывная деятельность. В конце концов , Spione Ланга были большевиками, действующими против послевоенного Запада. Но они также были презренными персонажами (за исключением Сони), точно так же, как Дитрих и Гарбо были вероломными вампирами, прежде чем окончательно предпочли романтику государству.
  
   Поколение довоенных фильмов 1930-х годов, снятых европейцами, ознаменовало собой отказ от прежних тем о шпионе как о морально испорченном профессионале. Действительно, многих поразило то, что эти новые континентальные режимы были настолько одиозными и угрожающими, что за ними следовало слежка. 10 В любом случае, эти фильмы (напоминающие о начале британского шпионажа романа) восстановили шпион любительские стоя и восстановили его существенное совершенство, что делает его thwarter тоталитарных режимов и их подрывной schemings. Герои-агенты, как и их литературные предшественники, были джентльменами из высшего сословия, которые случайно обнаружили заговоры против государства или оказались брошенными против своей воли в мир интриг и зарождающегося насилия, взяв на себя защиту демократического «добра» от авторитарного «зла». '. Помимо героизма, они, как и джентльмены Эдвардиана, были космополитами, благородными, гуманными - и ужасно остроумными. Женщины также были отнесены к своим предыдущим воплощениям в качестве помощников или противников героев, реагирующих на события и (за исключением случайных бонмот ), мало способствовавших развитию интеллекта или проницательности.
  
   Одним из самых заметных и устойчивых британских фильмов был «Алая пимпернель» (1935). Действие происходило во времена Французской революции, но ее послание было явно аллегорическим к тому времени: политическая тирания любой из крайностей была врагом цивилизованного человечества. Главный герой, сварливый и пижонский сэр Перси Блейкни (Лесли Ховард), тайно решил спасти французских аристократов от верной смерти от рук радикалов. Ирония его положения (поскольку он был последним человеком, которого подозревали в подобной дерзости) усугублялась позицией его жены французского происхождения (Мерл Оберон), которая, страстно преданная идеалам революции, дистанцировалась от мужа. изощренные взгляды, только чтобы обнаружить свою истинную роль после того, как завели его в почти фатальную ловушку, устроенную французским послом Шовленом (Раймон Масси).
  
   Чтобы аллегория не была утеряна для аудитории военного времени (особенно в все еще нейтральной Америке), г-н Ховард, который сам был убит в 1943 году в ходе британской военной пропаганды, выпустил обновленную версию, Pimpernel Smith (1941). На этот раз профессор Горацио Смит (Ховард), рассеянный кембриджский археолог, якобы искавший потерянную арийскую цивилизацию в довоенной Германии, выхватил предполагаемых нацистских жертв из-под большого носа маслянистого, но смертоносного генерала гестапо фон Граума (Фрэнсис Л. Салливан). Используя устройство, позаимствованное у Спайона , Ховард достиг своих бравурных подвигов (как и в «Алой Пимпернел» ) отчасти благодаря мастерскому использованию маскировки.
  
   Но «маскировка» принимает разные формы. В то время как клоуны Лэнга, фальшивые лица и чучела Говарда представлялись безупречно, довести устройство до нового уровня тонкости и новаторства было предоставлено другому директору. Величайшим новатором в маскировке во всех ее формах в этот (или любой другой) период был главный режиссер шпионских фильмов Альфред Хичкок. Для Хичкока «маскировка» была обманом: парики и резиновые носы уступили место вымышленным именам и, казалось бы, невинным профессиям, чтобы замаскировать настоящую работу шпионажа. Как сказал Рубинштейн:
  
   Злодеи Хичкока не носили традиционных знаков, ни отчетливых иностранных акцентов, ни мелодраматических плащей. Выраженные или тонкие, их манеры указывали на слабые ключи к их положению в сказках английского режиссера о морали. И это сказка о морали, которую часто напоминали его фильмы, с наивным персонажем, погруженным в мир интриг и террора. Большинство его главных героев в той или иной степени были вынуждены стать шпионами, и все предполагали, что в конце фильма они больше никогда не возьмутся за такую ​​работу. 11
  
   Ни один кинорежиссер никогда не снимал больше первоклассных шпионских фильмов, многие из которых стали классикой; ни один из них не снимал постоянно более качественные сценарии и не вводил больше сюжетных приемов, чтобы привлечь зрителя к своим фильмам и усилить и поддержать напряжение аудитории. 12 В серии фильмов 1930-1950-х годов ( 39 шагов [1935]; Секретный агент [1936]; Леди исчезает [1938]; Иностранный корреспондент [1940]; Печально известный [1946]; Север к северо-западу [1959] ]), Хичкок зарекомендовал себя как венец утонченного юмора и саспенса и несравненный творческий человек во всех аспектах кинопроизводства, от кастинга, постановки и монтажа почти до всех мыслимых аудио и визуальных техник.
  
   «Мой герой, - сказал однажды Хичкок, - обычный человек, с которым происходят странные вещи, а не наоборот». Независимый характер героя-любителя делает его персонажем, с которым публика легко может идентифицировать себя. На первый взгляд, герой Хичкока - незамысловатый, даже одномерный персонаж, безусловно, менее сложный, чем злодей. Таким образом, режиссер делает своего главного героя легко понятным и в то же время пробуждает к нему острое чувство сопереживания. Восхищение героем усиливается сдержанным, дерзким и утонченным юмором, с которым он ловит шпионов и спасает Англию. Напротив, лишенный юмора злодей Хичкока неизменно предстает за фасадом абсолютного очарования и респектабельности - быстро демонстрируется, что он ужасающе загадочный. 13
  
   Одним из лучших примеров артистизма Хичкока была одна из его ранних работ «39 шагов» (1935). Типично учтивый и красивый герой Ричард Хэнней (Роберт Донат) был канадцем, посетившим Великобританию. 14 В любимом приеме Хичкока публика сразу же прониклась симпатией к Ханнею, который оказался изолированным со всех сторон, преследуемым лондонской полицией за убийство, которого он не совершал, и одновременно преследовал и скрывался от секретных агентов 39 шагов », информацию которых он должен был перехватить, чтобы спасти Британию. Публика удивится, - сказал позже режиссер, - почему он не идет в полицию? Что ж, полиция преследует его, так что он не может пойти к ним, не так ли? 15
  
   Злодеем был загадочный профессор Джордан (Годфри Тирл), человек с отсутствующим кончиком пальца, о котором предупреждал Хэнней. Здесь Хичкок раскрыл один из своих многочисленных поворотов сюжета: вопреки всем традициям шпионского кино это был в высшей степени респектабельный британец, профессор Джордан, который стремился предать родину, в то время как Хэнней, иностранец, решил спасти ее.
  
   Ничего (кроме намерений Ханнея) не было таким, каким казалось. Ничего не подозревающий герой сначала по ошибке доверился Джордану, а затем шотландскому полицейскому, который выдал его шпионам, каждый раз едва спасаясь. Героиня, Памела (Madeline Carroll), 16 первой попытки превратить его в полицию, а затем предал его шпионам , переодетых полицией. В самом деле, ее неспособность уловить нюансы происходящего неоднократно приводила их обоих к краю гибели, уходя из одной опасной ситуации в другую, каждое убежище становилось все большей опасностью. Во время решающего отрезка погони Хэнней буквально и образно тащил Памелу за собой в наручниках, поскольку они были вместе. Хичкок ловко перешел от захватывающего напряжения этой погони к легкой комедии сексуального напряжения, поскольку враждебно настроенная, но привлекательная пара была вынуждена провести ночь в гостинице, скованная наручниками. 17
  
   Но «двусмысленное» изображение Хичкока Памелы было примером того, почему некоторые современные феминистки не согласны с его женщинами в этом и других ранних фильмах. 18 Мир 39 шагов был миром мужчин. Прошли, по крайней мере, на данный момент, дни главной героини женского пола. Памела, а не «Агент Икс-27» или Мата Хари, была вспомогательной, реактивной и медленной, чтобы завоевать популярность. Каждую женщину в фильме использовали так или иначе, и одну из них (жену фермера) жестоко ударили, и ее крик сменился смехом Ханна и полицейского в следующей сцене.
  
   Доминирующей метафорой Хичкока, продвигающей сюжет фильма через последовательные обманы и недопонимания, был театр. Начало фильма проходило в лондонском мюзик-холле, а финальная сцена - в «Палладиуме». Хэнней, чтобы выбраться из неприятных ситуаций, сыграл много ролей: политика; молочник; Любовник Памелы; марширующий Армии Спасения. Некоторые из этих вымыслов достигли определенной степени правды, особенно когда Хэнней, который притворился любовником Памелы, сбегая в поезде, стал таковым в конце фильма. 19
  
   «39 шагов» были репрезентативными для нескольких шпионских фильмов середины 1930-х годов, которые слегка предвосхищали войну. Действие фильма происходило в Британии в период между войнами и отражало британский дух надежды на то, что мир может быть сохранен, если каждый будет сохранять голову и держать свой порох сухим. Так, например, в «39 шагах» ни разу не упоминалась оскорбляющая иностранная держава, пытающаяся скрыться с секретами британской обороны.
  
   Но по мере того, как тучи войны постепенно приближались, Хичкок стал одним из нескольких режиссеров конца 1930-х годов, которые зафиксировали свои растущие опасения с распространением фашистского авантюризма на континенте в более откровенно аллегорических фильмах. Один из них, «Секретный агент» (1936), основан на романе Сомерсета Моэма « Ашенден» (1928), в котором участвовали два агента британской разведки (Мэдлин Кэрролл и Джон Гилгуд), посланные в Швейцарию для убийства таинственного и опасного немецкого шпиона. Тон был явно антишпионским и пацифистским: Гилгуд убил не того человека, и он и Кэрролл, любовники в конце концов, поклялись никогда больше не шпионить.
  
   Заметно менее антивоенной была аллегория Хичкока другого периода, «Исчезающая леди» (1938), его последний важный и самый известный британский фильм до его переезда в Соединенные Штаты. 20
  
   «Леди Исчезнувшая» во многих смыслах была винтажным Хичкоком. В быстром темпе и с нарастающим напряжением он передавал недоумение и растущие опасения обычных британцев, оказавшихся в чрезвычайных обстоятельствах - и все это в экзотических условиях с красивыми горами и мчащимися поездами. Вместе с группой британских путешественников, застрявших в маленькой «третьесортной [европейской] стране» 21, отдыхающие мужчина (Майкл Редгрейв) и женщина (Маргарет Локвуд) обнаруживают, что пожилая женщина среди них (дама Мэй Уитти) является Британский агент, владеющий государственной тайной, похищенный немецкими спецслужбами. Их попытки спасти ее, включая наркотические напитки, сундуки с ложным дном, мелодичные шифры и явно нехичкоковскую перестрелку на границе, в конечном итоге увенчались успехом.
  
   На самом деле «Леди Исчезнувшая» Хичкока оказалась настолько впечатляюще успешной в качестве сюжетной формулы, что породила то, что, возможно, было одним из первых примеров критически успешного продолжения, которое само по себе является классикой. Британский фильм « Ночной поезд в Мюнхен» (1940) не был снят Хичкоком, который к тому времени эмигрировал в Соединенные Штаты, но другие его заимствования были обильными. Оба фильма были сняты, написаны и озвучены одними и теми же людьми. Кроме того, « Ночной поезд в Мюнхен» воспроизводит захватывающие кульминационные сцены «Исчезающей леди» , погоню на мчащемся поезде и перестрелку - на этот раз на канатной дороге - оба устройства, которые имитировали много раз. 22
  
   « Ночной поезд в Мюнхен», снятый после начала Второй мировой войны, ознаменовал мобилизацию шпионского фильма на военную службу. Его сюжет (как и «39 шагов» ) заключался в пресечении британцами кражи оборонных технологий, но на этот раз явно в руках гестапо. В сделке фильм содержал некоторые уколы против легитимности Гитлера и секретной службы Великобритании, а также публике, которая в 1940 году «приветствовала даже кинематографическую победу». 23
  
   Шпионаж переходит в войну
  
  
  
   Как Вторая мировая война была поворотным моментом в истории шпионажа, так и важной вехой в развитии шпионского фильма. Отчасти это произошло потому, что за годы, прошедшие после Первой мировой войны, правительства осознали потенциал кино как средства пропаганды. Ни одно государство не использовало эти знания лучше, чем нацистская Германия, и ее фильмы (особенно с Лени Рифеншталь), прославляющие ее арийское наследие, стали эталоном эффективности для других (в частности, « Почему мы сражаемся» Фрэнка Капры [1942]), с которым нужно было сравнивать.
  
   Вследствие этого, за редким исключением, качество шпионского фильма стало жертвой войны. Тонкость и двусмысленность уступили место необходимости внушения. Типичные персонажи, предсказуемые сюжеты и неуклюжие изображения врага сделали для шпионских фильмов военного времени, по большей части, «до боли посредственными». Даже Хичкок стал жертвой обвинений в пропаганде своих враждебных персонажей. 24
  
   Запоминающимся исключением были три фильма, снятые в начале войны. Одна из них, « Признания нацистского шпиона» (1939), примечательна не столько своим сюжетом - слишком мелодраматическим рассказом об успешной ловушке ФБР «G-man» (Эдвард Г. Робинсон) на гнездо нацистских шпионов в США. - как это было для его метода. Его новаторское кино vérité стиль, используя закадровый (Reed Hadley) в ласточкин хвост кадры кинохроники с театрализованными последовательностями, должны был быть скопирован с большим успехом в более позднем полудокументальном Второй мировой войне шпион фильмы. Эта техника стала возможной, а популярность фильма была гарантирована, благодаря тому, что фильм был основан на судебных процессах 1938 года над нацистскими шпионами, которые потрясли американскую общественность, осознав опасность присутствия немецкой пятой колонны среди них. Тем не менее, это было преувеличено, даже с точки зрения времени: «Мы можем вытерпеть, - жаловалось в одном обзоре, - просто так много шипения, даже когда его жертвами являются дер-фюрер и гестапо». 25
  
   Другой запоминающийся пропагандистский инструмент, « Watch on the Rhine» (1943), был адаптирован из агитпропы 1941 года Лилиан Хеллман, в которой говорилось, что фашизм был столь же варварским и опасным как внутри страны, так и за рубежом. Расположенный в основном в гостиной Вашингтона, он изображал усилия тайного немецкого инженера-антифашиста (Пол Лукас) и его жены, родившейся в Америке (Бетт Дэвис), во время семейного визита, чтобы отбить попытки фашистского румынского графа (Джордж Кулурис), чтобы шантажировать их угрозой разоблачения посольства Германии. Тем не менее, по современным стандартам « Watch on the Rhine» были немногим больше, чем экранизация сценического спектакля, драмы слов, освобожденной от единственного драматического действия - съемки Лукасом Кулури. 26 год
  
   Третий фильм - и из всех шпионских фильмов начала войны величайшая и самая устойчивая классика - была « Касабланка» (1942). На самом деле это было больше пропагандистским средством и зажигательной романтикой, чем шпионским кинематографом. Подобно « Ночному поезду в Мюнхен» и другим шпионским романам, его сюжет вращался вокруг любовного треугольника, двух мужчин, соперничающих за женскую любовь, происходящего в североафриканском городе, который стал символом перекрестка интриг. «Кафе Рика Америкэн» было остановкой для агентов всех сторон: Свободной Франции, Вишистской Франции и нацистской Германии, а также различных антифашистских борцов за свободу, спекулянтов и беженцев, а также всей шумихи, с которой их связывало воображение. 27
  
   Хозяином кафе был Рик Блейн (Хамфри Богарт), чья цинично холодная внешность прикрывала душу, жаждущую мировой справедливости и романтики. Его страсть была сосредоточена на Ильзе (Ингрид Бергман), с которой у него был напряженный роман в Париже до того, как немцы приблизились, и которая теперь появилась у Рика со своим мужем, лидером свободного французского подполья Виктором Ласло (Пол Хенрейд). У Рика были билеты на свободу Лазло, выездные визы, по которым они могли попасть в Лиссабон, а оттуда в Америку; вопрос был в том, выберут ли Рик и Ильза любовь (оставаясь с ним) или долг (вслед за Ласло). Рик сделал выбор за нее, отправив ее с мужем из аэропорта, а затем отправив нацистского агента в классическую пистолетную дуэль восемнадцатого века. Наконец, Богарт, образный американец, отправился с капитаном полиции Рено (Клод Рейнс) в Браззавиль, чтобы сражаться и шпионить в другой день, ради мирового правосудия - и ради денег.
  
   Популярность Касабланки как романа несколько маскировала ее эффективность как разжигающего антифашистскую и про-шпионскую пропаганду. По словам одного рецензента, это было «прочное, хотя и блестящее исследование того, как чувство честной игры и патриотизма приводит всех людей в мир шпионажа и подпольной работы». С другой стороны, Касабланка увековечила традиционное изображение женщины в шпионских фильмах как пассивной. Бергман была нерешительна, колеблясь между ее мужем и его делом, и Богартом, который до финальных эпизодов фильма едва ли был образцом убежденного борца за свободу. Она рассчитывала остаться с ним в Касабланке; именно он принял решение посадить ее в самолет, вовлекая их обоих в антинацистскую борьбу («… проблемы трех маленьких человечков в этом безумном мире не представляют собой горы бобов; когда-нибудь вы» я это пойму '). 28 год
  
   Однако большинство шпионских фильмов начала войны не было такого качества. Созданный Голливудом, чтобы удовлетворить национальную потребность заклеймить врага, он включал в себя серийно выпускаемые декорации, увешанные свастиками или солнечными лучами, шаблонные сюжеты со стандартными сценами погони и предсказуемыми развязками, клишированные персонажи и строго нормированный юмор. Фактически, единственная запоминающаяся антинацистская сатира среди них, « Быть или не быть» (1942), была притуплена трагической смертью ее звезды, Кэрол Ломбард, незадолго до ее выхода.
  
   Следовательно, большинство известных шпионских фильмов о Второй мировой войне были сняты незадолго до или после окончания войны, а в некоторых случаях и намного позже. Но они тоже были тяжелыми пропагандистскими вещами. Двумя самыми популярными из них были документальные драмы, прославляющие военные роли американских разведывательных организаций: ФБР «Дом на 92-й улице» [1945] и УСС ( 13 Rue Madeleine [1946]). Помимо очевидных различий в предметах, они были удивительно похожи по подходу и технике, как могли предположить их общий продюсер, режиссер, сценарист и закадровый голос.
  
   Искусство создания документального фильма было детищем продюсера Луи де Рошмана, чья предыдущая карьера в качестве оператора кинохроники, редактора и продюсера популярного сериала кинохроники «Марш времени» дала богатый опыт. Взяв за основу « Признания нацистского шпиона» (и « Гражданин Кейн» [1941]), жанр прежде всего стремился к правдоподобию. Оба фильма сочетали в себе реальные и смоделированные кадры кинохроники, снятые не на студийных площадках, а на открытом воздухе с зернистой пленкой, и представлены закадровым голосом, который редактировал, но содержал фактическую информацию. Кроме того, в «Доме на 92-й улице» неизвестные актеры сыграли главные роли, которые играли персонажей, намеренно лишенных индивидуальности, и монотонно произносили свои реплики. (На улице Мадлен , 13 , напротив, снимался Джеймс Кэгни.) 29
  
   Но было ясно, что формула де Рошемана представляет собой законченный пакет; и что когда один или два элемента отсутствовали, результаты были слабыми. «Человек, которого никогда не было» (1956), например, попытался просто объединить тот же формат «теперь можно сказать» с прямой драматизацией и заниженной актерской игрой. В фильме якобы правдиво изображена настоящая операция по обману во время Второй мировой войны, фальшивые документы, подброшенные на мертвое тело, призваны убедить немцев в том, что вторжение «хаски» 1943 года было направлено на Грецию и Сардинию, а не на Сицилию.
  
   Но в то время как «Дом на 92-й улице» и 13-я улица Мадлен был написан для того, чтобы поднять напряжение до кульминационной точки в обычном шпионском триллере, «Человек, которого никогда не было», пострадал от двойного несчастья, когда главными действующими лицами были Клифтон Уэбб и труп. и рисовать такое безжизненное представление от Уэбба, что было трудно сказать, что это был за труп. Для спасения сюжета были созданы различные устройства, которых нет в книге Эвана Монтегю 1953 года (с тем же названием), а именно надуманный роман и сфабрикованная нацистская шпионская миссия, но все безрезультатно.
  
   Однако важный фильм 1950-х годов о том же военном периоде был как более сложным в своей драматизации, так и успешным в том, что он содержал важное заявление о шпионаже на войне. В фильме «Пять пальцев» (1952), действие которого происходит в нейтральной Турции, Джеймс Мейсон великолепно сыграл роль «Цицерона», камердинера британского посла и немецкого шпиона, со всем внешним обаянием и скрытым моральным уродством первоначального агента.
  
   Фильм был успешным отчасти потому, что в нем четко отражена тяжелая ирония, связанная с реальной историей. Настоящий «Цицерон» продал (1943–44) пачки самых секретных документов посла (включая резюме конференций союзников на высшем уровне и ссылки на «Повелителя») немцам. Но они мало использовали разведданные, потому что Гитлер считал «Цицерона» двойным агентом - правильно, как это случилось, хотя, когда именно британцы поймали и повернули его, все еще остается загадкой. В любом случае шпион умер бедным, поскольку выяснилось, что немцы все это время платили ему фальшивой валютой.
  
   Важность фильма заключалась как в его тоне, так и в его предполагаемом послании. Предыдущие шпионские полудокументальные фильмы были трезвыми драмами с закадровым голосом, периодически напоминавшим зрителям о подлинности истории. Но « Пять пальцев» , хотя и начинаются с такого повествования, быстро «пробили [] воздушный шар торжественности» 30 в пользу слегка ироничного пересказа шпионского укуса и ответных ударов, что немало напоминает триллер Хичкока. И все же в настроении тонкого юмора лежала серьезная идея:
  
   Джозеф Л. Манкевич [режиссер] ... приправил свою поверхностную постановку остроумным остроумием, не горько пессимистичным, но признав растущее понимание кинозрителей, что на войне часто нет чисто хороших сторон и что те, кто работает посередине В конце концов, фехтовальщики - это практичные люди с более быстрым интеллектом, чем большинство. 31 год
  
   Этот первый отснятый намек на моральную двусмысленность шпионажа стал доминирующей темой более позднего поколения шпионских фильмов, адаптированных по романам Грина, Дейтона и Ле Карре. «Око иглы» (1981) могло бы развить эту тему дальше, если бы он был более верен оригинальному (1978) роману Кена Фоллетта (в котором немецкий (не нацистский) шпион Фабер был двусмысленно героичен), и если бы он был написан в роли Фабера кто-то другой, а не болтун Дональд Сазерленд. Вместо этого большинство, что многие видели в «Око иглы», - это обратный взгляд на классический фильм о преследовании «39 шагов» , особенно потому, что его беглые эпизоды повторяли полет Ханнея через шотландские вересковые пустоши и мимолетное убежище с грубым фермер и его репрессированная жена. 32
  
   Серый рассвет холодной войны: лабиринты предательства
  
  
  
   Подобно тому, как моральная двусмысленность шпионажа во время Второй мировой войны начала проявляться в фильмах начала 1950-х годов, Голливуд занимал совершенно более жесткую точку зрения на природу внешней угрозы, с которой столкнулась Америка с начала холодной войны в 1946 году. причины.
  
   Во-первых, послевоенная советская коммунистическая угроза казалась гораздо более очевидной и реальной опасностью для берегов Америки, чем даже Германия или Япония во время войны. Сталинская Россия, очевидно, в одночасье превратилась из союзника в жестокого и грозного мирового противника. Затем, начиная с 1946 года, последовали сенсационные разоблачения советской шпионской деятельности в Северной Америке. Президент Трумэн в том году обозначил как начало, так и характер холодной войны, потребовав от всех государственных служащих клятвы верности.
  
   Эта отравленная атмосфера помогла вдохнуть новую жизнь в старый заклятый в конгрессе заклятый враг американских левых - Комитет Палаты представителей по антиамериканской деятельности (HUAC). Во время войны Комитет неоднократно сталкивался с препятствиями в его попытках провести слушания с целью выявить доказательства коммунистического влияния в Голливуде. Теперь, с началом холодной войны и возвращением обеих палат Конгресса республиканцам на выборах 1946 года, HUAC мстил Голливуду. В течение следующих нескольких лет он попытался посредством серии драматических общественных слушаний установить конспиративную связь между тем, что происходило на американском экране, и решимостью мирового коммунизма разрушить американский образ жизни.
  
   Начиная с конца 1947 года, крупные голливудские студии, столкнувшись с сильным экономическим давлением со стороны телевидения, полностью отступили от политического давления HUAC. Сначала публично уволив десять известных сценаристов и режиссеров за отказ давать показания перед HUAC, они затем перешли в неофициальный «черный список» более 150 сценаристов, продюсеров, режиссеров и актеров, работавших в киноиндустрии с тех пор и до начала 1960-х годов. 33
  
   Именно в этой звездной камерной атмосфере следует судить о шпионских фильмах, снятых Голливудом в те годы, когда исчезли практически все признаки существования американского кинематографа левых. Артисты и продюсеры были так напуганы маккартистской инквизицией, что любые попытки тонкой интерпретации холодной войны были обречены на безвестность. Вместо них появилась куча антикоммунистических шпионских фильмов, настолько преувеличенных и вызывающих клаустрофобию, что карикатурно изображали их намеченную цель.
  
   «Голливуд произвел свой первый выстрел в« холодной войне »против России», - жаловалась New York Times на первый из них - «Железный занавес» (1948). Он стоял «готовый бороться… до последней насмешки». Созданный на основе полудокументального стиля Дома на 92-й улице, «Железный занавес» инсценировал дезертирство в 1945 году в Оттаве шифровальщика советского посольства Игоря Гузенко (Дана Эндрюс) - одно из решающих дезертирских действий советских времен в начале холодной войны, с тех пор как началось его распутывание. их сети атомного шпионажа в Северной Америке, а затем способствовали самоубийственным поискам британской разведки советского крота. Но даже для современных рецензентов грубость «обвинения русского народа и его идеологии» снизила эффективность фильма:
  
   Это ... кажется чрезмерно сенсационным и опасным для недуга нашего времени - изображать мирмидонов России в виде множества зловещих извергов. 34
  
   «Прогулка на восток по маяку» (1952), еще одна задокументированная агиография Дж. Эдгара Гувера G-Men, и Большой Джим Макклейн (1952), «дань уважения Джона Уэйна прекрасной работе Комитета по антиамериканской деятельности Палаты представителей», 35 были два из наиболее вопиющих шпионских фильмов той эпохи, «граничащие с самопародией с тонкими интригами и чрезмерно жестоким размахиванием флага». 36 В другом случае коммунистический шпион (Роберт Уокер) в фильме « Мой сын Джон» (1952), атеист-гомосексуалист-интеллектуал, был застрелен из пулемета возле ступенек Мемориала Линкольна.
  
   «Кинематографическое перемирие» палеолитической фазы холодной войны было названо не слишком рано, пожалуй, единственным человеком, который мог это сделать, Альфредом Хичкоком. Его deus ex machina был Кэри Грант, снявшийся в классическом триллере-комедии о холодной войне, Север за северо-западом (1959), как жертва ошибочной идентификации. Сюжет был описан как классический Хичкок с «некоторыми хорошими новыми поворотами некоторых старых добрых уловок», вольно завязанный на схеме ЦРУ по проникновению в сеть советских шпионов. Долги фильма перед «39 ступенями» были значительными: Грант, обычный человек, внезапно попавший в чрезвычайные обстоятельства, вынужден бежать как от шпионов, так и от полиции (за убийство, которого он не совершал); его встреча с красивой блондинкой (Ева Мари Сэйнт) в поезде; его привлекательное выступление среди ничего не подозревающей публики; стрельба, которая его не убила.
  
   Но большая изощренность фильма в деталях махинаций мастеров шпионажа, в сценах погони (самолет-пылесос; обрывы горы Рашмор) и в его изысканном переплетении комедии и саспенса - все это сделало его окончательной фольгой тела готики. Шпионские фильмы 1950-х годов. «Север через северо-запад был водоразделом», - заявил Рубинштейн:
  
   Немногие фильмы после этого могли рассматривать домашний шпионаж с половинной серьезностью, которой он был прежде. Перестрелки, автомобильные погони и планы по завоеванию мира были прерогативой Джеймса Бонда, и лишь немногие режиссеры пытались поднять призрак советских шпионов среди среднего класса Америки с помощью мелодрамы « Мой сын Джон» или « Прогулки на восток». Маяк. 37
  
   Как будто для подтверждения условий перемирия, за фильмом « Север через северо-запад» сразу же последовал еще один фильм, подчеркивающий серьезность разведывательных данных времен холодной войны, пародируя усилия МИ5 против вторжения востока в ее карибский бейливик. Наш человек в Гаване (1960) снял Алека Гиннесса в роли Джеймса Уормолда, продавца пылесосов, который (возможно, выдумав все еще секретную военную операцию «Двойной крест» против немцев) вызвал в воображении легионы фиктивных агентов, чтобы они доложили о вымышленных вражеских объектах на Кубе. , все для того, чтобы позволить себе экстравагантный образ жизни своей избалованной дочери, любезно предоставленной британской разведкой.
  
   Стоит отметить одно важное различие между `` Нашим человеком в Гаване '' и `` Север через северо-запад '': хотя Хичкок, несмотря на всю свою бурлеску, никогда не ставил под сомнение основную необходимость тихой шпионской войны против Советского Союза, основной посыл `` Нашего человека в Гаване '' был однозначно антишпионским.
  
   Сумерки холодной войны: неоднозначность верности
  
  
  
   Гений Хичкока в том, чтобы вывести кинозрителя из лабиринтов демонологии 1950-х годов, заключался в юмористическом преуменьшении его самомнения. Но даже легкие пародии по своей природе случайны; и именно изменения времен и вкусов привели жанр в неожиданные новые направления.
  
   Можно было ожидать, например, что небольшое потепление холодной войны в начале 1960-х годов привело к возрождению рефлексивности и утонченного остроумия более ранней эры шпионского кино. Но вместо этого преобладали скрытые разочарования и напряжения послевоенной жизни в атомный век. Они вызвали чувство цинизма и горечи из-за того, что война не принесла облегчения от неуверенности, и, как следствие, озабоченность компенсацией хорошей жизни.
  
   Психология всего этого проявилась в появлении двух основных (и совершенно противоположных) отклонений от развития шпионского фильма. Первым из них была серия фильмов о Джеймсе Бонде, начатая в начале 1960-х годов, феноменальная и непреходящая по своей популярности. Наиболее заметными из них были ранние: доктор Но (1962); Из России с любовью (1963); Голдфингер (1964); и Thunderbolt (1965). Они и другие следовали стандартной формуле сюжета, первоначально изложенной Джоном Бьюкеном в его романе 1913 года «Тридцать девять шагов»: герой приступает к своей миссии; вход на территорию врага; в ловушке; побег; и наконец победить врага. 38
  
   Бонд, которого по-разному играли Шон Коннери, Джордж Лэзенби, Роджер Мур и Тимоти Далтон (в фильмах уже давно закончился исходный материал Яна Флеминга), часто воспринимали как возрождение героического шпиона Хичкока, своего рода вооруженного Ричарда в смокинге. Хэнней. В конце концов, оба персонажа были британскими джентльменами из высшего сословия, которые боролись с заговорами с иностранцами, угрожающими британскому образу жизни, в экзотических регионах преимущественно мужского мира.
  
   Но их различия намного перевешивали эти очевидные сходства. Бонд был профессиональным шпионом, умело поддержанным великолепно оснащенной британской разведывательной организацией, на первый взгляд важным «организатором» 1950-х годов. Но публика быстро поняла, что он был чем-то большим. Поцарапать корпоративного Бонда означало найти героя мужской фантазии, шпиона прямо из Playboy. 39. Герой Флеминга вел жизнь, полную приключений и самовлюбленности, сосредоточенную на высоком потреблении и случайных сексуальных победах.
  
   Бонд не только не был серым миньоном Секретной службы, но и постоянно не слушался своего начальства и следовал своим инстинктам. Однако его вопросы не были ни этическими, ни философскими, для Бонда гедонист не был ни интеллектуалом, ни политиком. Его бесконечные игры с такими доступными женщинами были наполнены предполагаемыми извращениями и насилием. Действительно, изображения женщин в руках Бонда и его противников в фильмах тонко передают принятие как садизма, так и мазохизма. А поскольку эти противники неизменно были женщинами-лесбиянками, евреями, азиатами, чернокожими или их смесью, было ясно, что кинематографический мир Джеймса Бонда, при всей его изощренной остроумие, вряд ли был сферой многих. Напротив, его перспектива была редукционистским взглядом на мир достоверности - «мы» против «них» - «мы», несомненно, белые, капиталистические, христианские и гетеросексуальные мужчины.
  
   Именно потому, что он был фантастическим персонажем, Джеймс Бонд мгновенно стал любимым агентом холодной войны. Тем не менее, это был второй шпион времен холодной войны, который стал рассматриваться как более истинный представитель настроения и духа эпохи - и который был полной противоположностью Бонду во всех важных отношениях. Действительно, Алек Лимас (Ричард Бертон), герой Джона ле Карре в «Шпион, пришедший с холода» (1963), возможно, был создан в знак протеста против поверхностных и эскапистских изображений Бонда в его различных условиях. Ле Карре отрицал это, но, разумеется, он никогда не скрывал своего презрения к тому, что олицетворял этот персонаж. «Бонд на своем ковре-самолете [сказал Ле Карре в 1966 году] уводит нас от моральных сомнений, изгоняет недоумение действием, мораль - долгом». 40
  
   «Шпион, пришедший с холода» не только не был антиэтичным и эскапистским, но и был посвящен этике шпионажа времен холодной войны. Лимас стал жертвой этой этики, усталого, среднего возраста, озлобленного и циничного шпионского мастера, который таинственным образом потерял последних и лучших своих агентов из-за злодейского Мундта из восточногерманской разведки. Вызванный обратно в Лондон, чтобы подготовиться к последней миссии, прежде чем он был навсегда доставлен «с холода», Лимас был отправлен с миссией в Восточную Германию, предназначенную (как ему казалось), чтобы уничтожить Мундта. Но истинная роль Лимаса заключалась в том, чтобы спасти положение Мундта как британского двойного агента, что, в конце концов, повлекло за собой смерть любовника Лимаса, Нэн (Клэр Блум), и его самого.
  
   Шпион, пришедший с холода , стал классической аллегорией холодной войны, такой же готической по тону и посланию, как фильмы о Бонде были романтичными. Его настроение, как следует из названия, было холодным. Снятый в черно-белом цвете, а не в цвете, он был оформлен в традициях классического нуара : ночь или пасмурный день; мрачные пейзажи или затененные комнаты; холодные ветры. Фильм начинался и заканчивался ночными сценами смерти у великой метафоры холодной войны - Берлинской стены. Сценарий был скупым и строгим, его единственный юмор был ироничным или саркастическим.
  
   Это мрачное настроение эффективно передавало столь же суровый посыл фильма о том, что единственный моральный закон разведки времен холодной войны - это «результаты», и что в этом мире шпионажа нет существенных различий, методологических или моральных, между Востоком и Западом. Проблема холодной войны », - утверждал Ле Карре:
  
   это ... мы живем в разрушенном веке. За флажками, которые мы машем, видны плачущие лица стариков и дети, изувеченные бессмысленными конфликтами проповедников… в «холодной войне» нет победы и добродетели, только состояние человеческой болезни и политической нищеты. 41 год
  
   Таким образом, Лимас, чье сходство с Джеймсом Бондом были его антиинтеллектуализмом и физической энергией, стал жертвой шпионажа времен холодной войны, а не его героем, цинично преданным его собственным агентством, чтобы защитить на месте бывшего нацистского коммунистического предателя. «Это была грязная, грязная операция», - сказал Лимас Нан, когда они ехали к Берлинской стене, все еще оставаясь на холоде. «Но это окупилось, и это единственное правило».
  
   В этом жутком противоречии была жестокая ирония, которую ни один из них не упустил. Это была британская разведка, полностью лишенная морали, посылая доверенных агентов и невиновных на смерть в защиту в высшей степени злого Мундта, якобы для защиты моральных принципов Бога и страны в холодной войне. Вес этой иронии заставил Лимаса выбрать смерть с Нэн вместо того, чтобы жить с этим ужасным осознанием, оставив их обоих лежать у подножия Стены, «жертвами британской демократии в такой же степени, как и восточногерманского коммунизма». 42
  
   Как « Спайон» и «39 шагов до него», «Шпион, пришедший с холода» был отличительной чертой, придавая шпионскому фильму существенное новое измерение, сделав его основой для всего последующего. Фильм поставил под сомнение не только фундаментальную этику шпионажа (что уже делалось много раз раньше), но, что более важно, саму моральную основу разведывательных учреждений. Исчезли гламур секретного агента, моральные абсолюты, резкий контраст «мы» против «них». Мир Лимаса был «кабинетом в сером». 43 Это были британские шпионы, а не только коммунисты, которые были морально противны. Выбор Алека смерти вместе с Нэн стал высшим протестом против моральной целесообразности шпионского мира, подтверждением честности и любви.
  
   Таким образом, Лимас стал образцом нового шпиона из фильмов времен холодной войны, антигероя. Он олицетворял беспомощную уязвимость отдельного агента, пойманного между соперничающими шпионскими бюрократическими структурами времен холодной войны, чья удобная этика и безжалостные методы были взаимозаменяемы, какими бы ни были их движущие идеологии. Его жизнь шпиона растратила его физически и эмоционально; пессимизм и предчувствие его смерти остались без всякой надежды на лучший мир из-за того, что он шпионил. Он умер, как и жил, заблудшей душой на морозе.
  
   Кинематографические шпионы уже никогда не были прежними. Даже те, кто извлек выгоду из феномена Бонда, во многом следили за образцом Лимаса. Если бы кто-то вообразил, например, гомогенизацию Бонда и Лимаса, продукт бы напомнил героя «Ипкресс-файла» (1965) Гарри Палмера (Майкл Кейн).
  
   Кинорецензенты во многом уподобляли Палмера Бонду (Гарри Зальцман, сопродюсер многих фильмов о Бонде, также продюсировал серию о Палмере), но на самом деле он был более похож на Лимаса. Дряблый Палмер в очках, одетый в плащ, выглядел как настоящий рабочий класс и был пародией на супергероя Бонда. В то время как он обедал эпикурейскими блюдами и Моцартом, его акцент (как и его мировоззрение) был кокни, а его манеры непослушны и равнодушны к более крупным ставкам. Он шпионил не по собственному желанию, а потому, что Секретная служба не оставила ему выбора - контрразведка или тюрьма за сделки на черном рынке. Подобно Лимасу, он потратил половину своей энергии на то, чтобы противостоять истеблишменту, измеряя свой успех не столько уничтожением своего противника, сколько изощрением его и выживанием, чтобы снова сражаться в другой день. 44 год
  
   Другие, пытавшиеся пойти по стопам «шпионки, пришедшей с холода», сделали это менее убедительно. Одним из них был агент Квиллер (Джордж Сигал), американский шпион, выступающий против истеблишмента, чья охота на неонацистов в «Меморандуме Квиллера» (1966) стала широко подражаемой темой. В фильме сделана попытка имитировать мир Ле Карре, приземленное, но опасное существование послевоенного шпиона, которым манипулируют его контролеры. Но Квиллер Сигала был выдолбленным Лимасом, которому вовсе не помогли сфабрикованные кризисы и тот факт, что его вспомогательные агенты играли Алек Гиннесс и Макс фон Зюдов, которым было суждено стать легендарными шпионскими актерами. 45
  
   Следующий важный поворот в образе шпионского фильма был вызван американскими событиями, которые вызвали преобладающие настроения подозрения и заговора - даже паранойи: убийства Кеннеди и Кинга; Вьетнамская война; убогость дела Уотергейта; разоблачения спецслужб разрастаются. По мере того, как каждое дело предавалось огласке, оно раскрывалось настолько неадекватно и подозрительно, что недоверие и страх общества перед демократическими институтами превратились в национальную навязчивую идею. Как нашло отражение в шпионском кино, это стало эпохой политического триллера, в котором шпионаж как доминирующая тема уступил место политическим интригам, заговорам и убийствам, многие из которых казались бессмысленными.
  
   Лучшим ее примером стал фильм, положивший начало этой тенденции: «Маньчжурский кандидат» (1962). Хотя он стал наиболее известен своим, казалось бы, жутким предчувствием убийства Кеннеди 1963 года (после этого он был изъят из обращения более чем на два десятилетия), на самом деле он задумывался как серьезный комментарий к маккартизму 1950-х годов.
  
   В нем прославленному ветерану корейской войны и заключенному (Лоуренс Харви) дважды промыли мозги: его мать (Анджела Лэнсбери), фрейдистский андроид, ненавидящий мужчин, но нацеленный на кровосмесительные отношения с ним; и его китайскими похитителями. Цели обоих (Лэнсбери также был советским агентом) заключались в том, чтобы превратить его в наемного убийцу с дистанционным управлением, чтобы помочь поставить своего кандидата, правого шута (Джеймс Грегори) на пост президента США. «В своем собственном модном, легкомысленном настроении, - писал один рецензент, - переключение между политической мелодрамой, черной комедией и фрейдистским кошмаром стало предвестником 1960-х годов, когда никто не был уверен, какими будут 1960-е». 46
  
   Смесь маньчжурского кандидата из комедии и ужаса блестяще изобразила то, что впоследствии стало одним из главных парадоксов политической жизни с той эпохи до наших дней, что, хотя заговорщики могут быть кретинами и шутами, они не менее опасны для повседневной жизни простых граждан. .
  
   Эта концепция, однако, была утеряна в различных фильмах о заговоре с целью убийства, которые сразу же следовали (и использовали) убийства Кеннеди. Исполнительному действию (1973) удалось объединить (в форме документальной драмы середины 1940-х годов) все теории заговора об убийстве президента с новыми подозрениями правительства, порожденными Уотергейтом, и все же не удалось предложить никакого нового политического или психологического анализа преступления. "Parallax View" (1974) изображает политические убийства некоторых кандидатов в президенты, подобные Кеннеди, организованные гигантской корпорацией, настолько лишенной политической идеологии, что беспорядочно отбирает своих жертв как слева, так и справа. 47
  
   Избавление от этого мрачного, лишенного мотивов детерминизма можно было найти в Европе. Лучший из фильмов о шпионаже и убийствах, «День шакала» (1973), сделал политическую месть офицеров французской армии за потерю Алжира основой для покушения на Шарля де Голля. Более того, политика была в центре политических триллеров 1960-х и 1970-х годов Константина Коста-Гавраса. Первый, Z (1969), был установлен в Греции. В нем рассказ об убийстве левого профессора в 1963 году превратился в политическую греческую трагедию, символизирующую смерть либерализма в зарождающемся фашистском государстве. Второе, «осадное положение» (1973), было, напротив, рационализацией террористического акта, похищения и убийства в 1970 году в Уругвае американского чиновника, чьи полномочия по оказанию помощи США за рубежом покрывали его реальную роль консультанта по борьбе с терроризмом и пытками. правительству. 48
  
   Противопоставления этому подходу Götterdämmerung к политике разведки можно было найти в двух сторонах. Первой была серия пародий на шпионские фильмы, самые заметные из которых были европейскими. Два французских фильма, «Высокий блондин в одной черной туфле» (1973) и «Боль в заднице» (1975), добились большой популярности в США, несмотря на языковые препятствия, из-за их ловкой пародии на тяжелую эпоху с проживанием в семье. по сути визуальное шутовство. Первый из них подделал спецслужбы, используя вариант сюжета « Нашего человека в Гаване» , невиновного, пойманного в эпицентре шпионских интриг, который (без сознательных действий) помешал агентству и сбежал с вампиром. Во втором случае «болью в заднице» был другой невиновный, который неуклюже помешал профессиональному убийце. В обоих фильмах, по сути, говорится об одном и том же: что шпионские агентства и их сотрудники в основном бессмысленны. 49
  
   Второй кинематографической реакцией на вагнеровское шпионское кино 1970-х годов было особенно успешное возвращение в Ле Карре. Но это был возврат с разницей. По мере того как романы Ле Карре становились все длиннее и сложнее после успеха «Шпион, пришедший с холода» , стало ясно, что стандартной длины коммерческого фильма недостаточно для их надлежащей кинематографической адаптации. Ответ заключался в том, чтобы разделить фильмы на полдюжины или около того часовых эпизодов для показа по телевидению. Это нововведение стало важным вкладом в жанр шпионского кино, и каждый из трех адаптированных таким образом романов стал значительным кинематографическим событием.
  
   Тинкер, Портной, Солдат, Шпион (6 часов, 1980) познакомил зрителей с новым Джорджем Смайли (Алек Гиннесс) - не изворотливым агентом предательства Лимаса в «Шпионке, пришедшем с холода» , а бесцветным, но методично блестящим контрразведчиком, который , даже находясь в разладе с «Цирком» (британская разведка), поймал советского крота, проникшего в агентство. В «Людях Смайли» (6 часов, 1982 г.) Смайли (Гиннесс), вернувшийся изнутри, заманил своего советского коллегу и врага Карлу (Патрик Стюарт) в бегство.
  
   Эти успехи не помешали попытке адаптировать роман Ле Карре « Маленькая барабанщица » 1983 года в двухчасовом коммерческом фильме с таким же названием (1984). Но его неутешительные результаты, казалось, еще раз подтвердили убежденность в том, что улавливание оттенков и сложностей художественной литературы Ле Карре требует сериализации на телевидении. 50
  
   Самая последняя адаптация, «Идеальный шпион» (7 часов, 1988), была возвращением к этой среде. Это был, пожалуй, лучший и, безусловно, самый показательный из трех телевизионных фильмов на нескольких уровнях. Во-первых, он исследовал психику шпиона и мотивы двойного агента. Магнус Пим (Питер Иган) стал «идеальным шпионом» благодаря тому, что всю жизнь он обучался обману, как мастерски учил его отец-мошенник Рик (Рэй МакЭнналли). Таким образом, превращение Магнуса в не самого идеального шпиона по подстрекательству коварно преданного чеха Акселя (Рюдигер Вейган) было не только идеологически вдохновленным трюком Рика, но и еще одной уловкой Рика.
  
   Не менее важно, что фильм раскрыл автора книги, самого автобиографичного из всех романов Ле Карре. Магнус Пим следил за многими поворотами, которые произошли в жизни Ле Карре, а Рик Пим был родным отцом Ле Карре, Рональдом Корнуэллом. Ле Карре сказал, что его написание « Идеального шпиона» было катарсическим, он пришел к соглашению со своим собственным отцом, прежде чем он смог продолжить. Но Рик Пим также поразительно походил на другого очень важного индивидуалистов из реальной жизни, Гарри Сент-Джона Филби, отца и образца для подражания Ким. 51
  
   Вспоминая холодную войну: кровавые игры шпионских агентств
  
  
  
   Джон ле Карре бросил такую ​​же тень на шпионский фильм, как и на шпионский роман. Его глубокое влияние продолжается. Поскольку постепенно, даже в 1970-е годы, становилось очевидным, что «холодная война» становится все более похожей на «долгий мир», в шпионском фильме появились две новые темы.
  
   Один был связан с тем, что можно было бы назвать ностальгией по холодной войне, смешанной с послевоенной классовой тревогой Великобритании . Ностальгия включала в себя скрытую тоску по прежним временам, когда шпионы действовали скорее из убеждения, чем из жадности, причем убеждения проистекали как из классовой вины, так и из политической идеологии.
  
   Эта комбинация произвела ряд значительных фильмов о шпионской сети Кембриджа (1930-60-е годы). Помимо Тинкер, Портной, Солдат, Шпион , вдохновленной предательством Кима Филби, двое лучших из них были не о самих актах шпионажа, а о системах, которые производили шпионов, и, следовательно, о шпионаже как о социальном предательстве. Взятые вместе, два фильма повествуют о жизни Гая Берджесса. «Другая страна» (1984) - это осуждение системы государственных школ, породившей молодого Берджесса (Руперт Эверетт), особенно ее лицемерия по поводу гомосексуализма школьников. В другом, «Англичанин за границей» (1985), Бёрджесс (Алан Бейтс) стал одиноким изгоем в Москве после своего бегства, уравновешивая свою ностальгию по британским вещам с его непоколебимостью по отношению к собственной измене.
  
   Другая тема была, по сути, антишпионским тоном, восходящим к отношениям Лимаса с Цирком, но в новом измерении. В то время как «Шпион, пришедший с холода» не ставил под сомнение основную потребность в спецслужбах, фильмы конца «холодной войны» начали ставить под сомнение их обоснование. Кому действительно служили эти службы: правительствам или самим себе? Каковы были их настоящие функции: предоставлять объективную информацию или продвигать свои бюрократические интересы? Кого они убили: врагов государства или угрозы сами себе? А кого они защищали?
  
   «Три дня кондора» (1975) задавали все эти вопросы и - отражая время - давали ответы, замаскированные двусмысленностью. Тернер (Роберт Редфорд), книжный функционер, работавший прикрытием ЦРУ, оказался единственным выжившим после загадочного массового убийства своих товарищей по офису и беглецом от преследователей, личности которых были столь же неясны. В еще большем сходстве с «39 ступенями» Тернер вынудил изначально враждебную и неверующую блондинку Кэти (Фэй Данауэй) прийти ему на помощь и в то же время помочь в предотвращении заговора. Это был тот кровавый заговор, который обеспечил новый исход: ЦРУ внутри ЦРУ, со своей собственной версией «Врага снаружи» и со своей собственной внешней политикой, для реализации которой потребовалось убийство собственного народа. 52
  
   Вклад Коста-Гавраса в новую школу, Missing (1982), предполагает, что Государственный департамент был причастен к похищению в Чили в 1970 году молодого американского журналиста контркультуры, потому что он знал о причастности ЦРУ к свержению и убийству президента Альенде. Фильм вызвал бурю споров (и иск Госдепартамента на 60 миллионов долларов против Коста-Гавраса и фильма) не потому, что он был более компрометирующим, чем «Осадное положение» , а потому, что это был американский фильм на английском языке, в котором участвовали два фильма. звезды, рассчитанные на привлечение широкой аудитории, Джек Леммон (Эд Хорман) и Сисси Спейсек (Бет Хорман).
  
   Британцы сделали два заметных вклада в этот тип шпионских фильмов в конце 1980-х годов. Первый, The Whistle Blower (1987), выбрал в качестве своего местоположения главный театр шпионских операций с 1960-х годов, разведку связи. Он во многом заимствован из сюжета Пропавшего, где консервативный и изначально скептически настроенный отец объединился с любовницей своего мертвого сына, чтобы разоблачить убийственный заговор шпионского агентства. Боб Джонс (Найджел Хейверс), молодой русский переводчик, был убит своим собственным криптографическим агентством (британский GCHQ), чтобы помешать ему угрожать «особым отношениям» с американцами, разоблачив еще одного высокопоставленного «крота» в британской разведке. Его отец, Фрэнк (Майкл Кейн), разоблачил агента, сэра Адриана Чаппи (Джон Гилгуд), 53 года, но ему помешали публично разоблачить его из-за угроз секретаря кабинета министров убрать его в советском стиле и причинить вред близким Боба.
  
   Другим примером была отмеченная наградами телевизионная драма «Очень британский переворот» (3 часа, 1988 г.), в которой, описывая попытки МИ5 дискредитировать и свергнуть правительство Вильсона в 1960-х годах, возник вопрос об истинных функциях агентств. близко к реальному миру шпионажа - и к Закону о государственной тайне.
  
   Вывод: джентльмен - предатель, мадам '
  
  
  
   Вопросы, поднятые «Разоблачителем» и «Очень британским переворотом», были как осуждающими, так и предвосхищающими. Каково, по их мнению, реальное влияние спецслужб на поддерживающие их демократические институты общества? И каковы будут будущие результаты их безудержного продолжения? Версия «Русского дома» Ле Карре, которая должна была быть снята (как правило, Ле Карре), перенесла бы эти вопросы на новый уровень, задавая вопрос, что ждет эпоха гласности и перестройки для спецслужб всех участников холодной войны. .
  
   Шпионский фильм всегда отражал изменения в природе и политике шпионажа. Но, несмотря на сильную связь между шпионским кино и литературой, кино как средство часто реагирует медленнее, чем шпионские романы. Отчасти это было вопросом времени. Поскольку ряд великих шпионских фильмов представлял собой экранизацию модных романов, их производство иногда существенно отставало, в случае с «39 шагами» на целых 22 года. Таким образом, в то время как антигероический роман Сомерсета Моэма « Эшенден»; или, Британский агент стал пионером критического изучения шпионажа в жанре, опубликовав его в 1928 году, его экранизация, Секретный агент , появилась только в 1936 году, вскоре после двух явно про-шпионских фильмов, 39 шагов (1935) и Алого Пимпернеля. (1935).
  
   Однако оба этих фильма середины 1930-х годов продемонстрировали, как шпионские фильмы часто предвосхищали изменения в политической ситуации и общественном настроении в отношении разведывательной деятельности. И то, и другое, реагируя на рост европейского тоталитаризма и предвосхищая наступление войны, можно рассматривать как приглушенные (даже аллегорические) оправдания шпионажа против таких угроз. То же самое и в таких более поздних фильмах, как «Маньчжурский кандидат» (1962), «Шпион, пришедший с холода» (1965) и « Три дня кондора» (1975), отражающие или мрачно предвещающие серьезные изменения в обычаях и происходящем. в мире разведки. Как «Маньчжурский кандидат» ожидал убийства Джона Кеннеди президентом на год, так « Три дня Кондора » на год или два предшествовали разрушительным разоблачениям о мошенничестве ЦРУ, начатых Уотергейтом и различными слушаниями в президенте и в комитетах Конгресса.
  
   На протяжении двадцатого века шпионский фильм достаточно верно следил за колебаниями в художественной интерпретации шпионажа: от шпиона как героя-джентльмена (1910-е и 1920-е годы) до простого антигероя или военного патриота (1930-е и 1940-е годы) и бондианского супергероя (1950-е годы). и 1960-е), антигероям Лимаса (1960-е и 1970-е) и, наконец, шпиону как ностальгической фигуре или жертве (1980-е). Но два элемента шпионского фильма еще не получили полного развития. Во-первых, женщины продолжали играть второстепенные, поверхностные и в целом отрицательные роли. Сравнение «Маты Хари» Греты Гарбо, «Памелы» Мэдлин Кэрролл ( 39 шагов ) и Дайан Китон «Чарли» ( Маленькая барабанщица ) вряд ли является исследованием постепенного развития понимания или важности персонажа-шпиона. .
  
   Во-вторых, кинематографическое развитие шпионского агентства появилось недавно, немногим более одного поколения. Это связано с тем, что общее отсутствие иностранных разведок двадцатого века в качестве устоявшейся и зрелой бюрократии до конца Второй мировой войны привело к тому, что их изображали в упрощенных терминах, пока в 1963 году «Шпион, пришедший с холода» не начал это менять. интерпретация.
  
   Шпионские агентства в 1930-е годы и в годы войны изображались (если вообще изображались) как мрачные сущности. Последовавшие за этим агиографии середины 1940-х годов, «теперь это можно сказать», «Дом на 92-й улице» и 13-я улица Мадлен , вывели американские агентства из кинематографической безвестности и привели непосредственно к эре подхалимающих ФБР анти-красных крестовых походов, таких как Идите на восток по маяку (1952).
  
   Напротив, это были поверхностные изображения британской секретной службы в фильмах о Джеймсе Бонде, которые Джон ле Карре исторически перевернул, начиная со своего «Цирка» в «Шпионе, пришедшем с холода» (1963). В основном это фильмы Ле Карре, которые с тех пор предлагали нам самые изощренные и сложные набеги на разум агента и природу шпионского агентства. Во многом это произошло из-за их большой длины и тщательной экранизации романов. Это также было результатом превосходного актерского мастерства и актерской игры, в основном Алека Гиннесса в роли Джорджа Смайли.
  
   Что наиболее очевидно из исследования развития шпионского фильма, так это то, что именно британцы инициировали его величайшие инновации на протяжении многих лет, от фильмов Альфреда Хичкока и Лесли Ховарда в 1930-х годах до постановок BBC по романам Джона ле Карре в 1980-е годы. Многие лучшие британские актеры и режиссеры постоянно участвовали в шпионаже, точно так же, как первые британские театральные таланты поставили в прошлом поколении лучшие в мире пьесы о шпионаже. 54
  
   Именно британцы так эффективно подчеркнули и сопоставили двусмысленность национальной и классовой лояльности в кино. В «39 ступенях» , например, именно Хэнней и Аннабелла, оба иностранцы, хотели спасти Британию, в то время как профессор Джордан из высшего сословия сохранял видимость истеблишмента, продавая свою страну. Точно так же в «Англичанине за границей» австралийка Корал Браун столкнула изгнанного и нераскаявшегося Гая Берджесса (Алан Бейтс) с ужасом его предательства («… ты намочил наш суп, а мы его выпили»). И именно она в заключительных сценах фильма указала на лицемерие классовой лояльности (которое, наряду со своей страной, предал Берджесс) в своих последующих сделках с лондонскими поставщиками Берджесса. Его портной был только счастлив снабдить его («… всегда попадая в такие переделки, мистер Гай… мы вкладываем немного нашей души в наши костюмы, это наша преданность»); Это его галантерейный магазин - венгерская фирма - отказал ей («джентльмен - предатель, мадам… на наш взгляд, мистер Берджесс - клиент, от которого мы хорошо избавились»).
  
   Ясно, что британцы, которые являются лучшими в мире создателями телевизионных фильмов, театральными продюсерами и актерами, в течение некоторого времени испытывали умеренную одержимость шпионажем как темой. Возможно, не случайно, что они также были самыми известными шпионами двадцатого века. 55 Не потому ли, что британцы, самые бесстрастные, сдержанные, сдержанные и наблюдательные из всех жителей Запада, также являются величайшими лицемерами в мире - одновременно легендарными актерами и легендарными шпионами нашего времени?
  
   Примечания
  
  
  
   1. Исключением был оригинальный шпионский роман «Шпион» Джеймса Фенимора Купера (1821).
  
   2. Леонард Рубинштейн, Великие шпионские фильмы (Secaucus, 1979), стр.8; Джулиан Саймонс, Кровавое убийство: от детективной истории до детективного романа: история (Нью-Йорк, 1985), стр. 214.
  
   3. Саймонс, Кровавое убийство , стр.215; Джон Кавлети и Брюс Розенберг, Шпионская история (Чикаго, 1987), стр. 39–40.
  
   4. Джеймс Пэриш и Майкл Питтс, The Great Spy Pictures (1974), стр. 11.
  
   5. Рубинштейн, Шпионские фильмы , с. 11; Пэриш и Питтс, Spy Pictures , стр. 11–14.
  
   6. Пэриш и Питтс, Spy Pictures , стр. 14–18.
  
   7. Американская версия « Шпионы» (1929) длилась всего 90 минут. Это было плохо рассмотрено. Variety , 6 марта 1929 г., стр.29. См. Также Variety , 27 сентября 1978 г., стр. 5.
  
   8. Рубинштейн, Шпионские фильмы , с. 13. Хаги отличался явно большевистским поведением, его внешний вид намеренно намекал на Ленина. Отчет о советской торговой делегации (Всероссийское кооперативное общество, «Аркос Лимитед») и рейде МИ5 на нее в 1927 году см . В книге Джона Костелло « Маска предательства» (1988), стр.101–16.
  
   9. Variety , 6 марта 1929 г., стр. 26; Пэриш и Питтс, Spy Pictures , стр. 440–41.
  
   10. Рубинштейн, Шпионские фильмы , с. 16.
  
   11. Там же, с.19.
  
   12. Сравнительно и неизменно успешным режиссером классических шпионских фильмов был Фриц Ланг (« Спайон» [1928]; «Министерство страха» [1944]; « Плащ и кинжал» [1946]).
  
   13. Джин Филлипс, Альфред Хичкок (1984), стр.20, 71–72; Эрик Ромер и Клод Шабро, Хичкок: Первые сорок четыре фильма (1979), стр.42–3.
  
   14. Хичкок часто выбирал в главных ролях высоких, жизнерадостных и красивых идолов, в первую очередь Доната, Джеймса Стюарта и Кэри Гранта.
  
   15. Альберт ЛаВэлли, Сосредоточьтесь на Хичкоке (1972), стр.29.
  
   16. Главные героини Хичкока всегда были крутыми и красивыми, и часто блондинками: Кэрролл, Ингрид Бергман и Грейс Келли.
  
   17. Хичкок продвинул символизм наручников еще на один шаг вперед: финальная сцена в лондонском «Палладиум» закончилась выстрелом руки Хэннея, наручники болтались и сжимали руку Памелы. Рубинштейн, Шпионские изображения , стр.21.
  
   18. Лесли Брилл, Роман Хичкока (1988), стр. 39.
  
   19. Там же, с.52.
  
   20. Обзор кино Мэджилла, серия I, том 2 (1980), стр.933.
  
   21. Там же, с.937.
  
   22. Пэриш и Питтс, Spy Pictures , стр. 333. Британский фильм назывался «Ночной поезд» .
  
   23. Рубинштейн, Шпионские фильмы , с. 161.
  
   24. Там же, стр. L31–2.
  
   25. Фрэнк Ньюджент, «Признания нацистского шпиона», « Нью-Йорк Таймс» , 29 апреля 1939 г. «Мы не верим, - продолжалось в обзоре, - что нацистские министры пропаганды злобно дергаются во рту всякий раз, когда они упоминают нашу Конституцию или Билль. Прав. Мы думали, что эта школа подлости исчезла с «Берлинским чудовищем», снятым еще в '14 году.
  
   26. Magill's Survey of Cinema , Series I, Vol.4, 1820.
  
   27. Рубинштейн, Шпионские фильмы , с. 164; Пэриш и Питтс, Spy Pictures , стр. 102.
  
   28. Пэриш и Питтс, Spy Pictures , стр. 103. См. Также Magill's Survey of Cinema , Series I, Vol.1, 305–7; Рубинштейн, Шпионские фильмы , стр. 164–5. В 1943 году « Касабланка» выиграла премию «Оскар» за лучший сценарий, лучшую постановку и лучший фильм, но Богарта и Бергмана обошли актерской игрой - Богарта опередили «7bWatch on the Rhine» Пола Лукаса , а Бергмана - Дженнифер Джонс.
  
   29. «Дом на 92-й улице» имел кассовые сборы и успех критиков, получив премию «Оскар» за лучший оригинальный рассказ. 13 Rue Madeleine получила плохие отзывы, но ее звезда привела к коммерческому успеху. Документальная драма как кинематографическая техника вымерла в начале 1950-х годов, когда ее присвоило телевидение. Magill's Survey of Cinema , Series II (1981), Vol.3, 1065–1067.
  
   30. Magill's Survey of Cinema , Series II, Vol.2, 786–7.
  
   31. Пэриш и Питтс, Spy Pictures , стр. 181.
  
   32. Джеймс Пэриш и Майкл Питтс, The Great Spy Pictures II (1986), стр.105.
  
   33. Гарт Джоуэтт, Фильм: Демократическое искусство (1976), стр.393–6; Дэвид Приндл, Политика гламура: идеология и демократия в Гильдии киноактеров (1988), стр. 51–61.
  
   34. Босли Кроутер, «Железный занавес», « Нью-Йорк Таймс» , 13 мая 1948 г.
  
   35. Parish and Pitts, Spy Pictures , стр.83–85 («Каждые десять лет или около того политический правый Джон Уэйн участвует в кинопроекте, вызывающем общественное негодование»).
  
   36. Рубинштейн, Шпионские изображения , стр. 44–5.
  
   37. Там же, с. 46, 49–50; Magill's Survey of Cinema , Series II, Vol.4, pp.1742–4.
  
   38. Кавлети и Розенберг, Шпионская история , стр.50. Далее они (стр.82) приписывают формулу сюжета Бьюкена «Путешествие пилигрима» Беньяна .
  
   39. Кавлети и Розенберг, Шпионская история , стр. 51.
  
   40. Цитируется по: Peter Lewis, John le Carré (1985), p. 16. Ким Филби, как говорили, восхищался «Шпионом, пришедшим с холода» за его изысканность после «всего этого идиотизма Джеймса Бонда». Льюис, Ле Карре , стр.63.
  
   41. Цитируется по Lewis, le Carré , p.60.
  
   42. Там же, с.71, 75–7.
  
   43. Magill's Survey of Cinema , Series I, Vol.4, 1605.
  
   44. Magill's Survey of Cinema , Series II, Vol.3, 1175–1177; Пэриш и Питтс, Spy Pictures , стр. 241. Последующие фильмы Палмера (Кейн), « Похороны в Берлине» и « Мозг на миллиард долларов» (оба 1967 года), не имели такого успеха ни критически, ни коммерчески, как «Ипкресс» .
  
   45. Пэриш и Питтс, Spy Pictures , стр. 387; Босли Кроутер, «Меморандум Квиллера», New York Times , 16 декабря 1966 г.
  
   46. Ричард Комбс, «Возможности вероломства», Times Literary Supplement , 5–11 августа 1988 г., стр. 861.
  
   47. Стивен Фарбер, «Фильмы о заговоре», New York Times , 11 августа 1974 г .; "Executive Action", Variety, 1 ноября 1973 г.
  
   48. Винсент Кэнби, «Z», New York Times , 9 декабря 1969 г .; Newsweek , 15 декабря 1969 г., стр.105; Винсент Кэнби, «Осадное положение», New York Times , 14 апреля 1973 г.
  
   49. Пэриш и Питтс, Spy Pictures II , стр. 313–14. Оба фильма породили американские имитации, которые, отчасти из-за того, что они больше полагались на диалоги, были менее успешными: «Человек с одной красной туфлей» (1985) и « Бадди, приятель» (1983).
  
   50. Маленькая барабанщица также вызвала споры, заработав для Ле Карре критику в отношении того, что он был антипалестинцем и антифеминистом, последнее обвинение проистекает из его изображения Чарли (Дайан Китон) как распутного, лицемерного и недостаточно убедительного. Несмотря на плохой прием, последний роман Ле Карре «Русский дом» должен был стать коммерческим фильмом по сценарию Тома Стоппарда с, что довольно интересно, в главной роли, безусловно, лучшего из Бондов, Шона Коннери.
  
   51. Джозеф Леливельд, «Самое сложное дело Ле Карре», журнал New York Times , 16 марта 1986 г., стр. 40–91; Дэвид Игнатиус, «Настоящий« идеальный шпион »», Washington Post , 15 мая 1988 г. Длительная телеадаптация также была предрасположена к вагнерианству, о чем свидетельствует драматизация из 12 частей трилогии Лена Дейтона « Игра, сет и матч» (1989) .
  
   52. Джон ле Карре , Русский дом (1989), стр. 231; Уильям Ф. Бакли-младший, «Редфорд против ЦРУ», New York Times , 28 сентября 1975 г.
  
   53. Чаппи был характеристикой Энтони Бланта, директора Института Курто и инспектора Королевских картинок, который в 1979 году был публично разоблачен как пожизненный советский шпион.
  
   54. Репрезентативные примеры: « Старая страна» Алана Беннета (1977, Алек Гиннесс в главной роли); « Нарушая кодекс» Хью Уитмора (1986, Дерек Джейкоби в главной роли); « Хэпгуд» Тома Стоппарда (1988); и « Одиночные шпионы» Алана Беннета (1989).
  
   55. Я признателен Сэмюэлю Краулу, профессору английского языка в Университете Огайо, за зародыш этого понятия.
  
  
   Этика и шпионская фантастика
  
  
  
  
  
   Джей Джей Макинтош
  
  
  
   Было подсчитано, что с 1930 года было опубликовано более 3500 шпионских романов. 1 Я не читал все из них. Я также не читаю широко шпионские романы, написанные до 1930 года, многие из которых в любом случае нечитаемы: сегодня требуется решительная воля и высокая терпимость к неочищенной и явной болтовне, чтобы пройти через многие книги Уильяма ЛеКуэ или Э. Филлипса Оппенгейма » . 2 Не имея обоих, я не читал ни того, ни другого. Таким образом, мое обсуждение в отношении вымышленного компонента будет избирательным. Точно так же будет невозможно в рамках эссе обсудить все или даже большую часть моральных вопросов, которые поднимают романы шпионской фантастики. Я сосредоточусь на нескольких основных авторах и на четырех основных моральных вопросах: оправдание самого шпионажа; сексизм, который кажется неизбежным, хотя и ненужным, сопутствующим вымышленной версии шпионажа; почти случайное принятие других связанных безнравственных поступков, таких как убийство, пытки и обман; и нравственность написания, продажи, покупки и чтения литературы, посвященной подробному описанию такой деятельности.
  
   О последнем я мало что могу сказать, хотя он лежит в основе важного момента, касающегося шпионской фантастики: авторы шпионских романов должны убедить нас, своих читателей, в том, что деятельность, о которой они пишут, приемлема. Эта дилемма, стоящая перед ними, необычна для жанра фантастики. Авторы романсов не должны убеждать нас в том, что романтика приемлема, равно как и авторы детективов не должны убеждать нас в том, что убийцы должны быть задержаны.
  
   Я подозреваю, хотя у меня нет уверенности в этом вопросе, что, как и в аналогичном случае с порнографией / эротической литературой, некоторая шпионская фантастика вредна, а часть - нет. Шпионскую фантастику как жанр обвиняли в том, что она является порнографией с насилием или содержит ее, и, как и в случае с простой порнографией, защита состояла из четырех основных утверждений: (а) что в хорошей шпионской фантастике нет (много) насилия; (б) литература в любом случае не влияет на людей; (c) что литература действительно имеет эффект, но (как думал Аристотель) эффект в этих случаях является катарсическим или заместительным: участник косвенного насилия избавляется от побуждений к насилию, получая их таким образом символическое облегчение; (d) что, хотя насилие, по общему признанию, является плохим, оно перевешивается другими хорошими чертами рассматриваемого произведения (работ), такими как то, что они имеют значительную развлекательную ценность для читателя.
  
   Конечно, здесь есть нечто большее, чем простая порнография насилия: в самом жанре также присутствует немало мягкой порнографии. В нем нет необходимости, как показывают произведения таких писателей, как Ле Карре, Дейтон, Блок и Лайалл, но он, безусловно, существует. 3 Джон Гарднер, например, в « Янтарной девятке» подробно останавливается на пытках молодой женщины в отрывке, откровенно порнографическом по тону. 4
  
   Но возникает вопрос: «Аморально ли писать, продавать, покупать или читать шпионскую фантастику?» предполагает, что в шпионской фантастике можно найти безнравственность , так что этот вопрос имеет определенный логический приоритет, и именно ему я посвящу оставшуюся часть эссе. Однако мы обнаружим, что это приводит нас к тому вопросу, с которого мы начали.
  
   Обоснование шпионажа
  
  
  
   Было бы также хорошо, прежде чем мы углубимся в море оценочных суждений, окружающих нашу тему, коротко сказать что-нибудь о том, что является моральным, а что нет. Для целей этого эссе я сделаю несколько минимальных предположений:
  
   что причинять ненужные страдания неправильно;
  
   что убийство является преступлением prima facie ; 5
  
   что граждане в обществе имеют определенные права prima facie , в том числе право на неприкосновенность частной жизни; а также
  
   что моральные оправдания (такие, которые могут быть использованы в конкретных случаях против претензий, сделанных в соответствии с пунктами (i) - (iii), чтобы показать, что, например, страдания были необходимы, убийство приемлемо, право не действует в данных обстоятельствах) существенная ссылка на конкретных лиц. Более того, такие особенности, как доход, национальность, раса, пол и возраст, без дополнительных аргументов не могут считаться морально значимыми.
  
   Это не означает , что не существует много случаев , в которых они имеют отношение: только то , что их моральная значимость нуждается в демонстрации в таких случаях. В этой области мораль может отличаться от закона, который повсеместно отрицает такую ​​актуальность: «величественное равенство законов… запрещает богатым и бедным спать под мостами, попрошайничать на улицах и украсть хлеб », как замечает Анатоль Франс из Шуэта 6, но, как давно указал святой Томас, бедность может морально разрешить людям делать то, что было бы им запрещено, будь они богаты. 7
  
   Повсюду мы будем говорить о настоящей, а не условной морали:
  
   «… Она плохая, плохая, плохая».
  
   'Что заставляет вас думать, что?' - перебил я.
  
   Изабель посмотрела на меня сверкающими глазами.
  
   «Она пьет с утра до вечера. Она ложится спать со всеми, кто ее просит ».
  
   «Это не значит, что она плохая. Многие уважаемые граждане напиваются и пристрастились к торговле алмазным сырьем. Это дурные привычки, вроде грызть ногти, но я не знаю, что они хуже этого. Я называю плохим человека, который лжет, обманывает и недоброжелателен ». 8
  
   Хотя пункты (i) - (iv) содержат минимальные указания, они уже служат для отделения нас от «довольно ортодоксальной морали», которую Кингсли Эмис обнаруживает в романах Флеминга о Бонде:
  
   Я должен был подумать, что довольно ортодоксальная моральная система, возможно, расплывчатая, но тем не менее узнаваемая через накопление, пронизывает все приключения Бонда. Некоторые вещи считаются хорошими: верность, сила духа, чувство ответственности, готовность считать свою безопасность и даже свою жизнь менее важными, чем основные интересы своей организации и своей страны. Плохими считаются и другие вещи: тирания, готовность причинить боль слабым или беспомощным, бессовестная погоня за деньгами или властью. Эти различия не слишком новы, но они важны и настолько гуманистичны и / или христиански, насколько этого хотел бы средний читатель. Они составляют вполне достаточную этическую систему отсчета, если предположить, что кто-то вообще нуждается в ней, ищет или должен иметь ее в приключенческой литературе.
  
   Что (во всяком случае) объединяет эту элементарную систему морали, так это вера в Англию или, по крайней мере, ряд представлений о ней. 9
  
   В другом месте Эмис замечает:
  
   Профессионализм Бонда - одна из лучших его черт, и как моральное качество, и как облегчение от этого ныне несуществующего и всегда раздражающего персонажа, одаренного любителя, которого зовут или просто случайно заблуждают, когда МИ5 сбивает с толку и Кабинет министров в отчаянии. 10
  
   Таким образом, мы отрицательно относимся к «тирании, готовности причинить боль слабым или беспомощным, [и] бессовестной погоне за деньгами или властью», с которыми, конечно, не может быть особых споров, но с положительной стороны все менее ясно. . Почему «профессионализм», что бы это ни значило, следует считать нравственно желательным tout court ? Профессиональный убийца в силу того, что он профессионал, морально не более желанен, чем любитель. То же самое и с профессиональными лжецами, сводниками, кардниками и прочими. Многие действительно считают, что получение денег за выполнение гнусных действий (и их хорошее выполнение, если это часть определения `` профессионализма '') на самом деле усиливает неуважение к ним, которое мы должны им навлечь, и даже в случае нравственно нейтральной деятельности добавление слова «профессиональный» часто снижает эффективность: мы противопоставляем настоящих скорбящих профессиональным, а некоторые авторы нашего жанра насмехаются над «профессиональными протестующими» (такие фразы, как «арендовать бунт», имеют ту же предполагаемую силу).
  
   Точно так же с «лояльностью… [и] готовностью считать свою безопасность, даже свою жизнь, менее важными, чем главные интересы своей организации и своей страны». Я бы не стал отрицать, что существуют (или, во всяком случае, могут быть) организации и даже страны (хотя это, конечно, менее ясно), чьи `` основные интересы '', возможно, стоит ставить сверх своей жизни, но их не так уж и много. из них. 11 Более того, я не сомневаюсь, что предварительный список таких стран или организаций, который я мог бы составить, будет сильно отличаться от того, который мог бы составить Эмис, и что ни один из них не будет правдоподобным списком для Бонда. 12 Сам Эмис хочет задаться вопросом, разумен ли выбор Бонда в этой области:
  
   Бонд очень взволнован [частной армией] Драко, и считает самого Драко «одним из величайших профессионалов мира!» Мы с вами могли бы придумать более короткий и простой термин вместо слова «профессиональный». Бонд, должно быть, не в своем уме. Этот вертолет, соответственно, предоставлен французской OAS Bond, не повредит. Вы или я могли бы или должны были бы почувствовать, что любые действия, даже отдаленно спровоцированные этой участью, должны быть плохими. 13
  
   или еще раз:
  
   Г-н Флеминг, кажется, более заинтересован в Blades, чем в понятии Англии, и если Blades должны стать сердцем и короной Англии (для некоторых людей это несомненно так), то Блофельд и генерал-полковник Грубозабойщиков не совсем согласны с этим. не та сторона. 14
  
   Таким образом, в романах Флеминга, хотя и не в романах, скажем, Дейтона и Ле Карре, упускается из виду пункт (iv) выше - среди прочего, что собственные имена (такие как «Англия») не несут автоматического морального оправдания. , как это часто было в произведениях более ранних писателей. Тогда, в период расцвета империи, предполагалось, что членство в клубе империи имело моральное значение. 15 Как указывает Джулиан Саймонс, сейчас есть признание, по крайней мере некоторыми авторами 16, что это не является морально оправдывающей позицией; к сожалению (он говорит) осознание закупается по цене забывая , что некоторое моральное обоснование необходимости:
  
   Этот человек англичанин, и если он в Германии, он предатель нас, и мы, англичане, имеем право разоблачить его. Если мы не можем сделать это без шпионажа, у нас есть право шпионить ». Англичанин, шпионящий в пользу Германии, наивный Дэвис говорит столь же бесхитростным Каррутерам в «Загадке песков» , является самым гнусным созданием на земле Бога. Взгляды Дэвиса, выраженные в самом начале двадцатого века, принадлежали его создателю Эрскину Чайлдерсу. Существует огромный разрыв между этим простым представлением о «шпионе» как патриоте или предателе в зависимости от его национальности и современной разведкой. Романтический патриотизм побуждает Дэвиса и Каррутерса становиться шпионами в данном конкретном случае, но они осознают, что занимаются скрытной деятельностью, не подходящей для благородных людей. Те, кто сегодня работает на американские, британские, французские, израильские и восточноевропейские спецслужбы, без сомнения, считают себя патриотами, но сила, которая ими движет, часто является силой эгоизма, столь крайнего, что почти патологического. 17
  
   Саймонс прав, говоря, что - по крайней мере, в мирное время - шпионаж обычно считается бесчестным. И эта точка зрения не нова. «Мы настоящие люди, - говорят братья Джозефа своему непризнанному брату или сестре, - мы не шпионы» 18, и Конан Дойль улавливает идеал, если не реальность высокого рыцарства, в следующем диалоге:
  
   [Принц:] «Это твой рыжебородый племянник, Робер де Дюрас. Посмотри, где он там стоит, считая и любопытствуя. Слушайте сюда, молодой сэр! Я говорил вашему дяде кардиналу, что я думаю, что вы и ваши товарищи передали французскому королю новости о нашем расположении. Как скажешь? Рыцарь побледнел и опустил глаза. «Милорд, - пробормотал он, - может быть, я ответил на некоторые вопросы». - И как такие ответы будут соответствовать вашей чести, учитывая, что мы доверяем вам с тех пор, как вы приехали в поезде кардинала? 19
  
   «Честь», однако, в наши дни не имеет большого морального веса, и для всех практических целей она не имеет вообще никакого отношения к современной шпионской фантастике. Это, конечно, встречается в одном из названий Джона ле Карре, но сама концепция резко отбрасывается в его романах вместе с атрибутами империи:
  
   «Взамен мы предложим вам какую-то гарантию», - сказал Холдейн.
  
   «Мне это не нужно, - ответил Лейзер, вполне серьезно объясняя, - я работаю на английских джентльменов». 20
  
   Конечно, вскоре выясняется, что Лейзер совершил серьезную ошибку. Гэвин Лайалл предполагает, что ситуация не нова:
  
   Было время, - внезапно угрюмо сказал Скотт-Соби, - когда слово англичанина что-то значило. Это означало, что, что бы он ни говорил, он будет действовать в своих интересах ». 21 год
  
   Здесь мы могли бы заметить, что, хотя мы говорили о шпионских и шпионских романах, мы все знаем, что, по крайней мере, в реальном мире замешано больше. Говоря об обстановке своего романа « Портрет шпиона» , Ян Адамс пишет:
  
   Я ... хотел заполнить этот пейзаж персонажами, которые были не только вымышленными композициями агентов и их жертв, которых я встречал, но которые в некотором роде разыграли бы роль шпиона в общественном воображении. 22
  
   В реальном мире есть не только «агенты», но и жертвы. ЦРУ, например, не только активно занимается сбором информации и, следовательно, совершает преступления, связанные с этой деятельностью, но также участвует, либо путем поддержки, либо прямого совершения преступлений убийства и пыток. , и изнасилование. Сотрудники компании участвуют в террористических актах или активно поддерживают их. 23 Его деятельность широко освещается, чем ее британские коллеги, и отчасти из-за этого, хотя отчасти также из-за того, что в настоящее время они более империалистичны, США, как правило, подвергаются более суровому обращению, чем Великобритания, в шпионских романах:
  
   ... прямо в центре огромный бронзовый памятник работы Огюста Родена, не менее, изображающий в аллегорической форме поражение Уильяма Уокера, печально известного флибустьера, который в 1850-х годах пытался аннексировать большую часть Центральной Америки с целью сделать их рабами В Соединенных Штатах Америки утверждается А. Империализм современных янки не менее явный или более тонкий - он более безжалостен и действенен. 24
  
   Также отмечалось, что существует корреляция между семейным положением вымышленных шпионов и их национальностью: вымышленные британские шпионы обычно не женаты, а вымышленные американские шпионы часто женаты. Брюс Мерри в своей книге «Анатомия шпионского триллера» цитирует «Танцовщицу на веревке» Виктора Маркетти :
  
   «Вы, европейские интеллектуалы, всегда все усложняете, черт возьми». Пол раздраженно покачал головой. «Просто посмотри на это с другой стороны. Холодная война больше не важна. Утомленная старая международная борьба не имеет реального значения в наши дни. Теперь есть более важные вопросы. Это эпоха простого человека. Это неимущие против имущих ... Это не меняет главного, базового. Раньше я любил жену и детей, и люблю их сейчас. Может, даже больше, чем раньше. Они по-прежнему очень реальны и очень важны для меня. Все, что я хочу делать, это заботиться о них. Мне наплевать на гребаные массы и все их чертовы проблемы ». 25
  
   и, после некоторого анализа, отмечает:
  
   … Американский шпион разбит на двойном колесе финансовой и семейной ответственности. В конце концов, он всегда маленький человек в большой организации. Европейский шпион - крупный человек в небольшой организации. 26 год
  
   Как отмечает Мерри, эти связи явно препятствуют деятельности американского шпиона ( другой пример - Харви Ньюбегин 27 из книги Дейтона ). Это может быть неплохо, поскольку, как уже указывалось, такая деятельность, prima facie , нежелательна с моральной точки зрения.
  
   Граждане в обществе имеют право ожидать, что так же, как их правительство будет работать на них, а не против них, им также будет предоставлена ​​разумная степень конфиденциальности. В некоторых случаях могут быть понятные разногласия относительно того, что считать `` разумной '' суммой, но точно так же, как мы можем распознать разницу между лысым и волосатым, не имея возможности провести резкую грань между ними, мы тоже может признать, что некоторые случаи слежки со стороны правительства совершенно необоснованны. Нынешняя реакция 28 в Восточной Европе против различных сил полиции безопасности ясно показывает, что тамошние граждане признают и признают, что их права нарушаются. Поспешное уничтожение полицией Квинсленда примерно 27 000 файлов, которые они хранили на частных лиц, когда стало очевидно, что выборы 1989 г. приведут к смене правительства, достаточно ясно продемонстрировали их признание того, что их поведение было связано с нарушением прав. Джеймс Стивенс прекрасно уловил суть в «Кувшине с золотом»:
  
   Некоторое время спустя милиционеры остановились. Ночь опустилась до того, как они захватили их, и теперь, в сгущающейся темноте, они чувствовали себя не в своей тарелке. Во-первых, они знали, что занятие, в котором они работали, не заслуживает уважения для мужчины, каким бы оно ни было для полицейского. 29
  
   Являются ли эти права производными от какого-либо более фундаментального морального принципа - это вопрос теории морали, которую мы, вместе с нашими вымышленными шпионами, ни один из которых, несмотря на их зачастую дорогое образование, похоже, не читал никакой философии, мы здесь проигнорируем. 30
  
   Интересно, что у них есть этот пробел в знаниях, потому что дело не только в том, что они не знакомы с теорией морали: политическая теория тоже кажется terra incognita:
  
   За все годы, которые я проработал в службах безопасности, работая на советских и других коммунистических постах, я ни разу не слышал, чтобы кто-либо из моих вышестоящих офицеров, кроме С., говорил что-то умное о капиталистической системе, не говоря уже о том, чтобы дать четкий анализ марксизма. Но это то, что нам было поручено: заблокировать проникновение в наши учреждения агентов марксистских правительств. Заставляет задуматься, не так ли? 31 год
  
   Фактически, в этом отношении вымышленные шпионы зеркально отражают население в целом. Англосаксонским странам, особенно США, удалось совершить ошеломляющий подвиг отрицательного образования: почти никто в этих обществах ничего не знает о марксизме. (За исключением, конечно, того, что это воплощение зла.) Студенты в Германии, рабочие в Чили, политики в Италии - все могут обсуждать Маркса со знанием дела. Но в англосаксонских странах такие знания просто недоступны. «Мало кто думает, - писал Беркли Филонус, - но все будут иметь свое мнение» 32, и это изречение поразительно применимо к англоязычным странам в вопросах политической теории. Нам нужно прочитать всего два предложения Хорхе Ибаргуенгойтиа, чтобы знать, что Лидия Рейносо не получила образования в США:
  
   Едва его усадили, скрестив под себя ноги, как он начал извергать глупости, говоря, что социализм - это догма, марксизм больше не следует рассматривать как действительную политическую доктрину, поскольку он не принимает во внимание стремление к власти, которое врождено от общества. человек, и скоро…. Лидия Рейносо, не веря своим ушам, пробормотала мне: «Но этот человек - антимарксист!» 33
  
   Одним из результатов этого является то, что это значительно упрощает отношение к шпионажу как к игре (даже если она не «великая»). Поскольку смысл этого, как лежащего в области политической и моральной теории, неизвестен, его можно рассматривать просто как игру. При этом неудивительно, что читатели шпионских романов, как и зрители футбольных матчей, в основном мужчины.
  
   Однако между играми и шпионажем есть существенная разница. Правила и условности игр не нуждаются в обосновании. У них есть исторические предпосылки и объяснения («почему у ферзя в шахматах такой ход?»), Но не моральные . Какие оправдания мы предлагаем нашим вымышленным шпионам?
  
   Несколько удивительно то, что мы находим, по сути, ничего, хотя мы действительно находим ряд указаний на то, что оправдания необходимы, поскольку наши вымышленные агенты снова и снова говорят нам, что их нет или что они не требуются: но если они (или их авторы) действительно верили, что они не скажут нам, что они в это верили. Никто не «оправдывает» письмо черными чернилами, а не синими, потому что это действительно не моральный вопрос, и именно по этой причине никто не пытается объяснить, что им тоже не нужно оправдывать это.
  
   На протяжении всей истории жанра «великая игра» было осознание того, что описываемые действия - не только случайные события, такие как пытки и убийства, но и центральная деятельность самого шпионажа - нуждаются в моральном оправдании. Первоначально считалось, что это связано с тем, что (а) шпион работал на свою страну и (б) патриотизм был добродетелью. Иногда со слабым отголоском аристотелевской доктрины единства добродетелей понималось, что (б) в целом неадекватно, но, к счастью, адекватно, когда патриотизм был направлен на правильную страну, а именно на Англию или США, потому что они по определению были моральными и справедливыми. 34
  
   Не нужно много размышлять, чтобы найти это неудовлетворительным, поэтому сейчас модно не предлагать такого рода оправдания. Таким образом, мы остаемся перед одним из постоянных парадоксов шпионской фантастики: зачем эти люди это делают? Они не верят, что их страна права; они не верят, что страны, за которыми они шпионят, злодейские; они, как правило, даже не верят, что то, что они делают, вообще имеет какую-то ценность. Так зачем, черт возьми, они это делают? Неужели они не могут найти другую работу?
  
   Кингсли Эмис предполагает, что:
  
   Бонда удерживает в этом только забота о своей работе, преданность М и вера в суждения М, личное упрямство и, наконец, самый смутный патриотизм, но сочетание заслуживает доверия. 35 год
  
   Ну, это заслуживает доверия, но только потому , что Бонд не имеет интеллектуальное оборудование , чтобы думать свой путь из мокрого бумажного мешка. Более того, как отмечает Эмис, такое доверие, как оно есть, является достоверностью в несколько неправдоподобных условностях истории:
  
   … Когда костюм водолаза прибывает для Бонда в « Живи и дай умереть» . Я могу присоединиться к [Бонду] в благословении эффективности отделения «O» М, в то время как я прекрасно знаю, что, учитывая послевоенные стандарты британского мастерства, эта штука либо задушит его, либо унесет прямо на дно. 36
  
   Смайлик Джона ле Карре, как нам говорят,
  
   … Мечтал о товариществах и жизни, посвященной литературным безвестностям Германии семнадцатого века. Но его собственный наставник, который знал Смайли лучше, мудро увел его от почестей, которые, несомненно, были бы его. 37
  
   но почему это было такое мудрое руководство, не ясно. Есть предположение, что это было лучше для Смайли? Романы Ле Карре не дают нам оснований принять такой ответ. Лучше для мира? Для страны Смайли?
  
   Вопрос: «Почему они это делают?» пришло в голову нашим авторам, и это показывает, что они предлагают. Он колеблется от
  
   страх и шантаж (например, Чарли Маффин в сериале Брайана Фримантла)
  
   потребность в опасности (Квиллер, Блейз / Гарвин в сериале Питера О'Доннелла)
  
   желание денег (Оукс)
  
   старомодный патриотизм (Бонд)
  
   будучи в каком - то не ясно указанном способе лучшего человек , чтобы сделать что - то , что по какой - то не ясно указанной причине, должно сделать (смайлик)
  
   вообще без причины (неназванный «герой» Дейтона).
  
   Эти причины не очень хорошо освещают наших главных героев - и все же мы должны идентифицировать себя с ними. И действительно, в некоторой степени мы это делаем. 38 Почему? Отчасти, безусловно, из-за игрового аспекта - мы отсекаем представление о том, что это люди в реальном мире, и, принимая явно искусственный характер «правил», рассматриваем его как расширенную версию спортивных страниц наши газеты.
  
   Конечно, мы совершаем такие уединения во всех жанрах художественной литературы. В фэнтези, например, мы должны признать научные законы, поскольку персонажи функционируют в гравитационных колодцах 1G, они живут, дышат и так далее, но, несмотря на наличие законов физики и химии, элементы фэнтези также действуют. Как? Конечно, нам не сказали. Научная фантастика требует, чтобы мы использовали физику относительности и забыли ее. И так далее для остальных.
  
   В шпионской фантастике мы должны признать и забыть многое из того, что мы уже знаем о людях. Точка зрения шпионской фантастики, подобная той, что предлагается некоторыми, хотя и не всеми политиками, военными и последователями философа Гоббса, является мрачной, в соответствии с которой человеческие существа находятся в постоянном соперничестве, а нации - как существа, с точки зрения Платона, люди пишут большой. При определенных условиях люди могут быть гоббсовскими; вот почему у городских гетто есть свои проблемы, и почему люди готовы убивать друг друга на войне. Но если бы мы все были такими все время, человеческий вид не мог бы существовать: это предварительное условие существования человеческого вида, что Гоббс ошибается в отношении человеческой природы. Социобиологи явно неправы, утверждая, как это делают некоторые из менее искушенных среди них, что, поскольку мы такие, какие мы есть, то, что нам «естественно» делать, должно быть морально правильным или, по крайней мере, приемлемым. Но в равной степени верно и то, что в этике или любой другой науке о человеке мы пренебрегаем биологическими фактами о нашем виде на свой страх и риск: мы являемся членами стадного вида, и моральные теории, которые предполагают одиночество как норму, с которой следует начинать на песке.
  
   Мы должны не только забыть эволюционные факты о людях, мы также должны забыть, читая шпионскую фантастику, что шпионаж - это, по сути, бессмысленная человеческая деятельность; мы должны быть готовы сделать вид, что разумные взрослые люди согласятся с тем, что это необходимо. Теперь мы знаем, что на самом деле многие люди принимают это, и мы также знаем, что многие из них умны, озабочены и нравственны, но трудно передать в художественной литературе, почему в таком случае эти люди готовы лечить, в мирное время другая нация или группа наций в качестве врага . И мы должны закрыть глаза на реальную мировую деятельность Франции, Великобритании, СССР и США. В шпионских романах не говорится о том, что сотрудники французской секретной службы убивают людей в Новой Зеландии и получают повышение за свои старания. В шпионских романах есть вид, что они отражают реальный мир шпионажа, но, на первый взгляд, это не очень убедительно. Очень мало говорится о диктатурах, которые поддерживаются в интересах многонациональных фруктовых сетей. 39
  
   У нас, кстати, очень мало жанровых произведений: романс с его историческими и медицинскими подразделами; Вестерны; научная фантастика; детективная фантастика, от крутой до полусумеречной; война; и триллеры, в которых шпионаж является отдельным поджанром. Большинство из них появились недавно, и причина их прибытия, а также причина того, почему именно они получили поддержку, поднимает интересный вопрос, но не тот, на котором мы будем останавливаться здесь. 40
  
   Что также интересно, так это то, что шпионская фантастика, кажется, единственная, кто подбрасывает так много антишпионских романов. Вестерны обычно не порождают анти-вестернов, и даже сатирические фильмы нежны по отношению к жанру; никто, насколько мне известно, не брался за, возможно, невыполнимую задачу - пародировать романы Арлекина; В научной фантастике есть внутренние пародии, но, что важно, это почти полностью пародии на стиль: а пародия обычно на стиль, который считается устаревшим. Пародии в этом случае, как и в случае с детективом, предназначены для комедии, но в случае со шпионом острее. Антишпионские романы не ограничиваются исключительно широким юмором, и сатира касается не только жанра, но и самой деятельности: ее бессмысленность и аморальность часто изображаются резко и открыто, и это случается попутно и в неофициальной среде. - пародийные романы таких практиков, как Дейтон и Ле Карре.
  
   Неизбежный сопутствующий фактор: сексизм
  
  
  
   Сексизм в шпионской фантастике заслуживает отдельного раздела, потому что он встречается почти во всех шпионских романах и, в отличие от других сопутствующих безнравственности, не имеет внутреннего оправдания. У лжи, предательства, краж, грабежей и убийств есть причины, какими бы шаткими они ни были, с точки зрения сюжета, но сексизм - это просто беспричинная аморальность. Я не утверждаю, что это уникально для шпионского романа, это, конечно, присуще нашему обществу, но оно ярко присутствует в шпионском романе. Это проявляется как открыто, так и скрытно. Открытый компонент прост: он включает в себя тот факт, что в шпионской фантастике женщины обычно рассматриваются как нечто менее рациональное, чем вполне разумные взрослые люди. Это может оставаться правдой, даже если замечено, что с ними обращаются таким образом. Кингсли Эмис пишет со ссылкой на друга Джеймса Бонда:
  
   Дарко говорит, что он «потребляет большое количество женщин», что звучит здорово и наплевательски, пока вы не начнете думать о том, что это должно включать в себя для большого количества женщин. 41 год
  
   но что он имеет в виду, говоря «пока ты не начнешь думать»? Что у него так долго? 42
  
   В романах Яна Флеминга нам представлена ​​одна и та же картина:
  
   Он вздохнул. Женщины были для отдыха. На работе они мешали и запутывали вещи сексом, обиженными чувствами и всем эмоциональным багажом, который они носили с собой. О них нужно было заботиться и заботиться. 43 год
  
   Картинку можно было с легкостью умножить. И действительно, я считаю, что явный сексизм во многих шпионских романах очевиден. Можно подумать, что это не так в романах таких писателей, как Дейтон и Ле Карре, женские персонажи которых часто, если не неизбежно, нарисованы с симпатией.
  
   Чтобы увидеть здесь проблему, нам нужно немного отвлечься в области психологии и семантики. Помимо других, более очевидных примеров сексизма, следует отметить, что женщин в шпионской фантастике почти всегда называют девушками:
  
   Тебе не нравятся слабые женщины
  
   Тебе так быстро становится скучно
  
   И тебе не нравятся сильные женщины
  
   Потому что они в моде на твои уловки 44
  
   Да, действительно, и поэтому наши авторы обычно заботятся о том, чтобы их герои никогда не встречались с сильными женщинами, действительно, стараются скрыть даже существование сильных женщин от своих персонажей и их читателей. (Может быть, даже от самих себя.) Можно сказать, что в шпионской фантастике нет женщин, только «девушки». 45 Более того, как указывают Беннет и Воллакотт, сексизм не является отдельной проблемой от идеологической:
  
   … Изменяя сексуальное положение Pussy Galore, Бонд также изменяет ее идеологическое положение, отделяя ее от службы злодею и вербуя ее для поддержки своей миссии. Когда Бонд приказывает ей лечь в постель («Она сделала, как ей сказали, как послушный ребенок», стр. 222), она говорит с ним «не голосом гангстера или лесбиянки, а голосом девушки» (стр. 222) и, таким образом, одновременно дважды перемещается, снова «на место», как женщина, и снова на правой стороне в борьбе между добром и злом. 46
  
   Что, собственно, плохого в том, чтобы называть женщин девочками? Что ж, очевиден тот факт, что женщины - это не девочки, и если их называть девочками, с ними будут обращаться так, как если бы их навыки и способности лежали в пределах навыков и способностей девочек, а не взрослых женщин. 47 Существует множество эмпирических исследований, которые показывают, что на наше отношение напрямую влияет сексистский язык и лингвистически переданные сексистские отношения. Рассмотрим следующее, основываясь непосредственно на сообщениях современных газет:
  
   Букингемский дворец объявил, что 19-летний принц Англии Чарльз, скромная английская роза и наследник престола, обручился с леди Дианой Спенсер, 32-летней светской женщиной, которая искала «правильную» королевскую власть. муж на десять лет. (Из надежных источников было заявлено, что Чарльз все еще девственник. В королевских кругах признается, что у леди Дианы было несколько романов за последние десять лет.) Во время интервью Чарльз сладко покраснел над своим обручальным кольцом и счастливо хихикнул. теленовости. Королева с радостью согласилась на просьбу леди Дианы о выдаче руки Чарльза. Из-за возраста Дианы и того факта, что она является самопровозглашенным противником мужского освобождения, ожидается, что тихий принц сольет свою личность с ее личностью. 48
  
   Мы видим, что могут быть сексистские выражения без какой-либо четкой сексистской терминологии . Как на нас влияет такой язык? Не могли бы мы просто проигнорировать это? Многие люди, например, заявляют, некоторые из них искренне, используют такие слова, как «он», нейтрально по отношению к гендерному признаку, а слово «девушка» используют нейтрально или (сохраните отметку) в качестве «комплимента». Они не правы?
  
   Ответ - да, это так. Они ошибаются, потому что язык - это игра с несколькими людьми, а не с участием одного человека: есть и говорящие, и слушающие, и если слушатели не слышат, действительно не могут слышать язык, используемый в несексистской манере, то это не сексистские, независимо от того, что говорят о своих намерениях. Более того, изначально мы улавливаем лингвистические сигналы на долингвистическом уровне.
  
   Это просто частный случай (постоянно используемого Адамом Холлом в романах Квиллера) того факта, что большая часть нашей обработки информации является некогнитивной или пре-когнитивной. Вот простой пример из области восприятия. Если объект движется мимо вас (а вы смотрите), вы воспринимаете его как движущийся. Если вы двигаете головой или глазами мимо неподвижного объекта, вы можете получить качественно аналогичные отпечатки сетчатки, но вы больше не видите объект как движущийся. В настоящее время принято мнение, что нейронные центры, которые инициируют движения головы и глаз, взаимодействуют с центром, который анализирует полученную информацию, чтобы позволить этой системе не учитывать изменения в изображениях сетчатки. Но обратите внимание , что это не вопрос когнитивного анализа, как можно видеть, слегка перемещая глазное яблоко и , следовательно , сетчатку пальцем: тогда движение будет восприниматься даже если вы знаете , что никакого движения не произошло. Здесь важны не знания . Важно то, как эта система взаимодействует с тем: с этим, и никаким другим.
  
   Попутно стоит отметить, что для животного, появившегося на этой планете, две особенности восприятия неудивительны. Во-первых, не должно быть большого когнитивного вмешательства в процесс восприятия: в целом гораздо безопаснее видеть то, что есть, чем то, что мы хотели бы видеть. Во-вторых, мы не должны удивляться, обнаружив готовность принимать ложные срабатывания. Джерри Фодор (чья модульность ума 49 я внимательно слежу здесь) напоминает нам хороший совет Огдена Нэша: «Если вас зовет пантера, не надо». Это лучше ошибочно принять большое количество пантеры возможностей для пантера, чем ошибка даже одна пантеры актуальности отсутствия пантера. (Холл понимает это и для Квиллера.)
  
   Мы не должны удивляться, обнаружив, что нечто подобное происходит в случае лингвистической обработки, и это действительно так. Вот как это происходит.
  
   Некоторые языковые пробелы устранить легче, чем другие. Вы с большей вероятностью услышите меня, если на слуховом фоне, который затрудняет последнее слово моей просьбы, я скажу вам: «Пожалуйста, передайте мне перец и соль», чем если я скажу: «Пожалуйста, передайте мне перец». и виски ».
  
   Считается, что у правдоподобных завершений высокое значение Cloze; менее правдоподобные, низкий Cloze. Очевидно , что значение Cloze связанно с нашими ожиданиями, и поэтому заманчиво думать , что на каком - то уровне, мы идем к входу, чтобы думать, на жаргоне, что когнитивный проникновение происходит. Но на самом деле поглощение совсем немного слишком быстро для рассматриваемого процесса , чтобы привлечь наше посещение к тому , что происходит. Кроме того, это слишком глупо. Позвольте мне процитировать Фодора, имея в виду эксперимент Дэвида Суинни.
  
   Испытуемый слушает стимулирующее предложение примерно следующего содержания: «Поскольку он боялся электронного наблюдения, шпион тщательно обыскал комнату на предмет ошибок». Теперь мы знаем из предыдущих исследований, что задержки ответа для «ошибок»… будут быстрее в этом контексте, где это относительно предсказуемо, чем в нейтральном контексте, где это приемлемо, но относительно мало Cloze. Это кажется - и традиционно считается - результатом, демонстрирующим, как ожидание, основанное на разумной оценке сентенциальных контекстов, может направлять лексический доступ; субъект предсказывает «ошибки» еще до того, как услышит слово. Его ответы соответственно ускоряются, когда его предсказание оказывается верным. Отсюда когнитивное проникновение лексического доступа.
  
   Вы можете, по крайней мере, так кажется, эту лилию позолочить. Предположим, что вместо измерения времени реакции на словесные / несловесные решения о «ошибках» вы одновременно представляете (мигает на экране, который может видеть испытуемый) другое слово, принадлежащее к тому же (как раньше говорили) «семантическому полю» ( например, «микрофоны»). Если история сверху вниз верна в предположении, что субъект использует семантическую / фоновую информацию для предсказания лексического содержания, тогда «микрофоны» являются таким же хорошим предсказанием в контексте, как и «ошибки», поэтому вы можете ожидать, что «микрофоны» тоже будет проявлять облегчение по сравнению с нейтральным контекстом. Так оно и есть. Когнитивное проникновение в лексический доступ с бубенчиками, по крайней мере, так может показаться. Но внешний вид обманчив. Данные Суинни показывают, что если вы будете тестировать с помощью «насекомых», а не «микрофонов», вы получите тот же результат: содействие по сравнению с нейтральным контекстом. Подумайте, что это значит. В слове «Ошибки» есть два перефразирования: «микрофоны» и «насекомые». Но хотя только один из них контекстуально релевантен, оба контекстуально облегчаются . Это намного меньше похоже на разумное использование контекстной / фоновой информации для управления лексическим доступом. Вместо этого это выглядит как некое ассоциативное отношение между лексическими формами…; отношение разбили на уровне представления достаточно поверхностного , чтобы быть в чувствительном к смысловому содержанию элементов , участвующим. 50
  
   Важным во всем этом с нашей нынешней точки зрения является то, что настройка ассоциативной сети является предсознательной. К тому времени, когда вы знаете это слово, ассоциации уже сложились . И, разумеется, все ассоциации с «он», «мужчина» и т. Д. Ориентированы на мужчин, как ясно показали многочисленные дальнейшие эксперименты. Точно так же ассоциации с «девушкой» не связаны с ясной, хладнокровной и заслуживающей доверия компетентностью.
  
   Конечно, этот момент имеет более широкое значение. Например, американские политики любят называть Латинскую Америку и Карибский бассейн своим «задним двором». Но у вас есть свой задний двор, и, следовательно, вы можете делать в нем практически все, что вам нравится. 51 Слишком много примеров того, как такое отношение переводится с языка на вмешательство, и точно так же, когда вы встречаете сексистский язык, вы обнаруживаете сексистское поведение. В целом ряде областей сексистские высказывания исключаются (сейчас их редко можно встретить в академическом английском), но язык и отношения, которые он воплощает, все еще остаются с нами в шпионской фантастике.
  
   Другие связанные безнравственности
  
  
  
   … В этой Заповеди запрещается не только совершение дальнейших действий, но и фактическое погружение наших рук в пятно нашего брата; но точно так же все причины и случаи, ведущие к этому…. 52
  
   Так, Иезекииль Хопкинс в 1692 году. Вот Адам Холл в 1985 году:
  
   Я выбрал одну область, которая убьет без крика, и смотрел, как его глаза широко раскрылись, прежде чем я снова повернулся и пошел вверх по лестнице, никаких оправданий, это наша профессия, и это то, как мы ее делаем. 53
  
   Но, как мог бы указать Хопкинс, в такой ситуации нужны не оправдания , а оправдание . Но и этого явно не хватает. Более того, и Холл, и Квиллер знают об этом факте:
  
   В Норфолке они были обеспокоены этим, когда я прошел первую психологическую экспертизу. Пока ты не сможешь столкнуться с этим аспектом работы, Квиллер, ты будешь опасен для себя и для тех, кто работает с тобой . Фаулер с его степенью в области ненормальной психологии, совершенно пустыми глазами и испуганной женой. Во время вашей миссии время от времени будет необходимо отнять жизнь, и мы будем ожидать, что вы сделаете это только тогда, когда необходимость жизненно важна для миссии или для вашего собственного выживания, но без колебаний, без сожалений и сожалений . Фаулер с его развитой склонностью к красноречивым фразам. Во время своих миссий вы должны научиться путешествовать налегке и забыть о своей совести . 54
  
   Это сбивает с толку. Либо лишение жизни, когда это «жизненно важно для миссии или для вашего собственного выживания», морально оправдано (что предполагает, что попадание в такую ​​ситуацию само по себе оправдано), либо нет. Если это так, то не нужно «оставлять свою совесть позади». Здоровый синдерезис может справиться с такой ситуацией. 55 С другой стороны, если совесть остается позади, предположительно из-за того, что действия не являются морально оправданными, тогда ограничения «жизненно важные для вашей миссии» и т. , что само по себе неоправданно. Но могут ли цели иногда оправдывать средства, если цель сама по себе неоправдана, то же самое, как так ясно указывает Хопкинс, любые средства, которые к ней применяются, рассматриваются просто как средства.
  
   Стратегически главная задача автора шпионских рассказов (которые обычно связаны с убийствами, пытками и множеством менее серьезных преступлений) - заставить читателя принять их. Есть, конечно, поджанры, в которых такие вещи не обсуждаются, а просто восхищаются:
  
   Я хладнокровно снимал их и наслаждался каждой минутой. Я накачал слизнями самую мерзкую кучу ублюдков, которую вы когда-либо видели, и вот я здесь, спокойнее, чем когда-либо, и тоже счастлив… Боже, но это было весело. 56
  
   Спиллейн создает, как заметил Кингсли Эмис, «своего рода письмо, в котором читателя настоятельно приглашают насладиться жестокостью со стороны персонажа, с которым он якобы отождествляется». 57 Я думаю, что нужно быть психологически нездоровым, чтобы получать удовольствие от такого письма (хотя оно и популярно), но, возможно, я просто ошибаюсь в этом. Как сказал Джон Уисдом («с признательностью Анри де Монтерлану»), человек «с большим опытом имел опыт эксцентричности в здравом уме и понимает, что, поскольку семь человек из десяти - монстры, они не могут быть». 58 Это замечательно, но предполагает, что у вас не может быть общества, в котором большинство психологически нездоровы. Я достаточно аристотелист, чтобы не верить в это: общества могут быть такими, чтобы люди не могли в них процветать.
  
   Однако, если оставить это в стороне, у нас все еще есть основная проблема: как писатель преобразовать читателя? Как нас заставляют принять более благородную аморальность, учитывая, что мы отвергаем версию Микки Спиллейна?
  
   Есть ряд устройств, которые используются сознательно или иным образом. Сознательно, без сомнения, лучшими писателями. Как отмечает Грэм Грин:
  
   Эти моменты замечает романист, но нельзя недооценивать то, что Троллоп называет в своей автобиографии «бессознательной критической проницательностью читателя». То, что замечает писатель, читатель, вероятно, тоже замечает, не осознавая этого. 59
  
   Вот некоторые из использованных маневров.
  
   Мы, как уже отмечалось, настроены на игровое отношение ко всему предприятию. Весь вопрос этики просто сфальсифицирован. Как замечает Зауэрберг в своей проницательной книге « Тайные агенты в художественной литературе» , глубокий анализ этики… является помехой, когда дело доходит до «эффективного» письма. Следовательно, кажется, что этическая дилемма не только парадоксальна сама по себе, но и то, что ее существование как часть вымышленной структуры образует еще один парадокс: степень подлинного интереса, проявляемого к этической дилемме, может оказаться обратно пропорциональной постоянный интерес читателя к рассказу в целом. 60 Следует сказать, что готовность игнорировать моральную проблему не ограничивается вымышленными шпионами и их авторами: когда Smiles and Songs , популярный итальянский еженедельник с тиражом более семисот тысяч экземпляров, начал публиковать подробное расследование о шпионаже, до издателей дошли тысячи писем. Горничные, молодежь из провинции, пенсионеры по старости, нетерпеливые мальчики, бизнесмены, ученые физики, дети, клерки, носильщики и официанты бросились делать карьеру международного шпиона, хотели знать, куда нужно подать заявку, чтобы стать секретным агента, и запросил всю необходимую информацию: сколько заработано, была ли поставлена ​​машина, какого возраста человек должен быть, должен ли человек знать дзюдо, нужно ли быть холостяком, сколько стоит курс шпионажа, можно ли по переписке, можно ли было стать секретным агентом, если боялись путешествовать по воздуху? Среди тысяч запросов подобного рода единственным нравственным вопросом был количественный: «Если бы я поступил на службу в секретные службы, сколько людей мне пришлось бы убить за год?» 61
  
   нам предлагается, тонко или прямо, точка зрения, согласно которой установка истории такова, что разумные люди будут вести себя так же, как и главный герой: ситуация сложная и опасная; или времена ненормальные; или это вопрос самообороны. Потребность преобладает над вежливостью: erst kommt das Fressen, dann kommt die Moral , сначала grub, затем этика.
  
   нам предлагают различать хорошие и плохие преступления (например, Скромность Блейз и Уилли Гарвин убивают людей, но они убивают только противных людей , и они никогда и никогда не будут заниматься контрабандой марихуаны).
  
   Показано, что злодеи неприемлемы в социальном плане, поскольку их характеризуют как некавказцев или инвалидов, и поэтому то, что с ними делают, относительно неважно с моральной точки зрения.
  
   нам предлагают протагониста, который относительно свободен нарушать правила, которые связывают нас с остальными, и мы находим возможным в искусственных условиях, которые нам предлагают, идентифицировать себя с таким персонажем: в обществе, где мы более обусловлены и больше полагать, что мы не контролируем или не несем ответственности за нашу собственную жизнь, шпион выживает как анима, фантастическая фигура, уполномоченная планировать и совершать все те жестокие антиобщественные действия, которые мы хотели бы совершить, когда нам угрожают или угнетают напряжение этой жизни. То, что шпион может действовать с такой свободой и санкциями со стороны властей, и все это под видом защиты нашего общества, делает его роль еще более привлекательной. 62 Я думаю, что этот одинокий волк, характеризующий шпиона, - важная черта. 63 С ним связано изображение шпиона как неузнаваемого . Это кольцо Гигеса, аспект шпиона (а также тот, который требует больших усилий, чтобы изучить искусство маскировки), можно было найти до появления шпионских романов. Англоязычные читатели сразу же подумают о Шерлоке Холмсе, но у нас также есть Арсен Люпен Мориса Леблана, тот «джентльмен-камбриольер», чьи действия были отличительными, но чья личность была неоткрытой: портрет сына? Комментарий pourrais-je le faire? Vingt fois j'ai vu Arsène Lupine, et vingt fois c'est un être différent qui m'est apparu… ou plutôt, le même être dont vingt miroirs m'auraient renvoyé autant d'images déformées, chacune ayant ses yeux Forme spéciale de figure, son geste propre, sa silhouette et son caractère. Moi-même, me dit-il, je ne sais plus bien qui je suis. Dans une glace je ne me reconnais plus ». Boutade, certes, et paradoxe, mais vérité à l'égard de ceux qui le rencontrent et qui ignorent ses ressources infinies, sa Patience, son art du maquillage, sa prodigieuse faculté de transformer jusqu'aux proportions de son visage, et d'altérer le rapport même de ses traits entre eux. Pourquoi ', dit-il бис,' aurais-je une apparence définie? Pour-quoi ne pas éviter ce dangerous d'une personnalité toujours identity? Mes actestes me désignent suffisamment. 64
  
   мы, замаскированы в путаных метафизиках, кусок общего этического релятивизма: В вестибюле отеля Фейн поднял сообщение и использовать внешнюю линию , пока я смотрел на дисплее куклы в региональных костюмах и имел странную мысль , что на самом деле были дети как этот танец где-то на какой-то деревенской площади под музыку оркестра, в то время как я стоял здесь, живя своей ложью и практикуя обман под тем предлогом, что я делаю все, что в моих силах, чтобы холодная война не разгорелась. Какой был реальный мир, те детские или мой? Это может быть только тот, который мы создаем, тот, который мы должны спроектировать для себя, чтобы дать нам убежище от смятения и поддержать наши нужды. Я не так хорошо танцую под трубный оркестр, как под мелодию своего темного барабанщика. 65
  
   наконец, как и в романах Ле Карре, мы слышим крик тревоги , осознание существования этической проблемы и длительную неспособность решить ее. 66
  
   Ни одно из вышеперечисленных решений не предлагает особенно убедительного решения. Дейтон, писатель, чьи работы мне нравятся больше всего, также наименее убедительно обращается с этическим элементом. 67 Ле Карре рассматривает этический вопрос более подробно, но не приводит к какому-либо особенно удовлетворительному выводу. 68 И такие писатели, как Холл, пытаются сделать вид, что это не имеет отношения к делу.
  
   Таким образом, кажется, что задача решения этической дилеммы, присущей этому жанру, на сегодняшний день не была достигнута ни одним из основных авторов в этой области. И, действительно, это неудивительно: для правильного решения дилеммы нужен антишпионский роман. Нам не предлагают убедительного обоснования поведения наших вымышленных шпионов, потому что нет такого оправдания. Итак, что требуется, так это роман, который показывает шпионаж как нежелательное занятие. Это есть в уже упомянутых романах Блока и Рэтбоуна, а также в других (таких как « Классики Брайана Гарфилда» ) , но, конечно, это не типичные шпионские романы.
  
   Это возвращает нас к тому моменту, с которого мы начали: каков моральный статус чтения (написания, продажи, покупки) литературы, которую, хотя и неохотно, приходится рассматривать как аморальную или, по крайней мере, как содержащую аморальные элементы? Об этом я больше ничего не скажу. Это вопрос, для которого потребовалась бы отдельная статья, даже если бы у меня был четкий ответ на него, чего у меня нет.
  
   Примечания
  
  
  
   Автор благодарит за помощь в написании этого эссе беседы и предложения Уэсли Уорка, Яниса Свилписа, Денниса МакКерли и Томаса Хурка.
  
   1. «… достаточно, - замечает Дэвид Стаффорд, - чтобы убить энтузиазм и стойкость самого ярого исследователя». Дэвид Стаффорд, Тихая игра: Реальный мир воображаемых шпионов (Торонто, 1988), pv
  
   2. Лерой Л. Панек, Особая ветвь (Боулинг Грин, 1981), стр. 5.
  
   3. Я думаю, что Лоуренс Блок не так хорошо известен английской аудитории, как другие. Его шпионские романы, или, точнее, шпионские сатиры, сосредоточены на его довольно невероятном герое Эване Таннере, который потерял способность (или потребность) спать во время корейской войны, и использует свое дополнительное время, изучая языки и вовлекая себя в помощь деятельности большое количество подрывных организаций. Он был случайно завербован в американское агентство, которое не действует согласованно с ЦРУ и тратит большую часть своего времени на достижение (обычно) стоящих целей более или менее случайно. Среди названий этого сериала - «Вор, который не мог уснуть», «Отмененный чешский», «Двенадцать свингеров Таннера», «Два для Таннера», «Тигр Таннера» и «А вот и герой» . (Блок также описывает деятельность Берни Роденбарра, нью-йоркского книготорговца и вора в таких произведениях, как « Грабители не могут выбирать», «Грабитель в шкафу», «Грабитель, который любил цитировать Киплинга», «Грабитель, который рисовал, как Мондриан» , и Взломщик, изучавший Спинозу . И в более серьезном, или, во всяком случае, более резком ключе он пишет о Мэтте Скаддере, бывшем нью-йоркском полицейском и бывшем (более или менее) алкоголике, который раскрывает преступления для своих друзей и знакомые.)
  
   4. « Янтарь-девятка» (Лондон, 1967), как и другие романы Бойси Оукса, призван быть юмористическим, но пытки рассматриваются слишком нежно, чтобы их можно было оправдать как юмористические.
  
   5. Понятие prima facie обязанности (права и т. Д.) - это понятие чего-то, что может быть отвергнуто, но таково, что преодоление требует дальнейшего морального обоснования. Такие права prima facie и т. Д. Считаются недействительными: но для того, чтобы победить их, мы должны собрать моральные аргументы.
  
   6. Анатоль Франс, Красная лилия . Глава 7.
  
   7. См., Например, Summa Contra Gentiles . Книга 3, гл. 134; Summa Theologiae . 2 а 2 æ , 66.7. респ. Однако следует сказать, что аргумент Томаса основан на том, что бедность может порождать особые потребности, которые богатство обычно устраняет автоматически, так что не бедность, а сопутствующая потребность является основным моральным оправданием.
  
   8. WS Maugham, The Razor's Edge (Лондон, 1970), т. 4, стр. 205–6.
  
   9. Кингсли Эмис, Досье Джеймса Бонда (Нью-Йорк, 1965), стр.74. (Здесь и далее Эмис. Для нумерации страниц в английском издании добавьте 10–11 страниц.) Не все согласны с Эмисом. Бернар Бергонци (которому напрямую отвечает Эмис) обнаружил «полное отсутствие какой-либо этической системы координат» в романах о Бонде («Дело мистера Флеминга», Twentieth Century , March 1958, p.288). В « Казино Рой эль» Бонд кратко, увлекательно и совершенно неправдоподобно утверждает, что добро не может существовать без зла. Зауэрберг (Ларс Оле Зауэрберг, Тайные агенты в художественной литературе (Лондон, 1984), стр. 48) истолковывает это (как и Эмис, по сути) как предположение, что «зло существует только для того, чтобы заставить нас увидеть природу добра», но Бонд делает гораздо более сильные метафизические претензии. Он замечает Матису: «[Le Chiffre] создавал норму зла, благодаря которой и только благодаря которой могла существовать противоположная норма добра». Эмис вполне уместно замечает: «Матис смеется… ну и может» (стр. 16).
  
   10. Эмис, стр. 10.
  
   11. Моральные интуиции здесь резко различаются. Для некоторых Декатур «наша страна, правая или нет» просто глупо, и желание Э.М. Форстера (в книге «Во что я верю») проявить смелость и выбрать друзей выше страны во многих случаях, если не во всех, имеет выдающийся смысл, но есть и другие, которые насмехаются над « Марксистское ханжество об интернационализме и высшее лагерное изречение Э.М. Форстера о том, что у него хватит смелости предать свою страну, а не друга »(Джозеф Бродский,« Кембриджское образование », Times Literary Supplement (TLS) , 30 января 1987 г., стр.100). . Публикация Бродского - это просто серия obiter dicta , но интересно то, что он считает необходимым «усилить» ее посредством совершенно неуместной ссылки на гомосексуализм Форстера. В «Британском шпионском романе» (Лондон, 1984) Джон Аткинс предполагает, что вымышленные шпионы на стороне Форстера: «Якобы Бонд - патриот. Фактически, его первая лояльность - самому себе, вторая - друзьям… и третья - своей стране »(с. 210). «Это, - продолжает Аткинс, - вероятно, верно для большинства агентов».
  
   12. Возможно, здесь стоит отметить, что, хотя я не согласен с Эмисом по большому количеству моральных и политических вопросов, я нахожу его сочинение о Бонде и Флеминге очень забавным. Он острый и часто очень критический наблюдатель Бонда. Есть много отрывков, которые показывают, что его восхищение и симпатия к комбинации Бонда и Флеминга сочетается с отвращением ко многим взглядам, скрытым в романах. Его защиту Бонда следует частично (хотя и частично, как показывает полковник Сан ) объяснить реакцией на то, что он считает чрезмерным рвением нападений на Флеминга со стороны других писателей. Более того, его нападки на людей, чьи взгляды ему не симпатичны, часто бывают острыми и почти всегда забавными. Он осознает безнравственность Бонда, но, как люди поступают со своими друзьями, он защищает его напрямую, или предлагает оправдания, или сводит к минимуму оскорбление, или запускает ad hominem , или (когда все остальное терпит неудачу) просто меняет тему. Но мы не делаем ничего из этого, если считаем, что здесь нет безнравственности.
  
   13. Эмис, стр.70.
  
   14. Там же, с.96.
  
   15. Литература по этому вопросу обширна: практически все работы в нашей библиографии ссылаются на нее. Конечно, тот факт, что в этом замешана их страна, все еще явно ощущается морально значимым рядом современных американских писателей. Другая империя, такое же неправдоподобное предположение о самоочевидной моральной ценности, хотя следует сказать, что некоторые американские писатели борются с этой глупостью. Сериал Лоуренса Блока «Таннер» является тому примером, хотя интересно, что это сатиры, а не чисто шпионские романы.
  
   16. Хотя далеко не все. Такие писатели, как Дэвид Фрейзер и Роберт Ладлам, с противоположных сторон Атлантики представляют современные примеры старомодного патриотизма. Лучше это, говорит Кингсли Эмис, предлагая аналогичный патриотизм Бонда, чем «мучительный цинизм и вялый цинизм соответственно господ ле Карре и Дейтона» (Эмис, стр. 83), но по этому поводу, очевидно, мнения могут расходиться.
  
   17. Джулиан Саймонс, «В искривленном зеркале», TLS , 30 января 1987 г., стр. 101.
  
   18. Бытие 42.31, пересчитывая Бытие 42.11, официальная версия. NEB заменяет «истинный» с «честным».
  
   19. Артур Конан Дойл, сэр Найджел , глава 24, «Как Найджела звали к своему Учителю».
  
   20. Джон ле Карре, Зазеркалье войны (Торонто, 1966), стр. 126.
  
   21. Гэвин Лайалл, Список крокусов (Лондон, 1986), стр.83.
  
   22. Ян Адамс, S: Портрет шпиона (Лондон, 1977; издание для США, Нью-Хейвен и Нью-Йорк, 1982), p.ix.
  
   23. Термин «терроризм» принадлежит не только мне. Он использовался Пьером Трюдо, когда он был премьер-министром Канады, для обозначения минирования гаваней в Никарагуа. В то время правительство США все еще придерживалось своего стандартного режима первоначального отрицания.
  
   24. Джулиан Рэтбоун, Zdt (Лондон, 1988), стр.241.
  
   25. Брюс Мерри, Анатомия шпионского триллера (Дублин, 1977), стр. 34; Виктор Маркетти, Танцор на веревке (Лондон, 1974), стр.83–4.
  
   26. Merry, op. соч., стр.36.
  
   27. Наиболее отчетливо в «Мозге на миллиард долларов» .
  
   28 января 1990 г.
  
   29. Джеймс Стивенс, Кувшин с золотом (Лондон, 1953 [1912]), с.110.
  
   30. Однако существует обширная литература по этому вопросу. Возможно, самый простой способ проникнуть в философскую составляющую этой литературы - через антологию Philosophical Dimensions of Privacy , ed. Фердинанд Шуман (Кембридж, 1984).
  
   31. Adams, op. соч., стр.44–5.
  
   32. Джордж Беркли. Три диалога… в противовес скептикам и атеистам . Диалог II.
  
   33. Хорхе Ибаргуенгойтия, Два преступления , пер. Аса Зац (Лондон, 1984), стр. 4–5.
  
   34. Примечательно, что это была Англия , а не Великобритания. В приведенной выше цитате Эмиса речь идет об Англии, на которой Бонд должен основывать свою моральную позицию: но следует отметить, что Бонд является шотландско-швейцарским (некролог М. Бонда в You Only Live Twice) . В случае американских писателей эта бездумная аморальность - принятие точки зрения о том, что если их страна (в отличие от других) требует чего-то, она тем самым подвергается моральным санкциям - возможно, неудивительно, поскольку она просто отражает столь же бездумную аморальность населения США, но это странно исходит от современных британских писателей.
  
   35. Amis, p.83.
  
   36. Там же.
  
   37. Джон ле Карре, Call for the Dead (Нью-Йорк, 1970), с.3.
  
   38. «Мы», исходя из предположения, что большинству читателей этого эссе нравится (как и мне) читать (некоторые) шпионские романы.
  
   39. Уже упомянутый Zdt Рэтбоуна является долгожданным исключением, как и романы Лоуренса Блока. Действительно, Zdt - это шпионский триллер без шпионов, с которыми читатель должен идентифицировать себя, есть только Агентство в качестве реалистичного злодея, связанного с большим бизнесом и подготовленного с необычным для шпионских романов реализмом, чтобы действовать совершенно открыто в худшем случае. мотивы.
  
   40. Бергер пишет:
  
   Рассмотрим нагрузку на наш моральный словарь, если бы его попросили создать героические мифы о бухгалтерах, программистах и ​​руководящих кадрах. Мы предпочитаем ковбоев, детективов, тореадоров и гонщиков на спортивных автомобилях, потому что эти типы олицетворяют достоинства, которые наш моральный словарь способен отмечать: индивидуальные достижения, подвиги и доблесть (Б. Бергер, Социология досуга: некоторые предложения, in Производственные отношения , том 1, номер 2 (1962), стр.41, цитируется в Merry, op. Cit., Стр.228).
  
   Герберт Дж. Мюллер говорит о том же:
  
   Немногие слышали о фра Луке Пачоли, изобретателе двойной бухгалтерии; но он, вероятно, оказал гораздо большее влияние на человеческую жизнь, чем Данте или Микеланджело ( The Uses of the Past (Oxford, 1957), p.257.)
  
   Для дальнейшего обсуждения игрового аспекта шпионажа см. Erving Goffmann, Strategic Interaction (University of Pennsylvania Press, 1969). Вкратце обсуждая причину недавнего появления шпионских историй, Гоффманн приводит в розницу (от С. Олсопа и Т. Брейдена, Sub Rosa: OSS and American Espionage (Нью-Йорк, 1964)) красивую историю французского монаха, нанятого в качестве служащего. шпион американской разведки во время Второй мировой войны, которого «поймали, когда немецкий офицер обычно спрашивал его, куда он идет, а монах тогда чувствовал себя обязанным сказать, что он шпионил, чтобы не солгать». Я подозреваю, однако , что эта история либо апокрифическая, либо эллиптическая. У монаха могли быть другие причины, чтобы сказать то, что он сделал (например, он мог просто беспокоиться о обмане), но от монаха, озабоченного ложью, можно ожидать, что у монаха есть хоть какие-то знакомство со Святым Августином или Фомой и знание того, что человек не обязан добровольно заявлять правду, чтобы избежать лжи (молчание - это не ложь) (Августин: Contra Mendacium , c 10; Aquinas: Summa Theologiae , 2 a 2. æ , 111.1.ad 4.)
  
   41. Эмис, стр.71.
  
   42. Частично ответ для Эмиса состоит в том, что он писал в 1965 году, когда сексизм был общепринятой чертой жизни. Однако одна из удивительных особенностей шпионской фантастики - это то, как мало она изменилась.
  
   43. Ян Флеминг, Казино Рояль (Лондон, 1955), стр. 33. Кингсли Эмис, защищая Флеминга от обвинений в сексизме, отмечает, что «общая сенсационность Казино Рояль была значительно приглушена его преемниками» (Эмис, стр. 40). Однако именно в более позднем «Шпионе, который меня любил» (стр. 128), о котором Эмис говорит: «Женская точка зрения, рассматриваемая с умением и воображением» (Эмис, Справочное руководство), мы находим следующее:
  
   Все женщины любят полунасилование. Они любят, когда их забирают. Его сладкая жестокость по отношению к моему израненному телу сделала его любовный акт таким поразительно прекрасным.
  
   Разумеется, эта точка зрения не ограничивается жанровой фантастикой. Точка зрения типичного вымышленного шпиона обнаруживается в самых необычных местах:
  
   Я все еще находился и должен надолго оставаться в том периоде жизни, когда еще не удалось отделить факт этого чувственного удовольствия от различных женщин, в обществе которых он пробовал его, когда еще не свел его к общему идеалу. что с тех пор заставляет рассматривать их как взаимозаменяемые инструменты удовольствия, которое всегда одно и то же. (Марсель Пруст, Remembrance of Things Past . Tr. C.K. Скотт Монкрифф и Теренс Килмартин (Лондон, 1983), том 1, стр. 171–2.)
  
   44. Джони Митчелл, «Ты заводишь меня, я радио», « Для роз» , 1972.
  
   45. Это, пожалуй, не совсем справедливо. Оказывается, в некоторых романах (например, в романе Дейтона « Дорогое место для смерти») женщина может быть названа женщиной, если ей больше тридцати и француженка: не гарантировано, заметьте, но возможно.
  
   46. Тони Беннетт и Джанет Вуллакотт, Bond and Beyond (Basingstoke, 1987), pp.117–8. Ссылки на « Голдфингер» Яна Флеминга . По этому поводу см. Далее S. Heath, The Sexual Fix (Лондон, 1982), и Kingsley Amis, «Beautiful Firm Breasts», op. cit., Ch 5. Как отмечалось выше, Эмис, несмотря на свое восхищение Флемингом, очень зорко замечал неправильные вещи в романах о Бонде.
  
   47. То же самое относится и к ныне дискредитируемому использованию слова «мальчик» для обозначения чернокожих мужчин. В целом мы должны отметить, что сексистский язык с моральной точки зрения столь же неприемлем, как и расистский язык, и любой, кто понимает, почему второе неверно, не нуждается в дополнительных аргументах, чтобы понять, почему первое.
  
   48. Кэтрин Поли Морган, «Женщины и моральное безумие», в L. Code, S. Mullett и C. General (ред.), Feminist Perspectives, Philosophical Essays on Method and Morals (Toronto, 1988), p. 155. Стилизация была составлена ​​учениками Моргана на курсе философии феминизма.
  
   49. Дж. Фодор, Модульность разума (Бостон, 1983).
  
   50. Там же, с.79.
  
   51. В Канаде мы замечаем следующее: если это их задний двор, мы все можем видеть, каким должен быть их передний двор. Ваш передний двор принадлежит вам точно так же, как и задний двор, но, поскольку это более общественное достояние, ваше поведение обычно немного более осторожное. Тем не менее, он все еще твой . Примерно пятая часть граждан США, опрошенных в ходе недавнего опроса, заявили, что, по их мнению, Канада является частью США; более половины заявили, что, по их мнению, этого хотела бы Канада. Эти цифры не отражены в канадских опросах. (Интересный вымышленный рассказ об оккупации Канады войсками США с целью защиты деловых интересов США см. Ian Adams, The Trudeau Papers (Toronto / Montreal, 1971).)
  
   52. Иезекииль Хопкинс, Изложение десяти заповедей: с другими проповедями (Лондон, 1692 г.), i, стр.13.
  
   53. Адам Холл, Квиллер (Нью-Йорк, 1985), стр. 324.
  
   54. Там же, с. 327.
  
   55. Синдерезис - понятие, которое редко встречается в шпионской фантастике, хотя встречается в романах Олдоса Хаксли. Оксфордский словарь английского языка приводит слова Сен-немца Fyrst dyaloge в Englisshe betwyxt в doctoure из dyvnyte и студента в Lawes из Englande (1531): «Sinderesis является naturall сила Soule Sette в hyghest парте therof, mouynge и sterrynge его хорошо, и ненавидеть Эуйлла.
  
   56. Микки Спиллейн, One Lonely Night , цитируется по Merry, op. соч., стр.86.
  
   57. Amis, p. 141.
  
   58. Джон Уисдом, « Другие умы» (Оксфорд, 1956), стр.29.
  
   59. Грэм Грин, Способы побега (Лондон, 1980), стр. 200–201.
  
   60. Op. соч., стр.72.
  
   61. Лиетта Торнабуони, «Популярный феномен», в Оресте дель Буоно и Умберто Эко (ред.) The Bond Affair , trans RA Downie (Лондон, 1966), стр.22.
  
   62. Adams, op. cit., p.ix.
  
   63. Этот момент очень четко обсуждается в « Триллерах» Джерри Палмера (Лондон, 1978), стр.25.
  
   64. Морис Леблан, «L'Arrestation d'Arsène Lupine», в « Арсен Люпен, джентльмен-камбриольер» (Париж, pbk edn, 1962 [1907]), стр.29–30. О кропотливой подготовке см. «L'évasion d'Arsène Lupine», там же, стр. 70–71.
  
   65. Hall, op. cit., 85. Мы получаем такое же, довольно явное отрицание морали в Варшавском документе Холла (Нью-Йорк, 1972):
  
   Мне надоела его мораль из шоколадной коробки, его неспособность знать, что в спецслужбах нужно ломать свое чувство ценностей до тех пор, пока они не повернутся в другую сторону ... (стр.209).
  
   Нам, конечно, не говорят, почему вы «должны» это делать.
  
   66. Подробнее об этическом содержании художественной литературы Ле Карре см. Гарольд Блум (ред.), Джон ле Карре в серии «Современные критические взгляды» (Нью-Йорк, 1987). На момент написания (январь 1990 г.) Ле Карре, до сих пор довольно застенчивый в отношении своих взглядов, кажется, становится гораздо менее сдержанным, не только соглашаясь на различные интервью по поводу своей работы, но и вступая в реальный мир этики с осознанным вниманием. очень странная статья, призывающая не публиковать « Сатанинские стихи» Салмана Рушди в мягкой обложке. «Никто, - пишет Ле Карре, раскрывая интересную теологическую и моральную точку зрения, - имеет данное Богом право оскорблять великую религию и безнаказанно публиковаться» (Guardian Weekly , 28 января 1990 г., 26). Интересно, что бы Джордж Оруэлл сказал, что «быть опубликованным безнаказанно» как синоним слова «не быть убитым».
  
   67. Я неохотно согласен с комментарием Роберта Ная по поводу шпионских историй Лена Дейтона: «Вы начинаете видеть, чего не хватает… Это, попросту говоря, точка зрения» (цитируется с одобрением Патрисией Крейг. и Мэри Кадоган, «Леди расследует» (Лондон, 1981, стр. 217).
  
   68. Ле Карре в настоящее время интересуется возможностью написания романов, учитывающих тот факт, что «мы должны обойтись без [традиционного] врага» и писать романы с «новыми и общими врагами» неидеологического характера. (Интервью, CBC Morningside, 6 июня 1989 г.)
  
  
   Шпионская фантастика и терроризм
  
  
  
  
  
   Филип Дженкинс
  
  
  
   На протяжении большей части истории жанра шпионская фантастика имела тенденцию описывать конфликты между разведывательными службами, которые были по сути схожи по взглядам и методам, какими бы разными они ни казались по идеологии. Смайли способен понять и победить Карлу именно потому, что оба мужчины - профессионалы, работающие в одном мире. Независимо от того, являются ли игроки американскими или британскими, немецкими или советскими, традиционная шпионская фантастика обычно изображает мир профессионалов, которые борются за влияние или информацию и, следовательно, осуждают акты случайного насилия, которые лишь создают препятствия для этих усилий. Эти традиционные ценности необходимо подчеркнуть, потому что они, кажется, резко контрастируют с подходами, изложенными в многочисленных книгах последних двух десятилетий, где терроризм является главной темой.
  
   Тема терроризма в настоящее время стала одним из основных интересов писателей о секретной разведке - во многом вследствие исторической случайности. С конца 1950-х годов работы Яна Флеминга вызвали небольшую революцию в популярной художественной литературе, когда множество подражателей приняли мир шпионажа в качестве своей темы. Терроризм не играл значительной роли в этих романах, главным образом потому, что образ революционного бомбардировщика выглядел безнадежно устаревшим. В книгах о Бонде самая близкая параллель к террористической угрозе встречается в « Грозовом шаре» , когда фантастическая преступная организация SPECTER шантажирует Запад украденным ядерным оружием. Но пока это безумие шпионов все еще продолжалось - или, по крайней мере, свежо в памяти - начался новый всплеск реального терроризма в Европе и на Ближнем Востоке. Для писателей, занимавшихся шпионажем, было естественным исследовать множество новых тем и мест, предлагаемых терроризмом, в то время как авторы триллеров часто делали упор на международные интриги, заимствованные из романов о Бонде. К 1970-м годам относительно прямое насилие и героизм триллера все больше сочетались с более тонкими дипломатическими шахматами шпионской фантастики.
  
   Таким образом, роман, повествующий как о шпионах, так и о террористах, представляет собой гибридную форму, часто сочетающую в себе различные элементы, которые не полностью сочетаются друг с другом. В отличие от старых шпионских романов, больше нельзя предполагать, что противник разделяет какие-либо общие предположения - можно сказать, общие приличия - мира разведки. В частности, непрофессионализм террористов может проявляться во стремлении к еще большему и более разрушительному насилию, часто явно случайному по своему характеру. С литературной точки зрения это может означать большую тенденцию к сенсационности; для писателей и издателей новая тематика открывала путь к более зрелищным действиям и более жестокому насилию. Кроме того, существует возможность создания более возмутительных злодеев, основанных на современных популярных и медиа-стереотипах.
  
   В обоих случаях - насилие и злодеи - традиционный элемент триллера может подавить влияние шпионской истории в террористической сказке, и в результате возникает огромный потенциал для мелодрамы. В худшем случае, этот тип романа имеет в точности недостатки триллера-булочника. Например, плодовитый писатель триллер Джон Д. Макдональда опубликовал Зеленый Потрошитель , 1 во многих отношениях интересного изображение попытки КГБ на использование террористических суррогатов дестабилизировать США. Но эта угроза не устраняется ни хорошей разведкой, ни регулярной работой полиции. Герой случайно связывается с группой и в одиночку уничтожает их всех в то, что он обезоруживающе называет «одним из своих дней Джона Уэйна».
  
   Шпионы и террористы
  
  
  
   По сути, это целлюлозный триллер; но другие шпионско-террористические романы предлагают гораздо более богатую традицию, чем можно было бы предположить на таком примере. Авторы часто исследуют пересекающиеся миры терроризма и разведки с настоящей чувствительностью и привлекают лучшие аспекты старых жанров. В 1980-е годы темы нескольких крупных бестселлеров были посвящены терроризму, но значительная часть материала была заимствована из традиций шпионажа - таких книг, как «Спайк», «Маленькая барабанщица», «One Police Plaza», «Агенты невиновности» и « Игры патриотов» . Появление терроризма как главной темы шпионского романа не произвело революций и не загрязнило жанр, и мы находим очень много знакомых тем. Фактически, лучший тип романа о терроризме часто включает в себя некоторые из наиболее написанных и наиболее убедительных портретов разведывательной торговли, хотя теперь он направлен на решение проблем, создаваемых насильственными революционными группами. 2
  
   В самом деле, можно даже спросить, достаточно ли отличается художественная литература о терроризме от основного разведывательного романа, чтобы заслужить отдельного внимания. Дилемма хорошо проиллюстрирована одним из самых сложных художественных исследований терроризма и борьбы с терроризмом - «Маленькой барабанщицей» Джона ле Карре . 3 Это предлагает обширный материал о процессах расследования и обнаружения террористической деятельности - все, от динамики допроса и проблем межведомственного конфликта до управления безопасными домами, идей наблюдения и лучших способов похищения подозреваемого. Нас интересует, как и израильтяне, и палестинцы управляют своими сетями в работе Ле Карре, но в обоих случаях агенты используют те же методы, что и в любом шпионском романе. Израильтяне стремятся достичь своей цели с помощью классической тактики разведки, используя агента под глубоким прикрытием для проникновения во враждебную сеть. Просто так случается, что цели врага связаны с бомбардировками и убийствами, а не с кражей или контролем информации. В этом смысле роман о терроризме имеет те же сильные и слабые стороны, что и многие другие шпионские произведения.
  
   Хотя враги могут быть новыми, проблемы, которые необходимо решить, часто связаны с проблемами разведывательного мира в целом. В бестселлере Тома Клэнси « Игры патриотов» воображаемая террористическая группа ULA (Армия освобождения Ольстера) черпает свою силу благодаря контрразведывательным навыкам своего лидера, диссидентского высокопоставленного члена Временной ИРА. 4 Сюжет зависит от раскрытия превосходной разведывательной сети ULA, в которую входят высокопоставленные агенты как в британском правительстве, так и во Временных. В романе подробно рассказывается о многих различных этапах антитеррористической операции, в том числе о допросах захваченных боевиков, которые позволяют властям отличать действия ULA от действий других группировок. После подтверждения наличия утечек мы наблюдаем, как они отслеживаются с помощью фонового расследования и электронного наблюдения. Этот роман, пожалуй, первый, подробно описывающий цель спутникового наблюдения за террористами в их базовых лагерях в Ливии. И, наконец, Клэнси изображает предварительный и довольно неохотный характер сотрудничества между спецслужбами разных союзных стран, отношений, основанных на обмене информацией.
  
   Но есть важные области, в которых жанр шпионского терроризма фактически является новым типом и где он решает вопросы, очень отличные от тех, которые встречаются в традиционном шпионском романе. Фактически, писатель о терроризме может затронуть фундаментальные проблемы разведки, которые, возможно, недооценивались в старых шпионских фантастических произведениях - прежде всего, в вопросе спонсорства и подстрекательства к политическим конфликтам и насилию. В старых шпионских историях нет серьезных вопросов о политических мотивах главных героев. Что бы ни двигало отдельными агентами, мы знаем, что за ними стоит правительство или национальные интересы любого из ряда государств. Персонаж может быть кротом, тайно работающим на страну, отличную от той, которая очевидна сразу, но нет никаких сомнений в том, что он служит одному национальному агентству, а не другому. С другой стороны, в сфере терроризма у нас нет такой уверенности. Террористом может быть сумасшедший человек, член автономной группы или тайный представитель правительства или его разведывательной службы. В художественной литературе, как и в действительности, этот вопрос идентификации часто очень трудно решить; а возможности для интриг, обмана и двуличия многочисленны. Как мы увидим, есть много возможностей использовать этот элемент маскарада в качестве основы для некоторых важных политических заявлений.
  
   Это означает, что роман о шпионском терроризме можно разделить на несколько основных типов, во многом в зависимости от того, какое значение авторы придают вопросам мотивации, обмана и манипуляции. Такие романы, как « Игры патриотов» или «Маленькая барабанщица», посвящены работе спецслужб по борьбе с террористическими угрозами как в их собственных странах, так и в союзных государствах. Это простейшая форма жанра. Но другие авторы использовали более сложный и, возможно, более интересный формат, в котором роль разведки заключается в подстрекательстве и подстрекательстве к акту насилия, опять же дома или за границей.
  
   Первый тип - это разновидность полицейской процедуры, хотя обычно в более экзотических условиях, когда герой борется с подходящей угрозой и угрозой пришельцев. Он делает это ради спасения своей страны или, по крайней мере, ради собственной чести и приличия. К сожалению, этот тип романов имеет тенденцию быть предсказуемым, и добро с большой вероятностью восторжествует; и интерес представляет только конкретная форма угрозы, создаваемой террористами (ядерная или биологическая война, тщательно продуманный угон и т. д. 5). Часто злодеи в таких произведениях имеют тенденцию быть монолитными, с группами различных причин и политических оттенков. в конечном счете, используя ту же злобную идеологию. Другие авторы предлагают более сложное и даже византийское мировоззрение, в котором отдельные группы преследуют свои интересы в конкуренции или активной вражде с другими террористическими организациями. Например, в " Играх патриотов" изображается ULA как яростно антибританская группа, которая выбирает свою особую тактику отчасти для дискредитации своих соперников из ИРА; в то время как ИРА сочувственно относится к британским попыткам уничтожить этих надоедливых ультрас. Короче говоря, террористы столь же балканизированы, как и агентства, стремящиеся их уничтожить. .
  
   Еще один вид террористических триллеров в целом более сложен по своим предположениям. Если терроризм - это действие спецслужб и государств, тогда этот жанр вступает в совершенно новые политические измерения. Это может означать, что герой теперь борется не только с отечественными революционерами, но и против злых советских или исламских агентов. В качестве альтернативы источник зла может быть в вашей стране, и злодеями, организующими насилие, будут органы внутренней безопасности - ЦРУ, МИ-6 или другие более загадочные силы. Это создает основу для политически радикального шпионского триллера, небольшого, но интересного типа.
  
   Кроме того, в лучших произведениях этой традиции признаются многие нюансы, которые могут характеризовать отношения между террористом и разведывательным агентством или страной, которую он представляет. Прекрасным примером является книга Дэвида Игнатиуса « Агенты невиновности» , которая достоверно основана на реальных отношениях между ЦРУ и ООП в 1970-х годах. Два главных персонажа книги полностью основаны на реальных людях - соответственно, Бобе Эймсе из ЦРУ и лидере Аль-Фатха Абу Хасане Саламе, который возглавлял печально известную организацию Черного сентября. 6 В вымышленном рассказе, как и в реальной жизни, всегда неясно, является ли Саламе напрямую контролируемым агентом проникновения, простым дружеским контактом или дипломатическим каналом между Арафатом и американцами. Таким образом, точная природа первичной лояльности Саламе является сложным и довольно субъективным вопросом, который может быть действительно понят только тем, кто хорошо знаком с языком и условностями интеллекта. Утверждение, что X «работает» на американцев (или любую другую державу), охватывает широкий спектр возможных отношений, которые могут быть открыты для многих интерпретаций.
  
   Таким образом, простой выбор террористов в качестве злодеев шпионского романа оставляет много вариантов в отношении направлений, которые могут быть приняты как сюжетом, так и фундаментальным политическим мировоззрением произведения. Любопытно, что можно утверждать, что история такой фантастики иллюстрирует не рост, а снижение политической изощренности. Писатели начала двадцатого века часто проявляли настоящий критический скептицизм в подходах к терроризму, эффективно использовали сатиру и были способны описать роль обмана и провокации; в то время как недавние авторы часто принимали манихейскую картину революционного насилия как простую атаку на Запад и его ценности. Лишь в самые последние годы такие авторы, как Ле Карре и Игнатиус, смогли так же убедительно изобразить сложные разведывательные аспекты терроризма, как писатели 80-летней давности.
  
   Первая эпоха 1900–2020 гг.
  
  
  
   Терроризм в его современном понимании зародился в анархистских и нигилистических движениях середины девятнадцатого века, и через несколько лет эта тема стала литературной. И Достоевский, и Золя обращались к природе революционного менталитета. Однако именно террористические кампании в конце того столетия привлекли внимание многочисленных писателей к феномену революционного насилия и сложному характеру движений, которые, по-видимому, несли ответственность за эти действия. Фактически, несколько книг, написанных в первые два десятилетия этого века, можно рассматривать как главный литературный вклад в изучение терроризма. 7
  
   Первая великая эпоха терроризма длилась примерно с 1890 по 1914 год, и она включала вооруженные нападения в большинстве крупных европейских стран, помимо Соединенных Штатов. Этот феномен получил известность в ходе французских кампаний 1892–1894 годов, и через несколько лет в средствах массовой информации возникла паника. Несмотря на преувеличения, террористы действительно совершили много подлинных преступлений, в том числе несколько убийств и многочисленные взрывы. Степень организованности среди активистов остается очень неопределенной, как и точная политическая мотивация многих инцидентов, но в основном виноваты анархисты и радикальные националисты.
  
   Террористические кампании предложили писателям ряд ярких образов, которые можно было исследовать либо в популярных романах, либо в более серьезных исследованиях. Случаи таких боевиков, как Равашоль или Вайян, привлекли внимание общественности к мотивам драматических и, скорее, ницшеанских личностей, которые совершили бесчинства; но были также возбужденные предположения о скрытых силах, которые могли руководить их действиями. Именно убийство в 1900 году короля Италии Умберто серьезно повысило вероятность возникновения некоего террористического интернационала. Согласно современным сообщениям, члены анархистской ячейки в Нью-Джерси жеребьевкой выбрали убийцу и отправили выбранного человека в Европу. Эта идея Интернационала - возможно, с его «высшим командованием» - никогда полностью не умерла, хотя злодеи со временем превратились из анархистов 1900 года в агентов Коминтерна 1920-х годов и в современных ближневосточных боевиков. В литературе это был тип организации, изображенный в «Бюро убийств, Лтд. » Джеком Лондоном и «Дом власти » Джоном Бьюкеном. 8
  
   Идея «Черного Интернационала» создавала мощный образ, но это ни в коем случае не была единственной теорией заговора, которую можно было использовать для понимания текущих событий. Настоящий терроризм, несомненно, был связан с манипуляциями и провокациями со стороны полиции или спецслужб либо внутри их собственных стран, либо против третьих сторон. Лучшие примеры этого произошли в России, где Охрана внедрила агентов в боевые организации. Проникшие группы впоследствии использовались для совершения беспорядков в Западной Европе или для дискредитации антицарского движения у себя дома. В одном легендарном случае - с агентом Азевым, разоблаченным в 1908 году - кажется, что большая часть российской контрподрывной деятельности была посвящена преследованию действий, спровоцированных другими элементами государственного аппарата. Россия была известна своей запутанной бюрократией и деспотической полицейской системой; но могли ли агентства в западных странах предпринять подобные провокации? Это была привлекательная идея для радикальных писателей, стремящихся отмежеваться от насильственных действий, совершаемых, по всей видимости, крайне левыми.
  
   Между 1906 и 1908 годами появилось множество книг, вдохновленных недавней волной бомбардировок и убийств; и тема терроризма как провокации заняла видное место в новом жанре. Примечательно также, что эта тема привлекла внимание таких крупных авторов дня, как Конрад, Честертон и Лондон. В 1907 году Джек Лондон опубликовал «Железную пяту» , широко читаемый фэнтези о грядущих столетиях жестокой борьбы, которая в конечном итоге приведет к мировому освобождению в условиях демократического социализма. 9 Герой книги Эверард - лидер диссидентов, создающий боевые организации по примеру российских. Однако настоящих террористов можно найти где-то еще. В рамках своей кампании по уничтожению левых воображаемая протофашистская организация, известная как «Железная пята», организует взрыв в Конгрессе США, который служит оправданием массовых арестов социалистических лидеров. Лондон пользуется случаем для полемического отступления от долгой истории реальных провокаторских действий полиции, спецслужб и организаций работодателей. Эти группы считаются главными подстрекателями и исполнителями «левого» терроризма в Америке, начиная с дела Хеймаркета и заканчивая промышленными кризисами начала нынешнего века.
  
   Идея о том, что полиция может проникать в террористические группы и манипулировать ими, нашла свое высшее выражение в «Человеке, который был в четверг: кошмар » Г. К. Честертона. 10 Эта странная и сюрреалистическая работа представляет собой смесь комической сатиры и религиозной аллегории, но, как говорят, она по-прежнему вызывает большую симпатию у специалистов-разведчиков. В романе изображена анархическая группа из семи членов, взятых из богемных кругов Лондона. Они кажутся серьезными в своем анархизме, так как у них есть секретный штаб, где спрятаны бомбы. Есть также подпольная структура, «секретный конклав европейских динамитов». «Центральный анархистский совет» состоит из семи членов, все носят кодовые названия, происходящие от дней недели. Габриэль Сайм, полицейский детектив, принят в совет под именем Четверг; но вскоре он обнаруживает, что он не единственный проник в полицию. Фактически, весь совет состоит из сыщиков, за исключением президента Воскресенья; и он не меньше, чем Бог.
  
   Всегда неправильно читать слишком много серьезного или конкретного в сочинении Честертона, но эта история содержит много интригующего и достойного обсуждения. Особенно интересно описание контртеррористической кампании, проводимой Новым детективным корпусом философов-полицейских, которые способны предотвращать убийства и насилие путем раннего обнаружения подрывных и диссидентских выражений в устной или письменной форме. В подозрительные организации могут проникнуть полицейские кроты; так что подрывная деятельность подавляется своего рода доброжелательной полицией мыслей. Идея может быть привлекательной или отталкивающей; но Честертона нельзя обвинить в создании упрощенного портрета террористов или их врагов-полицейских. Это калейдоскопический мир обмана и изменчивой лояльности; что может сделать его одним из самых точных художественных исследований интеллекта, когда-либо написанных.
  
   «Секретный агент» Конрада - первоначально озаглавленный «Сказки о дипломатических интригах и анархическом предательстве» - также берет в качестве своей темы суб-розовый мир агента-провокатора. 11 Автору книга не очень понравилась как художественное достижение, но историк должен быть поражен ее точным анализом, по крайней мере, части современной террористической волны. Английская пресса широко освещала волну анархистского террора на континенте, но к моменту публикации романа (1907 г.) в самой Великобритании было зарегистрировано лишь несколько инцидентов. Художественная литература Конрада изображает попытку разжечь террористическую кампанию в Лондоне, но она не предпринимается ни одной из версий «Черного Интернационала». Вместо этого главный герой, Верлок, является шпионом на жалованье неназванного иностранного посольства (несомненно, посольства России). У него респектабельная революционная репутация, и он фактически является старшим членом группы FP, «Будущее пролетариата»; но его дипломатические хозяева требуют, чтобы он обеспечил «хорошее напугание», чтобы мотивировать международную конференцию на тему политических преступлений, принять более суровые меры против изгнанников и беженцев. В частности, Верлок должен создать террористический страх, «серию беспорядков», чтобы противостоять «общей снисходительности судебной процедуры здесь и полному отсутствию всех репрессивных мер, которые являются скандалом для Европы». Сейчас желаем только усиления беспокойства - брожения, которое, несомненно, существует ».
  
   Эти слова, приписываемые вымышленному представителю посольства, очень точно отражают реальную позицию российского правительства и охраны в то время; и объяснить мотивы использования агентов-провокаторов для дискредитации русских изгнанников на Западе. На то, что автор очень серьезно подумал о политике революционного насилия, также указывает обсуждение вероятных целей. Например, религиозные цели были бы неуместны в эту светскую эпоху, а покушения на коронованные головы стали просто клише. Чтобы шокировать, может пригодиться атака на искусство - например, бомба в Национальной галерее, - но наиболее полный нигилизм, настоящий современный иконоборчество лучше всего проявить ударом по науке. Таким образом, Гринвичская обсерватория становится выбранной целью. Как и в случае с Честертоном, обсуждение Конрада принимает форму сатиры, но дает реальное понимание природы террористических действий - тогда, как и сейчас.
  
   Какими бы изощренными ни были романы начала двадцатого века, терроризм в течение многих лет оставался бы в лучшем случае второстепенной темой в шпионском жанре. Эта тема обсуждалась в работах Бьюкена, Эмблера и Грина, но - как и в реальном мире - природа терроризма существенно изменилась. Типичный вымышленный террорист 30-х годов прошлого века был не устаревшим анархистским подрывником, а наемным убийцей, нанятым либо тайным обществом, либо разведывательным агентством; и его причиной, вероятно, были правые политические. Убийца Грина «Ворон» был нанят производителем оружия, 12 в то время как герой Бьюкена Мелфорт пытался помешать террористическим заговорам нацистской «Железной руки». 13
  
   Лишь в 1960-х годах всеобщее возрождение террористической тактики революционными движениями привело к литературному открытию этого феномена. Несомненно, объем издаваемых сейчас книг значительно увеличился, но остается открытым вопрос, подходили ли многие из них к политической тонкости - не говоря уже о литературных достоинствах - своих предшественников в начале двадцатого века. Лучше всего это иллюстрируют вопросы о мотивации террористов и возможности провокации, вопросы, в отношении которых Конрад и его современники были гораздо более чувствительны с политической точки зрения, чем их литературные преемники. Темы провокации и обмана существуют в современных произведениях, но они гораздо менее распространены, чем идея о том, что террористы на самом деле являются антисоциальными злодеями, которыми они кажутся. И когда современные писатели видят возможность манипулирования террористическими актами внешними силами, их обычно называют стереотипными злодеями 1980-х годов - прежде всего коммунистами и ближневосточными радикалами. Короче говоря, «террористический роман» в целом стал консервативным жанром, далеким от своего иногда радикального или сатирического происхождения.
  
   Москва Золото
  
  
  
   Одна из распространенных вымышленных интерпретаций терроризма заключалась в том, что преступники на самом деле являются агентами или суррогатами враждебных государств, обычно советского блока. В простейшей форме террористическая акция может быть делом рук советского шпиона или агента, которого посылают на Запад для совершения беспредела для достижения определенной внешнеполитической цели. В «Маньчжурском кандидате» советский спящий должен убить кандидата в президенты США, чтобы обеспечить избрание кандидата, контролируемого коммунистами; и было бесчисленное множество вариаций на эту тему. 14 В «Четвертом протоколе» Форсайта советский агент отправляется в Великобританию, чтобы взорвать ядерное устройство, с целью вызвать политическую реакцию, которая выиграет последующие выборы левых (заговор, приписываемый личным махинациям Кима Филби). В качестве альтернативы, Британию можно было бы оторвать от своей лояльности к Западу в результате актов убийств и терроризма, которые были бы спровоцированы КГБ, хотя обвиняли бы американцев. 15
  
   В последнее десятилетие в романах о терроризме часто обсуждается более сложный сценарий, когда коммунисты осуществляют свою гнусную работу через третьих лиц; и поэтому такие группы, как палестинские партизаны или даже ИРА, рассматриваются как марионетки Москвы. Здесь, конечно, романисты вступают в очень реальный мир политических дебатов. В особенности в 1980-е гг. Конкретная роль государственной поддержки в терроризме была темой интенсивных дискуссий во многих западных странах, особенно в Соединенных Штатах. Для авторов политических правых, таких как Майкл Ледин или Клэр Стерлинг, терроризм эпохи после 1968 года был, по сути, инструментом КГБ и кубинцев для дестабилизации Запада, и единственным эффективным ответом было бы прямое политическое возмездие против заявляет спонсор. 16 Эта теория подкрепляется позицией Израиля о том, что ближневосточный терроризм спонсируется враждебными государствами, такими как Сирия и Ливия. 17
  
   Напротив, другие эксперты рассматривают террористические движения как независимые организации, возникающие из-за проблем и условий в конкретных странах, в которых они действуют. С этой точки зрения, контакты между террористическими группами и зарубежными странами не указывают на государственную поддержку терроризма; вместо этого они отражают лишь оппортунизм диссидентов, ищущих оружия и поддержки везде, где их можно найти. Эти дебаты о природе терроризма глубоко разделили разведывательное сообщество США в годы правления Рейгана, и они также имели фундаментальное значение для выработки американской политики в таких областях, как юг Африки и Ближний Восток. Школа Ледина-Стерлинга стала особенно важной в 1981 году, когда Уильям Кейси стал директором ЦРУ, а Ледин был назначен помощником Совета национальной безопасности. 18 Влияние их идей было продемонстрировано американской бомбардировкой Ливии в 1986 году в ответ на взрыв бомбы в Берлине.
  
   В художественной литературе модель спонсорства государства может использоваться просто для создания более опасного врага на основе множества узнаваемых стереотипов. Помимо фанатичного мусульманина или немецкого террориста, герой также может столкнуться со зловещей мощью КГБ, оказывающей тайную «скрытую руку». Стереотипы, предлагаемые такими книгами, часто переходят в самую крайнюю маккартистскую пропаганду. Из многих примеров мы можем рассмотреть « Зеленого потрошителя» Джона Д. Макдональда , где частный детектив проникает в псевдорелигиозный культ на северо-западе Тихого океана. Здесь он встречает группу, состоящую из молодых американских и европейских радикалов разного политического происхождения, включая бывших членов Weather Underground и других внутренних революционных движений. Все они провели время за пределами Соединенных Штатов, где они прошли обучение у впечатляющего числа международных групп - ливийцев, Советов, палестинцев, ИРА и других. Ясно, что «Интернационал террора» все еще был очевиден. Эти молодые ветераны тренировались, чтобы начать серию атак на «узкие точки» цивилизации, через которые текут поставки продовольствия и энергии, а также наиболее важные торговые и транспортные пути. Результатом будет «новое варварство». Будет чума и яд. А потом новые Темные века ».
  
   Этот заговор по завоеванию мира разработан КГБ, который избавляется от своих врагов с помощью современного биологического оружия в дополнение к более знакомым пулям и бомбам. Триллер Макдональда представляет взгляд на терроризм, который был особенно распространен среди американских ультраправых в 1970-е годы. Например, иностранный контроль над Weathermen был очень спорной темой в годы правления Никсона, и все, кроме самых несгибаемых консерваторов, пришли к выводу, что коммунистические государства мало повлияли на движение. Однако острие осталось - особенно в разведывательном сообществе - и именно эти взгляды были представлены авторами триллеров. В «Зеленом потрошителе» многообещающие новобранцы обнаруживаются через коммунистические передовые группы на Западе и отправляются на обучение к надежным союзникам, таким как ИРА или ООП. Затем они могут быть возвращены в свои страны в качестве полноправных террористов, чтобы начать свою суррогатную войну против западной цивилизации. Такие движения, как пацифизм или студенческая демократия, действительно изображаются как врата к терроризму. Также подразумевается, что без иностранной «скрытой руки» на Западе просто не было бы терроризма.
  
   Подобно Роберту Ладлуму и Фредерику Форсайту, Джон Макдональд использует советских врагов в качестве удобных злодеев, которые предоставляют полезные угрозы для сражений героическим жителям Запада. 19 Те же стереотипы были одинаково распространены и в других жанрах популярной фантастики, включая научную фантастику и даже фантастику ужасов. 20 Однако триллер шпионско-террористического характера также использовался в гораздо большей степени явно политически, прежде всего в таких романах, как «Спайк» или « Монирнбо» , обоих Арно де Борхгрейв и Роберта Мосса. 21 Здесь идея о государственной поддержке терроризма не просто случайна для сюжета, это основная тема книги. Таким образом, художественная литература используется просто как форма для передачи по существу полемического аргумента. Это скорее манифесты, чем романы, хотя на самом деле эти книги пользовались большим коммерческим успехом в дополнение к их пропагандистской ценности. Работы де Борхгрейва и Мосса представляют собой наиболее изощренное вымышленное использование терроризма как оружия в политических дебатах и ​​спорах разведки.
  
   Оба автора - известные консервативные активисты и пропагандисты, и оба имеют хорошие разведывательные связи. В частности, «Спайк» можно рассматривать как популярное проявление политических дебатов конца 1970-х годов о природе терроризма и роли Советского Союза в его подстрекательстве. Роман суммирует все основные аргументы школы мысли Ледина-Стерлинга и фактически представляет собой полезное руководство для понимания некоторых основных тем политики администрации Рейгана в отношении терроризма. Наибольшие опасности для Запада были двоякими: одна угроза исходила от советских кротов и спящих в западных правительствах, особенно в Соединенных Штатах и ​​Великобритании. Другая угроза исходит от суррогатных террористических движений, которые контролируются Советским Союзом, но направляются на Западе рядом явно либеральных прикрытых организаций. И хотя террористических группировок оказалось множество - немецких, итальянских, японских - все они фактически подчинялись центральному командованию, STAR, под его русскими хозяевами. То, что авторы намерены иметь непосредственное политическое значение, подтверждается очень близким отождествлением вымышленных злодеев с реальными радикалами и либералами - фактически настолько близкими, что кажутся опасными с юридической точки зрения. Например, одна из зловещих подставных групп во многом похожа на реальный Институт политических исследований; в то время как один из агентов КГБ в террористической сети, кажется, едва замаскированный Филип Эйджи.
  
   Между тем, в этом мировоззрении Запад смертельно искалечен ограничениями, наложенными на контрразведывательные операции; а средства массовой информации фактически служили коммунистическим орудием. Само название ссылается на предполагаемую тенденцию СМИ «раскручивать» или отбрасывать истории, разоблачающие коммунистические заговоры. Герой книги - «реформированный» либеральный журналист, который расследует и разоблачает советский заговор при содействии европейских и израильских спецслужб. Наконец, роман предполагает, что подходящим ответом на советские манипуляции с терроризмом было бы создание спонсируемых Западом активистов, чтобы бросить вызов коммунистическим государствам - идея силы контраргумента , хотя это еще не актуальное слово. После того, как Запад победил советский вызов, остается победоносному вице-президенту, который отгоняет Советы от опасной конфронтации в третьем мире. Он предупреждает своего российского коллегу: «Мы уже несколько лет терпим ваши освободительные движения по всему миру… Пора вам научиться мириться с прозападными партизанами». Советы, естественно, отступили от своих угроз. 22
  
   Ближний Восток
  
  
  
   Когда террористы не являются агентами Москвы, они часто становятся суррогатами радикальных государств Ближнего Востока; и именно эти истории наиболее наглядно демонстрируют изменение политических взглядов. В контексте Ближнего Востока политические разветвления шпионско-террористического романа становятся особенно консервативными или, по крайней мере, одномерными. Редко можно сомневаться в том зле, которое приписывают арабским партизанским движениям, и, следовательно, в правоте израильского дела. По крайней мере, в американском контексте это становится довольно простым силлогизмом: арабские террористы - зло; Израиль борется с арабскими террористами; поэтому Израиль борется со злом. В кино, особенно в 80-е годы, были выпущены многочисленные фильмы, в которых американские агенты или солдаты мстят за зверства террористов, убивая полностью стереотипных арабских коммандос. Внимательный зритель заметит, что любой арабский персонаж в таком фильме почти наверняка является террористом, как бы сочувственно он или она ни изображались в начале произведения. 23 Напротив, были художественные произведения, в которых полиция или спецслужбы борются с ирландскими террористами, но они никогда не предлагают такой степени стереотипов или неоспоримых моральных гарантий, которые мы находим в ближневосточном контексте. 24
  
   Эти условности также применимы к популярной литературе. Даже беглый просмотр американских бестселлеров последнего десятилетия обнаружит множество романов о ближневосточных террористах, и они различаются только степенью психопатического зла, приписываемого арабским или исламским боевикам. (Эти книги часто можно определить только по их названиям, по использованию слов или названий, подразумевающих арабский фанатизм и насилие, таких как Джихад или Саладин.) 25 Романистам, естественно, было трудно превзойти драматизм реальных нападений. , и художественная литература, таким образом, подтолкнула к воображению все более возмутительных ближневосточных террористов, совершающих все более фантастические дела; и следствием этого был частый элемент почти карикатуры.
  
   Зрелищные события, подобные угонам самолетов 1970-х годов, неизбежно должны были привлечь внимание писателей. Учитывая очевидную простую мораль конфликта, столь же предсказуемо, что романы о ближневосточном терроризме будут часто вовлекать злобных арабов в борьбу с героическими израильскими агентами или шпионами. Либо агенты Моссада борются с угрозой арабов или коммунистов, либо (чаще) они помогают герою уничтожить врага-террориста. В «Шипе» израильский мастер-шпион помогает разоблачить советский заговор с целью уничтожения Запада; в One Police Plaza израильские шпионы и коммандос помогают уничтожить ливийскую террористическую команду до того, как она сможет атаковать Нью-Йорк. 26 год
  
   Мы, естественно, ожидаем гораздо более изощренного подхода к ближневосточным конфликтам в таком произведении, как «Маленькая барабанщица» , и роман действительно представляет палестинский случай гораздо более подробно, чем подавляющее большинство его коллег из американских триллеров. Кроме того, есть четкая критика политики Израиля. Но в целом примечательно, насколько даже автор этого качества придерживается общего консенсуса в отношении преданных своему делу израильских мастеров-шпионов, ведущих борьбу с жестокими и разрушительными международными террористами, которые слабо смоделированы на основе сети реальности «Карлоса». Курц, в частности, гений интеллекта, равный Карле или Джорджу Смайли. И хотя террористы не являются бездумными психопатами из других историй, они заслуживают осуждения как легкомысленные плейбои по сравнению с преданными и профессиональными израильтянами.
  
   Подобный контраст также можно найти в « Агентах невинности» , хотя сам персонаж Саламе представлен как искушенный профессионал в области разведки. Следует сказать, что эта книга в целом является заметным исключением из довольно мрачного единообразия большинства американских художественных портретов Ближнего Востока. Игнатий с большим сочувствием представляет как палестинскую, так и израильскую точки зрения, а арабским персонажам даже разрешается проводить сравнения между их собственным революционным насилием и насилием более ранних сионистских лидеров, таких как Бегин. Роман предполагает, что западным спецслужбам срочно необходимо понять политические и интеллектуальные корни терроризма, но в то же время он подразумевает, что такой реализм всегда будет побежден дипломатическим и бюрократическим давлением. Гуманные и отзывчивые сотрудники ЦРУ Игнатия в конечном итоге обречены в своих усилиях своей идеалистической наивностью: они являются агентами невиновности.
  
   Общее сочувствие израильскому делу понятно, но удивительно видеть, насколько благосклонно рассматривается разведывательный аппарат этой страны. Игнатий изображает Моссад, проникший в большинство западных шпионских агентств и презирающий непрофессиональных злоумышленников, таких как ЦРУ. Фактически, обсуждаемые романы часто посвящены израильской разведке и контртеррористическим операциям до такой степени, что превращают их в обычный deus ex machina для разрешения трудностей в сюжете. В One Police Plaza полиция Нью-Йорка не находит ни одного американского агентства, которое желало бы или компетентно отслеживать крупную израильскую операцию в Соединенных Штатах; и поэтому они обращаются к единственно возможной альтернативе - разведывательным службам Римско-католической церкви.
  
   Как и в случае с «советскими кукловодами», существуют различные мотивы для почти единообразного изображения злобных арабов и мусульман, а также израильских супершпионов. Большинство авторов просто апеллируют к знакомым стереотипам, которые уже существуют в западных культурах, и прежде всего в Соединенных Штатах; но другие книги явно предназначены для пропаганды и поддержки израильской политической точки зрения. Одним из примеров здесь может быть работа Говарда Каплана в таких книгах, как « Экспресс Шопена», «Обложка Дамаска» и, прежде всего, « Пули Палестины» , почти документальный рассказ о злодеяниях группы Абу Нидаля. Произраильские настроения здесь явные и беззастенчивые. 27
  
   Но есть и другие объяснения прославления войны Израиля с терроризмом, столь часто встречающиеся в американских работах. Возможно, это отражает неоднозначность, которую испытывают в отношении тайных действий, проводимых национальными агентствами, такими как ЦРУ: общественность восхищается подобным пиратским поведением, когда оно осуществляется грамотно, но в то же время они осведомлены о количестве связанных с ним преступлений и грубых ошибок. Вдобавок широко распространено мнение о том, что американская разведка так часто терпела неудачу в борьбе с терроризмом в реальном мире, и эта неудача наиболее красноречиво проиллюстрирована опытом вооруженных сил США в Ливане. В мире борьбы с терроризмом неудачу американцев по спасению заложников в пустыне Один часто противопоставляют впечатляющим успехам, таким как рейд на Энтеббе. Таким образом, писатель или читатель могут испытывать косвенную гордость и удовольствие от израильских побед, которые так резко контрастируют с тем, что рассматривается как повторяющиеся американские неудачи. 28 год
  
   Более того, успехи Израиля вселяют надежду на то, что правая сторона может победить при должной степени поддержки и обучения. Что касается решения проблемы терроризма, на многие из этих историй, по сути, есть похожие ответы - западным державам необходимо вмешаться напрямую, чтобы нанести удар по государствам, спонсирующим антизападные атаки. Это может означать прямые военные атаки по образцу ливийских бомбардировок 1986 года или, возможно, атаки коммандос по израильской модели. Patriot Games одобрительно наблюдает за нападением французских коммандос на лагерь Action Directe в Ливии. Этот роман также предполагает, что нападение на ливийский лагерь было бы подходящим средством предотвращения нападения в Соединенных Штатах ультра-левой фракции террористов Ольстера. В качестве альтернативы западные державы вполне могут подражать израильской политике убийства политических оппонентов, где бы они ни находились. Одна любопытная американская книга якобы является реальной работой «специалиста», агента, который убивал международных террористов по приказу американских и других спецслужб. 29 Однако, по крайней мере, возможно, что книга действительно должна считаться частью художественного жанра, обсуждаемого здесь.
  
   Радикальная традиция
  
  
  
   Если такие книги действительно следует рассматривать как проявление народных желаний и страхов, то отношение общества к терроризму представляется крайне консервативным по своей природе. В самом деле, подавляющее большинство художественных трактовок исследуют то, что можно было бы назвать консенсусным определением терроризма, то есть международное насилие со стороны в целом антизападных групп. Однако есть писатели, которые пытались использовать другие подходы, более близкие к традиции, начатой ​​более ранними писателями, такими как Лондон и Честертон. Либо они описывают формы политического насилия, исходящего от правых политических сил, либо предполагают соучастие западной полиции и спецслужб в «обычном» терроризме. Таким образом, эти книги могут показать роль обмана, провокации и маскарада как в терроризме, так и в разведке.
  
   Осведомленность о возможности провокаторских операций широко распространена, хотя настоящие преступники не обязательно осуждаются за такие действия. В «Маленькой барабанщице» , например, есть несколько ссылок на израильские кампании убийств и саботажа по всей Европе, а Ле Карре указывает, что в таких действиях часто обвиняются третьи стороны, будь то ближневосточные или европейские. Таким образом, предполагается, что арабские террористические группы часто обвиняют в междоусобном насилии, которое на самом деле было делом рук их израильских врагов; и всегда профессиональный автор полагает, что это не более чем хорошее ремесло.
  
   С другой стороны, можно использовать элемент провокации, чтобы отвлечь вину за террористические действия от радикальных причин. Естественно, популярная фантастика о Советском Союзе и его союзниках использует западные разведывательные группы в качестве злодеев, которые, помимо прочего, несут ответственность за террористические действия. В « ТАСС имеет право объявлять …» советский писатель Семенов создает портрет агентов ЦРУ и их террористических суррогатов, столь же зловещих, как их коллеги из КГБ в «Шипе» . 30 И в то время как западные консерваторы используют терроризм для клеймения либералов и левых, поляки и Советы связывают подобное насилие с украинцами и немецкими реваншистами . Но такая атака на ЦРУ и зверства Запада не ограничивалась Восточным блоком. Фактически, полезность терроризма для авторитетных властей является темой ряда американских или британских романов, в которых разведывательные группы изображают применение насилия в качестве прикрытия для растущих репрессий или даже прямого захвата власти. Эти воображаемые провокации включали убийство британского политика Эноха Пауэлла; и нападение шиитов-смертников на Конгресс США. 31 год
  
   Особенно с середины 1970-х годов появился ряд книг, прямо связывающих террористические действия с органами внутренней безопасности. В Соединенных Штатах политические события породили множество теорий о проступках полиции и спецслужб, возможно, вплоть до участия в террористических актах и ​​убийствах. В художественной литературе взгляды на заговор нашли отражение в ряде книг, в которых «мошенники ЦРУ» или другие оперативники разведки в первую очередь ответственны за политические убийства и беспредел. Аргументы в пользу такой точки зрения заговора, казалось, были усилены разоблачением ливийских приключений Эдвина Уилсона в конце 1970-х годов. Кроме того, свидетельства ожесточенных разногласий внутри ЦРУ побудили авторов изображать терроризм как результат такой внутренней политики. 32 Идея «Интернационала террора» повторяется в таких книгах, но под видом групп и агентств, использующих насилие и убийства для защиты правящего класса от таких либералов, как Кеннеди. 33 Эта идея в основном встречается в американской художественной литературе, но отнюдь не исключительно. В Британии, например, в романе «Такие дни» рассказывается о попустительстве МИ5 и полиции фашистской политике и бомбардировкам. 34
  
   Многие из этих книг о заговорах разведки и убийствах были временными, не заслуживающими особого внимания; но одним примечательным исключением были « Весы» Дона Делилло , бестселлер, который заслужил достаточно критического уважения, чтобы рассматриваться как часть литературного мейнстрима. 35 Книга фокусируется на жизни Ли Харви Освальда, но убийство президента Кеннеди изображается как результат соперничества между различными частями разведывательного сообщества США. Фактически, заговор изначально был направлен не на убийство президента, а только на то, чтобы напугать его, заставив серьезно отнестись к необходимости разведки и безопасности. Особый интерес для наших целей представляют дискуссии между сотрудниками разведки, в которых нам непременно напоминают дипломатических террористов Конрада.
  
   Весы представляют политически изощренный и недогматический взгляд на террористические действия. Другие работы в этом жанре были интересны как радикальные манифесты, предлагая столь же систематическую и обстоятельную полемику, как та, которую предлагает Спайк на противоположной политической стороне. Одним из наиболее примечательных является « Мастер шпионов » Дональда Фрида, который утверждает, что разведка сыграла важную роль в большинстве актов политического насилия в новейшей истории Америки, включая различные убийства. 36 С этой точки зрения, насилие выросло из борьбы внутри американского правящего класса. Обе стороны использовали разведывательные группировки в качестве своего оружия, с лидерами, которых легко идентифицировать (соответственно) с Уильямом Колби и Джеймсом Энглтоном. Spymaster - это сборник теорий заговора о происхождении терроризма и политического насилия, и на каждом этапе он переворачивает предположения основной литературы. Вероятно, самый яркий пример происходит, когда герой, либеральный «Spymaster», пытается предотвратить убийство президента Кеннеди ультраправыми в разведывательном сообществе. Первоначально он был предупрежден о заговоре КГБ, который отправил с этой целью своего звездного агента Кима Филби - несомненно, его единственное появление в качестве героя в западной популярной фантастике.
  
   Заключение
  
  
  
   Общественное беспокойство по поводу терроризма было очень живо в конце 1980-х годов, и кажется вероятным, что значительный рынок художественной литературы в этой области сохранится. Однако кажется невероятным, что может быть еще много романов, перефразирующих общие темы последних 20 лет; книги, в которых просто описываются хитроумные террористические заговоры и способы их предотвращения. Например, в качестве вымышленных устройств угоны самолетов когда-то были шокирующей новинкой, которой они, несомненно, больше не обладают. Не менее избалованы и популярные злодеи последних лет. Похоже, что существует небольшой потенциал для дальнейших перестановок ни в теме «мошенничества ЦРУ» 1970-х годов, ни в предполагаемой роли КГБ в терроризме, которая так волновала писателей в 1979 и 1980 годах. Примечательно, что общественный интерес к арабским и советским вдохновители террористов существовали так долго, и можно надеяться, что текущие политические изменения могут подтолкнуть авторов к поиску новых злодеев. С другой стороны, подобно тому, как палестинцы теряют свой статус популярных демонов для Запада, иранцы, похоже, стремятся укрепить популярные стереотипы ближневосточного терроризма.
  
   Если на самом деле жанр шпионского терроризма больше не может продолжаться по пути, который доказал свою успешность в течение 20 лет, то какие направления он может принять в следующее десятилетие? Конечно, одной из возможностей было бы исследовать конфликты и движения, далекие от тех, которые стали так привычны. Например, казалось бы, есть большой потенциал в том, чтобы отойти от теперь уже традиционной ближневосточной обстановки и изучить другие террористические группы - возможно, баскскую ETA или перуанскую Sendero Luminoso, - которые до сих пор не вызывали большого интереса у авторов триллеров. 37
  
   Но успех таких авторов, как Ле Карре, Делилло, Игнатиус и Клэнси, также вселяет надежду на то, что возрастет интерес к более тщательно составленным книгам, в которых серьезное внимание уделяется политике терроризма; и которые обращаются к реальному миру борьбы с терроризмом. Книги этих авторов сильно различаются по тональности, тематике и тематике, но все же у них есть некоторые общие черты. Прежде всего, они демонстрируют гораздо больший упор на разведывательные аспекты терроризма и новый акцент на шпионских новаторских корнях этого жанра. Все используют террористический контекст, чтобы исследовать, возможно, лучший вклад шпионского романа в литературу, тщательно наблюдаемое исследование людей, пытающихся сохранить свои личные ценности в моральной «пустыне зеркал», которая является секретной разведкой. Это мир постоянно меняющейся лояльности, в котором перестают применяться традиционные представления о правдивости и дружбе; мир, в котором «Идеальный шпион», возможно, является агентом, вся жизнь которого была историей лжи и предательства, и чья карьера завершается предательством любой политической и личной лояльности. Герои Ле Карре или Игнатиус оба пытаются сохранить дружбу и личные связи с террористами или партизанами, несмотря на подавляющее давление с целью предать их в более высоком деле; и возникающие в результате внутренние конфликты представляют значительный интерес для литературной темы.
  
   Другими словами, все эти книги добились критического и коммерческого успеха, подтвердив достоинства шпионского компонента террористического романа; и тем самым они, возможно, помогли вернуть жанру те отличительные качества, которые были заложены в его корнях начала двадцатого века. Неизвестно, сохранится ли эта обнадеживающая тенденция, но оба предыдущих бестселлера Клэнси 38 вдохновили множество подражателей разного качества, и мы, естественно, можем ожидать в будущем волны романов, в которых терроризм рассматривается с точки зрения аналитика или технического специалиста. . Другими словами, интеллект в таких романах, вероятно, станет еще сильнее, и мы можем разумно надеяться как на больший реализм, так и на политическую тонкость в изображениях террористов и их врагов. Возможно, было бы опрометчиво выражать оптимизм по поводу тенденций в популярной художественной литературе, но романы о терроризме могут стать важным исключением.
  
   Примечания
  
  
  
   1. Джон Д. Макдональд, Зеленый потрошитель (Нью-Йорк, 1979).
  
   2. Например, шведский детектив Мартин Бек изобретательно манипулирует средствами массовой информации, чтобы обманом заставить террористов просчитать предполагаемое убийство с помощью бомбы замедленного действия: Май Шёвалл и Пер Валёэ, Террористы (Нью-Йорк, 1976). « День шакала» Фредерика Форсайта предлагает классический отчет о том, как международный террорист может изменить личность, чтобы пересечь границы.
  
   3. Джон ле Карре, Маленькая барабанщица (Нью-Йорк, 1983).
  
   4. Том Клэнси, Patriot Games (Нью-Йорк, 1988).
  
   5. Эти схемы часто становятся чрезвычайно сложными: см., Например, использование дирижабля для нападения на толпу Суперкубка в книге Томаса Харриса, « Черное воскресенье» (Нью-Йорк, 1975).
  
   6. Дэвид Игнатиус, Агенты невиновности (Нью-Йорк, 1987). О реальной истории романа и о мире Абу Хасана Саламе см. Стив Познер, « Под прикрытием Израиля: тайная война и скрытая дипломатия на Ближнем Востоке» (Сиракузы, 1987), стр. 277–89; также Майкл БарЗохар и Эйтан Хабер, В поисках Красного принца (Лондон, 1983).
  
   7. Этот классический век терроризма также привлек внимание современных авторов триллеров. См. Особенно Кена Фоллетта, Человек из Санкт-Петербурга (Нью-Йорк, 1982).
  
   8. Джек Лондон, Бюро убийств . (Нью-Йорк, 1963).
  
   9. Джек Лондон, "Железная пята" (Лондон, 1974).
  
   10. Г. К. Честертон, Человек, который был четвергом (Лондон, пятое издание, 1945 г.).
  
   11. Джозеф Конрад, Секретный агент (Лондон, изд. 1974).
  
   12. В этом оружии на продажу (1936)
  
   13. Джон Бьюкен, Принц плена (Лондон, 1933).
  
   14. Ричард Кондон, Маньчжурский кандидат (Нью-Йорк, 1959).
  
   15. Фредерик Форсайт, Четвертый протокол (Нью-Йорк, 1984); Альфред Коппель, Заговор Гастингса (Нью-Йорк, 1980)
  
   16. Клэр Стерлинг, The Terror Network (Нью-Йорк, 1981); Эдвард Херман, Настоящая террористическая сеть (Бостон, 1982).
  
   17. Ури Раанан и др., Гидра резни: международные связи терроризма - говорят свидетели (Лексингтон, Массачусетс, 1986); Биньямин Нетаньяху (редактор), Терроризм: как Запад может победить (Нью-Йорк, 1986).
  
   18. Боб Вудворд, Вейл: Тайные войны ЦРУ 1981–1987 (Нью-Йорк, 1987).
  
   19. Роберт Ладлам, Программа Икара (Нью-Йорк, 1988).
  
   20. О теме ужасов в традиционном шпионском романе см. Брайан Ламли, Necroscope (Нью-Йорк, 1988).
  
   21. Арно де Борчгрейв и Роберт Мосс, Спайк (Нью-Йорк, 1980); Мосс и Де Борхгрейв , Монимбо (Нью-Йорк, 1983).
  
   22. Де Борхгрейв и Мосс, Шип , стр.456. Оба автора очень активно отстаивали ту же контртеррористическую политику в реальной жизни, как они предлагают в своих романах. Например, Де Борхгрейв провел журналистскую работу с Майклом Ледином, и он написал эссе для Нетаньяху (ред.), Терроризм; в котором также были представлены статьи Ледина и Стерлинга. Мосс написал «Крах демократии» (Лондон, 1977).
  
   23. Например, в таких фильмах, как Half Moon Street .
  
   24. О довольно неоднозначном отношении к революционному насилию в Ирландии см., Например, Билла Грейнджера, «Ноябрьский человек» (Нью-Йорк, 1979); Клэнси, Patriot Games .
  
   25. Гордон Стивенс, « Не делай снисходительности» (Нью-Йорк, 1987); Джон Д. Рэндалл, Ультиматум джихада (Нью-Йорк, 1987).
  
   26. Уильям Дж. Кауниц, One Police Plaza (Нью-Йорк, 1984). Идея израильтян как ключевых помощников в американской антитеррористической борьбе нашла широкое доверие. Например, одним из самых замечательных художественных произведений о терроризме является «Дневники Тернера » Эндрю Макдональда, который примечателен именно тем, что полностью поддерживает дело самих террористов (Арлингтон, штат Вирджиния, 2-е издание, 1980). Эта яростно антисемитская книга предлагает план свержения правительства США. Однако интересно, что персонажи-террористы рассматривают своих главных противников не как неуклюжего ФБР, а как израильских агентов и шпионов, которых считают настоящими хозяевами страны - «сионистским оккупационным правительством».
  
   27. Ховард Каплан, « Пули Палестины» (Нью-Йорк, 1987); Сравните Gay Courter, Code Ezra (Бостон, 1986).
  
   28. Стивен Эмерсон, Тайные воины: изнутри тайных военных операций эпохи Рейгана (Нью-Йорк, 1988). Дэвид К. Мартин и Джон Уолкотт, Лучшие планы: внутренняя история войны Америки с терроризмом (Нью-Йорк, 1988).
  
   29. Гейл Риверс, Специалист (Нью-Йорк, 1985).
  
   30. Джулиан Семенов, ТАСС уполномочен объявить …, перевод Чарльза Бакстона (Нью-Йорк, 1988). Этот советский ответ консервативным западным взглядам на терроризм также был проиллюстрирован в таких книгах, как Борис Светов и др., Международный терроризм и ЦРУ (Москва, 1983); Николай Яковлев, ЦРУ Мишень-СССР (Москва, 1984).
  
   31. Артур Уайз, кто убил Еноха Пауэлла? (Лондон, 1972); Маргарет Этвуд, Рассказ служанки (Нью-Йорк, 1987).
  
   32. Хотя большинство историй о «мошенничестве ЦРУ» было политически либеральным по тональности, эту идею использовали также сильно консервативные писатели. Например, Дэвид Атли Филлипс изобразил группу «Карлос» 1970-х годов как проникшую и захваченную одним таким американским агентом-ренегатом («Бригада террора» (Нью-Йорк, 1989)). Филлипс - бывший офицер ЦРУ, который был ярым противником разоблачений разведки 1970-х годов.
  
   33. Эта традиция была хорошо представлена ​​в кино такими фильмами, как «Параллаксный взгляд» (1974), который основан на одноименном романе Лорен Сингер (Нью-Йорк, 1970). Сравните Джеймса Грэди, « Шесть дней кондора» (Нью-Йорк, 1974); Джим Гаррисон, Усеянный звездами контракт (Нью-Йорк, 1976).
  
   34. Найджел Фонтан, « Такие дни» (Лондон, 1985).
  
   35. Дон Делилло, Весы (Нью-Йорк, 1988).
  
   36. Дональд Фрид, Мастер шпионажа: Роман о секретной Америке (Нью-Йорк, 1980). Фрид ранее опубликовал беллетризованные отчеты о предполагаемых заговорах разведки при убийстве Джона Кеннеди (Executive Action) и его брата Роберта (The Killing of RFK) .
  
   37. Филиппинская Новая народная армия является предметом романа Росс Томаса « На грани» (Нью-Йорк, 1987).
  
   38. Соответственно, Охота на Красный Октябрь и Надвигающийся Красный Шторм .
  
  
   Почему я пишу шпионскую фантастику
  
  
  
  
  
   Джон Старнс
  
  
  
   Когда редактор попросил меня написать это эссе, я согласился, хотя не уверен, что знаю, почему пишу шпионскую фантастику, или, если я знаю, что хочу поделиться своими знаниями с другими. Мое нежелание поделиться секретом, без сомнения, отчасти связано с суевериями, иррациональным страхом, что, поступая так, я могу навлечь на себя гнев богов и разрушить мои творческие силы. Несомненно, здесь присутствует и элемент чистой лени; желание избежать интеллектуального упражнения по выяснению того, почему я пишу шпионскую фантастику, и объяснению этого в рациональной, соблазнительной манере.
  
   Я написал пять шпионских романов. Четыре из них были опубликованы, а пятая, которую я начал более четырех лет назад, еще не опубликована. Первые три - трилогия, действие которой происходит в обстановке холодной войны, права на телевидение и фильмы для которой были проданы компании David Pictures Incorporated из Торонто. Летом 1989 года я также заключил контракт с CBC, дающий им право сделать радиоадаптации трех книг, которые будут транслироваться CBC в двух часовых программах не позднее июля 1992 года. Четвертый шпионский роман. действие происходит в Северной Америке, во второй половине 1700-х годов. Он во многом основан на рукописи, которую я впервые написал около 1938 года, когда жил в Монреале. Все четыре книги распространялись только в Канаде.
  
   Я родился в 1918 году и, как и многие представители моего поколения, был воспитан на шпионских триллерах таких авторов, как Джозеф Конрад, Эрскин Чайлдерс, Э. Филлипс Оппенгейм, баронесса Орчи, Эдгар Уоллес, Джон Бьюкен, Герман К. МакНейл, Сомерсет Моэм и другие. Комптон Маккензи. Будучи единственным ребенком, я владел небольшой, но хорошо укомплектованной библиотекой в ​​доме моих родителей. У моего раннего интереса к книгам была еще одна причина. В возрасте девяти или десяти лет, находясь в летнем лагере в Новой Англии, я заразился особенно тяжелой формой заражения крови стрептококком. Это было до того, как были открыты антибиотики, и, помимо того, что мне почти ампутировали правую руку, я почти год лечился в больницах Монреаля и был инвалидом еще на год. Я не ходил в школу большую часть этого периода. Радио было в зачаточном состоянии, а телепрограмм не существовало. Таким образом, книги стали важным элементом моего развлечения.
  
   В течение долгого периода выздоровления я всеядно читал не только шпионские романы, но и все, что попадалось под руку. Мои вкусы были эклектичными. Я был очарован шпионской фантастикой так же, как и произведениями Чарльза Кингсли « Вестворд Хо» , « Гордостью и предубеждением» Джейн Остин или чудесными рассказами о приключениях Александра Дюма, и это лишь некоторые из книг, которые я читал в то время. Я помню, что на меня сильно повлияли истории о Первой мировой войне: например, истории о британских лодках Q, которые, замаскированные под рыболовные и торговые суда, успешно преследовали немецкие подводные лодки и другие немецкие военно-морские суда.
  
   Таким образом, я научился ценить шпионскую фантастику с раннего возраста, и желание писать, кажется, было у меня на протяжении многих лет. Во время Второй мировой войны некоторое время служил в штаб-квартире канадского разведывательного корпуса за границей, приобретая некоторые практические знания о реальном мире шпионов, а через некоторое время после прихода в Министерство иностранных дел я возглавлял организацию с 1958 по 1962 год. отдел, который занимался вопросами безопасности и разведки. В то же время я был председателем Объединенного разведывательного комитета Канады. В 1970 году я оставил Министерство иностранных дел, чтобы стать первым гражданским генеральным директором службы безопасности Королевской канадской конной полиции, пока в 1973 году не ушел в отставку.
  
   Таким образом, к тому времени, когда я начал писать свой первый шпионский роман, примерно в 1979 году, я приобрел обширные знания о шпионаже и контрразведке, а также о многих других действиях в области безопасности и разведки. Что еще более важно, в периоды 1958–62 и 1970–1973 годов я получил из первых рук глубокие знания о сплоченном международном сообществе служб безопасности и разведки, о том, как оно работало или не работало, и о некоторых из причастных к этому неординарных личностях. Я узнал, что часто шпионская фантастика - всего лишь бледная тень реальности. Многие из реальных шпионских дел, о которых я знал, были более причудливыми, чем даже самая мрачная шпионская фантастика. Один или два были настоящим фарсом. Некоторые недавние книги, такие как « Ловец шпионов» Питера Райта , иллюстрируют эту мысль. Несмотря на грубые преувеличения, неточности и несколько скучных глав, книга Райта о реальном мире контрразведки и контрподрывной деятельности на милю превосходит большинство выдуманных историй.
  
   В начале 1972 года я решил досрочно выйти на пенсию, но не смог выполнить свое решение до апреля 1973 года, когда почувствовал, что могу сделать это, не нанеся вреда работе Службы безопасности или не понес слишком большого финансового штрафа в виде уменьшенной пенсии. . Я ушел в отставку в относительно раннем возрасте 55 лет из-за полного разочарования; разочарование очевидным отсутствием интереса министров и старших должностных лиц к очень серьезным проблемам Службы безопасности и разочарование нежеланием комиссара КККП сделать Службу безопасности «более гражданской и более отдельной по своему характеру», что является ключевой особенностью моего назначения.
  
   В апреле 1973 года я впервые в своей взрослой жизни полностью освободился от дурацких ограничений, налагаемых работой в любой бюрократии. Я, конечно, был связан обязательствами того и другого рода не разглашать секретную информацию, полученную в ходе моей работы, которую любой, занимающийся вопросами безопасности и разведки, обязан соблюдать. Первые несколько месяцев я просто упивался тем, что больше не должен подчиняться чужим приказам. Но в это время я начал думать о возрождении приключенческого романа, который частично закончил в конце 1930-х годов. Названный « Капитан Куанид» , он повествует о жизни солдата удачи во время американской войны за независимость. В конце концов, это стало основой для публикации моего четвертого романа «Корнуоллские объятия» .
  
   Мои литературные амбиции были отложены, когда ко мне в разное время обращались министерство юстиции, казначейство и министерство кадров и иммиграции с просьбой поработать по контракту над различными проектами. Эта работа занимала у меня много времени примерно до 1977 года, когда все планы, которые я должен был написать, были отменены созданием Комиссии Кибля Партией Квебека в Квебеке и Комиссии Макдональда федеральным правительством для расследования `` определенных действий ''. Королевской канадской конной полиции ». Поскольку большая часть рассматриваемой «деятельности» была проведена службой безопасности КККП, которую я возглавлял, меня вызвали для дачи подробных показаний публично и при закрытых дверях. В общей сложности у меня было около 130 часов под присягой, и я оставил мало времени для написания романов.
  
   По мере развития работы двух совершенно разных комиссий меня все больше разочаровывали и вызывали отвращение лицемерие, политическое маневрирование и явная несправедливость. В конце концов, Комиссия Кибла была закрыта, но Комиссия Макдональда продолжала свою работу до лета 1981 года, когда она была ликвидирована, более чем через четыре года после своего создания 6 июля 1977 года. Я попытался избавиться от некоторых из своих разочарований, написав письмо. научно-популярная книга под названием «Операция Орест». Объясняя цель книги во введении, я написал:
  
   Не может быть никаких сомнений в том, что поддержание внутренней безопасности связано с трудными, иногда неприятными решениями. Как и во многих вопросах государственной политики, трудно найти идеальные решения, а связанные с этим проблемы не всегда можно изобразить и воспринять в черно-белых тонах. Часто кажется, что правда лежит за пределами всех популярных политических представлений, будь то правые или левые по своему характеру. Тем не менее, в вопросах, затрагивающих безопасность нации, необходимо избегать политической целесообразности и, наконец, иметь дело с реальностью, а не с видимостью; быть декларативным, а не двусмысленным….
  
   Я добавил:
  
   Не в последнюю очередь среди причин, побуждающих к написанию такой книги, является тот факт, что Служба безопасности - это не просто какая-то бестелесная бюрократическая концепция; это люди. Мужчины и женщины, готовые посвятить значительную часть своей жизни работе. Эти человеческие ресурсы в конечном итоге стоят больше, чем любая организация, даже такое необычное агентство, как служба безопасности. Надеюсь, что кое-что из того, что я написал, может способствовать лучшему пониманию общественностью того, что эти мужчины и женщины решили делать.
  
   После того, как я закончил эту работу, я не пытался ее опубликовать. Черновик рукописи пылится на полке. Вместо этого я начал обдумывать идею написать роман о шпионаже, который мог бы иметь дело с некоторыми неприятными реалиями, стоящими за существованием такой организации, как Служба безопасности RCMP. Идея публикации моего первого романа « Глубоко спящие» начала обретать форму.
  
   Меня спрашивали, имела ли книга дидактическую цель. Я считаю, что это так, поскольку дискуссии о работе службы безопасности, которые проходили публично и за кадром, убедили меня в том, что канадцы в целом не информированы, не проявляют интереса и лицемерны в вопросах безопасности и разведки. Используя новую форму, я надеялся, возможно, наивно, что смогу в какой-то мере изменить отношение канадцев. Не думаю, что мне это удалось.
  
   Книга действительно иллюстрирует некоторые из скрытых, неприятных реалий шпионажа и контрразведки, но вскоре я начал забывать о своей дидактической цели, и рассказ истории стал более стоящей и приносящей удовлетворение целью. Помимо прочего, это стало любовной историей. Различные персонажи взяли верх и стали настоящими людьми, с которыми я жил каждый день, а иногда и часть ночи и раннего утра. По мере развития сюжета и персонажей я все больше и больше увлекался. Я начал забывать о разочарованиях, связанных с деятельностью, связанной с Комиссией Макдональда, и получать удовольствие от создания чего-либо.
  
   Вначале я был обеспокоен тем, что сведения о реальных шпионских делах, о которых я знал, могут непреднамеренно проникнуть в историю. Я также был обеспокоен тем, чтобы избежать упоминания некоторых из более экзотических и секретных методов шпионажа и контрразведки, в которых я мог бы стать причастным, будучи главой службы безопасности КККП. Однако опасения, которые у меня были на этот счет, особенно в том, что касается ремесла, были быстро развеяны, когда я начал проводить необходимое исследование для книги.
  
   Вскоре я обнаружил, что многие вопросы, которые были классифицированы как «совершенно секретные» или даже выше в начале 1970-х, к началу 1980-х годов стали общественным достоянием, поскольку были опубликованы в многочисленных журнальных и газетных статьях в Европе и Северной Америке. Еще более поразительным для меня было обнаружение того, сколько подробной информации было опубликовано в виде книг: например, книга Джона Бэррона, КГБ (1974), Самая секретная война Р.В. Джонса (1978), книга Стивенсона о сэре Уильяме Стивенсоне, Человек по имени Бесстрашный (1976), Секреты Рэя Клайна , шпионы и ученые (1976), The Espionage Establishment (1967) Дэвида Уайза и Томаса Росса и Джеймса Бэмфорда The Puzzle Palace (1982) и основополагающая работа Британской разведки во Второй мировой войне (1979) ) Ф. Хинсли и трех соавторов, если упомянуть лишь некоторые из них.
  
   К тому времени, когда в 1983 году был опубликован мой третий шпионский роман, Пояс Ориона , я могу честно сказать, что основной причиной написания статьи стало чистое удовольствие от этого. Я обнаружил, что мне нравится рассказывать истории, тонкости разработки сюжета и создания персонажей, которые вписываются в него. Несомненно, всегда есть другие причины для написания шпионских романов, но чем бы они ни были для меня, они уступили место удовольствию (и агонии) написания художественной литературы.
  
   Четвертый роман, The Cornish Hug , хоть и был посвящен шпионажу, но сделал это в исторической обстановке, используя большую часть исследований, которые я провел 40 лет назад для романа, посвященного войне за независимость США. Новая рукопись страдала из-за отсутствия дополнительных исследований и редакционных указаний, а также из-за того, что в то время я все еще был глубоко вовлечен в последствия слушаний Комиссии Макдональда и судебных дел, проходивших в Монреале, где я выступал в качестве свидетеля защиты.
  
   Есть такие, например, как Фредерик Форсайт (7b «День шакала» и «Четвертый протокол» ), которые предполагают, что ослабление «холодной войны» может отрицательно сказаться на аппетите читающей публики к шпионским триллерам. Возможно, предложение правильное; читатели - непостоянная масса, и если общественное мнение (пусть даже ошибочное), что шпионская фантастика устарела, то книги этого жанра просто не будут продаваться. Однако, хотя шпионские романы могут выйти из моды, я склонен думать, что любое такое развитие будет недолгим. На мой взгляд, шпионские триллеры будут продолжать привлекать читателей по мере того, как будут открываться и развиваться новые методы шпионажа, цели и хитрости. Даже если у американцев и русских больше не будет друг друга в качестве основных целей, они будут продолжать воспринимать угрозы своей безопасности, которые могут быть устранены только с помощью шпионажа, а старые конфликты, такие как арабо-израильская конфронтация, будут продолжать шпионить. романистов со свежим материалом и читающей аудиторией. Шпионаж и литература о шпионах существовали веками, и даже если гласность приведет к подлинному сближению между Советским Союзом и западными странами, они не перестанут шпионить друг за другом. Даже лучшие друзья и самые близкие союзники занимаются шпионажем друг против друга.
  
   Однако, если я ошибаюсь, и шпионская фантастика перестанет привлекать читателей, мне, со своей стороны, будет искренне жаль, поскольку мне нравится ее читать, и мне нравится создавать ее еще больше. Для меня написание шпионской фантастики представляет собой особый вызов; изобретение правдоподобных сюжетов, обстановки и персонажей, которые должны быть вплетены в рассказ, который возбуждает читателей и к которому они легко могут относиться.
  
   В определенном смысле пятая история под названием «Плащ Альбрика» , которую я начал писать около четырех лет назад, стала жертвой гласности . Хотя лейтмотивом является сотрудничество между КГБ, ЦРУ и британской разведывательной службой в борьбе с могущественной и безжалостной группой международных мошенников, которые стали обладателями экономически жизнеспособных средств превращения цветных металлов в золото, большая часть истории находится в догорбачевский сеттинг с сильным подтекстом шпионажа времен холодной войны. Мне придется его переписать, потому что, даже если читатели еще не отвернулись от шпионских триллеров времен холодной войны (последние списки бестселлеров определенно показывают, что шпионские романы все еще входят в первую десятку), ряд канадских издателей, редакторов и литературных агентов похоже, так и сделали. По крайней мере, такое впечатление я получил от нескольких издательств (в том числе одного американского и одного британского), которым я отправил рукопись после того, как мой бывший издатель вышел из бизнеса.
  
   Исходя из моего довольно ограниченного опыта в попытках найти канадского издателя для Albric's Cloak, мне трудно судить о том, насколько сложно издавать шпионскую фантастику в Канаде. Я обратился к четырем известным канадским издательствам и трем чрезвычайно успешным литературным агентам с обескураживающими результатами. Один издатель любезно прислал мне копию отчета одного из своих читателей, в котором говорилось: «Отличное чтение. Книга движется в приятном темпе с несколькими интересными поворотами сюжета. Персонажи динамичны, а письмо прочное ». В письме мне старший редактор сказал: «Книга получила положительные отзывы от обоих читателей, и если бы мы активно пытались укрепить свое присутствие в этом жанре, результат мог бы быть другим».
  
   Другой издатель написал: «Шпионские триллеры не были нашей особой специализацией в прошлом, и, похоже, в обозримом будущем мы не будем расширяться в этой области». Третий написал: «Вашу рукопись с интересом прочитали несколько читателей, и, хотя в ней много хорошего, мы чувствовали, что энтузиазма и приверженности недостаточно, чтобы позволить нам принять положительное решение относительно публикации вашей книги».
  
   На основании моего краткого опыта может показаться, что шпионская фантастика не может быть главным приоритетом для некоторых из наиболее известных канадских издательств и литературных агентов. Однако даже в течение короткого промежутка времени я обнаружил высокую текучесть кадров среди старших редакторов и сотрудников некоторых издательских домов, к которым я обращался, создавая впечатление, что их политика в таких вопросах, как публикация шпионской фантастики находятся в постоянном движении и могут быстро измениться.
  
   Старший редактор крупного известного британского издательства, которому я отправил рукопись Albric's Cloak и копии моих опубликованных книг, написал в начале 1989 года:
  
   Большое вам спасибо за то, что позволили мне прочитать ваши рассказы. Боюсь, я не могу предложить действовать от вашего имени. В двух из них хорошо проработана шпионская дипломатия, и история Канады тоже хороша. Но я просто не нашел достаточно сильной атмосферы или достаточно захватывающих историй, чтобы я знал, как их эффективно разместить для вас. Прошу прощения за то, что написал такое разочаровывающее письмо. Боюсь, это скорее отражение рынка, а не качества вашего письма.
  
   Хотя последний комментарий, несомненно, был призван мягко подвести меня, он также может указывать на то, что некоторые английские издатели считают, что рынок шпионской литературы сокращается.
  
   Если канадские издатели не проявляют интереса к шпионской литературе, отчасти, возможно, это можно объяснить отсутствием канадской литературной традиции шпионских триллеров. По крайней мере, похоже, что нет литературной традиции шпионской литературы, которая существовала в Англии в течение стольких лет. Это не означает, что нет таких хороших канадских авторов, как Энтони Хайд ( Рыжий Лис ), Хизер Робертсон ( Игорь: роман про интриги ) и Уильям Деверелл ( Миндфилд ), которые успешно писали шпионскую литературу, а у меня есть несомненно, есть много других. Однако еще неизвестно, будет ли когда-либо существовать в Канаде уникальный жанр шпионской фантастики, основанный на канадских темах, истории и политике. Одна из трудностей в создании такого объема литературы может заключаться в довольно ограниченной привлекательности таких книг за пределами Канады.
  
   Меня воодушевили отзывы читателей, многие из которых внесли полезные предложения, которыми я руководствовался в дальнейшем письме. Меня всегда удивляет (и смущает) количество читателей, которые замечают типографские, грамматические и другие ошибки и берут на себя труд написать о них. С момента создания Комиссии по правам государственного кредитования я имел приблизительную оценку степени постоянного интереса публики к книгам. Я рад сообщить, что финансовое возмещение, которое я получил от них, не ослабевает и даже увеличилось в 1988/89, что говорит о том, что книги по-прежнему пользуются спросом.
  
   Рецензии на их работы, конечно, важны для авторов. В целом я считаю, что те, кто рецензировали мои книги в публикациях, на телевидении и радио, справедливо относились ко мне, за исключением, возможно, одного рецензента, который излишне недоброжелательно написал о Корнуоллских объятиях , считая это, как я ошибочно думаю, необоснованное вмешательство в серьезное дело профессионального историка со стороны рядового любителя. Тем не менее, «Корнуоллские объятия» никогда не задумывались как нечто большее, чем шпионский роман, приключенческий рассказ, действие которого происходит в Северной Америке в 1770-х годах. Я не претендую на то, чтобы быть историком или академиком, и я первый, кто признал, что мои исторические исследования были поспешными и не имели профессионального опыта.
  
   Я упомянул некоторых писателей-шпионов, которые, возможно, оказали на меня раннее влияние. Я, конечно, старался не отставать от современной шпионской фантастики. В частности, мне нравится читать книги, написанные Леном Дейтоном, Джоном ле Карре и Кеном Фоллеттом, хотя ни одна из них не оказала особого влияния на мое собственное творчество. Я был приглашен , чтобы рассмотреть ряд таких книг, например, Ле Карре Маленькая барабанщица и России дом . Хотя я восхищаюсь творчеством Ле Карре, сложными сюжетами, которые он разрабатывает, и необычными персонажами, которые он создает, я считаю невозможным подражать его стилю и литературным способностям. Однако я обнаружил, что ряд недавних научно-популярных книг о шпионаже, таких как « Маска предательства» Джона Костелло, « Плащ и платье Робина Уинкса» , «Вторая старейшая профессия Филипа Найтли» и « Игры интеллекта» Найджела Уэста , хотя и не повлияли на я как таковой, тем не менее, предоставил мне новые идеи и свежие идеи для будущих шпионских романов, которые я, возможно, напишу.
  
  
   Критические запоздалые мысли и альтернативные историко-литературные теории
  
  
  
  
  
   Д.Кэмерон Ватт
  
  
  
   Эссе, предшествовавшие этому эпилогу, довольно подробно рассматривали развитие шпионской фантастики и фильмов в двадцатом веке и их связь с реальной разведкой. Несколько эссе, в первую очередь профессоров Макинтоша и Дженкинса, пошли гораздо дальше, подробно обсуждая взаимосвязь между шпионской фантастикой и этикой, а также использование в основном американской художественной литературы в качестве инструмента в политических дебатах о терроризме в последние годы.
  
   Авторы происходят из трех довольно разных культур и отражают разное развитие изучения интеллекта в этих трех культурах. Писатели из Британии атакуют свои темы, главным образом, исходя из исторической основы, отличительной черты британской школы, как я уже отмечал в другом месте. 1 Американцев в основном беспокоят моральные вопросы, связанные с примирением подпольных организаций или, скорее, организаций, деятельность которых по своей природе становится неэффективной, если они перестают быть подпольными, с принципами демократического контроля и разделения властей, установленными в американской конституции. , с особым упором на роль законодательного органа в рассмотрении и проверке действий администрации. Канадцы, как и нынешний канадский народ, с трудом балансируют между британским и американским примерами, баланс, отраженный в программе деятельности Канадской ассоциации исследований в области безопасности и разведки, что отражено в их замечательном информационном бюллетене. Г-н Старнес, бывший генеральный директор Службы безопасности КККП, ставший писателем шпионской фантастики, сетует на очевидное отсутствие интереса канадских издателей (и, следовательно, канадской читающей публики) к шпионской фантастике.
  
   Тем не менее, общим для всех авторов является принятие шпионской фантастики как того, что французы назвали бы un don , как определенного набора недифференцированных данных. Это, наверное, жаль. Потому что примеры, которые они обсуждают, кажутся мне, как пожизненному читателю шпионской фантастики, охватывают по крайней мере четыре различные группы явлений. Первый состоит из художественной литературы, в которой шпионы играют определенную роль, которая была бы значительно увеличена, если бы к ней добавили художественную литературу, в которой участвуют тайные ассоциации, тайные общества и т. Д. Вторая группа - это откровенные шпионские приключенческие рассказы, рассказы о шпионах, секретных службах, в которых герой или, реже, героиня, является сотрудником более секретного, чем секретного отделения тайных служб страны. Очень часто это побочная ветвь триллера. Джеймс Бонд проводил большую часть своего времени, имея дело с международными преступными организациями, несмотря на то, что работал на SIS; Модести Блейз очень тесно сотрудничает с британским главой SIS, и есть политический аспект в отношении предприятий, в которых она участвует, чтобы помочь ему. Но ее противники обычно профессиональные преступники, а не КГБ или его аналоги.
  
   Третья категория - это шпионский роман как ответвление политического романа, особенно романа о политическом заговоре (что не совсем одно и то же). Многие из романов Уильяма Хаггарда 2 обращаются к этой теме, которая также охватывает романы о политических заговорах, которые пресекаются, как правило, отдельными индивидуальными агентами, которые не в ладах со своими собственными бюрократическими головами, как и с политиками высокого уровня, которые замышляют сговор. подорвать демократию или что-то еще. Самым ярким примером этого, должно быть, является Чарли Маффин Брайана Фримэнтла с его вонючими ногами, дешевой одеждой и невероятной крысоподобной способностью к выживанию.
  
   Последняя категория - это шпионский роман как моральная сказка, жанр Грэма Грина, большая часть работ Теда Олбери и Джона ле Карре. Хаггард (чья мораль не входит в число тех, которые, как можно было бы предположить, одобрил бы мистер Ле Карре или наоборот ), пишет с сильным моральным тоном неодобрения мира, в котором находится его герой. Его злодеи - скользкие политики, в том числе по крайней мере один премьер-министр лейбористской партии, имеющий поверхностные параллели с лордом Вильсоном, дипломаты, которые в стрессовых ситуациях обнаруживают недостаток честности и т. Д. Между прочим, его герой очень и очень хорошо ладит со своим советским коллегой и даже принимает приглашение пойти с ним на охоту на медведя.
  
   Эти категории настолько сильно отличаются друг от друга, что крайне ошибочно брать примеры из одной и делать их основой для обобщения; еще больше, чтобы собрать воедино примеры, взятые из двух или более, и сделать их основой для некоторого обобщения. В конце концов, вторая группа - это в основном развитие приключенческой истории, основанной на героях. Изменения, которые претерпели произведения этого жанра со времен « Boy's Own Paper», отражают изменения в современной среде, в которой приключения заслуживают доверия. Не считая пустынных долин во внутренних глубинах Гиндукуша, из которых должен был быть осуществлен пиратский государственный переворот против Кувейта, если бы ему не помешала Модести Блэз, приключения в неизведанных частях земного шара Райдера Хаггарда / Джек Лондон не так уж много осталось неисследованным. Отсюда популярность приключенческой фантастики жанра Роберта Генлейна. В конце концов, шпионская фантастика обслуживает очень широкий круг аудитории (например, детективную литературу от Майка Хаммера до Рут Ренделл).
  
   Это подводит нас к мотивам тех, кто пишет о шпионах и шпионскую фантастику. Трудно избежать впечатления, даже когда некоторые из авторов этого тома обеспокоены, что для некоторых основной мотив является осуждающим. Подобно проповеднику Кэлвина Кулиджа о Грехе, они «снова и снова». Их наибольшее одобрение получают писатели Грэма Грина / Теда Оллбери / ле Карре, для которых весь спектр тайных и подпольных действий представляет собой политический эквивалент коммерциализированного секса, безрадостного, повторяющегося греха, в котором развращается невинность, и единственный конец - униженная безвестная смерть. Олбери разрешил выкуп только двум своим героям. В каждом из них он принимал форму побега - в дом в Сомали с одной из самых сексуальных героинь во всех шпионских романах, написанных после войны, или в жизнь фермера-дальнобойщика в Вермонте, продававшего свою продукцию на обочине дороги. Ле Карре до сих пор не проявлял таких признаков веры в искупление. Его отношение, даже к несчастному Смайли, такое же, как у шотландского кальвинистского священника: «Вы все прокляты; треклятый; треклятый'. Напротив, Джеймс Бонд, объект стольких осуждений, имеет всемогущую наглость наслаждаться этим. Непростительно.
  
   Другая привлекательность изучения шпионажа и его художественной литературы - соблазн тайны, соблазн «внутренней истории», вера в то, что за фасадом всегда скрывается секрет. Знать - значит быть инсайдером, принадлежать к сокровенному тайному кольцу, приобщаться к реальной власти. От тайных обществ маленьких мальчиков до телевизионных группировок, журналистики и школы истории шпионажа в аэропорту с их нескончаемыми криками о «сокрытии» - соблазн «знания» непреодолим. В своей крайней форме этот импульс ведет к заговорщической школе историографии - у аналитика шпионской фантастики он, кажется, ведет к исследованию бесконечного регресса китайских шкатулок или русских матрушек ; но, как и в школьных тайных обществах, в конечном итоге нет ничего, кроме самой деятельности.
  
   Что подводит нас к самой истории. Структура шпионской истории требует дальнейшего изучения, прежде чем можно будет проанализировать какие-либо изменения в жанре (или, как здесь утверждается, в различных жанрах). При сравнении реальности и вымысла очевидно, но важно отметить, что история требует начала и развязки. Реальность, с другой стороны, не знает начала, кроме произвольно выбранного историком, и очень немногих развязок, которые могут быть определены как таковые. Работе настоящих спецслужб нет конца, как нет конца истории. И только ретроспективно историк, как и любой творческий художник, может различить грани исторического холста, вступительные и заключительные аккорды и лейтмотив исторической оперы, будь то трагедия, комедия или инсценировка. в каких пропорциях смешаны два элемента.
  
   Художественной литературе нужен конец. Реальность это отрицает. Это первое отличие. Шпионской фантастике нужен успех, предотвращение опасности, раскрытие или раскрытие секрета, ограбление или обман врага. Шпионской фантастике нужен враг; здесь тоже нужен манихейский подход, наша сторона, их сторона, добро против зла. Враг, внешний или внутренний, должен быть правдоподобным в глазах современной аудитории или читателей. Одной из странных заметок публичных дебатов в 1980-х годах по поводу открытости СМИ и их свободы от юридических ограничений (кроме случаев, когда речь идет о частной жизни человека и любых аспектах `` межэтнических '' отношений) было очевидное убеждение в том, что противники нового закона о секретах, утверждали, что не было внешнего врага, не было внутренней подрывной деятельности и, следовательно, не было необходимости в каком-либо законодательстве о секретах. Следует сказать, что их протесты во многом предотвратили, если не замолчали, какие-либо серьезные дебаты о том, установило ли новое законодательство надлежащий баланс между свободой и ее защитой.
  
   После распада Варшавского договора в последние шесть месяцев 1989 года выбор врага стал предметом многочисленных дискуссий. изобретательность не уступает Дику Фрэнсису, писателю детективных романов о ипподроме, который вооружается новым героем, новым местом действия, новым преступлением, новым набором злодеев и полной сменой состава каждый год. Прекрасным примером является Эрик Амблер, который после шаткого начала с безумным балканским ядерщиком (история, блестяще оправданная его героем, мышкой, которую никто не превратил сотрясением мозга в героя криминального чтива из «Простоты Секстона Блейка») пробежал через целую гамму левых - Злодеи определенного крыла, международные торговцы оружием, итальянские фашисты, балканские профессиональные внештатные агенты (хотя никогда не были нацистами), индонезийские полковники, вплоть до его самого блестящего устройства, анонимные спецслужбы различных великих держав, стали предметом шантажа через разведывательные новости. листок, составленный руководителями разведок двух второстепенных держав НАТО в поисках достаточных средств для выхода на пенсию. 3 Не для него скучная предсказуемость бесконечных киллеров или заговорщиков из КГБ (что-то, что, кажется, подорвало блеск даже Энтони Прайса, чья одержимость новым поколением кротов помешала одному из его последних романов « Вот монстры» [1985] , чуть больше, чем прямой разговор).
  
   Но помимо врага, шпионской фантастике нужно устройство, секрет, Макгаффин, как назвал его Альфред Хичкок. Без МакГаффина не может быть угрожающего Апокалипсиса, от которого герой в свое время (и, возможно, за счет своей души, если кто-то имеет дело с кальвинистами) спасет то, что ему или его читателям дорого. В том, что Конан Дойль ввел шпионов в круг консультирования Шерлока Холмса, это были планы новейшей британской подводной лодки. В реальной жизни в 1942-48 годах это была жизненно важная часть американских решений инженерных проблем разработки работающего ядерного устройства. В последнем романе Адама Холла « Квиллер КГБ» (1989) было два Макгаффина, заговор с целью убийства г-на Горбачева и одобренный Горбачевым заговор с целью взорвать Берлинскую стену. Без МакГаффина нет точки, вокруг которой может вращаться история, и нет угрозы развязки, чтобы удержать внимание читателя. В «Тайном слуге» Гэвина Лайалла (1986), пожалуй, самой оригинальной пьесе о герое как честном человеке в очень сомнительном мире, МакГаффин содержал письмо, раскрывающее, что британский ответ Генри Киссинджеру, своего рода сплав сэра Майкла Ховарда, Покойный Хедли Булл и профессор Лоуренс Фридман во время службы в группе дальнего действия в пустыне в Северной Африке в 1942 году спасли себя и оставшихся в живых членов своей группы, убив и съев французский поилу . Даже по стандартам Хичкока это были полтора Макгаффина; Мистер Лайалл мудро не приложил никаких усилий, чтобы превзойти это. Но есть много чего сказать историкам шпионской фантастики, которые подходят для того, чтобы наметить изменения в характере Макгаффина, наряду с изменениями во враже, в качестве одного из индикаторов любых социально-литературных разработок, которые они исследуют.
  
   При этом следует отметить еще два события. Первый - это взлет и падение невинного свидетеля как героя, человека (я думаю, он всегда был мужчиной), который проваливается через фасад в другую сторону зеркала. Ричард Хэнней в «Тридцати девяти шагах» - один из архетипов этой формы героя, который Эрик Амблер довел до продвинутого уровня развития, вплоть до упомянутого выше Заговора Интеркома убийства более раннего героя ( за грех, по-видимому, стать некомпетентным всезнайкой), представив вместо себя троицу невиновных, редактора информационного бюллетеня Intercom , его дочь и швейцарского психиатра, который в конечном итоге стал его зятем. Энтони Прайс вербует троих своих невинных свидетелей в свое разведывательное агентство.
  
   Второго, правда, еще не произошло; это развитие шпионского романа как игры в духе игр Dungeons and Dragons, столь любимых компьютерными фантастами нового поколения. Их игры с непрерывной интерполяцией необходимости выбирать между различными действиями, каждое из которых раскрывает новые сцены опасности и новые последствия, были переведены в новую криминальную литературу, где выбор толкает читателя назад или вперед к различным разделам книги. . Такое развитие событий способствовало бы превращению шпионской фантастики в реальность.
  
   Очерки этого сборника в основном посвящены шпионскому роману как ветви политического романа. Здесь нужно сказать, что со времени написания работ Джона Бьюкена, с их все более легко отображаемой взаимосвязью с его уровнями политических знаний и этики, произошло значительное ухудшение. Политический роман в лучшем виде, как, например, портрет Джойс Кэри Кабинета Ллойд Джорджа времен войны в Узнике Грейс (1952) (портрет, основанный на разговорах Кэри с выжившим братом LG), может воссоздать атмосферу в манере, которой завидует большинство историков. Политический роман, даже будучи пешеходом, как в « Совете и согласии» Аллена Друри (1966), может значительно улучшить и просветить наше понимание политических процессов, на которых он вращается. Тинкер Ле Карре ; Портной, Солдат, Шпион (1974) - очень похожая книга, изображающая элиту 1930-х годов, лишенную своей империи, обращающуюся к государственной измене. Проблема в том, что его центральный персонаж, родинка, не может сравниться ни с одним из «родинок», открытие которых сделало этот вид книги столь популярным, поскольку в его образе мало Филби или Маклина, немного Берджесса, немного Том Дриберг и многое другое, поскольку при открытии его личность исчезает, и становится ясно, что главными объектами враждебности Ле Карре являются те, кто выжил. Что было потеряно, так это связь между миром высокой политики, каким его видел Бьюкен, и миром, в котором действовали его агенты. Возникает соблазн прокомментировать, что сегодня писатели шпионской фантастики, похоже, не движутся в тех же кругах, что раньше.
  
   Вместо этого следует рассматривать шпионский роман как артефакт в нашем понимании социальной истории той эпохи, в которой он написан. В этой связи, возможно, стоит связать жанр не только с реалиями современного шпионажа, но и с изменениями в художественной литературе, частью которой он является. В этом контексте заманчиво увидеть появление антигероев «рабочего класса», о которых свидетельствует герой ранних романов Лена Дейтона, «Досье Ипкресса», «Лошадь под водой», «Похороны в Берлине», «Мозг на миллиард долларов» и т. Д. он ведет постоянную классовую войну с джентльменами-офицерами, имеющими связи с бригадой гвардии и связями с истеблишментами, как эквивалент пикантных провинциальных героев ранних романов Джона Уэйна, Кингли Эмиса и Джона Брейна, героя романов. Книга Джона Осборна « Оглянись в гневе» и возникновение школы английской живописи «кухонная раковина». Следует, конечно, отметить, что герои Дейтона ни в коем случае не были из рабочего класса. Как и студенты университетов начала 1950-х годов, они были продуктом низшего среднего класса гимназий 1930-х и 1940-х годов, и теперь ребята-стипендиаты получили возможность «остаться» после шестнадцатилетия и поступить в университет на волне пост-призывной службы. гранты на дополнительное образование и профессиональную подготовку и Закон об образовании 1944 года. Настоящему рабочему классу пришлось обратиться к романам Джеймса Митчелла и его телесериалам « Каллан» и « Когда пришла лодка» , снятым в период между 1918 и 1938 годами в его родном Тайнсайде.
  
   Каллан был тюремщиком, приговоренным к воровству, и Г.Б.Х., который стал лучше себя. Герой романов в стиле MI5 Митчелла, 4 Джон Крейг, был рабочий класс, поле боя раскрученной, Джорди ветеран Средиземноморская специальных лодок Squadron, который gentrified себя и сделал деньги , как реальные мозги за сломанный судоходство контрабанды компании оружие для FLN как результат контрабанды сигарет через Танжер, который был завербован MI5 в результате нападения террористов ОАГ. Он, как и Модести Блейз, стал неклассовым Джеймсом Бондом, более грубым, чем жестким, интернациональным по своим привычкам питания (очень Филелленским из-за его опыта работы в SBS, у него было убежище на Кипре), любителем вина и пивом. -boozer, эксперт по карате с черным поясом и своим собственным мастером в гораздо более образованном ключе, чем Джеймс Бонд, но столь же непогрешимый с противоположным полом, за исключением полутора книг (или, точнее, второй половины) одного и первой половины другого), когда в результате пыток электродами, прикрепленными к его гениталиям, он стал импотентом.
  
   Со времен Митчелла у нас были непринужденные агенты-хиппи, как в романах Адама Димента, агенты Яппи, как в Мартине Вудхаусе, и психологически направленный внутрь профессионал из романов Квиллера 5, живущие для потока адреналина, который несет с собой крайний риск. Дейтон тоже обратился к профессиональному бесклассовому агенту, чья работа подобна работе ассистента Смайли в « Тинкер»; Портной, Солдат, Шпион и следующие шпионские романы - это такая же семейная привязанность, как и у любого офицера в армии, на флоте или на дипломатической службе. (С другой стороны, детективы, похоже, редко идут по стопам своего отца. В этом они отличаются от профессиональных преступников.) первых двух десятилетий холодной войны, как и увеличение количества мелких подразделений, похожих на основные разведывательные службы, таких как M15 или M16, и часто противоречащих им.
  
   Одним из последствий этой профессионализации агента-героя стало исчезновение из большей части более поздних художественных произведений моральных проблем, которые так сильно вырисовывались у их предшественников. Именно это делает вводный комментарий профессора Макинтоша о том, что «авторы шпионских романов должны убедить нас, своих читателей, что действия, о которых они пишут, приемлемы», настолько неудачными и искажающими. Это вполне может быть правдой в отношении его собственного подхода; но, как и многие сегодняшние писания о проблемах общественной морали в литературе, если они не подкреплены очень значительным объемом социологических исследований, такое утверждение является нормативным, а не описательным, как оно претендует. Только по продажам доказательства против профессора Макинтоша; как это происходит на популярном признании фильмов в стиле линчевателей из разнообразия Чарльза Бронсона « Жажда смерти» или девчачьих журналов верхней полки в киосках газетного киоска. Они, как и хардкорные порнофильмы, могут быть вытеснены с рынка полицией или судебными исками или сильным моральным давлением на оптовых монополистов, таких как WH Smith. Но им не нужно убеждать свои рынки в том, что они приемлемы, а только самозваные цензоры-хранители общественной морали. Как напомнил нам случай Салмана Рушди, этические ценности, как и все остальное в плюралистических обществах, сами по себе множественны и многокультурны в многокультурных обществах.
  
   Такой подход (а профессор Макинтош - не что иное, как кальвинист в своем подходе к шпионской фантастике) в значительной степени исказил то, что могло быть самым ценным в этом сборнике эссе. Ведь шпионская фантастика часто в экстремальной форме порождает целую серию этических и моральных конфликтов и дилемм, включая проблему добродетели, которую профессор Макинтош даже не упоминает о лояльности. «Верность», - сказал шотландец в романе К. С. Льюиса « Эта отвратительная сила» (1945), - «слишком важная добродетель , чтобы наделяться ею ». При этом он в острой форме поднимал целый ряд проблем лояльности правительству или целому ряду правительств, одно из которых как гражданин или государственный служащий не одобряет, проблемы, которые заставили французские военные во времена Третьей республики различать между платит ПРАВОВАЯ и платит Reel , и которая осуществляется таким образом немецкие генералы и их штабы под Гитлера, вождение некоторые в Nursoldatentum , другие в той или иной степени заговорщической оппозиции, другие в той или иной степени «собрат-путешествия. Глубинный агент, спящий, крот - все они постоянно вовлечены в такие конфликты. Двойной агент, который больше не может вспомнить, на чьей стороне находится его настоящая преданность, с кем он действительно отождествляется, является такой же обычной фигурой в шпионской фантастике, как нам говорят, что он есть или был на самом деле. Еще до того, как он застрял в своей дебреценской канавке, Энтони Прайс проявил признаки одержимости этой темой с убитым его молодым русским агентом, прежде чем он действительно смог перейти в оксбриджскую культуру, с которой он пришел, чтобы идентифицировать себя в "Волке" полковника Батлера (1972), и британский разведчик, попавший в ловушку в Корее для работы на Советы, который, наконец, решает, что он больше не будет солдатом (1981).
  
   Есть также извечная проблема целей и средств. Г-н Старнс, сам практикующий, выразил дилемму в одной форме в длинном отрывке из своей неопубликованной книги, которую он процитировал на стр. 206. Проблема, конечно, так же стара, как и сам грех; хотя я сам не знаком с версией шпионского романа « Признания оправданного грешника» Джеймса Хогга (1824 г.), в оправдании своих методов Джеймсом Энглтоном или в « Кремлевском письме» Ноэля Бена (1966 г.) есть элементы, которые очень похожи на это. В самом деле, профессор Макинтош считает, что «шпионаж - это, по сути, бессмысленная человеческая деятельность… и что в художественной литературе трудно передать, почему… есть люди, готовые рассматривать в мирное время другую нацию или группу стран как врага» . И здесь историк должен выразить удивление по поводу абсолютной противоположности «войны» и «мира» как состояний, которые, независимо от юридического положения, настолько отличаются друг от друга, что в реальном мире нет градации; эта разведка, такая как страхование, предупреждение преступности или поддержание хотя бы минимально эффективного ответа на угрозу применения силы или шантажа, не является законным, если не существенным фактором поддержания мира. Можно подозревать, что профессор Макинтош был введен в заблуждение элементом шпионажа и контршпиона во многих современных шпионских фантастических произведениях и группировках, и никогда не рассматривал роль, которую оценка разведки играет в выработке политики.
  
   В конце концов, остается ощущение, что многие приманки, которые привлекали и продолжают привлекать читателей к очень широкому кругу тем, воплощенных в шпионской фантастике, никогда не шевелились в груди профессора Макинтоша. (Мало кто из моментов, сделанных на стр. 177-8 его эссе, имеет отношение к романам Эрика Амблера, и было бы интересным упражнением применить их к « Нашему человеку в Камелоте» Энтони Прайса [1975].) Жалко. потому что это ставит его почти в один класс с дальтоником, критикующим Тернера, или глухим Рихардом Штраусом. Сосредоточиться только на бессмысленном бандитизме из истории приключений в аптеке и втянуть в себя обычные обвинения в сексизме и расизме - это морально воодушевляет только тех, кто наслаждается хорошим молитвенным собранием, осуждающим грех. 6
  
   Интересно перейти от эссе профессора Макинтоша к эссе профессора Дженкинса, единственного, кто упомянул увлекательную версию шпионской истории о полиции и секретном обществе - «Человек, который был четвергом» Г. К. Честертона (1908). В книге Честертона гораздо больше, чем вписывается в тезис профессора Дженкинса, особенно в погоне за открытием, что (точно так же, как сталинские чистки показали, что все, кроме Ленина, Сталина и Молотова из первоначального Политбюро Ленина, были капиталистическими агентами) все члены ближайшего окружения тайного общества, кроме самого Четверга, были полицейскими агентами, которых завербовал сам Четверг в качестве главы полиции, а также тайного общества. Но главная тема Дженкинса - это американский книжный киоск из антитеррористического романа. И снова жаль, что он не знаком ни с какими английскими трактовками на эту тему, кроме « Маленькой барабанщицы» Ле Карре . Настоящий парадокс, с которым не может столкнуться роман, который он хочет осудить, состоит в том, что так называемый «терроризм» - это инструмент маленького государства или нации manqué , где он не является выражением гражданской войны. Природа маленького государства или заговорщической руки нации манки состоит в том, что оно будет искать внешних союзников; как оно есть и было на протяжении большей части этого столетия оружием крупного государства, не желающего или неспособного рискнуть крупным конфликтом, чтобы обратиться к подрывной деятельности и дестабилизации и искать союзников в 1MRO или устачей , бретонцах, дашнаках , перемещенных из Советское Закавказье, как это делали Италия, Венгрия, Польша и Германия в период между войнами. Муссолини субсидировал эмигрантский арабский националистический журнал La nation arabe , радио Бари транслировало подрывную деятельность по всему Ближнему Востоку, итальянское и немецкое оружие достигло арабских повстанцев в Палестине, а в 1938 году в Палестине было сосредоточено больше вооруженных сил Великобритании, чем она могла бы разместить на территории Франции. утилизация в случае нападения Германии на Чехословакию. Но природа таких организаций заключается в том, что они неэффективны и не подчиняются указаниям своих финансистов. Очень сомнительно, что Муссолини санкционировал убийство короля Югославии Александра или Гитлера - Дольфуса. Сам терроризм ходит по самой сложной грани между преступностью и войной: странно то, что британские СМИ - и профессор Макинтош - не понимают, что политическое использование убийств и взрывчатых веществ против британских целей является формой войны и что те, кто предпочитают прямые такие обычаи являются врагами. Это, пожалуй, самое значительное изменение в моральных установках значительной части британской элиты с 1969 года, изменение, в значительной степени не имеющее себе равных в Америке, где иностранный терроризм против американских целей на американской земле, в отличие от американских самолетов или других целей за пределами США. США, не было известно после убийства Роберта Кеннеди.
  
   Здесь снова очевидны различия между тремя политическими культурами, что делает саму совокупность голосов в этой книге захватывающим контрастом. За пределами Северной Ирландии немногие британские писатели обеспокоены применением силы Великобританией против заграничных сторонников терроризма, хотя британские комментаторы воскликнули, что в этом любопытном трансатлантическом эхо-эффекте, который сам по себе является одним из немногих явлений, которые на самом деле поддерживают идею особых отношений. невероятно критически настроен по отношению к действиям Америки против той же страны, которая только в прошлом году застрелила невооруженную женщину-полицейского в центре Лондона и сошла с рук невредимым и безнаказанным. Но роман, на который направлена ​​критика профессора Дженкинса, не нашел большой аудитории в Великобритании, и отношение британцев к Израилю на определенных уровнях гораздо более двойственное, чем американское. Терроризм ИРА в самой Великобритании пока что сдерживается; широкая публика остается невозмутимой, если не считать периодического и широко разрекламированного возмущения.
  
   Эссе Филипа Дженкинса может, однако, привлечь внимание к тому, что, возможно, было основным событием в общей шпионской фантастике после войны, - исчезновению романа, в котором основное внимание уделяется фигуре самого шпиона (или нее самой), действующего во всех сферах деятельности. опасности и двойной лояльности, с которыми сталкивается классический агент на месте, и, помимо романов Энтони Прайса, роль разведывательной оценки в пользу контрразведывательных и секретных аспектов секретной деятельности. От пары «пожилых головорезов» Майкла Гилберта, мистера Колдера и мистера Беренса 7 до провокации Смайли Карлы и последней трилогии Лена Дейтона 8, только романы Квиллера среди британских бестселлеров касались проблем агентов, действующих в стране. враждебная инопланетная среда; и Квиллер - это человек, который постоянно находится на безопасной базе в Лондоне, то он выполняет контрразведывательную роль, то участвует в более позитивной спасательной операции в той неразберихе между позитивной и оборонительной разведкой, которая так характерна. современной шпионской фантастики.
  
   Конечно, начиная с Ле Кё всегда были романы о контрразведке; и подавляющая часть политических триллеров всегда брала своей темой защиту демократии, а не ниспровержение тирании. « Суды утра» Бьюкена , перевод доктрины партизанской войны Т. Е. Лоуренса в латиноамериканский контекст, является выдающимся исключением. В какой-то степени, возможно, авторы шпионской фантастики действовали в рамках конвенций, подобных установленным профессором Макинтошем, даже если они не удовлетворили его в отношении приемлемости своей работы.
  
   Возможно, что было утеряно, так это ощущение прогрессирующей цивилизации начала двадцатого века, угрозы повседневному порядку, высказанное Бьюкеном Скаддером в упомянутых ранее Тридцати девяти шагах . В манихейском мире, предполагаемом раннесоветским отношением к международному праву, подходом, параллельным, как часто указывалось, классическим сочинениям исламского международного права, в которых мир разделен на противоположные сегменты, обитель мира и обитель войны, между которыми невозможны любые, кроме самых краткосрочных соглашений, контрразведка становится синонимом контрподрывной деятельности, измена становится идеологической, а не коррумпированной, а цена свободы становится не только вечной бдительностью, но и для нервных и многого другого. возбудимость, вечная бдительность. В такой атмосфере Республика часто оказывается в опасности как от своих защитников, так и от врагов.
  
   Репутация тайных служб в Великобритании за последние годы не внушала доверия к суждениям и здравому смыслу ее руководства. Была разрешена школа писателей, которые могли перенести ее внутренние распри на книжные киоски аэропорта, в то время как написание мемуаров или подлинная историческая работа не поощрялись. Насколько отдельные члены секретных служб начали копировать себя по образцу ЦРУ, является предметом споров. Но не может быть никаких сомнений в том, что эпоха разоблачений в истории ЦРУ уволила поколение британских журналистов с желанием подражать лауреатам Пулитцеровской премии по другую сторону Атлантики. Их кормили рассказами, распространяемыми перебежчиками ЦРУ, Эйджес и другими, и им помогали политические работы таких людей, как Дункан Кэмпбелл (частый сотрудник New Statesman по таким вопросам ) , у которого были свои собственные глубоко политические взгляды. причины желания раскрыть и дискредитировать тайну, окружающую деятельность секретных служб Великобритании и ее союзников.
  
   Развитие такой атмосферы общественного мнения происходило параллельно с ростом влияния школы Ле Карре-Оллбери и сопровождалось все более критическим отношением в СМИ к методам, предположительно используемым тайными службами, включая (оттенки Джеймс Бонд, возвращающийся на ночлег), все более частые утверждения о политике `` стрелять на поражение '', сопровождаемые силами безопасности против ИРА, как в случаях, подпадающих под расследование Сталкеров в Ирландии, так и в случаях смерти трех членов активного подразделения ИРА. в Гибралтаре в 1989 году. Телевидение усилило этот эффект серией драм, в которых тайные службы в той или иной степени изображались как радостные враги либертарианцев и верховенства закона, в котором отменена смертная казнь. . Одна школа шпионской фантастики, приключенческая литература 1940-х годов о Колдере, Беренсе и Джеймсе Бонде, настолько стала частью общественного имиджа тайных служб, в которых сейчас находятся либеральный истеблишмент, его любимые писатели-фантасты и телесериалы. реакция против него, приравнивая его к более разрекламированной деятельности ЦРУ и французских служб безопасности в очень разных культурах с разными традициями военной роли, различным отношением к насилию и, в случае Франции, недавней тайной гражданской войной крайнего насилия, в которой На самого президента было совершено несколько покушений. Литература реагирует на собственное восприятие реальности, на восприятие, на которое глубоко влияют некритические транснациональные и транскультурные импортирования.
  
   Есть, конечно, еще одно совершенно иное возможное объяснение этих исторических изменений в манере, направлении и тематике шпионской фантастики в Британии. На это указывают два наблюдаемых факта. Во-первых, это огромное преимущество, полученное Британской секретной разведывательной службой благодаря своей литературной репутации в то время, когда она находилась на самом низком уровне перед угрозой нацистской Германии, не могла должным образом вооружить своих агентов из-за нехватки средств, глубоко проникая в нее. Немецкий абвер и гестапо, неспособные взломать шифры ни Советской России, ни Германии и управляемые самым необычным собранием военно-политических чудаков. Второй - это серия связей между лидерами Секретной разведывательной службы и видными британскими литературными деятелями, от Ле Кё через Сомерсета Моэма и Комптона Маккензи до Джеффри Хаусхолда, Роберта Харлинга, Яна Флеминга, Уильяма Хаггарда, Теда Олбери и самого великого Ле Карре. , в чьих романах о смайликах знатоки могут узнать ведущих деятелей тайного истеблишмента. Каждый, кто служил в британской разведке на любой должности, обязан в соответствии с Законом о государственной тайне согласовывать с властями любую письменную информацию, в которой может использоваться информация, полученная им в результате их опыта работы на службе Его / Ее Величества. Отсюда следует, что изменения в литературной моде, наблюдаемые в шпионской фантастике на протяжении многих лет, особенно в том, что касается имиджа секретных служб, передаваемых в них, должны происходить по диктовке самих разведывательных органов.
  
   Если эта гипотеза будет поддержана, из этого следует, что где-то в глубине Century House и его преемников есть офис (назовите его DI 101 (L)) с различными под-столами для кино, радио, телевидения и т. Д. поручено эволюционировать руководство к конюшне писателей шпионской фантастики. Разумеется, в дополнение к этому должен существовать комитет PIAM (O) Проектирование разведывательной деятельности в СМИ (официальное лицо), в котором заседают представители Объединенного комитета начальников штабов, Кабинета министров, Министерства внутренних дел и разведки. отделения трех вооруженных сил, DI 5 и DI 6 , GCHQ, Special Branch, SAS под председательством соответствующего должностного лица Министерства иностранных дел и по делам Содружества, чьи претензии на литературное превосходство среди невоенных подразделений о государственных услугах ни разу не подвергались сомнению. Конечно, существует PIAM (M) на министерском уровне, который никогда не собирается, но членство в котором дает право на бесплатные личные копии любой книги, которую министр считает в общественных интересах, чтобы он или она следует прочитать, пользуется большим спросом.
  
   Именно этот механизм возник в результате открытия Мэнсфилдом Каммингсом того факта, что небольшая доля гонорара, которая будет поступать в SIS (конечно, в тайне), примирит Казначейство с учреждением должности для престарелого офицера, для которого Пансион Каммингс не организовал, который отвечает за изменения в литературной проекции услуг от легендарного произведения Ле Кё и Бьюкана до внешнего портрета самого Си, написанного Вилли Моэмом, рассчитанного на то, чтобы вселить страх в самых флегматичных людей. прусских грудей, до образа Джеймса Бонда, получившего лицензию на убийство мачо, перед которым дрожал даже Ким Филби, и при одной мысли о котором Берджесс и Маклин бросились наутек и бежали. Ребекка Уэст внесла свою лепту в порядок, представив в «Смысле измены» (1949) непримиримого следователя Уильяма Скардона, очаровавшего самых решительных из вражеских агентов или физиков-ядерщиков признаниями.
  
   Однако связь Флеминга, как и чудовище Франкенштейна, оказалась немного вышедшей из-под контроля. Невинных британцев за границей забирали только потому, что они разделяли вкус Джеймса Бонда к чаю или сигаретам. Председатель министерства иностранных дел PAIM (O) был вынужден выразить протест от имени перегруженных работой сотрудников консульской службы. Старомодной работоспособности полковника Уильяма Хаггарда Рассела, испытавшего, как он был, и с высококлассными итальянскими домами командировок, и с русскими медведями, было недостаточно. Так было принято великое решение - выпустить на свободу разоблачителей. Все началось с прикроватной книжки Грэма Грина, продолжилось с « Нашего человека в Гаване» , а затем, в одном незабываемом случае, когда председатель был болен, а младший - с преувеличенным чувством социальной вины и / или развратным чувством. Юмор (объяснения разные) подменял его, решение принято. Были бы не только агенты против истеблишмента (Хаггард уже был допущен к должности ямайского депутата назло южноафриканцам), включая хиппи, курившего гашиш (представитель министерства внутренних дел, проголосовавший за него, ушел в отставку, а представитель Специального отделения, который спал во время этого заседания комитета был направлен координатор работы по портовому контролю на острове Св. Елены); но была бы школа разоблачителей. Шаг вперед, Ле Карре.
  
   Ходят слухи, что теперь Комитет понимает, что в его руках еще одно чудовище Франкенштейна. Были предложены различные лекарства, в том числе Джеффри Арчер; но все без толку. К сожалению, SIS уже много лет не набирает литераторов. Ни один новый писатель не выступил; и его участники, все более измученные с 10-го номера, становятся немного отчаявшимися. Смотрите списки бестселлеров. Конечно, всегда есть Дуглас Херд; он действительно кажется на данный момент слишком прочным в министерстве иностранных дел, где он слишком критически дышит в шею председателю PAIM (O). Пока премьер-министр не убедил его пойти на большие жертвы и уйти в отставку, чтобы посвятить себя писательской деятельности. Время покажет.
  
   Читатели могут выбрать, какое из двух объяснений, социально-историческое или заговорщическое, им больше нравится. Мне, как историку, нравится аромат заговорщицкого вздора. Но тогда я тоже служил, давным-давно, в разведке. Я даже был успешно привлечен к уголовной ответственности в соответствии с Законом о государственной тайне, прежде чем прошел положительную проверку… так что мои губы на замке.
  
   Примечания
  
  
  
   1. Д. Кэмерон Ватт, «Исследования разведки: появление британской школы», Разведка и национальная безопасность , Vol. 3, № 2 (апрель 1988 г.), стр. 338–41.
  
   2. К ним относятся: Медленное сжигание (1958), Телеманское прикосновение (1958), Беспокойный сон (1962), Высокий провод (1963), Антагонисты (1964) и Пороховая бочка (1965).
  
   3. Эрик Амблер, Заговор по внутренней связи (Лондон, 1970).
  
   4. Написанные под псевдонимом Джеймс Манро, они включали: «Человек, который продал смерть», «Деньги, которые нельзя купить за деньги» и « Невинные прохожие» .
  
   5. Романы Адама Димента « Взрыв птиц», «Великая шпионская гонка» и « Think Inc.» появились в 1960-х годах. « Древесная лягушка» Мартина Вудхауса , «Лунный холм», «Синяя кость» и « Мама-кукла» появилась между 1965 и 1974 годами. Давняя сага Адама Холла о Квиллерах началась с Берлинского меморандума (1964).
  
   6. Дж. Дж. Макинтош отвечает на эти критические замечания в книге «Разведка и национальная безопасность» , том. 6, № 1 (январь 1991 г.).
  
   7. Представлен в двух сборниках рассказов: « Игра без правил» (1977) и « Мистер Колдер и мистер Беренс» (1982). Заслуживает внимания роман Гилберта « После хорошей погоды» (1963) о захвате власти террористами в Тироле.
  
   8. Крюк, линия и синкер (1990) последовали за успешной игрой, установи и матч (1986).
  
  
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список
Сайт - "Художники" .. || .. Доска об'явлений "Книги"