«Но война - это игра, в которую короли не стали бы играть, если бы их подданные были мудры».
Уильям Каупер, 1731–1800 гг.
Оглавление
Титульная страница
Эпиграф
Вступление
Глава 1
Глава 2
Глава 3
Глава 4
Глава 5
Глава 6
Глава 7
Глава 8
Глава 9
Глава 10
Глава 11
Глава 12
Глава 13
Глава 14
Глава 15
Глава 16
Глава 17
Глава 18
Глава 19.
Глава 20.
Глава 21
Благодарности
Примечание дизайнера обложки
об авторе
Лен Дейтон
авторское право
О Издателе
Вступление
Не знаю, как и когда я заинтересовался историей военной формы, но помню почему. Это произошло потому, что Джон Эдгкомб, менеджер книжного магазина Times, сказал мне, что коллекционеры образцов солдатиков были самой опытной и преданной группой военных энтузиастов, с которыми он когда-либо сталкивался. Мы встречались в третью пятницу каждого месяца в Tudor Room в Caxton Hall, London SW1. И мой первый визит там был откровением. Я не знал, что такое модели солдат, пока не увидел эти удивительные фигуры, нарисованные с умением и деталями, которые я до сих пор ассоциировал только с прекрасными миниатюрными картинами, выставленными в музеях.
Копии Бюллетеня , ежемесячного информационного бюллетеня Британского общества образцовых солдат, наряду с информационными бюллетенями связанного с ним Военно-исторического общества (после обеда по субботам в Имперском военном музее), все еще занимают полку в моей библиотеке, и они возвращаются к январю 1959 года. никогда не отказывался от них, потому что они предоставляют огромное количество информации, недоступной где-либо еще. Я никогда не собирал и не рисовал моделей солдат, но мне нравились эти вечера, и один из членов этой группы пригласил меня на военно-морскую военную игру.
Я ожидал увидеть сложную настольную игру, возможно, что-то вроде трехмерных шахмат, которые в то время переживали модную фазу. На всякий случай я пошел в одно из тех мрачных школьных зданий викторианского периода, которые до сих пор можно найти на юге Лондона. Было субботнее утро, и военные геймеры захватили все помещение на выходные: «Война не прекращается, когда стемнеет», - мне объяснили.
Один класс занимал личный состав боевой группы Красный. Другой занимал штаб боевой группы Синих. «Часовой» стоял у дверей, чтобы убедиться, что поход в туалет не дает возможности взглянуть на спортзал. Ибо на полу гимназии были расставлены модели кораблей, составленные в два боевых флота, которые постоянно перемещались по мониторам. Изолированные в классах наверху, персоналу давали только информацию, которая могла исходить из «вороньего гнезда» их самого высокого военного корабля.
Персонал весь был в море, а нам, зрителям, стоявшим вокруг спортзала, была предоставлена вся картина. На сцене ряд стульев давал полдюжине «рефери» место, где они могли наблюдать, наблюдать и объявлять о повреждении или потоплении по мере развития боя.
Я был очарован. Это было серьезно, улыбок и шуток было немного. Это была война, и я не сомневался, что многие из тех, кто участвовал в этой игре, знали, на что было похоже на самом деле. Я, должно быть, был неуместной фигурой на этих собраниях. Я никогда не рисовал игрушечных солдатиков и не участвовал ни в каких военных играх; моложе большинства других, все, что я делал, это задавал вопросы. К счастью, большинству людей нравится отвечать на разумные вопросы, проверяющие их знания, поэтому меня приняли. Много лет спустя именно эта тщательно продуманная военная игра стала отправной точкой и фоном для книги, и я думал о морском сражении.
Я не в меньшинстве в том, что касается моего интереса к подводным лодкам. Начиная с Жюля Верна, были выпущены десятки книг и фильмов о мужчинах, которые не боятся клаустрофобных оловянных трубок. Подводные лодки интересовали меня с детства, когда я обнаружил, что подводные лодки с самолетами действительно существуют. Во время Второй мировой войны их было много в японском флоте. В сентябре 1942 года подводная лодка И-25 запустила гидросамолет, сбросивший зажигательные бомбы на лес в Орегоне, и благополучно вернулась на свою подводную лодку.
Более причудливым типом подводных лодок была паровая лодка класса К, которую Королевский флот использовал во время Первой мировой войны. Трудности и опасности совмещения ныряния под водой с капризной паровой машиной не удивляли никого, кроме людей в Адмиралтействе; и эти подводные лодки стали трагической катастрофой для тех, кто к ним приставлен.
Когда в январе 1955 года подводная лодка USS Nautilus впервые вышла на ядерную энергетику, это стало триумфом для адмирала Хаймана Риковера, одного из самых важных и дальновидных людей своего века. Перевод кораблей и гражданского энергоснабжения на атомную энергию произошел во многом благодаря ему. В 1959 году была спущена на воду подводная лодка с ядерной установкой « Джордж Вашингтон» , за которой в том же году последовали первый военный корабль с ядерной установкой и первое торговое судно с ядерной установкой. В следующем, 1960 году, был спущен на воду первый атомный авианосец. Появление атомной подводной лодки полностью изменило военно-морскую войну, и атомный авианосец стал основным стратегическим оружием. В этой книге я попытался дать представление о том, какой была жизнь на атомных подводных лодках во время холодной войны, которые иногда становились горячими, и когда некоторые подводные лодки не возвращались из патрулирования.
Но, прежде всего, это книга о «свежем воздухе». Я всегда восхищался теми писателями, которые на протяжении всей жизни были одержимы природой. В детстве у меня было очень мало опыта сельской местности. Я вырос в центре Лондона, поэтому поездки в Уэльс и Корнуолл, в которые нас брал отец, были захватывающими экспедициями. Будучи свободным подростком, я часто тратился на дешевый ночной железнодорожный билет до шотландского нагорья и региона великих озер. С того времени суровая страна, которую предоставляют Шотландия и Ирландия, была моим первым выбором во время пеших прогулок. В 1950-х вместе с таким же глупым однокурсником я автостопом добрался до Эдинбурга, чтобы быть там в канун Нового года. Не имея денег, мы каждую ночь ставили палатку из двух человек и не раз просыпались и оказывались похороненными под сугробом. Мой попутчик - Боб Хайд - прошел военную службу в горно-спасательной службе Королевских ВВС, так что он был более выносливым, чем я, но я упорствовал. В декабре северная Англия рано темнеет. Мы научились ставить палатку в темноте и варили чай на крохотной плите Primus. Однажды утром нас разбудили возгласы и насмешки молодых девушек. Мы вылезли из палатки и обнаружили, что разбили лагерь на ухоженной лужайке перед девичьей школой-интернатом.
Мы разрешили поездку на неделю, и по мере приближения праздников движение стало реже. Один из наших утренних подъемников находился на грузовике, и когда нас высадили в шикарном отеле на горячий завтрак, официант был вежливым и приветливым. Только позже в тот же день мы поняли, что грузовик вез ящики с селедкой и что от нас обоих воняло несвежей рыбой. Я так восхищался хладнокровием официанта.
С удачей и хорошими подъемами мы прибыли в Эдинбургский YMCA ранним вечером, как раз к Новому году. Но после трех лестничных пролетов, неся свой тяжелый рюкзак, я упал на свою койку с закрытыми глазами, и когда я проснулся, было утро и Новый год. Я был городским существом, которому пришлось узнать, на что была похожа жизнь, когда я лишился городских удобств. Только когда я стал взрослым, я приехал со своей семьей в сельскую местность и видел сезон за сезоном как лучшие, так и худшие. Некоторые из моих переживаний суровой зимой отражены в сценах из этой книги, «Шпионская история».
Лен Дейтон, 2012
1
По окончании каждого перехода юниты перестают действовать до начала следующего рейса.
ПРАВИЛА. ВСЕ ИГРЫ. УЧЕБНЫЙ ЦЕНТР. ЛОНДОН
Сорок три дня без ночи: шесть бледно-голубых флуоресцентных недель без запаха воздуха, неба и звезд. Я осторожно выпил поллегкие соленого тумана и почувствовал запах йода и морского гниения, которые морские хозяйки называют озоном.
HMS Viking, глубоководная якорная стоянка в западной Шотландии, не место для празднования возвращения в реальный мир. Необитаемые острова, находившиеся в миле или больше в проливе, были почти поглощены морским туманом. Над головой темные тучи неслись по воде и бросались на острые гранитные пики Грейт-Хэмиша. Затем, нитками, они катились вниз по склону холма, пробираясь сквозь камни и стены, которые когда-то были хайлендской усадьбой.
Рядом с той, из которой я вышел, было четыре подводные лодки. На якорной стоянке их было больше. Удары западного ветра заставили их прижаться к базам и их генераторам пения. Желтые огни палубы были видны сквозь серый туман, как и стаи чаек, которые кричали, кружились и визжали, падая на кухонный мусор.
Ветер принес с собой порывы дождя, вздымающие гребешки волн, разбудившие подводные лодки. Под ногами я почувствовал, как большой черный корпус деформируется о его причалы. Бровь приподнялась. Переходить от края каждого горизонтального плавника к следующему было легче, если я не смотрел вниз.
Теперь застонал следующий корпус, когда та же волна захлестнула и булькнула в его носу. Прогноз на этот раз оказался разумно верным: пасмурно, небольшая облачность, изморось и западный ветер. Дождь царапал море грязного цвета и закапывал мне рукава, сапоги и воротник. Моя резиновая обувь поскользнулась, но я восстановил равновесие. Я стряхнул воду с лица и бессмысленно выругался.
«Продолжай», - сказал Ферди Фоксвелл позади меня, но я снова выругался и встроил его имя в одну из инверсий.
«По крайней мере, флот вовремя», - сказал Ферди. На пристани стоял оранжевый «форд». Дверь открылась, и из нее вышел худой мужчина. Он был одет в Burberry и твидовую шляпу, но я знал, что это будет британский военно-морской офицер из полицейского управления. Он склонил голову против дождя. Вооруженный часовой USN в конце прохода высунулся из своего укрытия, чтобы проверить проход. Я узнал в офицере лейтенанта Фрейзера. Он направился к нам по скользкой дорожке, переходя через пропасти с похвальной ловкостью.
«Позвольте мне взять это». Он протянул руку, а затем смущенно улыбнулся, заметив, что блестящий металлический футляр был прикреплен к цепочке на плече под моим пальто.
«Помогите мистеру Фоксвеллу», - сказал я. «Он никогда не застегивает свои».
«И вы бы, если бы у вас был хоть какой-то смысл», - фыркнул Фоксвелл. Мужчина протиснулся мимо меня, и у меня была возможность взглянуть на маслянистую нечисть, почувствовать запах дизельного топлива и решить, что Ферди Фоксвелл был прав. Когда я добрался до лба - горизонтального оперения - следующей субмарины, я поставил ящик и оглянулся. Молодой офицер согнулся под тяжестью чемодана Ферди, и Ферди вытянул руки, чтобы уравновесить свои двести фунтов компактного тела, раскачиваясь вдоль трапа, как цирковой слон, балансирующий на ванне. Шесть недель - долгий срок, чтобы провести в металлической трубке, не говоря уже о солнечных лампах и велосипедном снаряжении. Я взял футляр, набитый катушками и магнитофонными записями, и вспомнил, как бегал по этим бровям в путешествии.
Красный универсал «Понтиак» проехал по причалу, остановился у торпедного склада и осторожно покатился по двойным трапам. Он продолжался вдоль фасада, пока не свернул в малярный цех. Он исчез между длинными рядами хижин. Изогнутые хижины блестели под дождем. Теперь не было никакого человеческого движения, и здания выглядели такими же старыми, как черные гранитные холмы, которые блестели над ними, влажные от дождя.
'С тобой все впорядке?' - спросил Фрейзер.
Я взвалил мокрый чемодан на плечи, когда начал спускаться по трапу к пристани. Люк в сторожевой хижине приоткрылся на дюйм или два. Я слышал, как внутри радио играет Баха. «Хорошо, дружище, - сказал моряк. Он захлопнул люк, когда порыв ветра залил хижину дождем.
Позади форда стоял фургон. Вспыльчивый адмиралтейский полицейский ворчал, что мы опоздали на два часа и что американцы не умеют заваривать чай. Он нахмурился, расписавшись в ящиках и запер их в сейфе фургона. Ферди выстрелил ему в затылок из пальца, испачканного никотином. Фрейзер заметил этот жест и позволил себе тонкую улыбку.
- Может, малыш? - сказал Фрейзер.
«Хотел бы я иметь твою работу», - сказал Ферди Фоксвелл.
Фрейзер кивнул. Я полагаю, мы все ему это сказали.
Раздался лязг стальной двери. Я посмотрел на атомную подводную лодку, которая доставила нас в Арктику и обратно. Нам, гражданским, всегда разрешалось уйти первыми. Теперь перед боевой рубкой собиралась палубная группа, или то, что я научился называть парусом. Им предстояло еще несколько часов работы, прежде чем прибыл второй экипаж субмарины и снова вывел ее в море.
'Где все?'
«Я не удивляюсь, когда сплю, - сказал Фрейзер.
'Спящий?'
«В среду утром российская подлодка прошла через Северный канал и вышла в Ирландское море… большая паника - убийцы-охотники, гидролокаторы, эсминцы класса« графство »и так далее. Дворы телетайпа. Семьдесят два часа красной тревоги. Мы были только вчера вечером. Вы пропустили пантомиму ».
- Они боялись, что в Ольстере пушки поставят на берег? - спросил Ферди.
"Кто знает что?" - сказал Фрейзер. - Еще у Малин-Хед было два русских разведывательных траулера и эсминец. Видно, они будут волноваться ».
'Так?'
«Мы остановили движение радио класса А на пять с половиной часов».
- А подлодка?
- Они выследили его вчера днем за Уэксфордом. Похоже, они просто проверяли наш пульс ». Он улыбнулся, отпирая дверь своей машины. За ним хорошо ухаживали, и он был одет в черный винил, с планками на заднем стекле в стиле Lamborghini и даже со спойлером.
«Они хитрые ублюдки!» - покорно сказал Ферди. Он подул на руки, чтобы согреть их. «Кто сказал что-нибудь о соединении этой проклятой главной трапеции?»
Фрейзер сел на водительское сиденье и повернулся, чтобы отпереть задние двери. «Это мог быть я», - сказал он.
Я залез под свое клеенчатое пальто и нашел сухой носовой платок, чтобы стереть дождь с очков. Фрейзер завел машину.
Ферди Фоксвелл сказал: «Не говоря уже о долларах, тостах с корицей и стейках зернового откорма… шесть недель без напитка: это определенно неестественно».
Фрейзер сказал: «Не все шкиперы так плохи, как Fireball».
Ферди Фоксвелл снова устроился на заднем сиденье машины. Это был огромный мужчина, более шести футов ростом и достаточно широкий, чтобы нести его. Ему было чуть больше пятидесяти, но у него все еще было достаточно каштановых волнистых волос, чтобы раз в месяц посещать умного парикмахера. Но его волосы были не больше рекламой для парикмахера, чем его помятые костюмы портного в Сэвил-Роу или его странная неспособность писать по буквам для знаменитой государственной школы, в которую он также отправил двух своих сыновей. - Выпить, - сказал Ферди. Он улыбнулся. Его кривые зубы с зазубринами нуждались только в золотой проволоке, чтобы завершить образ озорного ребенка.
Адмиралтейский фургон с нашими кассетами ехал со скоростью пятнадцать миль в час. Мы шли в таком же темпе до самого выхода. Это был двойной комплекс, с большими контрольно-пропускными пунктами у каждых ворот и проволокой высотой двадцать футов. Новичкам всегда говорили, что HMS Viking во время войны был лагерем для военнопленных, но они ошибались, это была экспериментальная установка для испытания торпед. Но это было бы сделано, это было бы сделано.
Кинологи пили горячий кофе на сторожевой вышке, а собаки выли, как оборотни. Часовой махнул нам рукой. Мы свернули на прибрежную дорогу и прошли мимо корпуса, Офицерского клуба и кинотеатра. Улицы были пусты, но автостоянка у кофейни была заполнена. Огни дома терялись в потоке морского тумана, накатывающем на нас. Фургон «Адмиралтейство» продолжил движение по прибрежной дороге к аэропорту. Мы пошли по большой дороге, круто поднимаясь по узкой дороге, ведущей к болотам и перевалу через Хэмиш.
Земля, обесцвеченная фермерами железного века, теперь годна только для нескольких чернолицых овец. Этот древний наклонный край Шотландии имеет только россыпь бедной почвы на твердом граните, который не выдерживает погодных условий. Я почувствовал, как колеса колеблются на ледяном пятне, а впереди нас возвышенность была серой от снега прошлой недели. Только красный тетерев может выжить на открытом воздухе в этом виде вересковой пустоши, укрываясь под вереском и питаясь его побегами, все время двигаясь осторожно, чтобы снег не засыпал их.
Отсюда долина образовывала огромный стадион, крытый стремительными черными облаками. На полпути вверх по крутому склону виднелась кучка серых каменных коттеджей, окутанных дымом от открытого огня. Один из них был маленьким тесным пабом.