ЛОГИЧЕСКОЕ ПРИКЛЮЧЕНИЕ Самые захватывающие истории Святого происходят, как мне кажется, из числа его более поздних подвигов, из тех дней, когда он работал практически в одиночку - хотя Патриция Холм никогда не была далеко, а Роджер Конвей всегда был на связи в случае необходимости. Я часто думаю, что одиночество лучше всего соответствовало своеобразному характеру Святого: он сам был настолько великолепно одарен и так высокомерно уверен в своих способностях, что его раздражала необходимость передавать малейший пункт любого из своих планов в руки, которые могли все испортить, и его безмерно раздражала необходимость объяснять и обсуждайте и оспаривайте его вдохновения с умами, которые пришли к пониманию и решению менее быстро и уверенно, чем его собственный. Эти испытания он перенес с характерным для него добродушием; тем не менее, нет сомнений, что иногда он страдал, как можно прочесть в других историях, которые уже были рассказаны о нем. Это правда, что Святой однажды стал чем-то опасным, похожим на банду; вокруг него образовалась банда безрассудных молодых людей, которые с радостью следовали за ним во всех его преступлениях, и этих молодых людей он вовлекал в веселые и беззаконные дерзости это сделало имя Святого знаменитым - или печально известным - на весь мир; но даже эти приключения были не более чем эпизодами в жизни Святого. Они были частью его развития, но они не были концом. Его конечная судьба все еще была впереди; он знал, что она все еще была впереди, но тогда он не знал, что это было. "Последним героем" его называли однажды; но история его последнего подвига еще не рассказана, и способ его совершения он никогда не предвидел даже в своих мечтах.
Таким образом, эта история - одна из немногих, которые я раскопал в своих записях о тех переходных днях, когда Святой ожидал своей участи. Это были дни, когда он, казалось, заполнял время; и, как и следовало ожидать от этого человека, он проводил время в своей собственной несравненной манере, со своим собственным несравненным энтузиазмом; но неизбежно, что его собственные настроения должны быть отражены в этих историях, которые принадлежат исключительно ему, - что поворот историй должен указывать на то, что он сам чувствовал по поводу них в то время: что они не были действительно важными, и все же они были тем не менее фантастически восхитительные интерлюдии. Ибо Саймон Темплер был неспособен воспринимать что-либо в жизни без энтузиазма - даже интерлюдию. И может быть, из-за всего этого, из-за того, что у него было то яркое ощущение приятной незначительности всех этих приключений, дух смеющегося беззаботного донкихотства, который некоторые называют его величайшим обаянием, сквозит в этих рассказах, как и в некоторых других.
Я особенно думаю о приключении, на котором основана эта история - небольшая история, но история. И все же она началась практически с нуля - как, впрочем, и большинство лучших историй Святого. Было сказано, что Саймону Темплару повезло больше, чем любому из десяти человек, и он ввязался в готовые приключения; но ничто не могло быть дальше от истины. Это был собственный безошибочный, сверхъестественный гений Святого, его природный инстинкт к приключениям, который заставил его подвергать сомнению вещи, которые ни одному обычному человеку не пришло бы в голову подвергать сомнению, и послал он шел по широким, чистым дорогам, где ни один обычный человек не увидел бы следов; и какое-то вулканическое качество внутри него, которое побуждало к насильственным действиям в ситуациях, которые обычный человек счел бы мертворожденными. И если есть какая-нибудь история о Святом, которая идеально иллюстрирует этот факт, то именно эта история начинается - достаточно обычно - с американского бара отеля Piccadilly, двух жителей Манхэттена и экземпляра Evening Record.
"Восемь к одному", - самодовольно пробормотал Святой, - "и пританцовывал домой с двумя запасными частями. Это еще сорок фунтов за старый дубовый сундук. Где мы отпразднуем, старина?"
Патриция Холм улыбнулась.
"Неужели ты никогда не проявишь интереса к чему-нибудь, кроме отчетов о скачках?" спросила она. "Я не верю, что ты даже знаешь, какое правительство у нас на данный момент - консервативное или лейбористское".
"Я не имею ни малейшего представления", - весело сказал Святой. "Помимо того факта, что лошадь, которую мы никогда не видели, принесла нам лучший обед, какой только может предложить Лондон, я отказываюсь верить, что сегодня в Англии произошло что-то малозначительное. Например, - он перевернул страницы газеты, - нам совсем не интересно узнать, что "Ожидается, что на следствии по делу Генри Стоббса, механика, который вчера был найден мертвым в гараже в Бэлхеме, будут даны показания сенсационного характера". Я вообще не верю, что у этого человека был сенсационный характер. Ни один человек с действительно сенсационным характером не был бы найден мертвым в гараже в Балхэме . . . Мы также не в восторге от известия о том, что "тело Марты Дэнби, домашней прислуги, пропавшей из своего дома в Южном Норвуде с января прошлого года, было обнаружено в заброшенном карьере близ Тавистока рано утром бродягой в запущенной стадии разложения". Не то чтобы нам не было жаль бродягу - бедняге, должно быть, ужасно разъезжать по миру в запущенной стадии разложения, - но я хочу сказать... "
"Этого хватит", - сказала Патриция.
"О'кей", - приветливо сказал Святой. "Пока ты понимаешь, почему я такой... Привет, что это?"
Он сворачивал газету до удобного размера для ближайшей корзины для мусора, когда его взгляд привлекло знакомое ему имя; и он с внезапным интересом прочитал окружающие его абзацы. Эти абзацы фигурировали в замечательном репортаже "Здесь и там", который вел этот неутомимый и вездесущий сплетник "Подслушиватель".
"Так, так, так!" - протянул Святой с отчетливой святостью интонации; и Патриция выжидающе посмотрела на него.
"Что это?"
"Просто небольшая светская болтовня", - сказал Саймон. "Наш друг распевает песни о прогрессе гражданской авиации и о том, как мало серьезных аварий произошло с тех пор, как по всей стране начали возникать клубы любителей легких веревочных самолетов, и как все поднимаются в воздух, как будто они родились с крыльями. Затем он говорит: "Конечно, есть несколько исключений. Mr. Фрэнсис Лемюэль, например, известный импресарио кабаре, который был одним из основателей аэроклуба долины Темзы и который сам быстро продвигался к получению лицензии "А", был так сильно потрясен своей недавней аварией, что по совету врача был вынужден отказаться от всякой мысли о квалификации пилота.' Остальное - обычная реклама о блестящей карьере Лемюэля в качестве импресарио кабаре. Но это интересно - сейчас, не так ли - знать, что дорогой Фрэнсис вздыхал о крыльях мотылька!"
"Почему?"
Святой блаженно улыбнулся и завершил операцию по подготовке Вечерней записи к месту своего последнего упокоения.
"В моей юной жизни есть много интересов, - пробормотал он, - о которых ты все еще в неведении, дорогая девочка. И маленький Фрэнсис - один из них - и был им в течение некоторого времени. Но я никогда не знал, что он был смелым, плохим человеком-птицей - в нерабочее время . . . . А теперь, старина Пэт, пообедаем здесь или отправимся в "Беркли Армз"?"
И это было все, что было сказано о Фрэнсисе Лемюэле в ту ночь и в течение десяти дней после; ибо в то время, уступая мольбам Патриции, Саймон Темплер пытался вести респектабельную жизнь. И все же, зная своего мужчину, она была немного удивлена, что он так быстро сменил тему; и, снова узнав своего мужчину, она испустила легкий вздох печальной покорности, когда он встретился с ней за ланчем десять дней спустя, и по его лицу было совершенно ясно видно, что его ждут новые неприятности. В те времена в всегда наэлектризованной личности Святого чувствовалась новая искрометность, а в смехе, который никогда не покидал его голубых глаз, сквозила новая безрассудность, что было безошибочным признаком опасности. Гладкий изгиб его лакированных волос, казалось, стал более гладким, чем когда-либо, а острое смуглое лицо, казалось, приобрело еще более стремительную и лихую выточенность линий, чем обычно. Она знала эти древние приметы и бросила ему вызов прежде, чем он закончил выбирать закуски.
"Что у нас в программе, Святой?"
Саймон элегантно пригубил свой шерри.
"У меня есть работа".
"Что это?"
"Ты знаешь-работа. Действующее лицо: Саймон Темплар, сын тяжелого труда с похотливыми руками".
"Идиот! Я имел в виду - в чем заключается работа?"
"Выдающийся частный летчик мистера Фрэнсиса Лемюэля", - ответил Святой с пляшущими глазами. "И вы не можете отшутиться от этого!"
"Это то, из-за чего ты был таким загадочным в последнее время?"
"Это так. Говорю вам, это было непросто. У мистера Лемюэля эксцентричный вкус к авиаторам. Я получил массу удовольствия, убедив его, что я действительно убогий персонаж. Попробуйте представить покойного оплакиваемого Соломона, подающего заявление, инкогнито, на должность "Спроси тетю Абишаг" в штате ливанской ежедневной газеты "Лидер" . . . ." Святой улыбнулся воспоминаниям. "Но как бывший летчик Королевских ВВС, уволенный за поджатие трех элеронов, четырех лонжеронов и пару углов скольжения, у меня было то, что вы могли бы назвать взлетным стартом".
"И что ты должен делать?"
"Вознесите его в ярко-голубое небо".
"Где?" Святой разрезал сардину пополам с точностью и ловкостью.
"В этом, - ответил он, - и суть. По слухам, Франциск предлагает распространить свою кабаристическую деятельность на другие столицы Европы. Но почему по воздуху? Новейшее и самое быстрое средство передвижения", - говоришь ты, похожий на интеллигента. О, каждый раз. Но вся цивилизованная Европа обслуживается очень удобными общественными авиалиниями - очень удобными - и мои исследования характера мистера Лемюэля никогда не заставляли меня думать, что он был из тех мужчин, которые пожертвуют своим креслом в pukka flying Pullman и полетят рассекать синеву в открытом двухместном аэрофлоте только для того, чтобы сэкономить час здесь и там. Тайна номер один. Вот почему мне было так интересно прочитать, что брат Фрэнсис пытался летать в одиночку - ты помнишь?"
Патриция кивнула.
"Я подумал ..."
"Никогда не показывай язык, пока не получишь синюю бутылочку за тупой конец", - сказал Святой. "Это мой девиз. Но я всегда верю в то, что нужно дважды взглянуть на все, что, кажется, хоть немного отклонилось от основной линии, и это был как раз тот случай. Особенно с таким человеком, как Фрэнсис Лемюэль. Я всегда думал, что он был слишком респектабельным, чтобы быть вне подозрений. Теперь мы можем начать кое-что узнавать ".
Она попыталась выяснить, как ему удалось узнать, что мистер Лемюэль искал авиатора с сомнительной репутацией; ей было в равной степени любопытно узнать, как Святому удалось претендовать на эту работу; но у Саймона Темплара все еще были свои маленькие секреты. О некоторых предварительных деталях своих приключений он часто был до нелепости скрытен.
"Я слышал об этом, - сказал он, - и парень, которого я встретил в пабе в Олдгейте, высадил меня, так сказать, у входной двери . . . . Загадка номер два, конечно, заключается в том, почему the aviator должен был иметь дурную репутацию . . . . "
Он энергично говорил об этой проблеме и оставил ее первые вопросы в остальном без ответа. И этим ей пришлось довольствоваться - пока он внезапно не сменил тему вообще и до конца того дня отказывался больше говорить о том, что ему было угодно называть "государственными делами".
Другие вещи произошли позже - очень скоро после этого. Несколько других людей вошли в историю, в нее вошло несколько других нитей, на ней расцвело несколько отвлекающих декораций; но основы истории уже были заложены, и сомнительно, что какое-либо из последующих событий, описанных здесь, вообще произошло бы, если бы Саймону Темплару случайно не попался на глаза этот невинный абзац в "Ивнинг Рекорд". Ибо из такого материала были созданы приключения Святого.
И ничто не может быть более уверенным, чем то, что если бы Святой не был человеком с таким необычным гением и эксцентричными интересами, он не носил бы по сей день восьмидюймовый шрам на правом предплечье в память об этом приключении, и мистер Фрэнсис Лемюэль не пережил бы такого внезапного и катастрофического возвышения, и некто Джейкоб Айнсманн, возможно, все еще был бы с нами, а М. Буало, министра финансов Франции, не причинили бы значительных неудобств - и (что, возможно, даже важнее) девушка, которую раньше звали Стелла Дорнфорд, не была бы сейчас замужем за банковским клерком с очень обычными перспективами, живущим в самой обычной квартире в Баттерси и совершенно счастливым, несмотря на это.
2 Клуб Calumet расположен (как красиво выразились агенты по недвижимости) в просторном подвале на Дикон-стрит, Сохо. Это утверждение следует принимать за чистую монету. На самом деле, на уровне улицы или на любом из верхних этажей нет никаких помещений, которые каким-либо образом якобы принадлежали бы указанному клубу. Вход в клуб осуществляется по узкой каменной лестнице, ведущей вниз, в микроскопическое помещение; и через дверь, открывающуюся в это помещение, можно (если кто-то известен руководству) получить доступ к самому клубу, через помещение, которое только агент по недвижимости имел бы наглость назвать вестибюлем, и мимо швейцара, который в свое время занимался другими делами.
Клуб "Калумет" имеет обширное, хотя и удивительно эксклюзивное членство. Там обсуждаются разные вещи - увлекательные вещи. Деньги и другие добродетельные предметы переходят из рук в руки. И иногда, как говорят, там происходили странные вещи - очень странные вещи. Святой явно интересовался клубом "Калумет". Это было одно из нерегулярных увлечений его юности.
Тем не менее, посещение, которое он нанес ему в определенный вечер, началось как обычная процедура и было предпринято без немедленного преднамеренного злого умысла.
Ибо так проложен путь к приключениям, насколько это под силу человеческой изобретательности, с хорошим, не скользящим асфальтом. Узнав, почти бесспорно, что мистер Финеас Поппингкоув - контрабандист сахарином, вы, каковы бы ни были ваши принципы и доблесть, не станете немедленно вторгаться в его жилище, сильно бить его по голове каким-нибудь тупым предметом и так уходить, удовлетворительно выполнив работу по разочарованию. Если вы обнаружите, после терпеливого расследования, что комнаты, в которых мисс Дезире Сосиска преподает новейшие бальные танцы (ч.) являются ли на самом деле притонами, где у глупых молодых людей отнимают деньги их отцов в мошеннических играх в халму, вы не должны, даже если вы Святой, немедленно врываться в эти комнаты, стрелять в крупье, разоблачать мисс Сосиску и забирать деньги от ставок домой в качестве сувенира. Или, если вы это сделаете, ваша многообещающая карьера может закончиться внезапно и определенно неприятным образом. Следует помнить, что Святой уже некоторое время участвовал в такого рода играх; и он лучше, чем кто-либо другой, знал ценность кропотливой подготовки. Когда было известно все, что только можно было знать о рельефе местности и личных привычках ее обитателей, и линия последующего отступления была тщательно обследована, нанесена на карту, одета, проветрена и обита тканью - тогда, о да, тогда появился тупой инструмент, которым управляли с решительной быстротой и безошибочной рукой. Но не раньше.
Этот визит в клуб Calumet определенно был "до"; и поэтому Святой был подготовлен и даже ожидал, что будет вести себя со всем подобающим приличием, которого требовал случай.
Он прошел к столику в углу, заказал выпивку, закурил сигарету и устроился поудобнее.
Тогда едва пробило одиннадцать, и клуб не начинал по-настоящему работать еще примерно полчаса. Ядро оркестра было ритмичным, хотя и немного без энтузиазма, настаивая на том, что его не волнует, насколько какая-то неуказанная леди сделала его синим. Под аккомпанемент этого заявления о бескорыстной преданности, на которую случайный взгляд, судящий об оркестре исключительно по внешнему виду, никогда бы не поверил, что они способны, четыре самозваные леди в двух парах и две другие самозваные леди в паре с равным несколько временных джентльменов ходили маленькими кругами по крошечному участку паркета низкого качества. За другими столиками по всему этажу кучка других клиентов, по-видимому, мужчин и женщин, поглощали алкоголь разных марок с тем мрачным видом, с каким обычно поглощают алкоголь в Англии в часы, когда его употребление разрешено законом. На самом деле, клуб Calumet просто зевал и потягивался, готовясь проснуться для ночных гуляний.
Святой вздохнул, с наслаждением затянулся сигаретным дымом, попробовал скромный бокал пива, который принес ему официант, заплатил за него вдвое больше обычной розничной цены, добавил пятидесятипроцентный бонус и продолжил осматривать своих коллег-участников несколько желчным взглядом.
Одного за другим он отпустил их. Двое мужчин, которых он встречал там несколько раз до этого, поприветствовали его, и он улыбнулся в ответ, как будто любил их как братьев. Незамужняя девица за соседним столиком мило улыбнулась ему, и Святой улыбнулся в ответ так же мило, потому что у него была репутация, которую нужно было поддерживать. И затем, в другом углу, его взгляд остановился на мужчине, которого он видел раньше, и девушке, которую он никогда раньше не видел, сидевших вместе за столиком рядом с оркестром.
Взгляд Саймона задумчиво остановился на них, как он останавливался на других людях в той комнате; и он задержался на них только дольше, чем на ком-либо другом в ту ночь, потому что в тот момент, когда его взгляд упал на них, что-то шевельнулось в глубине его мозга и открыло свой внутренний неосязаемый глаз на голых фактах дела, передаваемых зрительными нервами. Святой не смог бы сказать, что это было. В тот момент в этом уголке пейзажа не было ничего, что могло бы привлечь такое внимание. Они разговаривали вполне обычно, если судить по их лицам; и, если на лицо девушки было удивительно приятно смотреть, даже это не было чем-то необычным в клубе "Калумет" и окружении Болди Мосситера. И все же, скорее вопреки этим фактам, чем благодаря им, странный инстинкт Саймона Темплара в отношении сырья для его ремесла поднял призрачное веко в каком-то смутном уголке его сознания и заставил его смотреть дольше, не совсем понимая, зачем он смотрит. И только из-за этого Святой увидел то, что он увидел, когда почти незаметная вещь произошла в ходе одного из частых и выразительных жестов мистера Мосситера.
"У тебя есть сигарета?" с надеждой пробормотала незамужняя девица за соседним столиком; но сладость улыбки, которая осветила черты Святой, когда она говорила, была не для нее, и сомнительно, слышал ли он вообще.
Он встал со своего стула и прошелся по комнате длинным, ленивым шагом, который покрывал пространство с такой незаметной скоростью; и мужчина и девушка вместе посмотрели вверх, когда он навис над их столом.
"Привет", - протянул Святой.
Он сел на свободный стул между ними, не дожидаясь приглашения, и просиял от одного к другому самым святым образом.
"Прекрасная погода у нас сегодня, не так ли, Болди?"
"Я знаю, милая", - мягко сказал Святой. "Я видел, что ты занята. Вот почему я пришел".
Он рассматривал мистера Мосситера невинными голубыми глазами; и все же было что-то в самой невинности этого взгляда, помимо его продолжительной пристальности, от чего необъяснимо встали дыбом короткие волоски на бычьей шее Мосситера. Это произошло не сразу. Взгляд некоторое время фокусировался на своем объекте, прежде чем холодный порыв озадаченно зарождающегося понимания начал пробегать по позвоночнику Мосситера. Но Святой прочел все, что хотел прочесть, во внезапном потемнении багрового шрама, пересекавшего лицо Мосситера от левого виска до подбородка; и Святая улыбка стала ослепительно серафической.
"Совершенно верно", - сказал Святой.
Его взгляд переместился на девушку. Ее рука все еще сжимала бокал - она поднимала его, когда Святой подошел к столу, и снова поставила его нетронутым.
Все еще улыбаясь, Саймон взял бокал девушки в одну руку, а Мосситера в другую и поменял их местами. Затем он снова посмотрел на Мосситера.
"Выпей", - сказал он, и внезапно в его голосе зазвучала холодная сталь.
Что ты имеешь в виду?"
"Пей", - сказал Святой. "Открой рот и заставь жидкость просочиться в пищевод. Ты, должно быть, делал это раньше. Но понравится ли вам это так сильно в этот раз, еще предстоит выяснить ".
"Что, черт возьми, ты предлагаешь?"
"Ничего. Это просто твоя нечистая совесть. Выпей это, Красавица".
Мосситер, казалось, съежился в своем кресле.
"Ты выйдешь из-за этого стола?" - проскрежетал он.
"Нет", - сказал Святой.
"Тогда тебе придется вообще покинуть клуб. . . . Официант!"
Святой достал свой портсигар и задумчиво постучал по нему сигаретой. Затем он поднял глаза. Он обратился к девушке.
"Если бы вы допили этот напиток, - сказал он, - последствия были бы действительно очень неприятными. Думаю, я могу заверить вас в этом, хотя я не совсем уверен, что именно добавил в него наш друг. Вполне достаточно того, что я видел, как он только что бросил что-то в ваш стакан, пока говорил ". Он откинулся на спинку стула, полуобернувшись спиной к мистеру Мосситер, и наблюдал, как официант возвращается через зал с портье, который в свое время занимался другими делами, и добавил тем же спокойным тоном: "Из-за провала этого блестящего плана вскоре возникнут небольшие беспорядки, в центре которых я буду. Если ты думаешь, что я схожу с ума, можешь идти к черту. Если у тебя хватит здравого смысла увидеть, что я говорю правду, ты будешь готов убраться восвояси, когда я дам команду, и встретимся снаружи через пару минут ".
Таким образом, Святой завершил свое выступление, довольно неторопливо, совершенно спокойно и непринужденно; и затем официант и носильщик оказались за его стулом.
"Вышвырните этого человека вон", - коротко сказал Мосситер. "Он выставляет себя помехой".
Именно привратник, который в свое время был кем-то другим, первым положил грубую руку на Святого; и Саймон мягко усмехнулся. В следующее мгновение Саймон был на ногах, а привратник - нет.
Это замечание не нуждается в пояснениях. Было бы нецелесообразно подробно описывать забивающие сваи свойства левого хука, который попал в челюсть носильщика, когда Саймон поднялся со стула; и, фактически, сам носильщик мало что знал об этом в то время. Он на мгновение оторвался от земли, а затем соприкоснулся с гораздо большей землей немного дальше, а затем он заснул.
Пожилой официант также мало знал об этом конкретном инциденте. Лучшие и ярчайшие годы его жизни прошли, и вполне вероятно, что он немного замедлил осознание в своем позднем среднем возрасте. По крайней мере, несомненно, что он не до конца осознал значение зрелища, которому его только что подвергли, и не пришел к какому-либо решению относительно собственного отношения к ситуации, когда почувствовал, что его крепко схватили за воротник и заднюю часть штанов. Казалось, он удивительным образом поднялся в воздух и, подвешенный горизонтально в пространстве на полном вытянутых вверх руках Святого, на мгновение оказался в положении, позволяющем с близкого расстояния созерцать красоту низкого потолка. И Святой усмехнулся.
"Как летит время", - пробормотал Святой и швырнул мужчину на середину оркестра, где, возможно, записано, что при падении он безвозвратно повредил тенор-саксофон, гитару и устройство для имитации стонов раненой гиены.
Саймон поправил галстук и огляделся. Действия происходили так быстро, в течение этих нескольких секунд, что остальная часть населения клуба и персонал еще не полностью проснулись для понимания и возмездия. И самым важным из всего было то, что внезапный сон носильщика, который в свое время занимался другими делами, не только деморализовал двух других чиновников, стоявших поодаль, но и временно расчистил путь к выходу.
Саймон коснулся плеча девушки.
"Теперь мне следует поторопиться, старина", - заметил он, как будто в мире было полно времени и нечему на земле радоваться. "Остановите такси снаружи, если увидите таковое. Я скоро буду ".
Она посмотрела на него со странным выражением; а затем она встала со стула и быстро пересекла зал. По сей день она не совсем уверена, почему подчинилась; но достаточно того, что она подчинилась, и Святой почувствовал определенное облегчение, когда смотрел, как она уходит.
Затем он обернулся и увидел пистолет в руке Мосситера. Он рассмеялся - это было так абсурдно, так совершенно фантастично, даже в том месте. В Лондоне подобные вещи случаются только в сенсационной литературе. Но так оно и было; и Святой знал, что Болди Мосситер, должно быть, был сильно расстроен, раз так грубо нарушил правила. И он рассмеялся; и его левая рука легла на руку Мосситера стальной хваткой, но движением настолько легким и естественным, что Мосситер не понял смысла этого, пока не стало слишком поздно. Пистолет был направлен безвредно вниз, в стол, и вся сила Мосситера не могла сдвинуть его с места.
"Тебе лучше узнать меня", - тихо сказал Саймон. "Меня зовут Святой".
Болди Мосситер услышал его, вытаращил глаза и побледнел.
"И вы не должны пытаться накачивать наркотиками маленьких девочек", - сказал Святой. В этом эпизоде было упомянуто множество вещей, не имеющих постоянного значения; но неизменно важным моментом является то, что красивые передние зубы Болди Мосситера теперь спроектированы по его мерке джентльменом в белом халате с коллекцией допотопных журналов в его приемной.
3А несколько мгновений спустя Святой вышел на улицу. У тротуара остановилось такси, Святой коротко сказал водителю адрес и сел в него.
Девушка сидела в дальнем углу. Саймон улыбнулся ей и весело осмотрел поцарапанные костяшки пальцев. К чести его веселого нрава следует отметить, что он действительно чувствовал себя в мире со всем миром, хотя вечернее развлечение явилось явным препятствием для определенных планов, которые созревали в его плодовитом мозгу. В качестве хулиганского заведения у него были свои достоинства; но правда заключалась в том, что Святой выбрал клуб "Калумет" для чего-то более радикального и прибыльного, чем просто хулиганский дом, и к этой идее, если она когда-нибудь материализуется сейчас, нужно было бы подходить снова с самого начала и под совершенно другим углом. В ту ночь пара месяцев тщательной и терпеливой разведывательной работы ушла на запад вместе с зубоврачебным аппаратом Болди Мосситера, но Саймон Темплер был не способен плакать над потенциальной птицей, уничтоженной в яйце.
"Возьми сигарету", - предложил он, доставая свой портсигар, - "и скажи мне, как тебя зовут".
"Стелла Дорнфорд". Она взяла зажигалку, и он сделал вид, что не заметил дрожания ее руки. "У вас ... были большие проблемы?"
Святой ухмыльнулся над своей спичкой.
"Ну, вряд ли! Казалось, я сразу стал немного популярным - вот и все. Казалось, никто не хотел, чтобы я уходил. Был короткий спор - не о чем было говорить ".
Он задул спичку и развернулся, глядя в заднее окно. Рядом стояло другое такси, что не является чем-то необычным на лондонской улице; и из окна такси сзади высовывался мужчина - или голова и плечи одного из них, - что, на подозрительный взгляд Святого, было достаточно необычным. Но в данный момент его это не особенно беспокоило, потому что он направил своего собственного водителя к Критериуму, и там ничего не должно было произойти.
"Куда мы идем?" - спросила девушка.
"К кофе", - сказал Святой. "Или, если ты предпочитаешь, что-нибудь более пикантное. Хвала благословенным законам Англии, мы можем пить еще полчаса, если возьмем напрокат сэндвич, чтобы поставить на стол. И ты можешь рассказать мне историю своей жизни ".
В лучшем свете ресторана и на досуге, которого у него раньше не было, он утвердился в том впечатлении, которое произвел на Калумета. Она была бесспорно хорошенькой, по-детски, с аккуратной светлой головкой и фарфорово-голубыми глазами. Определенная грация осанки спасала ее от простой распущенности.
"Ты не сказал мне своего имени", - заметила она, когда он заказал освежающие напитки.
"Я думал, вы слышали, как Мосситер обратился ко мне. Темплар-Саймон Темплар".
"Вы кажетесь довольно примечательным человеком".
Святой улыбнулся. Ему говорили это раньше, но он не возражал услышать это снова. У него действительно были очень простые вкусы, в некоторых отношениях.
"Тебе довольно повезло, что я такой", - ответил он. "А теперь скажи мне, что ты делала в Калумете с Болди?"
У него возникли некоторые трудности с извлечением ее истории - фактически, потребовалась вся его изобретательность, чтобы не сделать извлечение слишком похожим на перекрестный допрос, поскольку было очевидно, что она еще не составила о нем своего мнения.
Через некоторое время он узнал, что ей двадцать один год, что она единственная дочь управляющего банком на пенсии, что она сбежала из унылого пригородного круга своей семьи, чтобы попытаться найти удачу по ту сторону рампы. Он мог бы догадаться об этом, но ему нравилось знать. Потребовались гораздо более проницательные расспросы, чтобы выявить факт, который его действительно интересовал гораздо больше.
"... Он младший клерк в филиале, который раньше принадлежал папе. Он приходил к нам домой один или два раза, и мы потом иногда виделись. Все это было довольно мило и глупо. Раньше мы вместе ходили в кино, а однажды встретились на танцах ".
"Конечно, ты никак не могла выйти за него замуж", - хитро сказал Святой и задумчиво ждал ее ответа.
"Это означало бы, что я никогда бы не избавился от всех этих заплесневелых вещей, от которых я больше всего хотел убежать. Я хотел увидеть жизнь . . . . Но он действительно был хорошим мальчиком".
Она получила работу в хоре ревю, и другая девушка из того же шоу однажды вечером привела ее в "Калумет". Там она познакомилась с Мосситером и другими. У нее не было друзей в Лондоне, и абсолютное одиночество заставляло ее жаждать любого общества, а не никакого. Она признала, что были трудности. Один человек, гость Мосситера - немец - был особенно неприятен. Да, он слыл очень богатым . . . .
"Разве ты не понимаешь, - сказал Святой, - что Мосситер мог захотеть накачать тебя наркотиками только по одной из двух причин?"
"Один из двух?"
"Когда этот немец возвращается в Германию?"
"Я думаю, он сказал, что возвращается завтра - это пятница, не так ли?"
Саймон пожал плечами.
"Такова жизнь", - пробормотал он; и она нахмурилась.
"Я не ребенок, мистер Темплар".
"Ни одна девушка никогда не бывает такой, по ее собственной оценке", - грубо сказал Святой. "Вот почему у меня и моих друзей было так много неприятностей и расходов в прошлом - и, вероятно, они будут продолжать испытывать такие же проблемы".
Он ожидал, что она доставит неприятности - это было предчувствие, которое у него было на ее счет с самого начала, - и, как это было в его стиле, он намеренно предпочел ускорить взрыв, а не пробираться сквозь тление и дым. Но он был не совсем готов к реакции, которую на самом деле спровоцировал, а именно к тому, что она просто встала и вышла из-за стола.
"Я вполне способна позаботиться о себе, спасибо", - была ее прощальная речь.
Он подозвал официанта и смотрел, как она уходит, с легкой улыбкой печального смирения. Это был не первый случай, когда с ним случалось что-то подобного рода - дела такого типа всегда могли быть обжалованы, и чаще всего они выполняли свои обязательства, чем нет.
"И вот она смылась", - криво усмехнувшись, пробормотал Саймон, убирая сдачу в карман; и затем он вспомнил о мужчинах, которые следовали за ними от Калумета. "Мужчины" - вряд ли это был "мужчина". Группа Калумета была не из этого класса.
На самом деле их было двое, и их инструкции были определенными. Они должны были просто получить адреса. Поэтому вдвойне прискорбно для того, кто был заинтересован в том, чтобы следовать за Стеллой Дорнфорд, что, когда он частично осознал ситуацию, ему следовало выбрать попытку переворота самостоятельно.
Стелла Дорнфорд сняла небольшую квартиру в квартале недалеко от верхнего конца Уордор-стрит. Квартал был в форме полого квадрата с внутренним двором в центре, сообщающимся с улицей коротким проходом, и входы на все главные лестницы выходили в этот внутренний двор. Стоя в этом дворе лицом к дверному проему, через который вошла девушка, сыщик с любопытством взглянул на окна. Мгновение спустя он увидел, как в одном из окон зажегся свет.
Именно тогда он решился на свое безумие. Окно, в котором зажегся свет, было французским и выходило на узкий балкон - и, что самое соблазнительное, оно было приоткрыто, потому что ночь была теплой. Здание было спроектировано в стиле, имитирующем большие каменные блоки, с существенными промежутками между блоками. Добраться до этого балкона было бы так же просто, как подняться по лестнице.
Он огляделся. Двор был пуст, и освещение было скудным. Как только он оторвался от земли, его вряд ли заметили бы, даже если бы какой-нибудь другой жилец прошел под ним. В полном блеске своей бессознательной глупости мужчина застегнул пальто и начал подниматься.
Стоя в тени прохода, сообщающегося с улицей, Саймон Темплар смотрел ему вслед. И, пока он наблюдал, с новорожденной улыбкой чистого поэтического коварства, витающей на его губах, Святой зарядил свою новейшую игрушку - маленький, но мощный пневматический пистолет.
Он приобрел его совсем недавно, из чистого озорства. Это ни в коем случае не было смертельным оружием и никогда не предназначалось для этой цели, но его гранулы были способны произвести очень болезненное впечатление на получателя. Саймону пришло в голову, что, умело использованное из его окна, это могло бы послужить серьезным препятствием для разношерстной компании сыщиков-профессионалов и любителей, которых время от времени он обнаруживал чрезмерно заинтересованными в его передвижениях. Но этого случая он не ожидал, и его удовольствие было от этого еще острее.