Жирное солнце сидело на широком краю земли, утомленное долгими летними часами и страстно желая сдаться невольной тьме.
Для мошек это было время безумия. Они роились низко над мельничным прудом, где острокрылые ласточки пикировали, чтобы пообедать в облаке насекомых. Ближе к возвышенности медленно собирались массивные черные мухи. Благодаря истреблению мошек мухи остались в покое, используя свою свободу, чтобы искать гнилую рыбу или утонувшее существо, чтобы полакомиться и отложить яйца в безопасном илистом берегу.
Вскоре они были вознаграждены.
В медленно сгущающихся тенях мельничное колесо монастыря Тиндал с глухим стоном вращалось, огромные лопасти с визгом останавливались, а затем дергались вперед, чтобы сбросить блестящую воду в пруд внизу. Там вода мутнела и лениво вливалась в неровные участки густой тени вдоль берегов, окаймленных густым камышом.
Подгоняемый слабым течением, темный объект поплыл к буйной зелени. Наткнувшись на густую растительность, он изогнулся в сторону, и из воды поднялась рука. Этот жест мог быть приветствием или мольбой о помощи.
Ни один из жестов не был предназначен. Когда тело повернулось в журчащей воде, появилась голова человека. Его глаза, затуманенные смертью, смотрели в невидимое небо. Глубокая рана обнажала сырую плоть на его шее.
Мухи быстро сели на рану в таком количестве, что жестокая рана покрылась их бурлящей чернотой.
Так природа заботится о беззащитных мертвецах.
2
Прохладный ветерок с Северного моря дул в открытое окно и наполнял зал для аудиенций яблочно-медовым ароматом ромашки и оттенком перезрелого абрикоса от увядающих, но все еще желтых лесных волчьих губ.
Настоятельница Элеонора была благодарна за это. Она сидела с прямой спинкой в резном кресле и глубоко вдыхала освежающий аромат. Ее удовольствие останется невысказанным, но короткая передышка от летнего зноя привлекла ее внимание к словам парочки перед ней.
Настоятель Эндрю и ее настоятельница, сестра Руфь, вели весьма необычный спор.
На кону стояло допущение молодого человека, который попросился в монастырь Тиндаль в качестве послушника, что было редкостью для этого монастыря Фонтевраудин на отдаленном побережье Восточной Англии. В таких делах приор Эндрю обычно был осторожен. Напротив, сестра Руфь становилась нетерпеливой, если проситель носил либо богатство в его умоляющих руках, либо источал этот сладкий аромат благородного происхождения, аромат, который неизменно приносил радость ее сердцу.
— Мы знаем эту семью, — сказал настоятель. «Мастер Осеберн — уважаемый пекарь в деревне. Нет никаких оснований подозревать, что он не выполнит своего обещания о золотом подсвечнике и подарке хлеба для больницы один день каждого месяца». Он нахмурился, странный жест возмущения со стороны этого добросердечного человека.
Взгляд сестры Рут был более характерным. «Семья достойна деревенских жителей. Мне не нравится их сын.
— Судя по тому, что я слышал, он благочестивый парень.
— Я прожил в Тиндале дольше, чем ты, приор. Я помню, когда он был маленьким мальчиком и пробрался на нашу территорию, чтобы бросить камни в наших монахинь, идущих на молитву».
— А сколько лет было этому ребенку?
«Достаточно взрослый, чтобы стоять на двух ногах, облачаться в бесшовную одежду, чтобы скрыть наготу, и найти путь через ворота мельницы». Скрестив руки на груди, сестра Руфь стала упрямой.
Элинор подняла бровь и повернулась, ожидая ответа настоятеля.
Он пожал плечами.
Глаза сестры Рут сузились.
Настоятельница приняла выражение ожидающей доброжелательности, а затем легонько постучала посохом по земле, чтобы напомнить обоим, что ждет дальнейшего уточнения позиций.
«Мы обязаны прощать и обязаны проявлять милосердие». Настоятель Эндрю изучал сестру Руфь, словно выискивая в ее лице признаки этих добродетелей. Он быстро отвел взгляд, в его глазах мелькнула печаль, так как он не смог обнаружить никаких следов. — Юный Аделард уже не младенец, — мягко сказал он. «Я думаю, что он вырос в более мудрого юношу, который теперь жаждет служить Богу».
«Достаточно ли оплаты золотым подсвечником за шрам, оставшийся на щеке монахини, которую он ударил?»
Элеонора редко чувствовала родство с этой женщиной, которая часто противостояла ей, но это замечание тронуло ее сердце.
— Может быть, два подсвечника? В тот момент, когда слова сорвались с его губ, Эндрю понял, что комментарий лучше не говорить. Это звучало как насмешка над сестрой Рут. Его лицо покраснело от сожаления.
Не обращая внимания ни на какое оскорбление, младшая настоятельница задумалась и ткнула пальцем в тонкую нижнюю губу. «Его отец не мог заплатить за такое количество. В самом деле, я удивляюсь, что он может позволить себе один. Я помню, когда его крыша протекла, и только самые бедные ели его песчаный хлеб».
«Что не так давно было бы большинством тех, кто жил поблизости». Эндрю провел рукой по комнате, предлагая включить все земли, принадлежащие как деревне, так и монастырю. «Бог улыбался нам в последние годы. Пекарь и его семья теперь живут в более красивом доме, и он даже продает свой хлеб госпоже Сигню, когда ее собственные запасы в гостинице заканчиваются. По мере того, как все больше людей приезжает в наш монастырь, многие в деревне процветают, как и мы, служащие Богу».
«В немалой степени потому, что лаборант нашей больницы, сестра Кристина, своими молитвами за больных и умирающих сотворила много чудес». Высокомерное выражение лица младшей настоятельницы исчезло, когда она с тревогой взглянула на Элеонору. «Хотя многие подвергали сомнению святость нашей ведущей после того, как она была впервые погребена, теперь грешники приезжают сюда со всей Англии, чтобы посоветоваться с ней».
Поскольку младшая настоятельница была одной из этих недоброжелателей, Элеонора приветствовала эту тонкую уступку любезным кивком. Что касается эффективности предварительного медицинского лечения, Элеонора никогда не игнорировала мольбы сестры Кристины к Богу, поскольку она, будучи женщиной, непременно обрела имя блаженной , если не святой . Но Элеонора также знала, что и известность, и процветание больницы во многом обязаны более мирским целительским навыкам сестры Анны, аптекаря и помощника лазарета.
Оливково-коричневая птица пролетела через открытое окно и над головами троицы. Приземлившись на соседний стол, маленькая теньковка зачирикала яркой песней, словно желая добавить свое мнение.
Сестра Рут подозрительно посмотрела на птицу.
Приор Андрей тоже взглянул на существо и, не задумываясь, провел рукой по его лысине. «Есть ли у вас основания полагать, что Аделард не изменил своего поведения с тех пор, как был брошен последний камень?»
"Нет." Ее ответ был нерешительным, и она начала дергаться.
Заподозрив нападение блох, Элеонора воздержалась от того, чтобы предложить один из своих льняных мешочков с лавандой в качестве противоядия.
«Он проводит много времени в молитвах в монастырской церкви. Брат Джон говорит, что просит ответов на вопросы Писания и веры».
«Благополучие его отца началось недавно. Осмелимся ли мы заключить, что он всегда сможет дать обещанный хлеб, даже если он подарит нам обещанный подсвечник? Мужчины такого происхождения… Младшая настоятельница фыркнула.
— Наверняка ваше возражение основано не только на его низком мирском звании, — с досадой сказал Эндрю. «В деревне это мало что значит. Кроме коронера, здесь нет никого благородного происхождения.
Элеонора тоже теряла терпение. — Предложения пекаря в виде одного подсвечника достаточно, чтобы украсить любой алтарь, — сказала она, — а его дара в виде хлеба хватит на благотворительность для наших больных. Что касается постоянного изобилия, мы никогда не должны предполагать, что процветание будет продолжаться после этого момента, и что осторожность включает в себя наши приоритеты. Нам не мешало бы вспомнить урок Иова».
С резким чириканьем теньковка взлетела, облетела комнату и убежала из палат. Элеонора подумала, не надоели ли ей заботы о тех, кого Бог избрал править землей и всеми ее зверями. Затем она заметила маленькую белую каплю на плече младшей настоятельницы, и веселье ненадолго перенесло ее мысли в менее небесный план.
Лицо сестры Рут приобрело цвет прекрасного вина из Аквитании.
«Наш Орден не отвергает никого, кто искренне призван служить Богу», — сказал Эндрю.
Элеонора кивнула. «Дом матери в Анжу служит нам образцом, принимая не только детей ремесленников, но и раскаявшихся проституток. Все души равны в глазах Бога».
«Конечно, нам не нужно следовать их практике во всех отношениях!» Лоб сестры Рут начал блестеть, и от ее квадратного тела повеяло кислым запахом страха. «Аббатство большое, и у нашего маленького монастыря нет ни места, ни ресурсов, чтобы подражать их исключительной доброжелательности».
Элеонора сжалилась над женщиной. «К нашему сожалению, вы правы. Несмотря на то, что наша деревня бедна магдалинами, мы можем, по крайней мере, последовать примеру материнского дома и принять послушниц из более низкого происхождения.
Эндрю жестикулировал с энтузиазмом. «И мы уже сделали это, во многом на благо нашего монастыря и больницы. Отец сестры Анны был врачом. Брат Иоанн был аптекарем, когда жил в миру…»
Младший настоятель отмахнулся от его наблюдения. «Благотворительность нашей больницы в конечном итоге находится под руководством лазарета, сестры Кристины, которая является не только женщиной бесценной добродетели, но и дочерью…»
Элеонора стукнула своим посохом об пол. «Мы отклоняемся от цели этого обсуждения. Перед нами стоит вопрос, принять или не принять Аделарда, сына пекаря Осеберна, в качестве послушника в наш монастырь.
Настоятель прихлопнул муху. — Я считаю, что мы должны.
"Я не согласен." Сестра Рут сидела прямо с неумолимой жесткостью. Ее толстое тело, вероятно, напоминало непреклонную навесную стену норманнской крепости ее благородного брата.
Закрыв глаза, настоятельница поняла, что потеряла терпение. Двое ее подчиненных не смогли пойти на компромисс и, похоже, никогда не хотели этого делать. Может ли эта встреча стать более трудной?
Услышав тихий стук в дверь комнаты, Элеонора с благодарностью разрешила войти.
Когда она вошла в комнату, Гита, служанка настоятельницы, выглядела необычайно бледной. — Прошу прощения за вторжение, миледи.
Источая резкое недовольство вторжением, сестра Руфь красноречиво отвернулась и пробормотала что-то непонятное.
— У вас наверняка есть причина, — с особенной мягкостью ответила Элеонора. Ее обычно веселая служанка была необычайно подавлена.
Гита закусила губу. «Брат Гвидо нашел тело мужчины в мельничном пруду. Он молится, чтобы вы пришли как можно скорее».
В комнате раздался коллективный вздох.
— Пошлите брата Беорна сообщить кронеру Ральфу, — ответила настоятельница, поднимаясь со стула и крепко сжимая свой канцелярский посох. Затем она указала на своего настоятеля и помощника настоятельницы. — Мы встретимся с ним на месте.
Хотя Элеонора знала, что никто этого не услышит, она чувствовала, как колотится ее сердце, как будто сам Дьявол бил в барабан у нее в груди.
3
Краунер Ральф вытащил труп из воды, перетащил его на более широкую часть берега и бросил на ил. Стоя на коленях в вязкой жиже, он подпер подбородок кулаком. — Некрасивая смерть, — сказал он и засунул палец в рану на шее, чтобы измерить глубину. Он посмотрел на настоятельницу, стоящую у края берега. «Это действие потребовало силы и длинного острого ножа».
Элеонора закусила губу и кивнула.
Схватив горсть туники, он перевернул труп и убрал черные волосы мужчины с его шеи. — Здесь тоже был удар. Он указал на рану прямо под ухом мужчины.
Настоятельница подошла ближе к краю, словно размышляя, не присоединиться ли к коронеру в грязи, затем опустилась на колени и наклонилась вперед, чтобы лучше видеть тело. — Вы заключаете, что ранение в голову было нанесено до того, как ему перерезали горло?
— Так что могу. Зачем перерезать ему горло, а потом бить по голове? Если, конечно, травма не была получена при падении сразу после того, как ему перерезали горло. Он потрогал затылок мужчины. «Кость здесь мягкая. Я бы сказал, что удар, возможно, проломил ему череп, но я не чувствую оторвавшихся осколков. Он откинулся на корточки и огляделся. «Берег ручья выше там, где он течет через лес». Он указал на деревню. «Если бы он упал там, его голова могла бы удариться о большой камень, но сейчас лето и уровень воды низкий. Он бы не упал в поток. Скорее всего, он был убит возле воды и либо упал, либо его столкнули».
«Почему он плавал в нашем мельничном пруду?» Элеонора рассматривала небольшое расстояние между стеной монастыря и прудом с явным беспокойством.
Токарное мельничное колесо громко застонало, как бы протестуя против невиновности преступления.
Ральф с ворчанием поднялся на ноги. — Нет никаких оснований подозревать что-либо, кроме случайности, что тело находится здесь, миледи. Руки и лицо у трупа опухли. Исходя из своего опыта, я бы сказал, что тело, вероятно, находилось в воде как минимум пару дней. Катберт обыскивает берег ручья за пределами этого монастыря. Моему сержанту не потребуется много времени, чтобы выяснить, где произошла драка. Эта смерть — проблема короля».
"Драка?" Приор Эндрю нахмурился, указывая на изуродованную шею трупа. — Думаешь, это было результатом каких-то мелких разногласий?
— Перерезанное горло свидетельствует о чем-то большем, чем мелкая ссора между мужчинами, у которых слишком много эля в желудке, — сказала Элеонора.
«Я согласен, — ответил Ральф, — что может облегчить раскрытие этого преступления».
— Значит, вы считаете, что труп унесло вниз по течению, на территорию монастыря, и вместе с падающей водой перелетело через мельничное колесо? Она подняла руку, чтобы прикрыть глаза от солнца, и посмотрела на Ральфа. — Как вы сказали, уровень воды в ручье низкий. Если бы этот человек умер дальше по дороге в Норидж, разве кто-нибудь не увидел бы тело, когда оно проплывало мимо деревни?
— Если только его не убили ночью. Тогда тело прошло бы незамеченным, вошло бы в бассейн над мельницей, где оно могло бы погрузиться до тех пор, пока сила воды, обтекающей колесо, не потянула бы его вперед. Вы можете быть уверены, миледи, что эта смерть находится под юрисдикцией короля Эдуарда.
Элеонора скрестила руки на груди, обдумывая это. Выражение ее лица выражало вежливое сомнение.
— Если позволите, я взгляну на тело, миледи. Сестра Рут жестом попросила у настоятельницы разрешения. Конечно, она долго смотрела на труп и нахмурилась. — Я не узнаю этого парня, — сказала она. «Он не из одной из наших деревенских семей».
«Я также не знаю его имени, но это мало что значит», — сказала настоятельница. «В последнее время сюда приезжало много незнакомцев, с некоторыми из которых мне не приходилось встречаться». Она повернулась к своему приору.
Эндрю покачал головой. — Мы могли бы попросить госпожу Гиту прийти сюда и посмотреть на тело.
Элеонора вздрогнула. Возможно, ей следовало попросить свою служанку сопровождать их. Но вид этого трупа мог вывести из равновесия чье-то настроение, а Гита в последнее время была на удивление подавлена.
«Она знает тех, кто в деревне, — говорил настоятель, — и ходит и на базарные дни, и в гости к брату». Он посмотрел на коронера и подмигнул. «Другие тоже».
Ральф покраснел и посмотрел на свои руки. — Ей незачем смотреть на это. Он потер пальцы, чтобы стряхнуть комки грязи. «Я видел его. Его зовут Кенелм. Катберт сказал, что прошлой зимой приехал в деревню Тиндал и остался. Я не знаю никого здесь, кто будет оплакивать эту смерть».
— Значит, у него нет семьи? Элеонора с новой печалью посмотрела на мертвеца.
— Ничего из того, что он утверждал, — сказал Ральф. — Ни одна женщина здесь не держит его ублюдка у себя на груди.
Сестра Руфь опустила глаза и сердито посмотрела на камень, внезапно сочтя его достойным своего неудовольствия.
— Это Кенельм? Приор Андрей начал перегибаться через край насыпи, чтобы рассмотреть поближе, но его больная нога не выдерживала его веса. Он вздрогнул и отступил назад. «Однажды я встречался с ним. Он пришел в монастырь в поисках работы.
— Вы взяли его? Коронер недоверчиво поднял бровь.
«Я отвергла его. Нам никто не был нужен, и манеры у него были грубые. Он выглядел достаточно толстым, и я боюсь, что из-за его поведения я не хотел предлагать работу из простой благотворительности.
— Мудрое решение, приор. Насколько я слышал, ему платили за охрану нескольких паломников, направлявшихся с юга к святилищу норвичского святого Вильгельма. Когда они приехали сюда, он заболел». Ральф сплюнул. — Во всяком случае, так он утверждал. Эти паломники были простыми душами и дали ему все, что он требовал, в начале пути, а не в конце».
Сестра Рут фыркнула. «Конечно, они могли потребовать от него завершить работу, на которую он был нанят, или же потребовать возврата гонорара».
Ральф пожал плечами. «По словам Катберта, они сжалились над его болезнью и оставили монеты себе. Так и остались они путешествовать без защиты его крепкой дубины. Я надеюсь, что Бог защитил этих невинных, потому что у них не было ничего, что могло бы удержать преступников от наживы их кошельков».
«Насколько мне известно, мы никогда не видели его в больнице для лечения». Сестра Рут на мгновение задумалась. — Я спрошу брата Беорна, может быть, он помнит этого низкородного незнакомца. Она обернулась и посмотрела на брата-прихожанина, стоявшего недалеко от нее.
Брат Гвидо, казалось, погрузился в молитву. Опустив голову, его умиротворенное выражение лица говорило о том, что его дух был совершенно удален от мира, в котором он нашел труп и это преступление убийства. Затем, почувствовав жар ее напряженного взгляда, он вздрогнул, почтительно поклонился и спросил, чем он мог бы служить.
— Найди брата Беорна, — приказала она. — Немедленно приведите его ко мне.
Мужчина поспешил в больницу.
Ральф потер лицо и потянулся, чтобы увидеть берег пруда над мельничным колесом. Полоса влажной грязи теперь бежала по его щеке, как шрам.
«Почему Кенелм остался здесь? Если было известно, что он обманывал тех, кто ему платил, интересно, кто-нибудь нанял его», — сказала настоятельница.
«Он зарабатывал достаточно для своего хлеба», — ответил коронер. «Он делал то, чего не сделали бы другие мужчины».
Элеонора ждала его объяснений.
«Вы помните большие группы еврейских путешественников, которые проходили через нашу деревню по пути в Норидж в конце прошлого года и ранней весной?» Ральф посмотрел на труп.
— Да, — ответила Элеонора. «Сначала евреи Кембриджа были изгнаны из своих домов по приказу овдовевшей королевы Элеоноры, а затем исход продолжился, когда король Эдуард постановил, что все евреи могут проживать только в определенных городах. Норидж был одним из них».
«Этот статут еврейства!» Сестра Рут заворчала. «Как король мог быть таким снисходительным? Представьте себе, что эти люди могли бы даже стать фермерами, отняв таким образом землю у мужчин-христиан».
Настоятельница закусила губу и проигнорировала свою младшую настоятельницу. — Тогда нам очень не хватало твоего успокаивающего присутствия, Краунер.
«Я должен был быть здесь, но сэру Фульку нужен был каждый человек, которого он мог найти, чтобы обеспечить защиту евреев, как приказал король. Если бы я остался в деревне, может быть, этого убийства и не произошло бы».
Лицо сестры Рут покрылось пятнами от попытки сохранить молчание.
— Евреи принадлежат королю, — прошептал ей Андрей. «Он имеет право охранять свое имущество от вреда».
Она посмотрела на него. Ее неодобрение защиты короля было хорошо известно.
Элеонора почувствовала, что ей становится тепло, но не от летнего зноя. "Я не понимаю. Был ли Кенелм вовлечен в эти дела?
— Госпожа Сигню наняла его в это время. Она предоставила приют и чистую солому путешествующим евреям, где сейчас строит новые конюшни», — сказал Ральф. «Они не ели пищу, приготовленную в ее гостинице, потому что это противоречило их религии, но они были готовы платить за сухое место для сна и заботу, которую она уделяла их животным».
«Я помню, что семьи страдали от воровства и других опасностей», — сказала Элеонора. «Беззаконники воспользовались ими».
«Именно поэтому наша трактирщица наняла охрану, прибавив к ее гонорару расходы». Коронер коснулся трупа пальцем ноги. «Этот парень был единственным человеком, готовым арендовать свою дубину по хорошей цене».