Это книга о двух семьях — кузнеца и обойщика. Это немного рассказывает о том, что создало автора, который занимает определенное положение в своем собственном томе так называемого сырого материала. Это также поездка в Иерусалим (так называется Ноттингемский паб), личное высказывание, путешествие на поля сражений во Франции, путеводитель, семейный альбом, столетний временной отрезок, зеркало, через которое автор не только выводит своих людей на чистую воду, но и выходит вместе с ними — как бы держа их за руки, пока они говорят.
Сырье - это что угодно, только не сырое, как мясо в мясной лавке, хотя в нем есть персонажи, у которых в разных местах идет кровь. Это не совсем художественная литература или нон-фикшн, а мешанина фактов и артефакт художественной литературы, сознательная возня в наполовину дисциплинированном стиле, автопортрет не-человека, не портрет человека, сделавшего себя сам, первоклассный порт захода для тех чувств и огорчений, которые приходят на ум, — которые предлагаются на экслибрисе всем для чтения и, по возможности, наслаждения.
‘Все будущее предсказано, но свобода выбора дана каждому.’
Раввин Акиба бен Иосиф
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
1
В начале было слово, а Адам был Дьяволом Печатника.
Мальчишкой я зашел в центр Ноттингема, проходя мимо собора Святого Варнавы по Дерби-роуд. В глубокой нише его серо-черной стены сидел безногий мужчина и продавал спички. В нише была тяжелая деревянная дверь, и он мог надежно запирать ее каждый вечер, прежде чем идти домой.
Во время упаковки я видел, как он положил деньги в карман, не пересчитывая их — как будто он уже отметил каждый пенни, который упал туда за его долгий день. Затем он свернул коврик и положил его в задней части ниши вместе со своим запасом спичек. Оглядевшись, чтобы убедиться, что все в порядке, он вышел на тротуар и запер дверь. Он двигался по дороге двумя руками, брюки его коричневого костюма были приколоты булавками к туловищу. На нем были воротничок и галстук, которые каким-то образом омрачали его респектабельный вид.
Его карие глаза весь день наблюдали за проходящими мимо людьми, и его единственной великой неоспоримой истиной было то, что у остального мира есть ноги. Ему выпала честь иметь в своем распоряжении такой огромный и удовлетворяющий факт, но какую цену ему пришлось заплатить за это. Черты его лица были тюремной стеной, которая содержала в себе его мысли и все, что он перенес. Он улыбался, но никогда не разговаривал.
Его судьба не казалась мне такой ужасной, как я сейчас думаю. У него был способ зарабатывать на жизнь, при этом укрываться от дождя и факт о себе, которым он мог опровергнуть любую другую правду. Я не завидовал ему, но в своей детской простоте я понял, что его истина была бы абсолютной, если бы только он полностью отдался ей, оставаясь в своей пещере в стене и ночью.
Когда я спросил своих родителей, как он потерял ноги, мама сказала, что в детстве его переехал трамвай. Мой отец сказал мне, что они были выбиты у него из-под носа двадцать лет назад в битве на Сомме. Моя бабушка слышала, что он таким родился. Дедушка Бертон считал, что это такой же хороший способ, как и любой другой, увильнуть от своей доли нормальной работы.
Было трудно понять, какой из этих историй верить, но через некоторое время они перестали иметь значение. В конце концов, у мужчины все еще не было ног.
2
Человек без ног - это первое, что приходит мне в голову, когда я начинаю писать. Это гораздо больше, потому что эта книга называется "Необработанный материал", частично роман, частично автобиография, но в целом это книга для чтения, и в этих аспектах я ни к чему не обязываюсь, пока не дочитаю до конца. Это попытка автопортрета, в котором я опущу ожидаемые фрагменты "исповеди", потому что предполагаю, что большинство из них были использованы, соответствующим образом замаскированные или нет, в уже законченных романах и рассказах.
В любом случае, моя простая, незапятнанная история жизни никоим образом не гарантирует точного дизайна, потому что обычные события с момента рождения могут быть отягощены тяжелым грузом утраченных событий, которые забрали моих родителей, бабушек и дедушек. Важные детали, которые двигали ими, если можно разобраться с этого момента во времени, могут оказаться более важными, чем мелкие проблемы, в которые я был вовлечен.
Эти события, которые были ошеломляющими и решающими, могут объяснить мою неспособность носить простой галстук, указывая на то, что какой—то преступник в прошлом был повешен за кражу овцы, когда кельтский судья со стороны моего отца повесил какого-то мародера-юта со стороны моей матери - или наоборот, поскольку обе нити неразрывно переплетены. Или, возможно, я не надеваю галстук, потому что я рационалист и не вижу для этого причин, или потому, что он не согревает меня и, следовательно, бесполезен в долгосрочной перспективе. Если придерживаться правды, нужно учитывать все незначительные причины.
Неважно, как я назову эту книгу, все написанное - вымысел, даже нехудожественный, который, возможно, самый вымышленный из всех. Под этим заголовком находятся экономические отчеты, международные договоры, новости, отчеты Hansard, биографии ‘великих людей’, исторические обзоры кризисов и военных кампаний. Все, что не является научным или математическим фактом, окрашено человеческим воображением и слабым мнением.
Вымысел - это набор реальностей, воплощенных в жизнь с помощью надлежащим образом примененной лжи, и нужно быть осторожным в обращении с законами вымысла, чтобы не подойти так близко к правде, что написанное потеряет видимость реальности.
Плавание так близко к шторму - тяжелое испытание, но как бы ни классифицировался этот рассказ, он не имеет никакого отношения ни к золотой правде, ни к черной лжи. Стремление к истине в одну минуту, отрицая существование чего-либо подобного, в следующую имеет преимущество реализма. Такие колебания отделяют тех, кто навязчиво вербально убеждает, от писателя, у которого нет ни времени, ни склонности убеждать кого-либо. Для болтунов есть только одна истина, и они это знают. Они продолжают говорить так долго, что это разжигает их и поддерживает огонь в их домах. Маниакальная непрерывная речь препятствует самопознанию и угрозе оказаться лицом к пустоши. Как способ вдыхания воздуха, оно надувает их и удерживает ступни немного над землей, чтобы поддерживать их уверенность. Политики настолько хороши во лжи, что на их лицах даже нет рябин, чтобы показать, что они не обманываются ими.
С другой стороны, те, кто видит истину повсюду, испытывают большие трудности при выборе определенных истин, чтобы составить из них образец мудрости. Язык становится более ценным, когда истины множатся. В таком случае не так-то легко говорить или писать, ибо истину трудно определить, когда она повсюду. Но те, кто ликует от истины, превращаются в реку смыслового опустошения.
Никто не может говорить за кого-то другого, а тот, кто говорит по-другому, - подлый двуличный лжец. Возможно, я говорю, что только Бог может говорить правду, что может быть полезным критерием, а может и нет, потому что, хотя это и приглашает хаос через парадную дверь, если кто-то не верит в Бога, человек может исследовать этот хаос и свести его к некоторому упорядоченному порядку, только строго преследуя истину относительно своего собственного отношения — чтобы выйти через заднюю дверь до того, как дом обрушится на правду и ложь одновременно.
Заявив это, в данный момент кажется маловероятным, что я когда-либо добьюсь от себя правды. Но на случай, если в будущем это станет еще труднее из-за несчастного случая или потери нервов, мне лучше попытаться сделать это сейчас и покончить с этим, взмахнуть руками и ухватиться за правду тем или иным способом, когда какое-либо распознавание ее кажется возможным в искажающем тумане.
3
Снаружи, на подоконнике, оса жалит муху до потери сознания и уходит с ней под мышкой, как со свертком. Несколько минут спустя дрозд-мистле ковыляет обратно по траве после погони за воробьем, и по тому, как птица двигается, я понимаю, что у нее внутри яйцо. Те же достопримечательности можно было увидеть и сто лет назад, и в любое время с тех пор.
Я сижу за столом в своей комнате, мечтая о далеких местах, о стервятниках, создающих в небе облака букв, черных на синем фоне, разрезающих солнце крыльями-ножницами. Они кружатся, пикируют и плюются своей глубочайшей желчью на дерево, которое все еще горит, подожженное солнцем, чьи горячие лучи проникают до земли, как только стервятники опускаются и удаляются от него и больше не являются его тенью.
Каждый из двух моих глаз - это дверь, на которой есть замки, но нет ключей, и я открываю каждый по очереди, чтобы пройти и посмотреть, что они мне покажут. Иногда это пейзаж, время от времени это люди; часто пустое небо.
Я живу в деревне в графстве Кент, в восьми милях от английского моря, и удивляюсь причинам, побудившим меня купить этот дом. Это одинаковое расстояние от Дувра и Ньюхейвена, так что я могу выбраться из страны на материк с небольшой задержкой, а также находиться в пятнадцати минутах езды от аэропорта Лидд на случай, если потребуется молниеносное бегство.
Я мечтаю о том, чтобы через Ла-Манш был построен мост или прорыт туннель под ним во Францию, чтобы я мог доехать до Китая, не касаясь воды. Еще лучше, если бы канал был засыпан, и этот остров был бы соединен с материком, который является его законным местом, весь мусор Европы опрокинулся бы в море, пока суша не соединилась бы с сушей, а утес со утесом. Через него можно было бы построить два широких канала для судов, и все было бы кончено.
Дом расположен на сравнительно свежем воздухе сельской местности, хотя я могу добраться до Лондона менее чем за два часа и стоять на Оксфорд-стрит, к счастью, задыхаясь от бензиновых паров. Он расположен так стратегически, что застроенная масса Лондона отделяет меня от моего прошлого и семьи в Ноттингемшире. Когда я изучал карту, были и другие причины, хотя сейчас некоторые из них кажутся ошибочными. Конечно, я пишу не лучше и не хуже, чем где-либо еще, и это все, что имеет значение. У меня достаточно места, чтобы накапливать большое количество книг. Когда моим глазам хочется побродить по полкам, я начинаю задаваться вопросом, от чего бы я отказался, если бы мне пришлось уходить и я мог взять с собой только пятьдесят штук, или я бы слишком волновался, если бы мне пришлось убирать вообще ни с чем. Это гипотетический, хотя и частый вопрос, поскольку мы находимся так близко к побережью.
Несколько квадратных миль возвышенности, на которой стоит деревня, окружены болотами, которые во время дождей настолько затапливаются, что Оксни снова становится почти тем островом, которым он когда-то был в средние века. Акры воды со всех сторон омывают границы нескольких дорог, ведущих с острова. Лебеди, которые плавают на нем, взлетают, громко хлопая крыльями и издавая дикие меланхоличные крики, которые эхом разносятся по открытым пространствам. Розовые облака, отражающиеся в воде, напоминают мне о рисовых полях раннего утра за пределами Валенсии.
Весной и осенью закаты - это широкие слои змеино-зеленого цвета и цвета бычьей крови по обе стороны от церковной башни, без тревожащего шума, за исключением редких автомобильных гудков. Цвета настолько густые и насыщенные спокойствием, что, кажется, мне нужно только дотянуться до окна спальни и снимать их слоями. Но покой порождает противоположность правде, которую невозможно найти за мертвящими красками деревенских сумерек, медленно разрываемых порханием многочисленных птиц.
С приходом морозов кусты и деревья в саду меняют цвет с зеленого на белый. В инее видны даже мельчайшие детали листьев и травинок. Морозный туман удерживает узоры на их монохромном месте. К концу дня это все равно, что заглядывать в бак с молоком, и я закрываю его занавеской.
Если температура немного повышается, к дверям приподнимаются белые снежные сугробы. Но дом прочный и теплый, подходящее убежище, чтобы обмануть любого мужчину, который думает узнать из него правду. Он может сидеть там и размышлять, зная, что, когда снег растает, он сможет снова ощутить запах земли и найти в этом толику правды и красоты, хотя и не настолько, чтобы удовлетворить.
Все может открыться, если вернуться в джунгли, но правда — никогда. Прежде чем романист выйдет на чистую воду, он должен сначала найти какой-нибудь прием проникновения внутрь себя, и нет другого способа сделать это, кроме как вернуться назад, что является единственным направлением, которое остается, если человек хочет заново открыть вымышленную правду, которая скрывается за его духом.
4
Если я испытываю искушение сказать, что ничто из того, что я до сих пор написал, не было правдой, то это только для того, чтобы я мог усомниться, правда это или нет. Что я точно знаю, так это то, что трудно использовать правду для проникновения в глубочайшие структурные волокна чьего-либо духа. Правда может вообще не быть инструментом для этого.
Не то чтобы я собирался лгать. Я, конечно, рассказывал многим, но ложь - это великодушный и честный поступок писателя, то, для чего он был рожден, и поэтому обязан продолжать, насколько это в его силах, чтобы подобраться как можно ближе к правде. Лгать, чтобы объяснить правду, - вот где искусство и Совесть встречаются непросто. Такое состояние - обратная сторона медали обмана, как тот остров с таким названием в Южной Атлантике, который был выброшен вулканическим извержением и, будучи полым внутри, обманывал древних мореплавателей, заставляя их думать, что он больше и важнее, чем был на самом деле, пока они должным образом не исследовали его и не увидели истинное расположение суши, в результате чего подтвердилось, что обман в конце концов никого не поглотил, и что остров в любом случае подвергался непрерывному извержению.
Чем старше становишься, тем труднее становится убежденно лгать. Сердце человека ожесточается, и он отказывается увиливать, чтобы развлечь людей или спасти того, кого любишь, от боли. Другими словами, человек не пойдет на компромисс. Его целостность укрепляется, хотя есть опасность, что она превратится в окаменелость. Время, когда я мог с легкостью фальсифицировать, было беззаботным золотым веком. Мне даже не нужно было думать об этом или принимать решение сделать это, а просто притворялся из позитивной радости жизни. Если я хочу рассказать ложь в настоящее время я должен начать говорить правду и ждать, пока они вырастут из этого, хотя в конечном итоге это мало что изменит.
Хотя лгать стало трудно, личный интерес мешает мне говорить достаточно правды, чтобы не позволить мне жить с легкостью и комфортом, создавая вымысел. И все же опасности нет, потому что я был защищен от высказывания правды. Мне не приходило в голову попытаться рассказать об этом, и я не видел в этом необходимости и не чувствовал, что это необходимо. Я думал, что уже имею с этим дело, но понимаю, что это совсем не так, потому что я не знал, что правда о себе существует. Казалось, что я жил правдой и дышал правдой, насколько это касалось меня самого.
Даже в те годы притворства и фальши я искал правду. Тот, кто лжет, делает это только потому, что чувствует, что ему больше нужна правда, чем тому, кто хранит молчание, или тому, кто напыщенно заявляет, что говорит только правду, что почти равносильно молчанию.
Итак, позвольте мне взять еще одну прядь моего исходного материала и по ходу дела начать переплетать несколько нитей.
5
Дедушка Бертон ненавидел собак. Он презирал людей, которые их любили, и даже тех, кто проявлял к ним доброту. Он был слеп на один глаз, и именно этим глазом он смотрел на животных, если только у них не было копыт или рогов и они не могли поддаться искушению наброситься на него, и в этом случае он фиксировал их другим глазом, пока не разглядел их и не смог позволить себе игнорировать.
Собаки были такими же подчиненными и раболепными, как и те, кто называл их по имени, ласкал их. Такие люди были женственными и мягкими и не знали, зачем они на земле. Они должны были подружиться с собаками — как будто собаки могли когда-либо сказать им, почему или, что более вероятно, сообщить им, что нет необходимости задаваться вопросом, почему они оказались на земле. Из-за этих слепых и повсеместных предрассудков большая часть английского человечества была отрезана от него, что, возможно, было именно так, как он этого хотел, хотя я думаю, что в любом случае у него не было особого мнения по этому поводу. Если он держал собак, то только потому, что от них была польза, но благодарности они за это не получали.
Он был суров к человеческой природе, потому что она держала его в своих тисках, хотя в то же время следует сказать, что он не испытывал полного недостатка в ней. На мой взгляд, нет ни хороших людей, ни плохих, нет полных дьяволов или законченных дьяволиц. Невозможно дать человеку лицо и душу реальности, не отобрав сначала плохое и не показав его тому, кто заинтересован. Однако позже его необходимо положить обратно, иначе созданная картинка будет висеть криво и в какой-то момент разобьется на осколки.
Женщины, которые были близки к Бертону, не любили его и боялись, как и члены его собственной семьи. И все же женщин, не знакомых с его истинной стороной — если таковая существовала — привлекала определенная дистанция, которую он устанавливал между ними, и иногда они влюблялись через эту брешь, пространство, которое могло быть хорошо приправлено его ироничным и непристойным чувством юмора, когда оно не было заполнено достойным и, возможно, оборонительным молчанием.
В расцвете сил он был выше шести футов ростом и чрезвычайно силен. На нем не было жира и не было много мышц, но он мог крутить железный прут и придавать форму стали, так что, возможно, он не был таким бесчувственным, каким его считали многие люди. Тем не менее, он был вспыльчив и жесток, и так же строг с другими, как был строг с самим собой.
Он родился в 1868 году, так что, возможно, эта книга в некотором роде запоздалый памятник его столетию. Власть, которой он обладал, проистекала из силы его рабочих рук, которые позволяли ему обеспечивать свою семью хлебом и кровом, когда отсутствие такового означало голод или работный дом. Он клялся, что все, кроме него, были бездельниками, что они, используя его любимую фразу, "мягкотелые, как дерьмо’. Но, хотя, по слухам, его жена и восемь детей ненавидели его самого, окружающие уважали его как первоклассного кузнеца, выигравшего множество призов в Ноттингемшире и соседних графствах.
На его кухне была выставочная витрина с подковами, и у меня на столе стоит одна из них в качестве талисмана, пока я пишу. Говорили, что у Бертона настолько твердая рука и глазомер, что он мог ‘подковать клячу старого Ника так, что все четыре копыта с грохотом возвращались из самого кровавого ада’. Известный в ремесле как аккуратный работник, его кузница всегда была опрятной. Он был человеком, который должен был точно знать, где находится каждый молоток и плоскогубцы, что-то, что его собственный отец, возможно, привил ему в юности, но что постоянно вызывало напряжение, когда он применял такое правило к своему дому.
Бертон управлял пятикомнатным коттеджем, который состоял из большой общей кухни, гостиной и трех спален наверху — одной для родителей, в которой стояла старая кровать с балдахином и занавесками, одной для трех сыновей и одной для пяти дочерей, хотя всем детям редко удавалось собраться дома вместе после того, как они выросли.
Снаружи было много земли для такого маленького дома, с садом сзади и достаточным пространством перед ним для содержания свиней, цыплят и голубей. Бертон выкопал хороший участок под овощи, и каждую пятницу вечером, возвращаясь домой с работы на своем высоком велосипеде, он вытаскивал большое железное ведро для дерьма из пристройки напротив кухонной двери и отвозил его в конец сада за навозом. У него был пистолет, и он мог хорошо стрелять, несмотря на то, что один глаз был мертв.
Мне нравились долгие вечера в доме Бертона, я наслаждался скукой, потому что это было время, когда меня никто не беспокоил. Из такой скуки пришло просветление, чего бы оно ни стоило, потому что я прижимался носом к проволочной сетке и наблюдал, как хорошо набитый белый петух с развевающимся красным гребнем расхаживает по территории и злобно тычет клювом в других. Затем он подходил к курам (некоторые из которых были почти такими же крупными, как он) и безжалостно отклевывал их с дороги, даже когда они его не беспокоили — особенно, казалось, когда они занимались своими делами. Я увидел тогда, что Бертон был таким же наседкой, который командовал своей женой и дочерьми.
Мои воспоминания обогатились всем остальным, что я слышал о нем, но даже его дети становятся стариками, а его внуки - среднего возраста. Такое расстояние могло бы возвести истину на пьедестал, но истина - сомнительный идол, созданный по образу людей, которые либо мертвы, либо находятся далеко. У каждого инцидента, касающегося его, есть несколько версий, и поэтому определенные части этой книги ближе к роману, чем другие. Имея дело с действительностью, я вижу правду пронизанной силой предательства и разбитой неопределенностью. В такой дилемме время может быть более надежным, поскольку оно раскрывает все, даже то, чего никогда не было, так что в конце концов я заключаю выгодную сделку. И время также оставляет все позади. У него много применений. Оно излечивает духовную рану, нанесенную вероломной правдой, и вливает такое живительное масло в великую машину обстоятельств, что без него ничего нельзя сделать.
Но это не меняет мнения детей Бертона о том, каким человеком он был. Безусловно, верно сказать, что он любил своих детей до тех пор, пока они не начали взрослеть и показывать, из чего они были сделаны. Если они обнаруживали черты, которые происходили от нежного подчинения матери, это было нормально, но все, что появлялось у него, подавлялось с большей, чем необходимо, резкостью.
Бертон был тираном, но, как и все тираны, девушки, по крайней мере, находили способы обмануть его. Если кто-то хотел выйти поздно вечером, чтобы повидаться с бойфрендом, она выбрасывала пальто из окна задней спальни, затем проскальзывала через парадную дверь, как будто направляясь в туалет, через двор, ступая тихо, чтобы Бертон, уже лежащий в постели, ничего не услышал. Было рискованно возвращаться в дом в полночь или позже, но одна из других девушек отреагировала бы на стук гравия в окно и открыла бы дверь, если бы она тем временем была заперта.
Когда Бертон послал одну из своих дочерей купить жареной рыбы к ужину— она вернулась только в одиннадцать часов, проведя час со своим бой-френдом. Из-за того, что она так опоздала, он догадался, чем она занималась, и фактически отослал ее только для того, чтобы подтвердить свои подозрения. Он хорошо спрятал ее и позаботился о том, чтобы она не выходила на свободу по ночам в течение нескольких недель — хотя ее пальто несколько раз вылетало из заднего окна, прежде чем запрет был снят. В конце концов, была какая-то польза в том, чтобы расположить туалет отдельно от дома.
С его дочерьми плохо обращались, потому что он ожидал, что они будут следовать тому же образцу, который он навязал своей жене, и он не знал, что времена меняются. Им пришлось плохо, потому что они взбунтовались, а они взбунтовались против Бертона, потому что мать этого не сделала, и они увидели, к чему это ее привело. К тому времени, когда им исполнилось двадцать, они были сыты им по горло, и в них было достаточно его, чтобы не терпеть его ни минутой дольше, чем нужно.
Когда Айви однажды вечером вернулась домой в половине двенадцатого, Бертон отругал ее за то, что она пришла последней. ‘Ну, ’ крикнула она в ответ, ‘ кто-то же должен прийти последним, не так ли?’ Он жестоко ударил ее по лицу и не разговаривал с ней в течение пяти лет. Единственным признанием ее существования было то, что он иногда плевал в ее сторону. В то время ей было тридцать лет.
Бертон работал на шахте Уоллатон после Первой мировой войны, и иногда в конце дня он посылал сообщение своей жене через одного из угольщиков, который проезжал Машинный городок по пути домой, что он будет работать до трех часов утра. Поэтому Мэри-Энн приготовила немного еды и попросила одну из девочек отнести ее. Кому бы ни выпала эта работа, она прошла бы две мили по безлюдной Уоллатон-роуд и, боясь, что на нее набросятся из темноты, несла бы пакетик с перцем, чтобы бросить в лицо любому мужчине, который попытался бы к ней приставать. Когда она добралась до ямы , Бертон посмотрел на нее с удивлением и раздражением. ‘Какого черта ты здесь делаешь, черт возьми?"
‘Я принес тебе немного поужинать’.
Он хмыкнул и сказал: ‘Тебе не нужно было беспокоиться’.
И она вернулась с его кислым приветствием, раздраженная настолько, что ни разу не подумала о бумажном пакете, зажатом в ее руке. Когда она это сделала, открывая задвижку на калитке дома, оставалось только удивляться, почему она не швырнула это ему в лицо за то, что он так с ней разговаривал.
Трое его сыновей, которые также стали квалифицированными кузнецами, преуспели не лучше, поскольку Бертон требовал от них тех же стандартов, по которым жил сам, хотя установление их для своих сыновей было одним из способов не следовать им так тщательно, как ожидалось от других, поскольку они делали это за него. Они должны были распиливать бревна на лошади у свинарника и рубить их на палки, носить ведра с водой с помощью коромысла из колодца на склоне холма за садом в 300 ярдах, а также кормить свиней и убирать хлев. Им это не понравилось , хотя единственной формой восстания, доступной для них, было упорное бездействие, когда заказы поступали слишком обильно и быстро.
В воскресенье утром латунные подсвечники и украшения были сняты с каминной полки и вместе с подковами, которые были извлечены из шкафа, разложены на столе, чтобы две дочери Бертона, все еще живущие в семье, отполировали их. Чистка латуни и столового ‘серебра’ превратилась в ритуал, потому что это было необходимо, и потому что никому не нравилось это делать. Ритуал был проще, чем обычная работа, и поддерживал дом на хорошем уровне как для семьи, так и для Бертона, хотя они чувствовали бы себя счастливее, занимаясь им, будь он менее тираническим.
Весь видимый металл должен был блестеть и выглядеть презентабельно для кузнеца, чтобы быть удовлетворенным полировкой и работой. Всякий раз, когда его замужние дочери посещали дом, он не позволял им помогать в этом, и мужчины тоже не могли этого сделать. Это была работа исключительно для незамужних девушек.
Бертон считал, что раз он работает, то и все должны работать. Именно он приучил меня к труду в детстве, в то время как мой собственный отец не смог в этом преуспеть. Зоркому глазу Бертона было оскорбительно видеть, как даже ребенок бездельничает, так что из наблюдателя за его собственными делами в саду я вскоре уже таскал тачку, пропалывал, копал, таскал уголь, колол дрова, чистил голубятни или носился по дорожке с поручениями.
Работа была достоинством, единственным. Даже прямолинейность, с которой он держался, когда отдыхал, провозглашала это. И хотя лучшая половина меня соглашалась с ним, должно быть, была другая сторона, которая привела меня к тому, что я стал писателем.
6
Вместо того, чтобы писать правду, я буду бездумно работать в саду, или впаду в приступ лени, который длится целыми днями, или убегу от него на машине так быстро, как позволят извилистые дорожки.
И, возвращаясь к нему, как и положено, я буду усложнять, фальсифицировать, уточнять и хвастаться, но будьте осторожны, чтобы не сказать значительной лжи на случай, если кто-то укажет, насколько это близко к правде. Ибо ложь так же очевидна, как следы, оставленные на пляже, все еще влажном после отлива. Трудно лгать, если смотришь правде в глаза.
Мысль о том, что достижение какой-то формы истины заставит меня замолчать, невыносима, но это лишь на время заткнуло бы мою шарманку, потому что через некоторое время даже самая ошеломляющая правда больше не сияет и не пугает из-за того, что она стала привычной. Затем человек отрицает это и ищет это еще раз.
Его невозможно найти. Колебания - это кровь жизни. Созданный разум - это мертвый разум. Решать - значит действовать, а действовать - значит совершать несправедливость. Поиск истины доказывает, насколько человек непостоянен и нелоялен и ненадежен по отношению к земле. Один из них - член избранных, фактически, духовный цыган, который должен искать истину, но быть осторожным, чтобы не найти ее.
В то же время хочется сказать правду одним взмахом речи или пера, точно так же, как когда-то хотелось выдать большую ложь, которая своим весом и точностью превзошла бы все остальные, возможно, маневр подсознания, который мог бы привести к порогу истины, но так и не привел.
Большая ложь состоит из миллиона мелких обманов, а Большая Правда состоит из бесчисленных незначительных истин. Все правила сливаются воедино и кажутся правдой, и поэтому им нельзя доверять. Или, может быть, Полная правда - это всего лишь одна из этих бесчисленных Больших Истин, увеличенная либо ложными размышлениями, либо грандиозным хвастовством. Большая ложь также может быть сделана из бесчисленных маленьких истин, и самая незначительная правда может вырасти из миллиона больших обманов.
Нет установленного закона морального предсказания, нет утешения, которое можно было бы предложить. Правды и лжи не существует. Можно приблизиться к истине, подходя к ней так, как будто ее не существует, стараясь при этом не подходить слишком близко и, следовательно, не быть ею ослепленным. Невыполнимая задача состоит в том, чтобы выделить важную правду о сжигании угля из миллиона Больших Истин, которые настолько незначительны, что их не стоит рассматривать. Это вопрос продолжения бесплодных поисков, которые могут завести в область безумия, или пребывания в комфорте полуправды, с которой до сих пор достаточно хорошо справлялись. Поражение - это единственная окончательная истина, которую человек когда-либо получает, хотя поиск истины обещает самое ценное поражение, потому что оно может научить большему.
Поскольку все является правдой, это становится вопросом отбора и, следовательно, искажения, которое, хотя и может быть гармоничным, приводит к противоположности правде. Но если такой вещи, как истина, не существует, человек все равно должен искать ее, чтобы доказать это, и знать, что он охотится только за тем, чего не существует, иначе не было бы смысла преследовать ее. То, что ясно перед глазами, не нуждается в преследовании.
Так и подмывает поверить, что правда - это вымысел, однако вымысел не имеет ничего общего с тем видом правды, который я имею в виду, поскольку вымысел связан с сокрытием правды до такой степени, что она становится искусством, и ее невозможно распознать как правду, потому что она даже более могущественна, чем правда, изображая правду как нечто, чем она не является.
Часто используемое слово вскоре теряет свое значение, и слово "Истина" делает это легче, чем большинство других. Реальность истины, однако, сохраняет свое значение, хотя трудно выделить и определить такую иллюзорную реальность.
На земле столько истин, сколько людей, и в каждом человеке столько истин, сколько людей на земле.
7
Один из взрослых сыновей Бертона, который работал с ним кузнецом в шахте, время от времени получал крепкий удар, если ему казалось, что он халтурит с работой, или если какая-то деталь не была хорошо подогнана или отполирована до блеска.
У Бертона не было времени на своенравие или безответственность молодежи, и он с большим успехом создавал впечатление, что у него самого их никогда не было. Возможно, он завидовал этому или горевал из-за того, что уже потерял это.
Память не была функцией, которой он давал волю, и поэтому казалось, что у него ее не было ни для хороших, ни для плохих дел. Он никогда не упоминал своих родителей и не говорил о ‘старых добрых временах’. Как и пот, речь была ценна. Гордость таких неграмотных часто заставляла их игнорировать смысл сказанного не только между боссом и подчиненным, но и между равными. Бертон мог сказать что-нибудь не относящееся к делу в ответ на заявление или просто кивнуть, чтобы дать понять тому, кто это сделал, что он, возможно, воспринял, а возможно, и нет, и что, если бы случайно воспринял , он бы понял это на досуге. Тогда было бы достаточно времени, чтобы решить, отвечать или нет. Это было формально, высокопарно и подло.
То, что я сам грамотен, хотя и связан с несколькими людьми, которые не были связаны тесными и недавними узами (мой отец никогда не умел читать или писать), заставляет меня задуматься, какой след это оставило во мне, даже если к настоящему времени это сведено к своеобразной причуде, которую кто-то на том же интеллектуальном уровне мог бы расценить как тщеславие или эгоизм.
Перейти в богатые царства грамотности за одно поколение сложнее, чем я мог подумать, когда впервые начинал читать и писать. То, что я считаю своей замедленностью восприятия, возможно, является бессознательной, хотя и преднамеренной уловкой, направленной на сохранение некоторых защитных и часто выгодных черт моего прошлого. Если будет сделано какое-то значимое замечание, хорошее для меня или нет, в данный момент я не должен вникать в его суть. Может пройти несколько минут, прежде чем, разжевав это, как эскимо свой кусок сала на снегу, я осознаю всю важность этого и решаю придумать подходящий ответ.
Казалось бы, для такого человека, как Бертон, верно, что грамотность, возможно, не является большим достижением. Чтобы достичь такой вещи, он не был бы готов платить цену отказа от определенного центрального чувства качества и одиночества. Выздоровление от пневмонии после отказа от прививки, которая обещала спасти вас от того, что, как говорили, было верной смертью, может действительно казаться победой. И прожить всю свою жизнь, не умея читать или писать, в мире, который кричал, как ты проклят за то, что не обладаешь этими способностями, должно быть, дало тебе ощущение неприкосновенности, имеющее огромную ценность.
В то же время Бертон, будучи квалифицированным и талантливым кузнецом, осознал недостаток образования. Из-за этого он никогда не чувствовал себя способным вступить в общество, профсоюз или любую другую организацию. Он знал, что чего-то не хватает, и все же, из-за своего упрямого характера, он ничего не мог с этим поделать.
Научиться читать и писать означало бы полагаться на память, а не на инстинкт и вторую натуру, и, возможно, в жизни Бертона были вещи, до которых он не хотел, чтобы память дотрагивалась, и одной из них могла быть его юность, которая могла вернуть его в детство. И что бы он там нашел, никто из нас не мог сказать.
Возможно, он действительно забыл дни своей молодости к тому времени, как ему исполнилось сорок. Своим сыновьям он казался старше, чем выглядели отцы их друзей, хотя сам был того же возраста. Но он был менее доступен по-человечески и по-отечески, и если Бертон и вспоминал свою молодость, то только для того, чтобы он мог использовать этот опыт с такой пользой, что у его детей было мало шансов повеселиться в его присутствии.
Все согласились, что его хитрость была огромной. Однажды он шел по городу с человеком, который, как говорили, был глухим, хотя Бертон в это не верил. Когда он позволил полукроне выскользнуть из кармана, мужчина резко обернулся на шум. Бертон поднял ее, положил обратно и пошел дальше, не упомянув об этом.
Но хитрость никогда не проходит сама по себе. Где-то в ней всегда скрыта жестокость. Часто после работы и в качестве способа подзаработать Бертон отправлялся в Воллатон-парк, чтобы окольцевать быков и свиней - работа, с которой мало кто мог справиться, если у них не было огромной силы. И все же даже сильные мужчины избегали такой работы, потому что она считалась одним из самых жестоких ремесел, хотя Бертон, как говорили, не возражал против этого, потому что ему нравилось быть жестоким.
Поскольку он никогда не рассказывал о своем собственном отце, никто не имел ни малейшего представления о том, каким он был. Он умер до рождения моей матери, так что она ничего не могла рассказать. Возможно, он был более гуманным, чем Бертон, который, возможно, был похож на одного из своих дедов. Но если это было так, я никогда не узнаю, кто это был, потому что, если ваша лопата пытается копнуть слишком глубоко, она только свободно раскачивается в воздухе, так что и Время, и Истина отступают.
Когда Бертона не было рядом, его сыновья и дочери всегда обращались к нему по фамилии, никогда ‘Отец’ или ‘Эрнест’ — как будто он был свирепым незнакомцем, которого какая-то злобная власть поставила над ними во главе. Возможно, что он не брал пример с кого-то конкретно, а просто вырвался из запутанных корней своего прошлого и был уничтожен своим собственным эгоцентричным, нерушимым мнением о себе, как о любом сильном человеке, или о некоторых скрытых слабостях.
В отличие от многих мужчин нынешнего столетия, он никогда не служил в армии. Он питал отвращение к такому учреждению и думал, что любой, кто присоединился к нему или позволил заманить себя в его ловушку, был даже ниже собаки. Он не чувствовал угрозы со стороны иностранной власти или чуждой системы, и он не стал бы защищать ни одно правительство, которое чувствовало бы себя в опасности или которое сказало ему, что он в опасности. Он не владел собственностью и жил своим трудом и мастерством, поэтому видел мало связи между правительством и народом. Когда его старший сын Оливер завербовался в армию во время Великой войны, он простил его только потому, что тот был убит, ибо даже Бертон не был настолько черств душой, чтобы ненавидеть мертвых.
До довольно позднего возраста он никогда не работал на босса, так как его отец обучался кузнечному делу, так что он унаследовал кузницу в Лентоне. Это было расположено на переулке, проходящем рядом с железной дорогой от Дерби-роуд до Олд-Черч-стрит. Я помню, как проходил мимо него в детстве, к тому времени Бертон бросил его из-за отсутствия клиентов и пошел работать на шахту Воллатон. Хотя автомобиль появился при его жизни, я никогда не слышал, чтобы он жаловался, что это разрушило его ремесло.
Я проходил мимо кузницы со своей сестрой, когда мы были детьми, во время одного из наших долгих походов к берегам Трента летом. Запертое здание казалось не более чем сараем и выглядело так, как будто оно вот-вот рухнет, хотя кто-то повесил прочный замок на прогнившую дверь, чтобы убедиться, что внутрь не проникли вандалы и не помогли ей рухнуть на них.
8
Когда мой девятилетний сын заболевает или каким-либо образом причиняет себе вред, я впадаю в смятение душевных мук. Я тот, кто заставил его испытать любую боль, которую он мог бы испытать за время своего пребывания на земле. Заставить кого-то родиться - значит отправить его одного во тьму. Таким образом, самое мучительное чувство вины возникает из-за того, что ты дал жизнь ребенку. Угрызения совести из-за предательства или жгучая боль от того, что тебя предали, ничто по сравнению с этим. Ребенок может утверждать, что был предан биологическими силами эволюции, если кто-то жесток к нему. Факты жизни не являются оправданием для нанесения увечий или оскорблений.
Эти мысли трудно выносить, но каждая правда порождает свою противоположность. Он не мой сын, говорю я себе. Когда он становится старше, он становится моим другом и учеником. Помимо ужасного факта, что я подарил ему уверенность в смерти, есть замечательная и неоспоримая правда о том, что я дал ему жизнь. Я отдал ему все, точно так же, как я все получил, хотя даже делая эти самоочевидные замечания, я, кажется, лишаю его богатства его существования. Что бы я для него ни делал, он мне ничего не должен.
В данный момент он доверяет мне, как никто другой. Лучший мир, который я надеюсь увидеть на земле, не наступит вовремя, чтобы обеспечить его жизнь. Не секрет, что то, чего я хотел бы для него, - это только то, чего я желаю для себя. Я хочу, чтобы он унаследовал рай, точно так же, как я хотел бы, чтобы все остальные населяли его. Поскольку это невозможно, следующее лучшее, что можно сделать, - надеяться, что он, как и я, будет стремиться создать это для всех, создать это в себе как пример для других. Это единственный открытый путь, и поскольку я часто не решаюсь прикоснуться к нему, как я могу надеяться, что у него получится лучше?
Почему любая передача правды превращает мои внутренности в уголь и смолу? Это накладывает отпечаток на мое легкое, разрывает мое сердце на куски. Я ненавижу правду. Я не чувствую себя праведным или счастливым, когда думаю о его поиске. Какие бы объедки я ни вытаскивал, сколько бы драгоценных камней мне ни досталось, это заставляет меня чувствовать себя еще более побежденным, чем тогда, когда, не придерживаясь ни правды, ни лжи, я, по крайней мере, жил в легкой полутьме наслаждения.
Это заставляет меня усомниться в том, является ли истина моим врагом, который время от времени манит меня, но только для того, чтобы нанести удар, когда я иду к нему и подхожу слишком близко. Обязательно ли погружаться в забвение, если кто-то хочет сохранить даже ту малую толику счастья, которой он иногда, кажется, довольствуется?
Не прикасайтесь к истине. Не стремитесь к ней. Позвольте ей беспомощно гноиться на темных границах сознания. Истина разрушает саму себя, если ее оставить в покое. Она становится безвредной. Оно съедает само себя до смерти, если ты не ищешь его. Даже ложь исчезает, говорю я себе, зная, что это не так.
Поворачиваться к освещенному городу великой истины и надеяться на что-либо полезное от него - это признание поражения. Если до сих пор человек формировался в результате постоянного нагромождения небрежной лжи и социальной индоктринации, построенной на унаследованных факторах самого себя, то какая надежда выползти из этого в этот поздний час?
9
В конце переулка, на котором когда-то стояла кузница Бертона, находилось полевое орудие конной артиллерии, установленное на бетонной выставочной платформе за несколькими ограждениями и окруженное клумбами с цветами. Эта сатанинская памятка о Великой войне, которая закончилась двадцать лет назад, была размещена перед некоторыми домами милосердия, построенными для вдов героев, для которых был создан мир, но которые погибли на войне за прекращение войн. Это был знак того, что исковеркало жизни женщин, и они могли смотреть на эту машину из окон своих спален или гостиных и, возможно, размышлять о том, что похожее оружие на немецкой стороне подорвало их мужей.
Артиллерия была самым эффективным убийцей Великой войны, согласно безумной и захватывающей статистике официальной истории. В то время как сорок процентов потерь были вызваны пулями, шестьдесят процентов мужчин были убиты или искалечены артиллерийским огнем. От этого пистолета, на который я пялился ребенком, воздух был сырым, и я никогда не мог удержаться, чтобы не прижаться лицом к холодным перилам и долго не смотреть на его ужасные и сложные механизмы.
Но я не видел ни одной женщины, выглядывающей из окна самого здания, ни входящей ни в одну из дверей. Место всегда казалось благопристойно пустынным. В День перемирия орудие должно было быть окружено венками из фландрского мака, изготовленными калеками на их фабриках и мастерских. Я полагаю, что во время Второй мировой войны пушку растащили на металлолом или увезли на тот случай, если немецкие парашютисты упадут с неба и начнут использовать ее на убогом ландшафте вокруг.
Дочь Бертона Эдит вышла замуж за артиллериста во время Первой мировой войны, и он был убит после того, как оставил ее с одним ребенком. Но она не жила в богадельнях, потому что потом вышла замуж за другого артиллериста, который, к несчастью, пережил войну, — потому что ни один мужчина не мог быть к ней хуже. Дикость, которую он принес домой из грязи Ипрского выступа (но которая, без сомнения, питалась многим из того, что было там раньше), вызывала отвращение даже у Бертона, который был респектабельным и цивилизованным по сравнению с ним.
Этого человека тоже звали Эрнест, но он был известен всем как ‘Блонк’ - таинственный ярлык, навешанный на него друзьями детства из Рэдфорда Вудхауса, который сохранялся до дня его смерти. Он был демоном в сапогах и с кулаками, и он использовал и то, и другое по отношению к своей жене, вкупе с самыми черными выражениями, какие только мог придумать его мозг. Он работал попеременно чернорабочим каменщика и шахтером, меняя работу по настроению и предаваясь своей страсти к игре в футбол всякий раз, когда наступал период безработицы. Выражение его лица было жестким и хитрым, и у него была шевелюра с пружинистыми седеющими волосами, вся его фигура излучала напряженную силу. Когда Бертон сказал Эдит, незадолго до того, как она вышла замуж за Блонка, что он никуда не годится и обязательно поведет ее на танец, она, естественно, подумала, что он пытается держать ее под каблуком, как делал всегда, и поэтому проигнорировала его предупреждение.