Поддерживать чистоту в нашем маленьком уголке (1942‒43)
Два потерянных года (1943)
Я пытался говорить правду (1943‒44)
Я принадлежу к левым (1945)
Задушенный журналистикой (1946)
Это то, что я думаю (1947‒48)
Наша работа - сделать так, чтобы жизнь стоила того, чтобы жить (1949‒50)
Критические эссе
Повествовательные эссе
ДЖОРДЖ ОРУЭЛЛ
Дневники
Под редакцией
ПИТЕР ДЭВИСОН
Вступление Кристофера Хитченса
Издательская корпорация Liveright
Подразделение W. W. Norton & Company
Нью-Йорк • Лондон
Введение
Кристофер Хитченс
В разных местах своих эссе – в частности, в "Почему я пишу", а также в своей популярной периодической колонке "Как мне заблагорассудится" – Джордж Оруэлл рассказывал нам о том, что, так сказать, двигало им и что послужило мотивом для его работы. В разное время он приводил в пример то, что он называл своей ‘способностью смотреть в лицо неприятным фактам’, свою любовь к миру природы, ‘растениям’ и ежегодному обновлению сезонов года, а также свое желание продвигать дело демократического социализма и противостоять угрозе фашизма. Другие сильные импульсы включают его почти интуитивное чувство к английскому языку и его стремление защитить его от постоянных посягательств пропаганды и эвфемизмов, а также его почтение к объективной истине, которая, как он боялся, была вытеснена из мира преднамеренным искажением и даже стиранием недавней истории.
Как человек, выросший в довольно разреженной и явно реакционной английской среде, в которой к низшим слоям его собственного общества и миллионам жителей его колониальной империи относились со смесью страха и отвращения, Оруэлл также рано принял решение выяснить для себя, на что на самом деле ‘похожи’ условия жизни в этих отдаленных широтах. Это второе обязательство - ознакомиться с грубыми фактами такими, какими они были на самом деле, - должно было стать мощным подкреплением его скрытых убеждений.
Внимательно прочтите эти дневники с 1931 по 1949 год, которые могут значительно обогатить наше понимание того, как Оруэлл преобразовал исходный материал повседневного опыта в некоторые из своих самых известных романов и полемических статей. Они также дают нам более интимную картину человека, который, посвятив себя борьбе механизированного и ‘современного’ мира, также был привлечен ритмами дикой природы, сельской местности и отдаленности. (Он едва дожил до первого месяца второй половины двадцатого века, умерев от болезни, вызванной нищетой, которая могла бы убить персонажа Диккенса. И все же , несмотря на его эдвардианское и почти викторианское происхождение, он остается для нас более современным и актуальным, чем многие авторы гораздо более позднего времени.)
Этот дневник ни в коем случае не является ‘прямым’ руководством или кладезем подсказок и перекрестных ссылок. Было бы довольно сложно сделать вывод, например, что именно во время своего пребывания в Марокко в 1938-1939 годах Оруэлл задумал и сочинил роман, выходящий в эфир . Это короткое и захватывающее произведение воссоздает затерянную буколическую Англию, действие которой происходило в едва ли мыслимые годы до драмы Первой мировой войны. Для того, чтобы это было написано среди знойного базара Марракеша и безводной пустоты Атласских гор, должно быть, потребовались какие-то извилины творческого процесса, в который он не дает нам почти никакого представления. Но он также был в Марокко – в дополнение к тому, что искал лекарство от гложущего его туберкулеза, – чтобы делать заметки и проводить зондирование условий жизни североафриканского общества.
Действительно, тридцатые годы были десятилетием, в течение которого Оруэлл занимался антропологией-любителем как в своей стране, так и за рубежом. Иногда, пытаясь скрыть свое происхождение как образованного представителя высших классов и бывшего колониального полицейского (забавны его попытки сгладить свой акцент в зависимости от компании, в которой он находился), он отправлялся собирать заметки и впитывать опыт. Я упоминал ранее, что происхождение его семьи, доход которой зависел от отвратительной торговли опиумом между Индией, находящейся под британским правлениемКитай, находящийся под британским влиянием, поначалу приучил его бояться и презирать "местных" и "аборигенов’. Одной из многих вещей, которые сделали Оруэлла таким интересным, было его самообразование вдали, проистекало из подобных предрассудков, которые также включали заметную неприязнь к евреям. Но любой, кто читает ранние страницы этих отчетов и экспедиций, будет поражен тем, как ярко Оруэлл все еще выражал свое непосредственное отвращение к некоторым человеческим образцам, с которыми он вступал в контакт. Когда он присоединяется к группе странствующих сборщиков хмеля, его явно отталкивают личные качества еврея, которому он не может позволить себе даже назвать имя, характеристики, которые ему каким-то образом удается идентифицировать как еврейские. Он беспощаден к явной глупости и нечистоплотности столь многих пролетарских семей, в которых он проживает, и иногда снисходительно отзывается о крайней ограниченности их образования и воображения. Провал "Дороги на пирс Уиган" был частично связан с успешной кампанией коммунистов по очернению этого места (и его самого) за высказывания о том, что ‘рабочий класс воняет’. Оруэлл никогда на самом деле не говорил этого, разве что в косвенном контексте осуждения тех, кто это сделал, но его собственные слегка сморщенные ноздри, должно быть, немного помогли распространению клеветы.
Возможно, не будет преувеличением утверждать, что, проводя эти исследования, Оруэлл помог основать то, что мы теперь знаем как ‘культурологические исследования" и "постколониальные исследования’. Его исследование безработицы и плохого жилья на севере Англии с его тщательной статистикой выдерживает сравнение с книгой Фридриха Энгельса "Положение английского рабочего класса", опубликованной поколением или двумя ранее. Но благодаря дополнительной информации и комментариям о привычках рабочих к чтению и отдыху, об отношении мужчин к своим женам и смеси ожиданий и устремлений, которые придали нюанс и различие недифференцированному понятию "пролетариат", мы можем увидеть накопление долга, который более поздние ‘социальные’ авторы и аналитики, такие как Майкл Янг и Ричард Хоггарт, задолжали Оруэллу, когда они начали свои собственные труды в послевоенный период. года, во все более упорном росте его эгалитарного и социалистические принципы в эти годы мы также можем ощутить зарождение одной из самых известных строк тысяча девятьсот Восемьдесят четвертого подхода: ‘Если есть надежда, то она заключается в пролах’. Из подробностей из жизни британского шахтера – имеет ли он право на очистительную ванну на устье шахты, и если да, платит ли он за это из своей зарплаты и в свое время? – Оруэлл иллюстрирует потенциальную способность рабочего класса генерировать свои собственные ресурсы в повседневной борьбе, а также обобщать эту повседневную битву за решение более важных и благородных вопросов, таких как право собственности на производство и право на полную долю труда.
Аналогичным образом в Северной Африке Оруэлл продолжил путь, на котором он начал, когда провозгласил свою независимость от британской колониальной системы в Индокитае. (Часто забывают, что одно из его первых опубликованных исследований, написанное на французском языке и опубликованное небольшим радикальным домом в Париже, было о том, как британская эксплуатация увековечила отсталость Бирмы.) Сексуальные и расовые последствия применения колониальной власти он приберег для своего первого романа – Бирманские дни – но он никогда не упускал из виду важность экономической основы, и во время своего сравнительно короткого пребывания в Марокко также очень интересовался этническим составом населения и такими, казалось бы, загадочными вопросами, как войны за тираж между различными языковыми группами и политическими группировками, что отражалось на продажах местных газет. И снова, однако, бросается в глаза определенная брезгливая озабоченность зловонием бедности и убожества, включая некоторые едкие размышления о противоречивых запахах еврейских и арабских гетто.
Самым жгучим и формирующим опытом взаимодействия Оруэлла с тридцатыми годами была его служба на стороне республиканцев в Гражданской войне в Испании, во время которой он получил пулю в горло от фашистов и – очень близко – еще одну пулю в спину от коммунистов. Если и существует дневник, охватывающий этот напряженный период, то он почти наверняка хранится в архивах российской тайной полиции в Москве, поскольку был изъят у Оруэлла и его жены во время налета коммунистической полиции на его отель в Барселоне в 1937 году. Однако упоминания об Испании и агонии ее поражения при свидетельства военного мятежа, поддержанного Гитлером и Муссолини, разбросаны по каждому разделу этих английских и марокканских журналов. В Англии Оруэлл концентрируется на отношении к войне среди рабочих и интеллектуалов и, опираясь на свою дружбу с другими радикально настроенными британскими добровольцами из образованных классов, предлагает создать ‘Народную армию’ по образцу испанских ополченцев для защиты Британии в случае немецкого вторжения. С помощью некоторых опытных ветеранов, таких как Том Уинтрингем, Хамфри Слейтер и Том Хопкинсон, идея создания "Ополчения" для именно этой цели была фактически официально реализована, внеся значительный вклад в тихую эгалитарную революцию, которая охватила Британию во время войны и помогла отстранить консерваторов от власти, как только она закончилась.
К этому периоду также относятся некоторые из лучших и наиболее едких произведений Оруэлла об эгалитаризме. Читатели, которые следили за кампанией реагирования "99 процентов" на смешение преступности и капитализма на Уолл-стрит в 2011 году, могут быть удивлены точностью наблюдения Оруэлла в этом отборе материалов из прессы.
Из письма леди Оксфорд в Daily Telegraph на тему военной экономики:
“Поскольку в большинстве лондонских домов никого нет, развлечений почти нет ... В любом случае, большинству людей приходится расстаться со своими поварами и жить в отелях ”.
Очевидно, ничто и никогда не научит этих людей тому, что остальные 99 % населения существуют.1
Вторжение Франко в Испанию первоначально было начато из колонии Мадрида в Марокко и подкреплено развертыванием нескольких мавританских колониальных полков. Интерес Оруэлла к территории, тогда, был также в значительной степени стратегическим. Он считал, что союзники должны провозгласить независимость Марокко, а затем создать временное антифашистское испанское правительство в изгнании, тем самым зайдя Франко в тыл как в военном, так и в политическом плане. Однако, зная в целом проимперский менталитет британского истеблишмента и его упрямую Недальновидно предпочтя Франко победе испанских левых, он был уверен, что Лондону не хватит воображения для такого освободительного шага (и он был прав). Тем не менее, следует помнить, что на протяжении всей затяжной войны, которая концентрировала внимание на грандиозных Атлантическом и Тихоокеанском ‘театрах военных действий’ и на масштабных сражениях в Западной Европе и России, Оруэлл всегда стремился сосредоточить внимание на освобождении Абиссинии (ныне Эфиопия), на независимости Индии и Бирмы, на страданиях о мальтийцах под бомбардировками стран Оси, об устремлениях арабского национализма и в целом о конце империализма. Это был результат, который он предвидел и ради которого работал задолго до того, как большинство интеллектуалов – даже многие левые – смогли убедиться, что дни белого правления на планете закончились.
Начиная с того времени, когда он вел передачи военного времени на Индию для Би-би-си, Оруэлл начал концентрироваться на идее истории и фальсификации. Он мог видеть, как события на его глазах превращались в пропаганду, даже в информационном штабе мнимой демократии. Так, летом 1942 года, когда британские власти прибегли к массированной силе для подавления демонстраций и беспорядков в Индии, он заметил, что доселе респектабельное имя Неру – некогда британского фаворита среди индийского руководства – каким-то образом попало в черный список: ‘Сегодня упоминание Неру было вырезано из объявления – N. находясь в тюрьме и поэтому став плохим’. Это небольшое, но определенное прообразе сцен в Министерстве правды в тысяча девятьсот восемьдесят четвертом году, когда определенные политические фигуры внезапно оказываются ‘безличностями’ и где быстрые изменения в лояльности во время войны приводят к необходимости лихорадочного переписывания недавней истории.
Культура цензуры и отрицания также потребовала ужесточения отношения к языку и правде; ранее в том же году он написал, что:
Мы все тонем в грязи. Когда я разговариваю с кем-либо или читаю труды любого, кому есть чем заняться, я чувствую, что интеллектуальная честность и взвешенное суждение просто исчезли с лица земли. Мышление каждого является судебным, каждый просто представляет "дело" с намеренным подавлением точки зрения своего оппонента и, более того, с полной нечувствительностью к любым страданиям, за исключением его самого и его друзей.2
Приходится прибегать к определенной расшифровке, чтобы выявить подобные литературные переходы, когда они переходят от личных произведений Оруэлла к его опубликованным произведениям, в то время как другие источники вдохновения и провокации более прямолинейны и очевидны. В 1939 году он делает "разную" дневниковую заметку из сельскохозяйственного журнала the Smallholder : ‘Популяция крыс в Великобритании оценивается в 4-5 миллионов’. Кто знает, в какой части своего кортекса он хранил эту случайную находку на тот день, когда она помогла бы сформировать один из самых захватывающих образов ужаса во всей его художественной литературе? Действительно, вся прокаженная моральная и социальная структура ‘Взлетно-посадочной полосы номер один’, его антиутопического названия будущей тоталитарной Британии, взята из промозглого, вонючего, депрессивного и истощенного общества (‘утопающего в грязи’ в менее метафорическом смысле), которое он наблюдал вблизи во время мира и войны. Именно это воззвало к его растущей способности ‘видеть мир в песчинке / и вечность в полевом цветке’.†3
Эта потребность знать вещи на уровне базового опыта и нежелание быть обманутым официальной историей или народными слухами были частью ‘бесконечной способности прилагать усилия’, которую кто-то однажды назвал составляющей гениальности. Услышав в 1940 году слух о том, что ‘евреи значительно преобладают среди людей, укрывающихся в метро [лондонские станции метро]", Оруэлл записал: ‘Нужно попытаться проверить это’. Две недели спустя он спускается в глубины транспортной системы, чтобы изучить ‘толпы, укрывшиеся на станциях Чансери-лейн, Оксфорд-Серкус и Бейкер-стрит. Не все евреи, но, я думаю, более высокая доля евреев, чем обычно можно увидеть в толпе такого размера’. Далее он с почти холодной объективностью отмечает, что евреи умеют выделяться. Опять же, это не столько выражение предубеждения, сколько форма конфронтации с ним: этап в эволюции самого Оруэлла. Всего через несколько дней после того, как он высказал человеконенавистническое и даже ксенофобское мнение о том, что европейские беженцы, включая евреев, втайне презирают Англию и тайно симпатизируют Гитлеру, он отчитывает замкнутые британские власти за растрату талантов центральноевропейского é мигранта é Артура Кестлера. Когда он противоречит сам себе, что он делает очень часто, он изо всех сил старается осознать этот факт и извлечь из него выгоду, как он делает, когда, по-видимому, узнает о хорошем замечании, высказанном кем-то, кого он обычно считает политически реакционным или иным нежелательным.4
Хороший небольшой пример того, как Оруэлл мог находить достоинства даже в тех вещах, которые он не одобрял, можно найти в наблюдении, которое он сделал в этот же период бомбардировок, наблюдая за почти разрушенным нацистами самым любимым собором Лондона:
Сегодня потрясен хаосом вокруг собора Святого Павла, которого я раньше не видел. Собор Святого Павла, едва отколотый, возвышающийся, как скала. Впервые мне пришло в голову, что жаль, что крест на вершине купола такой богато украшенный. Это должен быть простой крест, торчащий вверх, как рукоять меча.
Это замечательный пример того, что я в другом месте описал как оруэлловскую версию протестантской этики и пуританской революции. В своих эссе он обычно высмеивал христианскую религию и проявлял особую неприязнь к ее римско-католической версии, но он восхищался красотой англиканской литургии и знал большую часть Библии короля Джеймса и Книги общих молитв Кранмера наизусть. В этом образе возможного собора Святого Павла, заимствованном почти из риторики Джона Мильтона и Оливера Кромвеля, он демонстрирует понимание того, что определенные традиционные ценности могут стать полезными для радикальных целей: церемониальный символ, применяемый в качестве оружия народной борьбы. (Его амбиции в отношении ополчения явно основывались на его восхищении ‘Армией нового образца’ Кромвеля.)
Протестантская революция была частично сосредоточена на долгой битве за то, чтобы Библия стала доступной на английском языке и вышла из-под контроля языкового духовенства или ‘внутренней партии’. Поэтому, возможно, удивительно, учитывая его пожизненную почти одержимость этой темой, что Оруэлл, похоже, не тратит здесь много энергии в своей знаменитой озабоченности мутациями английского языка в целях пропаганды. Есть один яркий пример, но он больше связан с другим элементом ‘новояза’: необходимостью сжатия для получения журналистского неологизма. в в первые дни бомбардировок Лондона он отмечает, что: ‘Слово ”блиц" теперь используется повсеместно для обозначения любого вида нападения на что угодно. ... Слово “Блиц” еще не используется как глагол, и я ожидаю такого развития событий’. Три недели спустя он лаконично говорится: ‘в ежедневный Экспресс использовал “блиц” в качестве глагола’.Чуть позже, анализируя то, как он выискивает в прессе более глубокие источники интерпретации, он приходит к выводу, что: ‘В наши дни, что бы ни было сказано или сделано, человек мгновенно ищет скрытые мотивы и предполагает, что слова означают что угодно, кроме того, что они кажутся значимыми’. Итак, в его сознании постепенно вырисовывались очертания дискурса, в котором, например, говорилось: "Свобода - это рабство". Другими словами, это не тезаурус Эврики, а постепенный и часто трудный набор связей, которые медленно собираются воедино.
Кажется, остается открытым вопрос, был ли сам этот груз – напряжение, скука и приближенность повседневного существования – препятствием для Оруэлла или помощью. Сам он, по-видимому, считал, что крайности бедности, нездоровья и переутомления лишают его возможности быть серьезным писателем, которым он мог бы быть, и низводят его до статуса труженика и памфлетиста. Однако, читая эти дотошные и порой трудоемкие записи, нельзя не поразиться тому, в какой степени он стал, по словам Генри Джеймса, одним из тех, для кого ничего не было потеряно. Отказавшись лгать, даже самому себе, насколько это возможно, и своей решимостью искать неуловимую, но поддающуюся проверке правду, он показал, как многого может достичь человек, сочетающий в себе качества интеллектуальной честности и морального мужества. И, несмотря на постоянное искушение цинизмом и отчаянием, Оруэлл также верил в скрытое обладание этими способностями теми, кого мы иногда имеем наглость называть ‘обычными людьми’. Итак, вот некоторые из бесперспективных коренных пород – каменистая почва в Шотландии, песчаные угольные шахты в Йоркшире, пустынные ландшафты в Африке, бездушные трущобы и бюрократические офисы – в сочетании с более богатой почвой и суглинком постоянно обновляющейся природы и тем крошечным, несокрушимым ядром человеческой личности, которое каким-то образом умудряется противостоять обману и принуждению. Из бесконечного противостояния между ними может возникнуть надежда, на обладание которой мы можем обоснованно претендовать.
Кристофер Хитченс
Вашингтон, округ Колумбия
16 ноября 2011
Введение редактора
Джордж Оруэлл был заядлым автором дневников и списков, он заполнял записные книжки своими идеями и заносил в них наброски стихотворений – ‘Это было утром во вторник" и "Джозеф Хиггс, покойный из этого прихода’ – а также копировал и вставлял информацию из газет, рецепты, советы по уходу за садом и так далее. Он составлял списки лидеров националистов, популярных песен, слов и фраз на латыни, французском и других языках. Он, как известно, составил список тех, кого считал криптокоммунистами и попутчиками, и отметил, что много читал в последний год своей жизни. В течение многих лет он собирал брошюры (сейчас в Британской библиотеке) и начал составлять их каталог. И он тщательно записал, сколько ему заплатили за его труды, чтобы помочь в декларировании своих доходов в налоговой декларации о доходах. К сожалению, сохранился только его заработок с июля 1943 по декабрь 1945 года; по иронии судьбы, эти выплаты перечислены в записной книжке, которой пользовалась Эйлин, работая в Уайтхолле в Отделе цензуры. Хотя обычно он не задумывался о сохранении рукописей своих опубликованных произведений – того, что сохранилось (например, машинописные тексты Скотного двора и тысяча девятьсот Восемьдесят четвертый ), вероятно, делают это просто потому, что он не прожил достаточно долго, чтобы уничтожить их. Однако он вел свои дневники, и их часто печатали. Сохранилось одиннадцать. Это были не личные дневники, подобные пепизианским, написанные шифром, а, в основном, прямые записи его жизни, наблюдений за природой и политических событий его времени. Когда он был вдали от Уоллингтона в сентябре 1939 года, Эйлин заполнила его домашний дневник, а зимой 1947-48 годов, когда он лежал в больнице, его сестра Аврил записала от его имени такую основную информацию, как состояние погоды и работы, проводимые в окрестностях Барнхилла.
Совершенно очевидно, что двенадцатый, а возможно, и тринадцатый дневники спрятаны в архиве НКВД в Москве. В марте 1996 года профессор Миклош Кун, внук венгерского коммунистического лидера Бéла Куна, сказал мне, что целью НКВД был Оруэлл, и он знал о файле в Архиве, посвященном ему. (Бéла Кун, поссорившись с советскими властями, вероятно, был расстрелян в советском гулаге 29 августа 1938 года, хотя в более раннем советском отчете говорится, что он умер в одной из тюрем 30 ноября 1939 года.) К сожалению, архив был закрыт для публики до того, как его смогли изучить. Оруэлл написал Чарльзу Дорану 2 августа 1937 года (CW, XI, стр. 386), что документы были изъяты из номера его жены в отеле Continental в Барселоне. Дань уважения Каталонии он утверждает, что шесть полицейских в штатском забрали ‘мои дневники’ (стр. 164). Учитывая пристрастие Оруэлла к написанию дневников, по крайней мере возможно, что он также вел дневник, когда служил в полиции в Бирме, но маловероятно, что такой дневник всплывет. В своем домашнем дневнике за 1 июня 1946 года Оруэлл ссылается на рецепт приготовления кроличьей шкурки "из другого дневника", но этот дневник не был идентифицирован. Несмотря на очевидные потери, эти одиннадцать дневников и дневниковые записи в двух тетрадях представляют собой, с некоторыми пробелами, личный отчет о жизни Оруэлла от его предприятия по сбору хмеля в 1931 году до его последних дней в больнице.
Дневниковые записи Оруэлла от 9 августа 1938 года, сопровождаемые превосходными картами путешествий Оруэлла во время написания дневниковых записей, были размещены день за днем ровно семьдесят лет спустя на веб-сайте Премии Оруэлла, www.orwelldiaries.wordpress.com.
Представляя здесь дневники Оруэлла, я постарался сохранить характеристики, типичные для Оруэлла как автора дневников, а не как автора-перфекциониста Оруэлла, обеспечивая при этом легкость чтения текста. Тривиальные ошибки и опечатки, такие как "actualy" вместо "на самом деле", были исправлены молча, и его привычка писать "т.е." и, например, "как "т.е." и "напр." сохранены, но, например, названия журналов выделены курсивом. Отмечены значительные изменения. Заглавные буквы Оруэлла часто были неточными (поэтому "Кентерберийские колокола" и "Canterbury Bells" на одну или две записи позже) и часто пропускались. Слова пишутся с заглавной буквы только в том случае (как в этом примере), если этого не делать, это может привести к путанице. Заметно, что орфография Эйлин, когда она ведет дневник, более точная, чем у ее мужа. Таким образом, у нее "скабиоз", а у него ‘скабиус’. Сохранены оба варианта написания. Я идентифицировал как можно больше людей, отмеченных только инициалами, и старался указывать по буквам (используя квадратные скобки) часто упоминаемые имена – например, A [врил] и B [илл]. Практика свиданий Оруэлла была изменена в соответствии с американским соглашением для этого U.S. издание. Если Оруэлл печатал свои дневники по рукописным оригиналам, то отмечено лишь несколько интересных вариантов. Большинство рукописных исправлений Оруэлла в машинописных окончательных версиях сделаны беззвучно. Полную информацию можно найти в Полном собрании сочинений Джорджа Оруэлла. Ссылки в сносках на полное собрание сочинений обозначаются буквами CW, а также томом и страницей. Примечания, приведенные здесь, за исключением незначительных вариантов, отмеченных выше, значительно дополнены по сравнению с теми, что содержатся в Полном собрании сочинений.
Выражаем признательность фонду Оруэлла, в частности Ричарду Блэру и Биллу Гамильтону, а также Джилл Ферлонг, архивариусу Библиотеки специальных коллекций Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе, за разрешение опубликовать эти дневники в настоящем издании. Я также очень благодарен Майре Джонс за то, что она так внимательно изучила корректуры.
Наконец: учитывая, что Оруэлл был так не расположен к написанию своей биографии, иронично, что эти дневники предлагают виртуальную автобиографию его жизни и мнений на протяжении столь значительной части его жизни.
Сноски самого Оруэлла обозначены (как это было принято у него) символами (например, *, †, §). Знак высшей степени (º) используется выборочно для обозначения одного из его своеобразных вариантов написания, но большинство из них остаются незамеченными. Редакционные сноски размещены настолько близко, насколько это практически удобно к ссылкам на них .
Дневник сбора хмеля
25 августа 1931 – 8 октября 1931
Джордж Оруэлл родился 25 июня 1903 года в Мотихари, Бенгалия, в семье Ричарда Уолмсли Блэра, в то время заместителя агента Отдела по борьбе с опиумом индийской гражданской службы, и его жены Иды. При крещении его назвали Эрик Артур. У него была старшая сестра Марджори, и дети вернулись в Англию в 1904 году и поселились в Хенли-на-Темзе. Он снова увидел своего отца летом 1907 года, когда тот вернулся в отпуск. 6 апреля 1908 года родилась младшая сестра Аврил. Когда мистер Блэр вышел на пенсию в 1912 году, семья переехала в Шиплейк, Оксфордшир, где Оруэлл создал дружат с семьей Баддиком, особенно с их старшей дочерью Джасинтой. Полезную карту района, где они оба жили и играли, можно найти в книге Джасинты Баддиком "Эрик и мы" (постскриптум Дионы Венейблз, 2006, см. во втором издании). Оруэлл получил образование сначала у англиканских монахинь, затем в подготовительной школе Святого Киприана в Истборне (тема знаменитого, но одностороннего эссе "Такие, такие были радости", где он написал два патриотических стихотворения, опубликованных в Хенли и "Саут Оксфордшир Стандард" ). Затем, получив стипендию, он поступил на семестр в Веллингтонский колледж, а затем в Итон в качестве королевского стипендиата. После Первой мировой войны Блэры переехали в Саутуолд на побережье Саффолка.
Оруэлл служил в Бирме в индийской имперской полиции с октября 1922 по декабрь 1927 года - период его жизни, который дал начало его роману "Бирманские дни" и двум его самым важным ранним эссе "Пристрелить слона" и "Повешение". Вернувшись в Англию в отпуск, он подал в отставку и бросил свою относительно хорошо оплачиваемую работу, чтобы заработать на жизнь, поскольку стремился стать писателем. Он путешествовал пешком и совершил несколько экспедиций в лондонский Ист-Энд, чтобы изучить образ жизни бедняков и поделиться с ними этим опытом. С весны 1928 до конца 1929 года он жил в рабочем районе Парижа, поначалу выживая на свои сбережения, оставшиеся от пребывания в Бирме, и написал - и опубликовал – ряд статей. Он также написал один или два романа (его собственные рассказы противоречат друг другу), но уничтожил их, о чем позже пожалел. Его первые статьи, все, кроме одной, опубликованные в небольших парижских журналах, предвещают его последующие литературные интересы: цензура, безработица, беднота, империалистическая эксплуатация, литература (эссе о Джоне Голсуорси) и популярная культура. После того, как у него украли последние сбережения, он некоторое время работал на отвратительной кухне внешне роскошного отеля, а затем вернулся в Англию. Он жил со своими родителями в Саутуолде, писал первый набросок книги о том, что станет Down and Out в Париже и Лондоне , делал рецензии для журнала Adelphi и продолжал бродяжничать и жить с бедняками. Осенью 1931 года он отправился собирать хмель в Кент, и этот первый дневник описывает этот опыт. Записи печатаются по машинописи Оруэлла, которую он сделал 10 октября 1931 года. Он отправил копию под копирку своему другу Деннису Коллингсу в Саутуолд. Коллингс (1905-2001) был антропологом; в 1934 году он стал помощником куратора Музея Раффлза в Сингапуре. Когда Сингапур пал, он бежал на Яву, но был схвачен японцами и заключен в тюрьму. В записи от 22 января 1946 года Оруэлл сказал, что видел его по возвращении, и ему "казалось, было не так уж плохо, поскольку он был лагерным переводчиком" (CW, XVIII, стр. 53). Оруэлл предположил, что машинописный текст можно было бы показать Коллетт Крессуэлл Пуллейн, адвокату из Йоркшира и их общему другу, а также Элеоноре Жак, к которой Оруэлл испытывал романтические чувства, но которая вышла замуж за Коллингса в 1934 году. Оруэлл также написал статью "Сбор хмеля", которая была опубликована The New Statesman and Nation 17 октября 1931 года под именем Эрика Блэра (CW , X, стр. 233-5); раздел дневника был использован для этой статьи. Дороти Хэйр в "Дочери священника" проводит время за сбором хмеля (Глава II, разделы iii-vi; стр. 108-41).
Собственные ‘Заметки’ Оруэлла в конце этого дневника дают его определения (например, ‘барабана’); такие слова в тексте обозначены здесь знаком высшей степени (º).
Дневник сбора хмеля
8.25.31: Вечером 25–го я выехал из Челси примерно с 14 фунтами стерлингов в руках и отправился в магазин Лью Леви "Кип"5 на Вестминстер-Бридж-роуд. Здесь почти то же самое, что и три года назад, за исключением того, что почти все кровати теперь стоят шиллинг вместо девяти пенсов. Это связано с вмешательством Лос-Анджелесского городского совета, который постановил (как обычно, в интересах гигиены), что кровати в пансионах должны располагаться дальше друг от друга. Существует целый ряд законов такого рода, касающихся пансионатов,6 но нет и никогда не будет закона, который гласил бы, что кровати должны быть достаточно удобными. Конечным результатом этого закона является то, что одна кровать теперь находится в трех футах от другой вместо двух футов и на три пенса дороже.
8.26.31: На следующий день я отправился на Трафальгарскую площадь и разбил лагерь у северной стены, которая является одним из признанных мест встречи опустившихся людей в Лондоне. В это время года на площади постоянно проживает 100-200 человек (около десяти процентов из них - женщины), некоторые из которых действительно считают ее своим домом. Они получают еду, регулярно совершая обход с попрошайничеством (Ковент-Гарден, 7 в 4 утра. за испорченные фрукты, различные монастыри утром, рестораны и мусорные баки поздно ночью и т.д.), И им удается ‘выколачивать’ у прохожих достаточно, чтобы добавить их в чай. Чай подают на площади в любое время суток, один человек подает ‘барабан’, ® другой - сахар и так далее. Молоко - это сгущенное молоко по 2 грамма за банку. Протыкаешь ножом две дырочки в банке, прикладываешь рот к одной из них и дуешь, после чего из другой вытекает липкая сероватая струйка. Затем отверстия затыкают жеваной бумагой, и жестянка хранится несколько дней, покрываясь пылью и грязью. Горячую воду выпрашивают в кофейнях или по ночам кипятят на кострах сторожей, но это приходится делать тайком, поскольку полиция этого не разрешает. Некоторые из людей, которых я встретил на площади, находились там без перерыва в течение шести недель и казались ненамного хуже, за исключением того, что все они фантастически грязные. Как всегда, среди обездоленных значительную часть составляют ирландцы. Время от времени эти люди отправляются домой с визитами, и кажется, что они никогда не думают об оплате своего проезда, но всегда прячутся на небольших грузовых судах, экипажи которых попустительствуют.
Я собирался переночевать в церкви Святого Мартина,8, но из того, что говорили другие, выходило, что, когда вы входите, вам задает наводящие вопросы какая-то женщина, известная как Мадонна, поэтому я решил остаться на ночь на площади. Все было не так плохо, как я ожидал, но из-за холода и полиции было невозможно сомкнуть глаз, и никто, за исключением нескольких закоренелых старых бродяг, даже не пытался это сделать. Мест хватает примерно на пятьдесят человек, а остальным приходится сидеть на полу, что, конечно, запрещено законом. Каждые несколько минут раздавались крики: "Осторожно, ребята, сюда идет плосколицый!", и полицейский подходил и тряс тех, кто спал, и заставлял людей на земле вставать. Обычно мы снова набрасывались на него, как только он уходил, и это продолжалось как своего рода игра с восьми вечера до трех или четырех утра. После полуночи стало так холодно, что мне приходилось совершать длительные прогулки, чтобы согреться. В этот час улицы почему-то довольно ужасны: все тихие и пустынные, и все же освещены почти так же ярко, как днем, этими кричащими лампами, которые придают всему мертвенный вид, как будто Лондон - это труп города. Около трех часов мы с другим мужчиной спустились на лужайку за плацем гвардейцев и увидели проституток и мужчин, лежащих парами там в пронизывающем холодном тумане и росе. На площади всегда много проституток; это неудачницы, которые не могут заработать достаточно на ночную порцию. Ночью одна из этих женщин лежала на земле и горько плакала, потому что мужчина ушел, не заплатив ей гонорар, который составлял шесть пенсов. Ближе к утру они не получают даже шести пенсов, а только чашку чая или сигарету. Около четырех кто-то раздобыл несколько газетных плакатов,9 и мы уселись вшестером или вшестером на скамейке и упаковались в огромные бумажные пакеты, в которых нам было довольно тепло, пока не открылось кафе "Стюарт" на Сент-Мартин-Лейн. В "Стюарте" вы можете посидеть с пяти до девяти за чашкой чая (а иногда три или четыре человека даже делят чашку на двоих), и вам разрешается спать, положив голову на стол, до семи; после этого вас будит хозяин. Там можно встретить очень разношерстную публику – бродяг, носильщиков Ковент-Гардена, начинающих бизнесменов, проституток – и постоянно происходят ссоры и драки. В этот раз пожилая, очень уродливая женщина, жена носильщика, жестоко надругалась над двумя проститутками, потому что они могли позволить себе завтрак получше, чем она. Когда им приносили каждое блюдо, она показывала на него и обвиняюще кричала: ‘Вот цена еще одного траха! У нас ведь не подают копченую рыбу на завтрак, не так ли, девочки?" ’Как ты думаешь, почему она заплатила за те пончики? Это тот самый негр, который "как ’эр для дубильщика’ и т.д. и т.п., Но проститутки не сильно возражали.
27.08.31: Около восьми утра мы все побрились у фонтанов Трафальгарской площади, и я провел большую часть дня, читая Эжени Гранде ,10 которая была единственной книгой, которую я взял с собой. Вид французской книги вызвал обычные замечания– ‘А, французская? Это будет что-нибудь довольно теплое, а?’ и т.д. Очевидно, большинство англичан понятия не имеют, что есть французские книги, которые не являются порнографическими. Опустившиеся люди, похоже, читают исключительно книги типа "Буффало Билл". Каждый бродяга носит с собой одну из них, и у них есть что-то вроде циркулирующей библиотеки, все обмениваются книгами, когда добираются до спайка.11
В ту ночь, когда на следующее утро мы отправлялись в Кент, я решил выспаться в постели и отправился в меблированные комнаты на Саутуорк-Бридж-роуд. Это семипенсовая кипа, одна из немногих в Лондоне, и выглядит так. Кровати длиной в пять футов, без подушек (вы пользуетесь свернутым пальто) и кишат блохами, не считая нескольких клопов. Кухня - это маленький вонючий подвал, где помощник шерифа сидит со столом, уставленным пирожными с джемом, облепленными мухами, и т.д. продается в нескольких футах от двери туалета. Крысы настолько ужасны, что приходится содержать нескольких кошек исключительно для борьбы с ними. Я думаю, жильцы были портовыми рабочими, и они не казались плохой компанией. Среди них был юноша, бледный и чахоточный на вид, но, очевидно, чернорабочий, который был предан поэзии. Он повторил
‘Голос, столь волнующий, никогда не был услышан
В оригинале от птицы кукушки,
Нарушая тишину морей
За самыми дальними "эбридами"12
с искренним чувством. Остальные над ним особо не смеялись.
8.28.31: На следующий день после полудня четверо из нас отправились на поля хмеля. Самым интересным из сопровождавших меня мужчин был юноша по имени Джинджер, который все еще остается моим другом, когда я пишу эти строки. Он сильный, спортивный юноша двадцати шести лет, почти неграмотный и совершенно безмозглый, но достаточно смелый для чего угодно. За исключением времени пребывания в тюрьме, он, вероятно, нарушал закон каждый день в течение последних пяти лет. Мальчиком он провел три года в Борстале,13 вышел оттуда, женился в восемнадцать лет после успешной кражи со взломом и вскоре после этого завербовался в артиллерию. Его жена умерла, а вскоре после этого у него произошел несчастный случай с левым глазом, и он был уволен со службы по инвалидности. Ему предложили пенсию или единовременную выплату, и, конечно, он выбрал единовременную выплату и потратил ее примерно за неделю. После этого он снова взялся за кражу со взломом и шесть раз сидел в тюрьме, но никогда на длительный срок, поскольку его ловили только за мелкие поручения; он выполнил одну или две работы, которые принесли ему более 500 фунтов стерлингов.#163; Он всегда был предельно честен по отношению ко мне, как к своему партнеру, но, как правило, он крадет все, что не связано обязательствами. Однако я сомневаюсь, что он когда-либо был успешным взломщиком, потому что он слишком глуп, чтобы быть способным предвидеть риски. Все это очень жаль, потому что он мог бы прилично зарабатывать на жизнь, если бы захотел. У него талант к уличным продажам, и он много раз занимался комиссионными продажами, но когда у него выдался удачный день, он немедленно бросается с выручкой. Он великолепно разбирается в выгодных сделках и всегда может, например, убедить мясника дать ему фунт съедобного мяса за два пенса, но в то же время он абсолютный дурак в отношении денег и никогда не экономит и полпенни. Он любит петь песни типа "Маленький серый дом на Западе",14, и он говорит о своей умершей жене и матери с самой пронзительной сентиментальностью. Я бы подумал, что он довольно типичный мелкий преступник.
Из двух других один был двадцатилетним парнем по имени Юный Джинджер, который казался довольно симпатичным парнем, но он был сиротой и не получил никакого воспитания, а последний год жил в основном на Трафальгарской площади. Другой был маленьким ливерпульским евреем восемнадцати лет, законченным проходимцем. Я не знаю, когда я видел кого-либо, кто вызывал у меня такое отвращение, как этот мальчик. Он был жаден до еды, как свинья, постоянно рылся в мусорных баках, и у него было лицо, напоминавшее какого-то низкого зверя, питающегося падалью. Его манера говорить о женщинах и выражение его лица, когда он это делал, были настолько отвратительно непристойными, что меня чуть не затошнило. Мы никогда не могли убедить его вымыть больше, чем свой нос и небольшой круг вокруг него, и он совершенно случайно упомянул, что на нем было несколько разных видов вшей. Он тоже был сиротой и жил ‘на тоби’ почти с младенчества.
Сейчас у меня было около 6 / –,15 долларов, и перед началом работы мы купили так называемое одеяло за 1/6 доллара и выпросили несколько банок для ‘барабанов’. Единственная надежная жестянка для барабана ® - это жестянка из-под нюхательного табака весом в два фунта, которую не так-то просто достать. У нас также был запас хлеба, маргарина и чая, а также несколько ножей и вилок и т.д., Все украденные в разное время у Вулворта. Мы доехали на двухпенсовом трамвае до Бромли, а там ‘забарабанили’® по мусорной свалке, ожидая двух других, которые должны были присоединиться к нам, но так и не появились. Когда мы, наконец, перестали их ждать, было темно, поэтому у нас не было возможности поискать хорошее место для кемпинга, и нам пришлось провести ночь в высокой мокрой траве на краю площадки для отдыха. Холод был жестокий. У нас на четверых было всего два тонких одеяла, и разжигать костер было небезопасно, так как кругом были дома; к тому же мы лежали на склоне, так что одно из них время от времени скатывалось в канаву. Было довольно унизительно видеть, как другие, все моложе меня, довольно крепко спали в таких условиях, в то время как я не смыкал глаз всю ночь. Чтобы нас не поймали, нам пришлось быть в дороге до рассвета, и прошло несколько часов, прежде чем нам удалось раздобыть горячей воды и позавтракать.
8.29.31: Пройдя милю или две, мы подошли к фруктовому саду, и остальные сразу же вошли внутрь и начали воровать яблоки. Я не был готов к этому, когда мы отправлялись в путь, но я увидел, что должен либо поступить так же, как остальные, либо оставить их, поэтому я поделился яблоками; однако в первый день я не принимал никакого участия в кражах, кроме как стоять на страже. Мы шли более или менее в направлении Севеноукса, и ко времени обеда украли около дюжины яблок и слив и пятнадцать фунтов картофеля. Остальные тоже вошли и постучали16 всякий раз, когда мы проходили мимо пекарни или чайной, нам доставалось довольно много ломтей хлеба и мяса. Когда мы остановились, чтобы разжечь костер на ужин, мы наткнулись на двух шотландских бродяг, которые воровали яблоки из близлежащего сада, и долго разговаривали с ними. Все остальные говорили на сексуальные темы в отвратительной манере. Бродяги отвратительны, когда затрагивают эту тему, потому что их бедность полностью отрезает их от женщин, и, следовательно, их умы гноятся от непристойностей. Просто развратные люди - это нормально, но люди, которые хотели бы быть развратными, но не получают такой возможности, ужасно деградируют из-за этого. Они напоминают мне собак, которые с завистью слоняются вокруг, пока две другие собаки совокупляются. Во время беседы Юный Джинджер рассказал, как он и еще несколько человек на Трафальгарской площади обнаружили, что один из них - "Пуф", или Мальчик Нэнси. После чего они немедленно набросились на него, отняли у него 12,6 пенсов, это было все, что у него было, и потратили их на себя. Очевидно, они сочли вполне справедливым ограбить его, поскольку он был мальчиком из Нэнси.
Мы продвигались очень плохо, главным образом потому, что Юный Джинджер и еврей не привыкли ходить пешком и все время хотели остановиться и поискать остатки еды. Однажды еврей даже подобрал несколько ломтиков картофеля, на которые кто-то наступил, и съел их. Поскольку день клонился к вечеру, мы решили отправиться не в Севеноукс, а в Айд Хилл спайк, который, по словам шотландцев, был лучше, чем его обычно представляют. Мы остановились примерно в миле от "спайка", чтобы выпить чаю, и я помню, что джентльмен в машине неподалеку помог нам сесть самым добрым образом нашел дрова для нашего костра и дал каждому из нас по сигарете. Затем мы отправились в "спайк" и по дороге нарвали пучок жимолости, чтобы подарить майору-бродяге.17 Мы подумали, что это может привести его в хорошее расположение духа и побудить выпустить нас на следующее утро, потому что по воскресеньям бродяг из "спайка" выпускать не принято. Однако, когда мы добрались туда, майор-бродяга сказал, что ему придется задержать нас до утра вторника. Оказалось, что Хозяин работного дома был очень заинтересован в том, чтобы каждый случайный работник выполнял дневную работу, и в то же время слышать не хотел о том, чтобы они работали в воскресенье; поэтому нам пришлось бы бездельничать все воскресенье и работать в понедельник. Юный Джинджер и еврей решили остаться до вторника, но мы с Джинджер пошли и выпили на краю парка возле церкви.Было ужасно холодно, но немного лучше, чем прошлой ночью, потому что у нас было много дров и мы могли развести костер. На ужин Джинджер позвала местного мясника, который угостил нас двумя фунтами сосисок. Мясники всегда очень щедры субботними вечерами .
8.30.31: На следующее утро священник, пришедший на раннюю службу, поймал нас и выгнал, хотя и не очень неприятно. Мы поехали через Севеноукс в Сил, и человек, которого мы встретили, посоветовал нам попробовать устроиться на ферму Митчелла, примерно в трех милях дальше. Мы отправились туда, но фермер сказал нам, что не может дать нам работу, поскольку ему негде, где мы могли бы жить, а правительственные инспекторы рыскали повсюду, чтобы убедиться, что у всех сборщиков хмеля есть ‘надлежащее жилье’. (Эти инспекторы,18 кстати, в этом году удалось помешать нескольким сотням безработных получить работу на полях хмеля. Не имея ‘надлежащего жилья’, которое можно было бы предложить сборщикам, фермеры могли нанимать только местных жителей, которые жили в их собственных домах.) Мы украли около фунта малины с одного из полей Митчелла, а затем пошли и обратились к другому фермеру по имени Кронк, который дал нам тот же ответ; однако у нас было пять или десять фунтов картофеля с его полей. Мы направлялись в сторону Мейдстоуна, когда наткнулись на пожилую ирландку, которой Митчелл дал работу при том понимании, что у нее было жилье в Сил, которого у нее не было. (На самом деле она спала в сарае для инструментов в чьем-то саду. Она обычно проскальзывала туда с наступлением темноты и уходила засветло.) Мы взяли немного горячей воды в коттедже, и ирландка выпила с нами чаю и дала нам много еды, которую она выпросила и которой не хотела; мы были рады этому, потому что у нас теперь оставалось всего 2 дня, и еды было не слишком много. К этому времени начался дождь, поэтому мы отправились на ферму рядом с церковью и попросили разрешения укрыться в одном из их коровников. Фермер и семья как раз собирались вечером служение, и они сказали в шокированной манере, что, конечно, они не могут предоставить нам убежище. Вместо этого мы укрылись в церковных воротах, надеясь, что, выглядя потрепанными и уставшими, сможем получить несколько медяков от прихожан, когда они войдут. Мы ничего не получили, но после службы Джинджер удалось выпросить у священника довольно хорошую пару фланелевых брюк. В личгейте было очень неуютно, мы промокли насквозь и выдохлись от табака, а мы с Джинджер прошли пешком двенадцать миль; и все же я помню, что мы были совершенно счастливы и все время смеялись. Ирландка (ей было шестьдесят, и, очевидно, она всю жизнь провела в разъездах) была необычайно жизнерадостной пожилой девушкой, полной историй. Говоря о местах, где можно было бы побывать "шкипер"®, она рассказала нам, что однажды холодной ночью она забралась в свинарник и прижалась к старой свинье, чтобы согреться.
Когда наступила ночь, все еще шел дождь, поэтому мы решили найти пустой дом, чтобы переночевать, но сначала зашли в бакалейную лавку купить полфунта сахара и две свечи. Пока я покупал их, Джинджер украла с прилавка три яблока, а ирландка - пачку сигарет. Они спланировали это заранее, намеренно не сказав мне, чтобы использовать мою невинную внешность в качестве щита. После долгих поисков мы нашли недостроенный дом и проскользнули внутрь через окно, которое строители оставили открытым. Голый пол был ужасно твердым, но было теплее, чем на улице, и мне удалось поспать два или три часа. Мы вышли до рассвета и, по предварительной договоренности, встретились с ирландкой в лесу неподалеку. Шел дождь, но Джинджер могла разжечь костер практически при любых обстоятельствах, и нам удалось приготовить чай и поджарить немного картошки. Когда рассвело, ирландка 9.1.31: ® ушел на работу, а мы с Джинджер отправились на ферму Чамберса, в миле или двух отсюда, просить работу. Когда мы добрались до фермы, они как раз вешали кошку, чего я никогда раньше не слышал, чтобы кто-нибудь делал. Судебный исполнитель сказал, что, по его мнению, он мог бы дать нам работу, и велел нам подождать; мы ждали с восьми утра до часу, когда судебный исполнитель сказал, что у него все-таки нет для нас работы. Мы сбежали, украв большое количество яблок и чернослива, и направились по Мейдстоун-роуд. Около трех мы остановились, чтобы поужинать и приготовить варенье из малины, которую украли накануне. Я помню, что неподалеку отсюда в двух домах отказались дать мне холодной воды, потому что ‘хозяйка не разрешает нам давать что-либо бродягам’. Джинджер увидела джентльмена в машине, устраивающего неподалеку пикник, и подошла, чтобы попросить у него спички, потому что он сказал, что всегда выгодно брать спички у участников пикника, у которых обычно остается немного еды, когда они возвращаются домой. И действительно, вскоре джентльмен подошел с неиспользованным маслом и заговорил с нами. Он держался так дружелюбно, что я забыл изобразить свой акцент кокни, и он пристально посмотрел на меня и сказал, как это должно быть больно для человека моего склада и т.д. Затем он сказал: ‘Послушай, ты ведь не обидишься, правда? Ты не против взять это?’ ‘Это’ был шиллинг, на который мы купили немного табаку и в тот день впервые закурили. Это был единственный раз за все путешествие, когда нам удалось раздобыть деньги.
Мы продолжили путь в направлении Мейдстоуна, но, когда мы проехали несколько миль, начался проливной дождь, и мой левый ботинок сильно жал мне. Я не снимал ботинок три дня и спал всего около восьми часов за последние пять ночей, и я не чувствовал себя готовым провести еще одну ночь под открытым небом. Мы решили отправиться в Уэст-Маллинг-спайк, который находился примерно в восьми милях отсюда, и, если возможно, часть пути нас подвезли. Я думаю, мы остановили сорок грузовиков, прежде чем нас подвезли. Водители грузовиков в наши дни не подвозят пассажиров, потому что они не застрахованы от рисков третьих лиц и их увольняют, если они попадают в аварию. Наконец нас подбросили, и мы высадились примерно в двух милях от спайка, добравшись туда в восемь вечера. За воротами мы встретили старого глухого бродягу, который шел в "шкипер" под проливным дождем, так как накануне вечером он был в "спайке", и его посадили бы на неделю, если бы он пришел снова. Он сказал нам, что на ферме Блиста неподалеку, вероятно, нам дадут работу, и что они выпустят нас из "спайка" рано утром, если мы скажем им, что у нас уже есть работа. В противном случае мы были бы заперты на весь день, если бы не вышли ‘через стену’, то есть не сбежали, когда Бродяга майор не видел. Бродяги часто так поступают, но вам приходится прятать свои пожитки снаружи, чего мы не могли сделать из-за сильного дождя. Мы вошли, и я обнаружил, что (если говорить о Вест-Маллинге типично) всплески значительно улучшились с тех пор, как я был там в последний раз.19Ванная была чистой и приличной, и каждому из нас действительно выдали чистое полотенце. Еда, правда, была все та же старая, с хлебом и мармеладом, и Бродяга Майор разозлился, когда мы добросовестно спросили, чем они нас поили - чаем или какао.20 У нас были кровати с соломенными подстилками и множеством одеял, и мы оба спали как убитые.
Утром нам сказали, что мы должны работать до одиннадцати, и отправили убирать одно из общежитий. Как обычно, работа была простой формальностью. (Я никогда по-настоящему не работал в "спайке" и никогда не встречал никого, кто бы это делал.) Общежитие представляло собой комнату на пятьдесят коек, расположенных близко друг к другу, с той теплой фекальной вонью, от которой, кажется, никогда не избавишься в работном доме. Там был слабоумный нищий, огромная глыба весом примерно в шестнадцать стоунов, с крошечным носатым лицом и кривой ухмылкой. Он работал, очень медленно опустошая ночные горшки. Все эти работные дома кажутся одинаковыми, и в их атмосфере есть что-то чрезвычайно отвратительное. Мысль обо всех этих серых, стареющих мужчинах, живущих очень тихой, замкнутой жизнью в запахе туалетной бумаги и практикующих гомосексуальность, вызывает у меня тошноту. Но нелегко передать, что я имею в виду, потому что все это связано с запахом работного дома.
В одиннадцать нас выпустили с обычным куском хлеба и сыром, и мы отправились на ферму Блиста, примерно в трех милях отсюда; но мы добрались туда только к часу дня, потому что по дороге остановились и взяли большую партию чернослива. Когда мы прибыли на ферму, бригадир сказал нам, что ему нужны сборщики, и сразу отправил нас в поле. Теперь у нас оставалось всего около 3d, и в тот вечер я написал домой с просьбой прислать мне 10 / –; оно пришло через два дня, а тем временем у нас практически ничего не было бы, если бы другие сборщики не накормили нас. Почти три недели после этого мы были на работе, собирая хмель, и мне лучше описать различные аспекты этого по отдельности.
С 9.X2.31 по 9.19.31: 21 Хмель выращивают на столбах или проволоке высотой около 10 футов рядами на расстоянии ярда или двух друг от друга. Все, что нужно сделать сборщикам, это сорвать их и сложить хмель в мусорное ведро, сохраняя его как можно более чистым от листьев. На практике, конечно, невозможно сохранить все листья, и опытные сборщики увеличивают массу своего хмеля, добавляя ровно столько листьев, сколько потребуется фермеру. Человек быстро привыкает к работе, и единственными трудностями являются стояние (обычно мы были на ногах по десять часов в день), нашествие вшей и повреждения рук. От сока хмеля руки становятся черными, как у негра, их можно смыть только грязью,22 а через день или два они трескаются и изрезаются на куски колючими стеблями виноградных лоз. По утрам, до того как порезы снова открылись, мои руки причиняли мне настоящую боль, и даже во время печатания этого (10 октября) на них видны следы. Большинство людей, которые занимаются охмелением, делали это каждый год с детства, и они разбираются молниеносно и знают все приемы, такие как встряхивание хмеля, чтобы он рассыпался в мусорном ведре и т.д. Самые успешные сборщики - это семьи, в которых есть двое или трое взрослых, которые обрывают лозы, и пара детей, которые собирают упавший хмель и очищают лишние пряди. Законы о детском труде полностью игнорируются, и некоторые люди довольно жестоко гоняют своих детей. Женщина в соседнем бункере с нами, обычная старомодная жительница Ист-Эндера, держала своих внуков при этом, как рабов. – ‘Давай, Роуз, маленькая ленивая кошечка, собирай их ’. операции. Я согрею твою задницу, если доберусь до тебя’ и т.д. До тех пор, пока дети в возрасте от 6 до 10 лет не падали и не засыпали на земле. Но им нравилась работа, и я не думаю, что это приносило им больше вреда, чем школа.
Что касается того, что можно заработать, то система оплаты такова. Два или три раза в день измеряется количество хмеля, и вам причитается определенная сумма (в нашем случае два пенса) за каждый собранный вами бушель. Хорошая лоза дает около половины бушеля хмеля, а хороший сборщик может очистить лозу примерно за 10 минут, так что теоретически при шестидесятичасовой рабочей неделе можно заработать около 30 фунтов. Но на практике это совершенно невозможно. Начнем с того, что хмель сильно различается. На некоторых лозах они размером с маленькую грушу, а на других едва ли больше горошины; на очистку плохих лоз уходит гораздо больше времени, чем на очистку хороших – они, как правило, более запутанные – и иногда требуется пять или шесть из них, чтобы собрать бушель. Тогда возникают всевозможные задержки, и сборщики не получают компенсации за потерянное время. Иногда идет дождь (если идет сильный дождь, хмель становится слишком скользким, чтобы его можно было собирать), и при переходе с поля на поле всегда приходится ждать, так что час или два тратятся впустую каждый день. И прежде всего возникает вопрос измерения. Хмель - мягкая штука, похожая на губку, и замерщику довольно легко раздавить его бушель на кварту, если он захочет. Иногда он просто выгребает хмель, но в другие дни фермер приказывает ему ‘набирать побольше’, и тогда он плотно набивает им корзину, так что вместо 20 бушелей за полную корзину получается всего 12 или 14, то есть примерно на шиллинг меньше. Об этом была песня, которую всегда пели пожилая женщина из Ист-Энда и ее внуки: