img_3.jpeg Simon & Schuster 1230 Avenue of the Americas New York, NY 10020
Эта книга - художественное произведение. Имена, персонажи, места и происшествия либо являются продуктом воображения автора, либо используются вымышленно. Любое сходство с реальными событиями, местами или людьми, живыми или мертвыми, полностью случайно.
Авторские права No 2007 Роберт Харрис
Все права защищены, включая право воспроизводить эту книгу или ее части в любой форме. За информацией обращайтесь в отдел прав дочерних компаний Simon & Schuster, 1230 Avenue of the Americas, New York, NY 10020.
SIMON & SCHUSTER и колофон являются зарегистрированными товарными знаками Simon & Schuster, Inc.
Данные каталогизации в публикации Библиотеки Конгресса Роберт Харрис. Призрак: роман / Роберт Харрис. п. см. 1. Призрачные писатели - Художественная литература. 2. Бывшие премьер-министры - Великобритания - Художественная литература. 3. Война с терроризмом, 2001– Художественная литература. 4. Лондон (Англия) - Художественная литература. 5. Северо-восточные штаты - Художественная литература. I. Название. PR6058.A69147G48 2007 823'.914 – dc22 2007029670
ISBN-13: 978-1-4165-7147-6 ISBN-10: 1-4165-7147-7
Посетите нас в Интернете: http://www.SimonSays.com
Джиллу
ПРИМЕЧАНИЕ АВТОРА
Я хотел бы поблагодарить Эндрю Крофтса за разрешение использовать цитаты из его прекрасного справочника Ghostwriting (A&C Black, 2004). Двое других успешных авторов-призраков, Адам Сисман и Люк Дженнингс, были достаточно любезны, чтобы поделиться со мной своим опытом. Филипп Сэндс, королевский адвокат, щедро давал советы по международному праву. Роза Стайрон провела несколько дней, показывая мне Виноградник Марты: у меня не было более любезного и хорошо информированного гида. Мой издатель Дэвид Розенталь и мой агент Майкл Карлайл были еще более полезными и обнадеживающими, чем обычно, хотя каждый из них настолько непохож на своего вымышленного коллегу, насколько это возможно.
Роберт Харрис Кап Бена, 26 июля 2007 г.
Я не я: ты не он или она: они не они.
Эвелин Во, `` Возвращение в Брайдсхед ''
ПРИЗРАК
ОДИН
Из всех преимуществ, которые предлагает привидение, одним из самых больших должна быть возможность познакомиться с интересными людьми.
Эндрю Крофтс, Ghostwriting
В тот момент, когда я услышал, как умер Макара, я должен был уйти. Теперь я это вижу. Мне следовало сказать: «Рик, извини, это не для меня, мне не нравится, как это звучит», допил свой стакан и ушел. Но он был таким хорошим рассказчиком, Рик - я часто думал, что он должен был быть писателем, а я - литературным агентом, - что как только он начинал говорить, никогда не возникало ни одного вопроса, который я бы не стал слушать, и к тому времени, когда он закончил , Меня зацепило.
История, которую Рик рассказал мне в тот день за обедом, была такой:
Макара успел на последний паром из Вудс-Хоул, штат Массачусетс, до Мартас-Виньярд двумя воскресеньями ранее. Потом я решил, что это должно было быть двенадцатое января. Вопрос о том, будет ли паром вообще отплыть, был решен. С полудня дул шторм, и последние несколько переходов были отменены. Но к девяти часам ветер немного утих, и в девять сорок пять хозяин решил, что можно безопасно отплыть. Лодка была переполнена; МакАре посчастливилось получить место для своей машины. Он припарковал нижнюю палубу, а затем поднялся наверх, чтобы подышать воздухом.
Больше никто не видел его живым.
Переход к острову обычно занимает сорок пять минут, но в эту ночь погода значительно замедлила плавание: пришвартовать двухсотфутовое судно при ветре в пятьдесят узлов, сказал Рик, никому не интересно. Было почти одиннадцать, когда паром приземлился у Виньярд-Хейвен и тронулись машины - все, кроме одного: новенького коричневого внедорожника Ford Escape. Казначей обратился к владельцу через громкоговоритель с призывом вернуться к своему автомобилю, поскольку он блокировал движущихся за ним водителей. Когда он все еще не появился, команда попробовала открыть двери, которые оказались незапертыми, и на свободном ходу направила большой «Форд» к пристани. После этого они тщательно обыскали корабль: лестничные клетки, бар, туалеты, даже спасательные шлюпки - ничего. Они позвонили на терминал в Вудс-Хоул, чтобы проверить, не высадился ли кто-нибудь до отплытия лодки или, возможно, его случайно оставили позади - опять же: ничего. Это было тогда, когда чиновник управления пароходства Массачусетса наконец связался со станцией береговой охраны в Фалмуте, чтобы сообщить о возможном человеке за бортом.
Полицейская проверка номерного знака Ford показала, что он был зарегистрирован на некоего Мартина С. Райнхарта из Нью-Йорка, хотя г-на Райнхарта в конце концов выследили на его ранчо в Калифорнии. К настоящему времени было около полуночи на восточном побережье и девять часов вечера на западе.
«Это Марти Райнхарт?» - перебил я.
«Это он».
Райнхарт немедленно подтвердил по телефону в полицию, что «Форд» принадлежит ему. Он хранил его в своем доме на Винограднике Марты, чтобы использовать его и своих гостей летом. Он также подтвердил, что, несмотря на время года, в данный момент там находится группа людей. Он сказал, что попросит своего помощника позвонить на дом и узнать, не одолжил ли кто-нибудь машину. Через полчаса она перезвонила и сказала, что действительно пропал без вести человек по имени МакАра.
Больше ничего нельзя было сделать до рассвета. Не то чтобы это имело значение. Все знали, что если пассажир улетит за борт, это будет поиск трупа. Рик - один из тех раздражительно подтянутых американцев за сорок, которые выглядят лет на девятнадцать и делают ужасные вещи со своим телом на велосипедах и каноэ. Он знает это море: однажды он провел два дня, проплыв на байдарке все шестьдесят миль вокруг острова. Паром из Вудс-Хоула курсирует по проливу, где пролив Виньярд-Саунд встречается с Нантакет-Саунд, а это опасная вода. Во время прилива вы можете увидеть силу течений, затягивающих огромные канальные буи на бок. Рик покачал головой. В январе, в шторм, в снегу? Никто не мог выжить больше пяти минут.
Рано утром на следующее утро местная женщина нашла тело, брошенное на пляже примерно в четырех милях от побережья острова в бухте Ламбертс. Водительские права в бумажнике подтвердили, что это Майкл Джеймс МакАра, 50 лет, из Бэлхэма на юге Лондона. Помню, я почувствовал внезапный приступ сочувствия при упоминании этого унылого, необычного пригорода: он определенно был далеко от дома, бедняга. В паспорте его мать была указана как его ближайшая родственница. Полиция отвезла его труп в небольшой морг в Виньярд-Хейвен, а затем поехала в резиденцию Райнхарт, чтобы сообщить новости и вызвать одного из других гостей, чтобы опознать его.
Должно быть, это была настоящая сцена, сказал Рик, когда гость-волонтер наконец появился, чтобы осмотреть тело: «Держу пари, дежурный морга все еще говорит об этом». Была одна патрульная машина из Эдгартауна с мигающим синим светом, вторая машина с четырьмя вооруженными охранниками, охранявшими здание, и третья машина, защищенная от бомб, в которой находился легко узнаваемый человек, который восемнадцать месяцев назад был премьер-министром Великобритания и Северная Ирландия.
ОБЕД был идеей Рика. Я даже не знала, что он в городе, пока он не позвонил мне накануне вечером. Он настоял на встрече в его клубе. Это был точно не его клуб - на самом деле он был членом аналогичного мавзолея на Манхэттене, члены которого имели право обедать в Лондоне, - но ему все равно это нравилось. В обеденное время допускались только мужчины. Каждый был в темно-синем костюме и был старше шестидесяти лет; Я не чувствовал себя таким молодым с тех пор, как бросил университет. Снаружи зимнее небо давило на Лондон, как огромная серая надгробная плита. Внутри желтый электрический свет от трех огромных канделябров блестел на темных полированных столах, покрытых серебром посуде и рубиновых графинах из кларета. Маленькая карточка, помещенная между нами, объявляла, что в этот вечер состоится ежегодный клубный турнир по нардам. Это было похоже на смену караула или в палате парламента - образ Англии иностранцем.
«Я удивлен, что этого не было в газетах», - сказал я.
«О, но это так. Никто этого не скрывает. Были некрологи ».
И теперь, когда я подумал об этом, я смутно вспомнил, что видел что-то. Но я работал по пятнадцать часов в день в течение месяца, чтобы закончить свою новую книгу, автобиографию футболиста, и мир за пределами моего исследования стал размытым.
«Что, черт возьми, делал бывший премьер-министр, опознав тело человека из Бэлхэма, упавшего с парома« Марфа-Винъярд »?»
«Майкл МакАра», - объявил Рик с решительной манерой человека, который пролетел три тысячи миль, чтобы доставить эту изюминку, «помогал ему писать мемуары».
И именно здесь, в той параллельной жизни, я выражаю вежливое сочувствие пожилой миссис МакАре («такой шок потерять ребенка в таком возрасте»), складываю свою тяжелую льняную салфетку, допиваю свой напиток, прощаюсь, и выйду на холодную лондонскую улицу, и вся моя ничем не примечательная карьера благополучно простирается впереди меня. Вместо этого я извинился, пошел в туалет клуба и, задумчиво помочившись, изучал несмешную карикатуру «Панч».
«Вы понимаете, что я ничего не знаю о политике?» Я сказал, когда вернулся.
«Вы ведь голосовали за него, не так ли?»
«Адам Лэнг? Конечно, знал. За него проголосовали все. Он не был политиком; он был безумием ».
«Ну, в том-то и дело. Кому интересна политика? В любом случае, ему нужен профессиональный писатель-призрак, друг мой, а не очередной проклятый политик. Он огляделся. Железным правилом клуба было запретить обсуждать какие-либо дела в помещении - проблема для Рика, поскольку он никогда не обсуждал ничего другого. «Марти Райнхарт заплатил за эти мемуары десять миллионов долларов на двух условиях. Во-первых, он появится в магазинах через два года. Во-вторых, Ланг не стал бы критиковать войну с террором. Насколько я слышал, он и близко не отвечает ни одному из требований. К Рождеству дела пошли так плохо, что Райнхарт предоставил ему свой загородный дом на Винограднике, чтобы Лэнг и МакАра могли работать, не отвлекаясь. Думаю, давление на МакАру, должно быть, досталось. Государственный судмедэксперт обнаружил, что в его крови достаточно выпивки, чтобы он в четыре раза превышал лимит вождения ».
"Так это был несчастный случай?"
"Авария? Самоубийство? » Он небрежно щелкнул рукой. «Кто когда-нибудь узнает? Что это значит? Это была книга, которая его убила ».
«Это обнадеживает», - сказал я.
Пока Рик продолжал свою презентацию, я смотрел на свою тарелку и представлял, как бывший премьер-министр смотрит вниз на холодное белое лицо своего помощника в морге - глядя на свое привидение, я полагаю, можно сказать. Как это было? Я всегда задаю этот вопрос своим клиентам. Я должен спрашивать его сто раз в день на этапе собеседования: каково это? Как это было? И в большинстве случаев они не могут ответить, поэтому им приходится нанимать меня, чтобы передать их воспоминания; к концу успешного сотрудничества я больше их, чем они. Честно говоря, мне больше нравится этот процесс: кратковременная свобода быть кем-то другим. Звучит жутковато? Если да, то позвольте мне добавить, что требуется настоящее мастерство. Я не только извлекаю из людей их жизненные истории, я придаю им форму, которая часто была невидимой; иногда я даю им жизни, о которых они даже не подозревали. Если это не искусство, то что?
Я сказал: «Стоило ли мне слышать о МакАре?»
«Да, так что давайте не будем признавать, что вы этого не сделали. Он был своего рода помощником, когда Ланг был премьер-министром. Спичрайтинг, политические исследования, политическая стратегия. Когда Лэнг ушел в отставку, МакАра остался с ним, чтобы руководить его офисом ».
Я поморщился. «Я не знаю, Рик».
Во время обеда я наполовину наблюдал за пожилым телевизионным актером за соседним столиком. Когда я была ребенком, он был известен тем, что играл в ситкоме единственного родителя девочек-подростков. Теперь, когда он неуверенно поднялся и начал продвигаться к выходу, он выглядел так, словно был создан, чтобы играть роль собственного трупа. Это был тип людей, мемуары которых я привидел: люди, которые упали на несколько ступенек вниз по лестнице знаменитостей, или которым оставалось подняться на несколько ступенек, или которые только что цеплялись за вершину и отчаянно пытались нажиться на ней. было еще время. Меня внезапно поразила нелепость самой идеи, что я могу сотрудничать с мемуарами премьер-министра.
«Я не знаю…» - начал я снова, но Рик прервал меня.
«Rhinehart Inc. приходит в неистовство. Завтра утром они проводят парад красоты в своем лондонском офисе. Сам Мэддокс прилетает из Нью-Йорка, чтобы представлять компанию. Лэнг отправляет адвоката, который заключил для него первоначальную сделку - самого горячего помощника в Вашингтоне, очень умного парня по имени Сидни Кролл. У меня есть другие клиенты, которых я могу привлечь для этого, так что, если вы не готовы, просто скажите мне сейчас. Но судя по тому, как они говорили, я думаю, что вы лучше всего подходите ».
"Мне? Ты шутишь."
"Нет. Я обещаю тебе. Им нужно сделать что-то радикальное - рискнуть. Для вас это прекрасная возможность. И денег будет хорошо. Дети не умрут с голоду ».
«У меня нет детей».
«Нет, - сказал Рик, подмигнув, - но я знаю».
Мы расстались на ступенях клуба. Снаружи Рика ждала машина с работающим двигателем. Он не предлагал никуда подбросить меня, из-за чего я заподозрил, что он уехал на встречу с другим клиентом, которому он сделает то же самое, что только что сделал со мной. Что является собирательным существительным для группы призраков? Поезд? Город? Призрак? Во всяком случае, у Рика было много нас в его книгах. Взгляните на списки бестселлеров: вы будете поражены, насколько это работа призраков, романов, а также документальной литературы. Мы - фантомные оперативники, которые продолжают издаваться, как невидимые работники Мира Уолта Диснея. Мы несемся по подземным туннелям знаменитостей, выскакивая туда и сюда, одетые как тот или иной персонаж, сохраняя безупречную иллюзию Волшебного Королевства.
«Увидимся завтра», - сказал он, и драматично, в клубе выхлопных газов он исчез: Мефистофель с пятнадцатипроцентной комиссией. Я постоял минуту в нерешительности, и если бы я был в другой части Лондона, все еще возможно, что все могло бы пойти иначе. Но я был в той узкой зоне, где Сохо смывается с Ковент-Гарден: усыпанная мусором полоса пустых театров, темных переулков, красных фонарей, закусочных и книжных магазинов - так много книжных магазинов, что вы можете почувствовать себя плохо, просто глядя на них, от крошечных мелких дилеров-грабителей в Сесил-Корт до чудовищ по сниженным ценам на Чаринг-Кросс-роуд. Я часто захожу в один из последних, чтобы посмотреть, как отображаются мои заголовки, и именно этим я занимался в тот день. Оказавшись внутри, я сделал всего лишь небольшой шаг по потертой красной ковровой дорожке отдела «Биография и мемуары», и внезапно я превратился из «Знаменитости» в «Политику».
Я был удивлен тем, сколько у них было на бывшем премьер-министре - целая полка, все, от ранней агиографии «Адам Лэнг: государственный деятель нашего времени» до недавнего топора под названием «Адам и Ева? Собрание лжи Адама Лэнга, написанные одним и тем же автором. Я снял самую толстую биографию и открыл ее на фотографиях: Лэнг в детстве кормил ягненка из каменной стены из бутылки молока, Лэнг в роли леди Макбет в школьной пьесе, Лэнг в образе цыпленка в рамке Кембриджского университета ревю, Ланг в образе торговца-банкира семидесятых годов с явно побитым видом, Ланг с женой и маленькими детьми на пороге нового дома, Ланг с розеткой и машет рукой из автобуса с открытым верхом в тот день, когда его избрали в парламент, Ланг со своими коллегами, Ланг с мировыми лидерами, с поп-звездами, с солдатами на Ближнем Востоке. Лысый покупатель в потертом кожаном пальто, просматривая полку рядом со мной, уставился на обложку. Одной рукой он зажал нос, а другой изобразил, как смывает воду из унитаза.
Я завернул за угол книжного шкафа и посмотрел на МакАру, Майкла в указателе. Было всего пять или шесть безобидных упоминаний - другими словами, не было причин, по которым кто-либо, не входящий в партию или правительство, когда-либо слышал о нем, так что к черту тебя, Рик, подумал я. Я вернулась к фотографии, на которой премьер-министр сидел, улыбаясь, за столом кабинета, а его сотрудники на Даунинг-стрит выстроились позади него. Подпись под фотографией опознала МакАру как дородную фигуру в заднем ряду. Он был немного не в фокусе - бледное, неулыбчивое темноволосое пятно. Я прищурился на него повнимательнее. Он выглядел именно из тех непривлекательных неадекватных людей, которые врожденно тянутся к политике и заставляют таких людей, как я, придерживаться спортивных страниц. Вы найдете МакАру в любой стране, в любой системе, стоящего за любым лидером, у которого есть политическая машина: жирный инженер в котельной власти. И это был человек, которому было поручено создать мемуары на десять миллионов долларов? Я чувствовал себя профессионально оскорбленным. Я купил себе небольшую стопку исследовательских материалов и вышел из книжного магазина с растущей убежденностью в том, что, возможно, Рик был прав: возможно, я был человеком для этой работы.
В тот момент, когда я вышел на улицу, было очевидно, что взорвалась еще одна бомба. На Тоттенхэм-Корт-роуд люди поднимались над землей со всех четырех выходов из станции метро, как ливневая вода из забитой канализации. Громкоговоритель сказал что-то об «инциденте на Оксфорд-серкус». Это было похоже на острую романтическую комедию: «Короткая встреча» встречает войну с террором. Я продолжал идти по дороге, не зная, как добраться до дома - такси, как ложные друзья, всегда стремящиеся исчезнуть при первых признаках неприятностей. В окне одного из больших магазинов электротоваров толпа смотрела тот же выпуск новостей, транслировавшийся одновременно по дюжине телевизоров: аэрофотоснимки Оксфорд-серкус, черный дым, вырывающийся из станции метро, вспышки оранжевого пламени. Электронный тикер в нижней части экрана сообщал о подозреваемом террористе-смертнике, многие из которых были убиты и ранены, и давал номер экстренной помощи. Над крышами кружил вертолет. Я чувствовал запах дыма - едкой, краснеющей для глаз смеси дизельного топлива и горящего пластика.
Мне потребовалось два полных часа, чтобы идти домой, таща свой тяжелый мешок с книгами - до Мэрилебон-роуд, а затем на запад, в сторону Паддингтона. Как обычно, вся система труб была отключена, чтобы проверить наличие новых бомб; так было на главных железнодорожных станциях. Движение транспорта по обеим сторонам широкой улицы было остановлено и, по прежней форме, продлится до вечера. (Если бы только Гитлер знал, что ему не нужны целые военно-воздушные силы, чтобы парализовать Лондон, подумал я, всего лишь возбужденный подросток с бутылкой отбеливателя и пакетом средства для уничтожения сорняков.) Иногда подъезжала полицейская машина или скорая помощь. по бордюру, рев по тротуару и попытка продвинуться вверх по переулку.
Я поплелась к заходящему солнцу.
Когда я добрался до своей квартиры, должно быть было шесть. У меня были два верхних этажа высокого, оштукатуренного дома в том, что жители называли Ноттинг-Хилл, а почтовое отделение упорно настаивало на том, что это Северный Кенсингтон. Использованные шприцы блестели в сточной канаве; у халяльных мясников напротив они проводили бойню прямо на территории. Это было мрачно. Но с чердака, служившего моим офисом, у меня был вид на западный Лондон, который не омрачил бы небоскреб: крыши, железнодорожные станции, автомагистрали и небо - огромное городское небо в прерии, усыпанное огнями самолетов, спускающихся в сторону Хитроу. . Квартира была продана мне из-за этого взгляда, а не из-за разговора агента по недвижимости о джентрификации - что было к лучшему, поскольку богатая буржуазия вернулась в этот район не больше, чем в центр Багдада.
Кейт уже вошла и смотрела новости. Кейт: Я забыла, что она приедет на вечер. Она была моей…? Я никогда не знал, как ее называть. Сказать, что она была моей девушкой, было абсурдно; Ни у кого из тех, кому за тридцать, нет девушки. Партнер тоже был не прав, потому что мы не жили под одной крышей. Возлюбленный? Как можно было сохранить невозмутимость? Госпожа? Сделай мне одолжение. Невеста? Конечно нет. Полагаю, я должен был понять, что было зловещим, что сорок тысяч лет человеческого языка не смогли создать слова для обозначения наших отношений. (Кейт, кстати, не было ее настоящим именем, но я не понимаю, зачем ее втягивать во все это. В любом случае, это ей больше подходит, чем то имя, которое у нее есть: она выглядит как Кейт, если вы понимаете, о чем я - разумная, но нахальная, девчачья, но всегда желающая быть одним из мальчиков. Она работала на телевидении, но давайте не будем обвинять ее.)
«Спасибо за телефонный звонок, - сказал я. «На самом деле я мертв, но не беспокойся об этом». Я поцеловал ее в макушку, бросил книги на диван и пошел на кухню, чтобы налить себе виски. «Вся труба опущена. Мне пришлось пройти весь путь от Ковент-Гардена.
«Бедняжка, - услышал я ее голос. «И вы ходили по магазинам».
Я долил в стакан воды из-под крана, выпил половину и снова долил виски. Я вспомнил, что должен был зарезервировать ресторан. Когда я вернулся в гостиную, она вынимала из сумки одну книгу за другой. "Что все это значит?" сказала она, глядя на меня. «Вы не интересуетесь политикой». А потом она поняла, что происходит, потому что она была умнее - умнее меня. Она знала, чем я зарабатываю на жизнь, она знала, что я встречаюсь с агентом, и она знала все о МакАре. «Не говори мне, что они хотят, чтобы ты привидел его книгу?» Она смеялась. "Ты не можешь быть серьезным." Она попыталась пошутить над этим: «Ты не можешь быть серьезным» с американским акцентом, как у той теннисистки несколько лет назад, - но я видел ее смятение. Она ненавидела Ланга, чувствовала себя преданной им. Раньше она была членом партии. Я тоже забыл об этом.
«Наверное, ничего не выйдет», - сказал я и выпил еще виски.
Она вернулась к просмотру новостей, только теперь, скрестив руки на груди, что всегда было предупреждающим знаком. Тикер объявил, что число погибших достигло семи и, вероятно, будет расти.
«Но если вам это предложат, вы это сделаете?» - спросила она, не поворачиваясь ко мне.
Мне не пришлось отвечать, когда диктор сообщил, что они проводят прямую трансляцию в Нью-Йорк, чтобы узнать реакцию бывшего премьер-министра, и внезапно на трибуне с надписью «Waldorf-Astoria» появился Адам Ланг. он обращался к обеду. «Вы все уже слышали трагические новости из Лондона, - сказал он, - где снова силы фанатизма и нетерпимости…»
Ничто из того, что он произнес той ночью, не требует перепечатки. Это было почти пародией на то, что мог сказать политик после теракта. Тем не менее, наблюдая за ним, можно было подумать, что его собственная жена и дети были потрошены во время взрыва. В этом был его гений: обновлять и возвышать политические клише своей силой. Даже Кейт на короткое время заставила замолчать. Только когда он закончил и его в основном женщины, в основном пожилые люди начали аплодировать, она пробормотала: «Что он вообще делает в Нью-Йорке?»
"Чтение лекций?"
«Почему он не может читать здесь лекции?»
«Я полагаю, потому что здесь никто не будет платить ему сто тысяч долларов за бросок».
Она нажала «Без звука».
«Было время, - медленно произнесла Кейт после того, что казалось очень долгим молчанием, - когда принцы, ведущие свои страны на войну, должны были рисковать своей жизнью в битвах - знаете, подавая пример. Теперь они путешествуют в бомбоубежищах с вооруженными телохранителями и сколачивают состояния в трех тысячах миль от них, в то время как остальные из нас застряли в последствиях своих действий. Я просто не понимаю вас, - продолжила она, впервые поворачиваясь ко мне и внимательно глядя на меня. «Все, что я говорил о нем за последние несколько лет -« военный преступник »и все остальное, - а вы сидели, кивая и соглашаясь. А теперь вы напишете для него его пропаганду и сделаете его богаче. Ничего из этого для тебя вообще ничего не значило?
«Подожди минутку», - сказал я. «С тобой хорошо разговаривать. Вы уже несколько месяцев пытаетесь взять у него интервью. Какая разница?"
"Какая разница? Христос!" Она сжала руки - эти тонкие белые руки, которые я так хорошо знала - и в отчаянии подняла их, наполовину коготь, наполовину кулак. Сухожилия торчали у нее на руках. "Какая разница? Мы хотим привлечь его к ответственности - вот в чем разница! Задавать ему правильные вопросы! О пытках, бомбардировках и лжи! Не «Как это чувствуется?» Христос! Это кровавая трата времени ».
Затем она встала и пошла в спальню, чтобы забрать сумку, которую всегда приносила на ночь, когда собиралась остаться. Я слышал, как она шумно наполняла его губной помадой, зубной щеткой и парфюмерным спреем. Я знал, что если войду, то смогу исправить ситуацию. Вероятно, она этого ожидала; у нас были худшие ссоры. Я был бы вынужден признать, что она была права, признать мою непригодность для этой задачи, подтвердить ее моральное и интеллектуальное превосходство в этом, как и во всем остальном. Это даже не должно было быть словесным признанием; значительного объятия, вероятно, было бы достаточно, чтобы получить меня условный срок. Но правда была в том, что в тот момент перед выбором между вечером ее самодовольного левого морализаторства и перспективой работы с так называемым военным преступником, я предпочел военного преступника. Так что я просто продолжал смотреть в телевизор.
Иногда мне снится кошмар, в котором все женщины, с которыми я когда-либо спал, собираются вместе. Это скорее респектабельное, чем огромное количество - если бы это была вечеринка с напитками, скажем, моя гостиная могла бы их вполне комфортно разместить. И если, не дай бог, это собрание когда-нибудь состоится, Кейт будет бесспорным почетным гостем. Она та, для кого был бы принесен стул, кому сочувствующие руки наполнили бы свой стакан, кто бы сидел в центре круга недоверия, пока анализируются мои моральные и физические недостатки. Это она застряла дольше всех.
Уходя, она не хлопнула дверью, а закрыла ее очень осторожно. «Это было стильно, - подумал я. На телеэкране число погибших только что увеличилось до восьми.
ДВА
Призрак, который знает предмет только непрофессионала, сможет продолжать задавать те же вопросы, что и непрофессиональный читатель, и, следовательно, откроет потенциальную читательскую аудиторию книги для гораздо более широкой аудитории.
Ghostwriting
RHINEHART PUBLISHING UK Состояла из пяти старых фирм, приобретенных в ходе энергичной корпоративной клептомании в девяностых годах прошлого века. Вырванные из своих диккенсовских чердаков в Блумсбери, увеличенные, уменьшенные, переименованные, переименованные, реорганизованные, модернизированные и объединенные, они наконец были брошены в Хаунслоу, в офисный блок из стали и дымчатого стекла со всеми трубами снаружи. . Он приютился среди каменистых жилых комплексов, как заброшенный космический корабль после бесплодной миссии по поиску разумной жизни.
Я прибыл с профессиональной пунктуальностью за пять минут до полудня и обнаружил, что главная дверь заперта. Пришлось жужжать для входа. Доска объявлений в фойе сообщила, что тревога о терроризме была ОРАНЖЕВОЙ / ВЫСОКОЙ. Через затемненное стекло я мог видеть, как охранники в грязном аквариуме следят за мной на мониторе. Когда я наконец вошел внутрь, мне пришлось вывернуть карманы и пройти через металлоискатель.
Куигли ждал меня у лифта.
«Кого вы собираетесь бомбить?» Я спросил. «Рэндом Хаус?»
«Мы публикуем мемуары Лэнга», - жестко ответил Куигли. - Очевидно, одно это делает нас мишенью. Рик уже наверху.
«Сколько вы видели?»
"Пять. Ты последний ».
Я знал Роя Куигли достаточно хорошо, достаточно хорошо, чтобы знать, что он меня не одобряет. Ему должно было быть около пятидесяти, высокий и твидовый. В более счастливую эпоху он бы выкурил трубку и предложил мелкие авансы второстепенным ученым вместо больших обедов в Сохо. Теперь его полуденный обед представлял собой пластиковый поднос с салатом, взятый к его столу с видом на М4, и он получал свои заказы непосредственно от руководителя отдела продаж и маркетинга, девушки лет шестнадцати. У него было трое детей в частных школах, которые он не мог себе позволить. В качестве платы за выживание он фактически был вынужден начать интересоваться популярной культурой, а именно жизнями различных футболистов, супермоделей и сквернословящих комиков, чьи имена он произносил осторожно и чьи обычаи он изучал в таблоидах с научной отстраненностью. , как если бы они были далекие микронезийские племена. За год до этого я подкинул ему идею, воспоминания телевизионного фокусника, который - конечно! - подвергался насилию в детстве, но который использовал свои навыки иллюзиониста, чтобы вызвать новую жизнь и т. Д., И т. Д. отказался от квартиры. Книга сразу стала номером один: «Я пришел, я увидел, я победил». Он все еще злился.
«Я должен сказать вам, - сказал он, когда мы поднялись в пентхаус, - что я не думаю, что вы подходите для этого задания».
«Тогда это хорошая работа, это не твое решение, Рой».
О да, я правильно понял меру Куигли. Его титул был главным редактором британской группы, что означало, что он обладал всем авторитетом дохлой кошки. Человек, который действительно руководил всемирной выставкой, ждал нас в зале заседаний: Джон Мэддокс, исполнительный директор Rhinehart Inc., крупный, упрямый житель Нью-Йорка с алопецией. Его лысая голова блестела в свете полосы, как массивное лакированное яйцо. В молодости он приобрел телосложение борца, чтобы (по данным Publishers Weekly) выбросить из окна любого, кто слишком долго смотрел на его кожу головы. Я позаботился о том, чтобы мой взгляд никогда не поднимался выше его супергеройской груди. Рядом с ним был вашингтонский поверенный Лэнга Сидни Кролл, сорокалетний мужчина в очках, с нежным бледным лицом, взлохмаченными волосами цвета воронова крыла и самым мягким и влажным рукопожатием, которое мне предлагали с тех пор, как дельфин Диппи выскочил из бассейна, когда мне было двенадцать.
«И Ник Риккарделли, я думаю, вы знаете», - сказал Куигли, завершая вступление лишь с легкой дрожью. Мой агент, на котором была блестящая серая рубашка и тонкий красный кожаный галстук, подмигнул мне.
«Привет, Рик», - сказал я.
Я нервничал, садясь рядом с ним. Комната была уставлена в стиле Гэтсби безупречными непрочитанными книгами в твердом переплете. Мэддокс сидел спиной к окну. Он положил свои массивные безволосые руки на стол со стеклянной столешницей, как будто чтобы доказать, что он пока не собирался дотянуться до оружия, и сказал: «Я понял от Рика, что вы в курсе ситуации и знаете, что мы ищем. Так что, возможно, вы могли бы сказать нам, что именно, по вашему мнению, вы привнесете в этот проект ».
«Невежество», - сказал я бодро, что, по крайней мере, было шокирующим, и прежде чем кто-либо смог прервать меня, я произнес небольшую речь, которую репетировал в подъезжающем такси. «Вы знаете мой послужной список. Нет смысла притворяться, что я то, кем я не являюсь. Я буду полностью честен. Политические мемуары не читаю. И что?" Я пожал плечами. "Никто не делает. Но на самом деле это не моя проблема ». Я указал на Мэддокса. "Это твоя проблема."
- О, пожалуйста, - тихо сказал Куигли.
«И позвольте мне быть еще более безрассудно честным, - продолжил я. «Ходят слухи, что вы заплатили за эту книгу десять миллионов долларов. Как вы думаете, сколько из того, что вы думаете, вы еще увидите? Два миллиона? Три? Это плохие новости для вас, и это особенно плохие новости, - сказал я, обращаясь к Кроллу, - для вашего клиента. Потому что для него дело не в деньгах. Речь идет о репутации. Это возможность Адама Лэнга напрямую обратиться к истории, чтобы донести до него свою точку зрения. Последнее, что ему нужно, - это написать книгу, которую никто не читает. Как это будет выглядеть, если его жизненная история окажется в остальных таблицах? Но так не должно быть ».
Оглядываясь назад, я знаю, каким торгашем я звучал. Но помните, это была пустая болтовня, которая, как признание в бессмертной любви в спальне незнакомца в полночь, не обязательно должна быть направлена против вас на следующее утро. Кролл улыбался про себя, что-то рисовал на желтом блокноте. Мэддокс пристально смотрел на меня. Я перевел дыхание.