«Замечательно уверенный первый роман. От первой до последней страницы он звучит как абсолютная аутентичность. Точно написанная, грамотно составленная и с настоящим чувством морального гнева на жестокость и двуличность современного шпионажа она сильно напомнила мне ранние книги Джона ле Карре Роберта Харриса.
«Захватывающий дебютный роман, который показывает, что в шпионской фантастике все еще есть жизнь, несмотря на окончание холодной войны ... Камминг запоминается об одиночестве и постоянном беспокойстве человека, который решил лгать, чтобы заработать себе на жизнь ... его история ... Книга хорошо проработана и искусно построена, и хотя есть явный долг перед Дейтоном и Ле Карре, Камминг никогда не кажется простым подражателем ... записать ' Sunday Telegraph '
«Ужасающе хорошо (где этот новенький писатель развил такой стиль, авторитет и мускулы?)… Сюжет одновременно правдоподобен и убедителен, с ужасами, которые скрытно скрываются за оболочкой, казалось бы, простых игр в жанре« плащ и кинжал »… Сильное и серьезное развлечение; не пропустите ' Литературный обзор
«Тонкий, вызывающий воспоминания и навязчивый. Камминг пишет красиво, одинаково хорошо понимая как широкие мазки международной геополитики, так и тонкие нюансы и тонкости. Его сюжет гарантирован, но он действительно преуспевает в своей характеристике ... Даже самые мимолетные персонажи получают отчетливые голоса и личности - то, что только Томас Харрис из современных сценаристов триллеров делает лучше 'Борис Старлинг
«Прекрасный дебют, который, несомненно, станет впечатляющей литературной карьерой… Точная каждая деталь… Любой, кто хочет присоединиться к Секретной разведывательной службе, непременно должен купить эту книгу… Точно написано… Камминг пишет ее так, как будто она» Эндрю Робертс, Mail on Sunday
«Интенсивное изучение мира шпионажа… Камминг спокойно и собранно погружается в психику шпиона» Daily Mirror
«Чрезвычайно уверенный дебют: шпионский триллер с классическими нотками раннего Ле Карре» Книготорговец
«Clever ... Тугой и хорошо нарисованы, это сильный первый роман , который показывает Камминг способностей» Панч
«Сочетает в себе напряженный, запутанный сюжет триллера с литературным чувством языка… Купи это» Limb by Limb
«Говорят, что современный шпионский роман умер вместе с холодной войной, но Чарльз Камминг воплотил в жизнь историю современного шпионажа… хорошо прочитанный и хороший шпионский роман. Прошло некоторое время с тех пор, как писатель принял мантию MI5 / SIS с любым оттенком аутентичности, и этот роман, безусловно, преуспевает в своих описаниях ремесел и тому подобного ... писателя, которого стоит прочитать в ближайшее время »Питер Миллер
«Не пропустите этот блестящий атмосферный триллер. Захватывающий и достоверный, он показывает, что Камминг - настоящий '' Крис Райан
ОБ АВТОРЕ
Чарльз Камминг родился в Шотландии в 1971 году. Он является автором бестселлера «Шпион от природы» , а «Скрытый человек» - его второго романа. Он живет в Мадриде. Узнайте больше на www.charlescumming.co.uk
Скрытый человек
ЧАРЛЬЗ КАММИНГ
КНИГИ НА ПИНГВИНЕ
КНИГИ НА ПИНГВИНЕ
Издано Penguin Group
Penguin Books Ltd, 80 Strand, London WC2R 0RL , England
Penguin Group (USA) Inc., 375 Hudson Street, New York, New York 10014, USA
Penguin Books Ltd, зарегистрированный офис : 80 Strand, London WC2R 0RL , England
www.penguin.com
Опубликовано Майклом Джозефом в 2003 г.
Опубликовано в Penguin Books 2004
1
Авторские права No Чарльз Камминг, 2003 г.
Все права защищены.
Утверждено неимущественное право автора.
За исключением Соединенных Штатов Америки, эта
книга продается при условии , что он
не должен, путем торговли или иным образом , быть одолжил,
перепроданы, наняты или иным образом распространена
без предварительного согласия издателя в любой форме ,
в переплет или обложка, отличная от той, в которой она
опубликована, и без каких-либо аналогичных условий,
включая это условие, налагаемое на
последующего покупателя.
EISBN : 978–0–141–90420–7
для моего отца
1
Россиянин сидит один на стороне водителя арендованного Mercedes Benz. Ключ в замке зажигания повернут на один щелчок, ровно настолько, чтобы включить радио, и на улице идет снег, влажные хлопья мягкого льда падают в темноте, как пепел. Начинается песня, старая мелодия Синатры, которую человек не слышал много лет: Фрэнк поет вживую в комнате, полной кричащих американцев, вешая каждую свою ноту. Иногда кажется, что всю его жизнь прожили в припаркованных машинах, слушая радио: резкие движения по переулкам; потухший свет в спальне четырьмя этажами выше; моменты урывочного сна. В машинах пахло импортными сигаретами и потом усталых немытых мужчин .
Пара Ён поворачивает за угол на улицу впереди него, шагая под руку с бойким, беззаботным шагом. Пьяный, скорее всего, подходил к машине и хохотал над падающим снегом. Они в восторге от этого, позволяя хлопьям таять в ладонях поднятых рук, обнимая друг друга, когда они оседают на их волосах и на их одежде. Как и многие лондонские девушки, он думает, что женщина ужасающе худая: ноги как молодые деревца в туфлях на высоких каблуках. Он опасается, что она может упасть на мокрый тротуар, и, если она поранилась, ему придется выйти из машины, чтобы помочь ей. Затем появятся два свидетеля, которые видели его лицо.
Песня заканчивается и превращается в рекламу, рассказанную на сленге и диалекте, словами, которые он не может разобрать. Английский ему больше не понятен; как-то за последние годы язык изменился, он отошел. Пара проскакивает мимо «Мерседеса», и он смотрит, как они исчезают по улице, в зеркало со стороны пассажира. Старая техника. Не нужно даже голову поворачивать.
Теперь он наклоняется, чтобы выключить радио, и все снова молчит. Просто очень слабое впечатление от машин вдалеке, постоянного гула города. Затем, как продолжение того же движения, русский левой рукой поворачивает защелку на перчаточном ящике, удерживает ее, пока гильза открывается, и вынимает пистолет.
Это больше не похоже на месть. Для этого прошло слишком много времени. Это просто глубокая потребность в себе достичь определенного уровня покоя, зашить рану своего горя. В этом смысле его потребность пережить это почти как вожделение: он не контролирует себя, теперь нет возможности повернуть назад.
С заднего сиденья машины он берет шерстяную шляпу и пару кожаных перчаток - вещи, купленные в магазине в Хаммерсмите тремя днями ранее. Они непрочные, но достаточно теплые, чтобы справиться с робкой британской зимой. Затем он проверяет улицу в последний раз и выходит из машины.
Квартира находится на четвертом этаже большого многоквартирного дома в северо-восточном конце улицы. Когда он переходит дорогу, его ноги окоченели и устали, колени болят от долгого ожидания вдоль седалищного нерва на левом бедре. Снег падает ему на плечи пальто; он трепещет в его щеках, как клубы одуванчика. Когда он поднимается по ступеням здания, из него выходит женщина, и впервые русский испытывает беспокойство. Он инстинктивно смотрит в землю, вынимая из кармана связку ключей с легкостью и рутиной местного жителя. Женщина, лет сорока, худощавая, торопится по снегу, бормоча себе под нос, натягивая защелку на зонтике. Шум от этого подобен птицам, устремляющимся к небу. Эти двое не смотрят друг на друга напрямую, хотя он по опыту знает, что этого может быть недостаточно, чтобы оправдать его, что незнакомец мог видеть его туфли, его брюки, возможно, даже мельком мельком увидеть его лицо, когда оно впервые появилось у него на глазах. дверь. На мгновение он думает о том, чтобы повернуть назад, но возможность испаряется в пылу его обязательства. Сила мести, похоть переносит его через уличную дверь в вестибюль, где часы на стене говорят ему, что сейчас двадцать первого.
Он бывал здесь раньше дважды, чтобы спланировать действие, осмотреть здание в поисках выходов и получить представление о его планировке и дизайне. Итак, он знает, что внутри входной двери есть белый пластиковый таймер, который будет освещать лестничную клетку примерно на две минуты, и старый лифт с кованой решеткой в правой части вестибюля, с лестницей, ведущей вниз. закрытый подвал и до семи этажей квартир.
Весь его опыт подсказывал ему подниматься по лестнице, чтобы оставить вариант, если что-то пойдет не так. Но теперь он стал старше, у него сорвало физическую форму, и он решил подняться на лифте на пятый этаж и спуститься с одного пролета до четвертого, чтобы сохранить свои силы.
Лифт ждет. Он отодвигает ворота и входит внутрь, нажимая красную керамическую кнопку с надписью 5. Кабина тикает, проходя через каждый этаж, куски красной ковровой дорожки и перила видны через металлические решетки шахты лифта. Старые колеса механизма лифта крутятся сквозь смазку и масло, таща его сквозь здание. На третьем этаже свет на лестнице гаснет раньше, чем он ожидал, но единственная жемчужная лампочка внутри каюты дает ему достаточно света, чтобы залезть в пальто, вытащить пистолет и положить его в правый карман. его пальто.
Теперь он прищуривается, проходя уровень 4, быстро двигая глазами влево и вправо, чтобы обнаружить любые признаки движения. Ничего такого. Лифт продолжает подниматься, через десять секунд остановившись на пятом этаже, из-за легкого толчка, похожего на подпружиненный танцпол. Он замечает свежий кусок жевательной резинки, зажатый между крышей и левой панелью кабины. Он хотел бы немного жевательной резинки, что-нибудь, чтобы убрать сухость во рту.
Почему он ничего не чувствует? Почему, когда он всего в нескольких минутах от действия, которое он предвидел с полной ясностью и восторгом в течение почти двадцати лет, почему тогда его разум уступил место всему, кроме самого элементарного чувства процесса и техники? Он пытается убедить себя, что момент катарсиса неизбежен, но, отодвигая металлическую решетку кабины, левой рукой толкает тяжелую дверь лифта, лезет в карман пальто, чтобы освободить предохранитель. пистолет, он немного больше, чем автомат. Это похоже на любой другой преступный акт в его долгой развращенной жизни. Сегодняшняя ночь не имеет особого резонанса, пока нет чувства радости.
В одной из квартир в конце коридора россиянин слышит голоса по телевизору, крики подростков, затем визг покрышек. Вечерний американский фильм. Громкость, должно быть, была увеличена, потому что он может различать шумы, и его слух не тот, что был. Он держит дверь лифта, который медленно откидывается на петлях, а затем направляется к лестничной клетке, делая каждый шаг медленно, снижая частоту сердечных сокращений. Здесь очень темно, и ему приходится держаться за перила рукой в перчатке, кожа прилипает к неровностям засохшего лака, когда она скользит по дереву. Акар звучит на улице, когда достигает четвертого этажа.
Одновременно он чувствует первый прилив адреналина, не такой, каким был в молодости, но, тем не менее, его учащение, облегчая его руки и грудь. Он знает, что его сердце сейчас бьется быстрее, и ему приходится сдерживать темп, двигаясь по коридору, намеренно замедляясь, когда он приближается к двери квартиры 462. В двадцати футах от него русский останавливается и вынимает отмычки. Он видит тусклый свет на металлической поверхности клавиш и находит его источник - знак пожарного выхода в конце коридора, жирные белые буквы в подсвеченном зеленом футляре. Затем он зажимает главный ключ большим и указательным пальцами левой руки и направляется к двери.
Прижав голову к бледному дереву, холодно уши, русский слушает. Внутри нет звука. Затем, далеко внизу, раздаются голоса, по крайней мере, два человека, их шаги грохочут по мраморному полу вестибюля. Он сразу же отходит от двери и идет обратно к краю лестничной клетки, ожидая, когда лифт вырвется из пятого этажа и поедет обратно на уровень земли. Но они идут: когда он заглядывает через перила, он видит две головы, которые останавливаются на первом этаже. Он предполагает - хотя он не может ни видеть, ни слышать - что пара идет в квартиру справа от лестницы, и ждет целую минуту, пока тишина снова охватит здание, прежде чем вернуться к двери.
Возможно, его поторопило отвлечение, потому что русский сейчас слушает лишь ненадолго, прежде чем вставить ключ в замок с необычайной медлительностью. Идеальная посадка. Он толкает дверь ровно настолько, чтобы в нее можно было пройти, и морщится, когда она царапает линолеум. Сразу чувствуется запах хорошего свежего кофе; квартира толстая с этим. Его глаза привыкают к полному отсутствию света в крохотном холле. Из плана квартиры он знает, что спальня находится за закрытой дверью с другой стороны гостиной. Прямо перед ним кухня пуста. На дверной раме наклеен стикер, и он может разобрать каракули:
Позвоните Таплою по поводу: М.
Желтая бумага двигается очень слабо, поскольку в эти первые несколько секунд он стоит совершенно неподвижно, прислушиваясь к любым признакам того, что англичанин может проснуться.
Только сейчас он слышит музыку. Играла, когда он вошел? Все это время он держал пистолет в правой руке, и теперь его хватка сжимается вокруг приклада. Классическая музыка, фортепиано, очень медленная и меланхоличная. Музыка, которую мужчина может слушать, если ему трудно заснуть.
Пяткой русский толкает входную дверь до упора в раму. Затем, не оглядываясь назад, он ощупывает защелку рукой и очень медленно ее закрывает. Он дожидается, пока сработает замок, и делает шаг вперед к двери в гостиную. Теперь пистолет поднят и выровнен. Если он не спит, пусть будет так. Пусть увидит, как я иду.
Но когда он входит в гостиную, другого шума или движения нет, только музыка теперь немного громче и дверь ванной впереди него, просачивая свет в узкий проход. Из него видно все в гостиной, и он по привычке все это принимает: две книги в мягкой обложке, лежащие на ковре; пустой стакан на маленьком трехногом старинном столике; Рядом висела фотография в рамке, на которой изображены молодой мужчина и женщина в день их свадьбы. Комната неопрятного, хаотичного ума, лишенного женских прикосновений.
Еще два шага, и он пересекает комнату, двигаясь так легко, как только может, дешевая палубная обувь бесшумно касается изношенного ковра. Тем не менее, он не чувствует радости и скорого освобождения от горя: только опыт специалиста, полная сосредоточенность на работе. Бесшумно перемещаясь между книгами на полу, его взгляд останавливается на пространстве перед ним: узкий, хорошо освещенный коридор, дверь спальни слева от него. На этом он тренирует пистолет, останавливаясь сейчас, его разум вращается инстинктом и расчетом. В течение многих лет он представлял, как убивает англичанина в своей постели, наблюдая, как тот съеживается и корчится в углу. Так и было запланировано. Но он внезапно сомневается, сможет ли он сделать последний шаг в комнату, открыть дверь в место, где его противник может взять верх.
Решение принято за него. Он слышит один тяжелый шаг, затем звук нажатия выключателя и стук дверной ручки спальни, которая опускается на сорок пять градусов. Русский инстинктивно делает два шага назад, торопится, теряет контроль. Свет на мгновение вспыхивает в коридоре, и он быстро моргает, когда смотрит вверх, его бледное лицо выражает шок.
Злоумышленнику нужно было сказать слова, подготовить речь, но первый выстрел пробил левую сторону груди его жертвы, повергнув ее на землю. Кровь, ткани и кости проливаются на стены и пол коридора, одного цвета в бледном свете ванной. Но он все еще в сознании, его синяя хлопковая пижама почернела и стала вязкой от крови.
Русский на своем языке говорит: «Ты знаешь, кто я?»
И англичанин, опираясь на бледную толстую руку, качает головой, когда краска сходит с его глаз.
Снова по-русски: «Ты знаешь, кто я? Вы знаете, зачем я пришел?
Но он видит, что теряет сознание: его шея внезапно расшатывается и падает. За несколько мгновений до второго выстрела россиянин пытается быстро вызвать чувство удовлетворения, завершение действия. Он смотрит прямо в глаза умирающему и пытается почувствовать что-то, выходящее за рамки элементарного насилия того, что он сделал.
Усилия безнадежны, и когда вторая пуля вонзается в его грудь, он уже поворачивается, испытывая лишь базовый страх быть обнаруженным. Он просто хочет быть подальше от этого места, подальше от Лондона. А потом он отправится в могилу в Самарканде и расскажет Мише, что он натворил.
2
«Не двигайся. Держи это прямо здесь.
Девушка немедленно остановилась, положив руку на затылок.
«А теперь посмотри на меня».
Ее глаза встретились с его.
«Не поворачивая головы».
Она вернула подбородок к матрасу.
«Хорошо, - сказал он. 'Это удобно?'
'Да.'
- А тебе достаточно тепло?
«Да, Бен, да».
Он наклонился вперед и скрылся из виду. Она услышала зуд и шепот кисти, когда она двигалась по холсту. Он сказал: «Извини, Дженни, я прервал тебя».
'Это нормально.' Она закашлялась и заправила распущенную прядь за ухо. - Вы сказали, что вам было шесть лет, когда это случилось? Когда твой отец ушел?