Приложение II: Она «убила меня», - сказал Малдауни: заметка о Деннисе Малдауни.
Примечания
Выберите библиографию
Авторы изображений
Показатель
Также Клэр Малли
В честь любящего шпиона
авторское право
изображение
Автор и издатель предоставили вам эту электронную книгу только для личного использования. Вы не имеете права делать эту электронную книгу общедоступной. Нарушение авторских прав является нарушением закона. Если вы считаете, что копия этой электронной книги, которую вы читаете, нарушает авторские права автора, сообщите об этом издателю по адресу: us.macmillanusa.com/piracy .
СОДЕРЖАНИЕ
Титульная страница
Уведомление об авторских правах
Преданность
Эпиграфы
Благодарности
Карты
Предисловие: Истории о доверии и предательстве
1: B ORDERLANDS
2: Т WO Ш Эддингс и А Ш АР
3: H UNGARIAN E MBRACES
4: Р OLISH Р ESISTANCE
5: КАК Тринга ОТ А RRESTS
6: Т Ravels В одном из О PEL
7: С старым в С АИРО
8: Т ОН Б Eautiful S PY
9: О UR Вт Омане в LGIERS
10: AF RENCH O CUPATION
11: Т ОН Б ATTLE ОТ V ERCORS
12: S Ведовской A LLEGIANCES
13: О PERATION л IBERTÉ
14: M ISSION I MPOSSIBLE
15: S ECOND -C LASS C ITIZEN
16: D ЕЕР Вт ATER
17: B RUTAL E ND
Эпилог: загробная жизнь Кристины Гранвиль
Мои поиски Кристин Гранвиль: заметка об источниках
Приложение II: Она «убила меня», - сказал Малдауни: заметка о Деннисе Малдауни.
Примечания
Выберите библиографию
Авторы изображений
Показатель
Также Клэр Малли
В честь любящего шпиона
авторское право
Моим родителям, Гиллу и Дереку Малли, которые наблюдали, как небо над Лондоном покраснело во время Блица, и с тех пор стремились к улучшению международных отношений.
«Некоторые редкие люди, которые живут ради действий, никогда не сомневаются в том, что им следует делать. Для них поимка всегда невыносима и с самого начала ускользает от их единственного интереса ».
IDAN С Rawley1
«В высокопрофессиональных секретных службах реальные факты во многих случаях были во всех отношениях равны самым фантастическим изобретениям романтики и мелодрамы».
У ИНСТОН С ХЕРЧИЛЛ2
CKNOWLEDGEMENTS
Спасибо, Ян, за вашу доброту и ум, а также замечательным Кейт, Джиллу и Дереку Малли, Мишель Уиллер и Джорджу Морли за их прекрасное редактирование. Спасибо также моему агенту Эндрю Лоуни, который впервые познакомил меня с Кристиной.
Эта книга не могла быть написана без щедрой поддержки многих людей , кто знал Кристину и ее круг, и их родственников, в том числе графини Марии ˙S Skarbek и граф Андрей Skarbek, Элизабет Skarbek, Мария Pienkowska, граф Ян Ледочовский, Кристин Isabelle Коул, Suzanna Гейфорд, Кристофер Каспарек, Джейн Бигман-Хартли, Энн Бонсор, Джулиан де Боскари, Тим Бакмастер, Харриет Кроули, Диана Холл, Ева Гриневич, Даниэль Уиллиер, Кристиан Еловицки, принцесса Рената Любомирски, Збигнев Мичковсковский, Изгнёв Мичковсковский Мусковский, Изгнёв Мышковский Мусковский Микельска, Мария Нуровска, Энн О'Реган, Маргарет Паули, Джулиан Поуп, Айвор Портер, Норин Риолс, Тереза Робинска, Кристина Сасс, Мэтт Смоленски, Том Свит-Эскотт, Ада Тарновска, Эндрю Тарновски, Дороти Уэйкли, Майкл Уордтс, Майкл Уордтс, -Ви, Кэтрин Уайтхорн, Сара Виллерт и Вирджиния Уорсли. Спасибо всем, что нашли время поделиться своими воспоминаниями и семейными историями.
Я также искренне благодарен очень хорошо осведомленному и великодушному доктору Джеффри Байнсу, устному историку Мартину Коксу, покойному историку SOE MRD Foot, бывшему кодеру Морин Гэдд, Николасу Гиббсу, Мацику и Ивоне Хелфер, майору Крису Хантеру, Кристине Каплан, SOE. историк Стивен Киппакс, Михал Комар, капитан Козач, польский биограф Кристины полковник Ян Ларецки, варшавский генеалог Томаш Ленчевски, Евгения Мареш, доктор Майкл Песке, Моника Плихта, Доминик Реттингер-Вечорковски, Ян Сэйер, Д-р Дэвид Шэплорд, Альбертин Шэплс, Бенита Стони, B é czkowice приходской священник Генрик Шиманский, Анна Тейчер и режиссер Mieczysława Wazacz, а также архивистов и историков в британской библиотеке; Имперский военный музей; Центр военных архивов Лидделла Харта, Королевский колледж Лондона; «Музей сопротивления Васьё-ан-Веркор», Франция; Музей тюрьмы Павяк; Национальный архив, Кью; Фонд изучения польского подпольного движения, Лондон; архив Варшавского королевского замка; Музей Варшавского восстания; и особенно Сьюзен Томкинс, архивариусу Болье; Дункан Стюарт, бывший председатель исторического подкомитета Клуба спецназа; Д-р Владислав Булхак и Наталья Ярска из Института национальной памяти, Варшава; и Кшиштоф Барбарски и доктор Анджей Сухциц в Польском институте и Музее Сикорского в Лондоне.
изображение
изображение
Предисловие: Истории о доверии и предательстве
В 1973 году, через двадцать один год после трагической смерти Кристины Грэнвилл, двое из ее любовников вступили в старательно вежливую и недолговечную переписку. Польский граф Владимир Ледоховский в книге о Кристине поблагодарил своего соотечественника и бывшего соратника специального агента Анджея Коверски за его «готовность сотрудничать». Ледоховский оптимистично писал, что он воспринял осторожное обещание Коверски о помощи «как знак вашего доверия».1 Но между этими старыми соперниками не было реального доверия, и остальная часть письма была изложена аккуратно, разъясняя согласованный процесс утверждения любой рукописи о Кристине.
Ледоховский предложил ему и Коверски создать так называемый «Клуб спасенных», состоящий исключительно из тех людей, чьи жизни были спасены Кристиной, некоторые из которых, как он добавил «с огоньком в глазах», имели был спасен несколькими способами.2 По его подсчетам, было шесть потенциальных членов, которые «прыгнули … в жизнь Кристины, как парашютисты на неизвестную территорию», включая его самого и Коверски, представляющих Польшу, трех британских агентов, включая награжденного героя Фрэнсиса Каммертса, и французского офицера. 3 Ледоховски признал, что мало надежды на объединение их переживаний в «логическое целое», поскольку: «Я сомневаюсь, что вам следует обращаться к логике, чтобы объяснить любую девушку, особенно такую, как Кристина».4 Но, возможно, из их коллективных воспоминаний Кристина могла появиться «не как исполнитель выдающихся подвигов», а, как он надеялся, «просто как человек».5
Ледоховский был теперь удивлен, узнав, что уже существует клуб джентльменов, ориентированный на Кристину, с несколько иными полномочиями, и что членство на него не распространялось. Коверски и четыре друга военного времени, Каммертс, Джон Ропер, Патрик Ховарт и Михал Градовски (он же Майкл Лис), создали «Группу по защите памяти Кристин Гранвиль» вскоре после ее смерти в 1952 году.6 Ледоховский чувствовал, что его жизнь была неразрывно связана с жизнью Кристины, но он всегда знал, что он не единственный, кто претендует на особые отношения с ней, и даже не первый, кто надеется написать о ней. «Группа» Коверски собралась, когда в газетах проводился полевой день с рассказами о польской королеве красоты, которая служила британским специальным агентом. «Мы, ее друзья, не хотели, чтобы она стала сенсацией прессы», - объяснил позже Каммертс. «Мы пытались защитить ее репутацию».7 Тем не менее, как позже писал сын Ледоховского, «за смертью героев обычно не следуют панели, чтобы защитить их воспоминания и остановить книги о них».8 Несколько статей и биографий были аннулированы, но через несколько месяцев другой из бывших друзей и коллег Кристины, Билл Стэнли Мосс, дочь которого была названа в честь Кристины, опубликовал свою жизнь для новостного еженедельника Picture Post под заголовком «Кристина. Храбрый'.9
Мосс, который уже опубликовал отчет об одной из своих миссий SOE во время войны в книге « Я встретил при лунном свете», признал хорошую историю и планировал написать полную биографию и сценарий для биографического фильма с дочерью актрисы Уинстона Черчилля Сарой.* На вопрос, почему она выбрала эту роль, Черчилль ответил, что это потому, что Кристина была любимой шпионкой своего отца, что еще больше разжигало зарождающуюся легенду.† Во время своего исследования в 1953 году, через год после смерти Кристины, Мосс связался с Ледоховским. «Вероятно, невозможно, - написал в ответ Ледоховский, - если замечательный характер Кристины будет правильно изображен, изобразить ее ангелом добродетели, десексуализировать ее. С другой стороны, эта довольно неприятная для Эндрю ситуация, на мой взгляд, не может быть отражена в вашей книге ».10 Мосс так и не решил проблемы, и проект был отложен.
Двадцать лет спустя Ледоховский решил поднять факел и искал поддержки Коверски для своего собственного биографического проекта. В последнем пункте соглашения между ними указывалось, что «в случае осуждения рукописи» книга не будет опубликована.11 Хотя вдова Мосса, подруга Кристины Зофия Тарновска Мосс, считала, что рукопись Ледоховского написана «очень нежно», ее не было в клубе, и четыре из пяти членов комиссии Коверски, состоящей только из мужчин, сразу отклонили черновик.12 Они были «настолько возмущены», что даже назначили адвоката, готового начать судебный процесс.13 Ледоховский сдержал свое слово, и его рукопись так и не была завершена и опубликована.
1: ПОГРАНИЧНЫЕ ЗЕМЛИ
Возможно, уместно для секретного агента, обман и замешательство, окружающие жизнь Кристины, начинаются с ее рождения.*Одна история гласит, что Кристина родилась в семейном поместье Скарбеков штормовым весенним вечером 1915 года и что ее прибытие совпало с появлением на небе Венеры, вечерней звезды. В результате ее прозвали Веспераль. В еще более романтичной версии событий она родилась «на дикой окраине между Польшей и Россией», в семье, которая была благородной, «жесткой, привыкшей к вторжениям, войнам, казакам, бандитам и волкам».1 На самом деле Кристина прибыла на свет в пятницу, 1 мая 1908 года. Одно из детских прозвищ ее отца было «маленькая звезда», но она родилась в семейном доме своей матери на улице Зелна, в центре Варшавы, ныне столицы Польши. . Но тогда формально Варшава была в составе России. Польша в том виде, в каком мы ее знаем сегодня, не была признанной страной: за исключением краткого повторного появления, любезно предоставленного Наполеоном, на протяжении более столетия Польша была разделена на три части, каждая из которых входила в состав империй России, Австро-Венгрии и Пруссии. . Кристина родилась в семье аристократических патриотов, верных стране, которая официально не будет существовать, пока ей не исполнится десять лет.
Она была маленьким и на вид хилым младенцем, настолько хрупким, что родители опасались за ее жизнь, и ее поспешно крестили Марию Кристину Янину Скарбек местным священником менее чем через две недели после ее рождения. Пять лет спустя, Кристина будет пройти через обряд во второй раз в B é czkowice, где ее родители переехали в 1913 году Запись этого второго события каким - то образом выжила в местном архиве прихода , несмотря на ряд войн и смены режимов. Написанный на русском языке, он был датирован по русскому юлианскому и польскому григорианскому календарям как 17, так и 30 ноября 1913 года.2 Церковь официально не санкционирует второе крещение, но родители Кристины, один из которых был католиком, а другой - не практикующим евреем, давно хотели более тщательно отпраздновать приезд своей дочери, чем это было возможно при ее рождении. Их переезд из Варшавы обеспечил нового местного приходского священника, с которым можно было договориться.
Два свидетельства о крещении с разницей в пять лет и указанием трех разных дат служат уведомлением о рождении Кристины. Но у нее есть единственное свидетельство о смерти, частично напечатанное, частично начерченное в распечатанных коробках бланка ЗАГС Королевского округа Кенсингтон. Здесь ее настоящее имя - «Кристин Гранвиль», ее род занятий указан как «бывшая жена», и, хотя свидетельство датировано 1952 годом, ее возраст составляет всего тридцать семь лет. Где-то между 1908 и 1952 годами, Варшава и Лондон, жизнь и смерть, она сменила имя и национальность, оставила двух мужей и многочисленных любовников, завоевала международные награды, но похоронила свою карьеру и сократила свою жизнь на семь лет.
Отец Кристины, граф Ежи Скарбек, был очаровательным человеком. Его кузены описывали его как мрачно привлекательного с «соблазнительными усиками», а племянницы - как «очень красивого мужчину патрицианской красоты», он обладал завидной способностью быть одновременно чрезвычайно популярным среди своих друзей-мужчин и почти неотразимо привлекательным. женщинам, которые, казалось, постоянно его окружали.3 Но мрачная внешность графа сочеталась с его темными намерениями. Он был архетипическим аристократическим парнем и скитальцем.
Ежи Скарбек вел привилегированный образ жизни, типичный для помещиков и очень далек от борьбы за существование, с которой столкнулась большая часть польского населения в конце XIX века. Граф с детства был «хозяином», привыкшим иметь камердинера и жениха. Это было частью врожденного порядка мира. И все же, возможно, Ежи Скарбек вовсе не был графом.
За исключением некоторых литовских княжеских семей, исторически сложившийся в Польше большой элитный класс, или шляхта, не имел аристократических титулов. Для них было традицией считать друг друга равными, обращаться к ним как «дорогой брат» и даже - когда Польша была еще независимой страной - избирать польского короля. Но многие представители древней знати настолько обеднели, что фактически превратились в крестьян с гербами. И многие семьи, носившие выдающиеся титулы, а не просто благородные имена, были обязаны этим своим имперским сюзеренам, которые, как правило, покупали услуги. Именно русский царь Николай I пожаловал Скарбекам титул в середине XIX века. Тот факт, что Ежи Скарбек не происходил из этой ветви семьи, мало повлиял на его социальный статус. Он был известен как член одной из старейших семей в Польше и, безусловно, был принят как аристократ в кругах, которые, по его мнению, имели значение.*
Ежи Скарбек определенно чувствовал честь своей семьи остро, и любое малейшее недовольство его раздражало. В детстве Кристина вспомнила, как он вставал из-за стола, когда гость заявил о своем происхождении от последнего польского короля, Станислава Августа Понятовского. «[А я] произошел от сапожника!» Ежи ответил в некотором стиле, имея в виду средневекового краковского сапожника, который убил легендарного Вавельского дракона, соблазнив его съесть овечью шкуру, набитую серой, и от которого он утверждал, что произошел.4 Немногие семьи могут похвастаться убийцами драконов среди своих предков, не говоря уже о той, которая затем женилась на дочери короля. Было еще много таких историй, в которых история Скарбеков была переплетена с польскими легендами, и они позже подпитывали глубоко укоренившееся у Кристины чувство личной, семейной и национальной гордости. Единственное украшение, которое она носила на протяжении всей своей жизни, было не обручальным кольцом, а перстнем-печаткой Скарбека. Это было разработано с кусочком железа, встроенным в его лицо, в память о дерзком Скарбеке XI века, который не поклонился немецкому императору за все свои военные сундуки с золотом. Вместо этого гордый поляк демонстративно бросил свое золотое кольцо в немецкую казну, крича: «Пусть золото ест золото, мы, поляки, любим железо!» Позже оскорбленный император был разбит в великой битве, когда польские мечи действительно доказали свою мощь над наемными имперскими немецкими войсками.
Однако не все известные Скарбеки были такими воинственными. Граф девятнадцатого века Фредерик Флориан Скарбек был очень уважаемым экономистом, историком, писателем, общественным и политическим деятелем, который, будучи президентом Совета благотворительности, провел множество важных социальных реформ. Граф Фредерик вырос в родовом имении Желязова Воля на плоской, но не особо плодородной равнине к западу от Варшавы, где его обучал дальний родственник по имени Николай Шопен. Поместье было не очень богатым, а сам дом был довольно скромным, с традиционной длинной полосой низких комнат по бокам входа в четырехколонный портик с балконом наверху. Несмотря на рояль в гостиной, это был, по сути, удобный семейный дом, где гуси и утки могли свободно гулять по крыльцу. Когда в 1810 году родился сын наставника, его назвали в честь графа, которого разумно пригласили крестным отцом мальчика. Первое печатное произведение Фредерика Шопена, полонез, будет посвящено «Ее Превосходительству графине Виктории Скарбек, написанное восьмилетним музыкантом Фредериком Шопеном».5 Граф Фредерик, вероятно, заплатил за публикацию произведения, что объясняет его посвящение его сестре, и он стал одним из первых и самых горячих сторонников Шопена. Семья Скарбеков продолжала безмерно гордиться этой связью, особенно когда после смерти Шопена в 1849 году он был широко признан олицетворением националистической политики и поэтического духа Польши.
Ежи Скарбек унаследовал благородное имя, богатую семейную историю и немного сдержанности. Скарбеки владели акрами земли, множеством домов, коллекцией ферм и конюшнями, полными породистых лошадей, но к середине двадцати пяти лет увлечение Ежи вином и женщинами, рулеткой и скачками быстро уменьшило его доход. В 1898 году его семья устроила ему женитьбу на чрезвычайно богатой, умной и «абсолютно красивой» еврейской наследнице-банкире.6 В декабре того же года недавно крестившаяся Стефания Гольдфедер была рада, что ее приняли в лоно одной из старейших семей Польши. Брак был заключен по обрядам Гельветской реформистской церкви, что, по-видимому, было приемлемо как для римско-католических Скарбеков, так и для Гольдфидеров, которые не соблюдали религиозные предписания евреев.
Свадьба вызвала скандал, пусть и небольшой. Никто в Варшаве не сомневался в мотивах жениха, и были некоторые понимающие улыбки, когда светские страницы решили прославить семью Гольдфедер как принадлежащую к «классу финансистов, активно участвующих в задаче материального восстановления нашей замученной нации». .7 евреев, когда-то укрывавшихся Речью Посполитой, подвергались жесткой дискриминации со стороны русских оккупантов, и хотя там была небольшая ассимилированная еврейская интеллигенция, большинство польских евреев говорили на другом языке, ели другую пищу и носили другую одежду. Они были источником любопытства, которого следовало либо покровительствовать, либо избегать. Даже ассимилированные еврейские семьи по-прежнему подвергались социальному остракизму, и если еврейские врачи и юристы пользовались популярностью, то отчасти потому, что они принесли с собой определенную профессиональную дистанцию. После того, как свадебная церемония Ежи и Стефании закончилась, представители знати и представители «финансовых кругов» разошлись по своим делам, и у каждого были веские основания осуждать мотивы другого в этом союзе. Но хотя было сказано, что Ежи женился не на Стефании, а на ее деньгах, возможно, в равной степени верно и то, что Стефания вышла замуж за благородного имени Скарбек. В следующем году Ежи купил грандиозное поместье в Млодзешине, которое, как он чувствовал, подходило женатому человеку его положения и находилось достаточно далеко, чтобы смягчить некоторые из более шумных варшавских сплетен.*8
Однако у Goldfeders было свое самомнение и связи, в основном среди богатых коммерческих банкиров и промышленников. Позднее Кристина смеялась над тем, что, хотя имена ее двоюродных братьев Скарбеков напоминали мраморные таблички, украшающие варшавские церкви, родственники Гольдфедер были еще более известны, так как были выставлены среди вывески магазинов на самых фешенебельных улицах Варшавы. Сам банк Goldfeder представлял собой красивое трехэтажное здание с французскими окнами на верхних этажах, ведущими на балконы с видом на широкие улицы в центре города.*Но у Голдфидеров были и респектабельные культурные связи. У Стефании было два младших брата. Один женился на сестре Андре Ситроена, автомобильного магната; другой стал почетным консулом Польши в Японии. Их мать, Роза Гольдфедер, бесспорная матриарх семьи, жила между своими домами в Варшаве и деревней - стиль, который Стефания стремилась поддерживать. Меха и платья Стефании были импортированы из Поля Пуаре в Париже, ее плиссированные пеньюары - из Венеции Марио Фортуни. Герлен поставлял ей духи, как и духи королевы Виктории. Ее туалетная вода поступила от Любена, исторических парижских парфюмеров к императрице Жозефине, и в дополнение к ее семейным реликвиям украшения Стефании были созданы для нее компанией Bulgari в Риме. Все это шоу Ежи Скарбек понял. Ему тоже нравились прекрасные вещи в жизни: его сапоги для верховой езды Bunting «для охоты, поло и парка» были привезены из Лондона и Парижа, а тоник для волос с ромом из заливного рома - из Вены. Вместе Ежи и Стефания путешествовали по Европе с большой свитой слуг, собирая небольшие визитки и оплачивая крупные счета.
Однако, помимо любви к роскоши и глубокого уважения к социальному статусу, у молодоженов было мало общего. Стефания была не только еврейкой, но и умной и образованной, она была погружена в европейскую культуру, по сути, добросердечна и «всеми уважаема и любима».9 Одна история рассказывает о том, как она устроила дочери семейного повара протез ноги после того, как обнаружила, что девочку спрятали из страха, что ее родители могут потерять работу. Затем она наняла девушку на долгие годы. Когда молодожены вернулись в Польшу, Стефания тосковала о тишине, в которой можно было бы читать литературу и стихи, и о времени, чтобы послушать музыку. Она не возражала против охоты в загородном доме и съемок вечеринок, или даже от визитов Ежи в казино, но она не могла найти прочного счастья с мужем, который в корне не уважал ее и отказывался обуздать его распутство после замужества. Но до тех пор, пока сохранялась видимость и были средства, Ежи не видел причин менять свой образ жизни так, чтобы он устраивал кого-то, кроме себя.
По крайней мере, Стефания выполняла свою часть брачной сделки. Восстановив семейное состояние, в 1900 году она завершила свои обязанности, родив наследника Скарбека. Но Ежи разочаровался в своем сыне Анджее, которому, казалось, не хватало крепкого телосложения и жажды жизни. Пожалуй, самое ужасное, Анджей не любил верховую езду и прятался за юбки своей матери при самом звуке приближающихся лошадей; Неизвестно, вызвало ли его наибольшее беспокойство прибытие лошади или всадника. Пройдет еще восемь лет, прежде чем Стефания благополучно доставит Кристину. Несмотря на то, что она была достаточно хрупкой, чтобы вызвать беспокойство по поводу своего рождения, и оставаясь стройной по мере роста, Кристина вскоре показала, что она жесткая и волевая, и сразу же была привлечена к своему могущественному и харизматичному отцу. Между тем Ежи нравилось думать, что Кристина, в отличие от его сына, унаследовала его внешность Скарбека. Обрадовавшись своему отражению в дочери, он подарил ей свою почти исключительную привязанность, назвав ее своим «Счастьем» и «Звездой».
В начале 1912 года, когда Кристине было три года, Ежи купил еще одну усадьбу, на этот раз в Тржепнице на Лодзинском нагорье, реки которого впадают в Вислу. Поскольку Стефания была названа совладельцем, вполне вероятно, что 200 000 рублей, которые потребовались на покупку поместья у известного польского оперного певца, были получены от состояния Гольдфедера. Дом Тржепницы, построенный в традиционном стиле, длинный и низкий, был построен из оштукатуренного кирпича и отличался портиком с колоннадой, под которым собаки семьи встречали прибывающих гостей, «их нетерпеливые лапы оставляли песчаные следы на их одежде».10
Официальные семейные комнаты с полированными паркетными полами, декоративными лепными потолками и французскими окнами отапливались огромной и красиво расписанной дровяной печью из фарфора. Семейные портреты в позолоченных рамах, некоторые украшены геральдическими коронами, покрывали стены. Все это было прекрасно, но Кристина редко смотрела в глаза предкам или садилась на стулья бидермейера, и она рано научилась не рисковать ставить даже вазу с цветами на инкрустированный розовым деревом стол из Желязовой Воли, на котором она Говорят, что дедушка крестил младенца Шопена. Эти комнаты, наполненные летом мягким зеленым светом, проникающим сквозь клены за окнами, а зимой «бестеневым отражением снега на лужайке», были убежищем Стефании и мало привлекали ее энергичной дочери.11 Еще интереснее были пристройки для гостей, наставников и медсестер, а также многочисленные кухни и кладовые, благодаря которым поместье было в значительной степени самодостаточным.
Дом был окружен акрами прекрасных садов, более формальные лужайки, обрамленные розами, цветущими вишнями, кленами и древними дубами, были такими большими, что четверо мужчин, сжимая руки, не могли дотянуться до них. Дальше луг вел к череде загонов, лесов и фермерских полей, все со своими хозяйственными постройками и все принадлежащие усадьбе. На самом деле имущество было настолько велико , что три небольших деревень: Trzepnica, Jelica, и, в двух километрах, B é czkowice, шпиль которого приходской церковь можно увидеть, возвышающийся над плоским горизонтом, от крыльца дома .
В течение нескольких лет Ежи упивался ролью местного землевладельца, проводя грандиозные домашние вечеринки, охоты, обеды и приемы для своих двух братьев и сестры, своих дальних, но богатых кузенов Скарбека из Львова и своих друзей по свету. В таких случаях он показывал Кристину, сначала гордо поднимая свою хорошенькую темноволосую дочь к потолку или ставя ее на стол и прося спеть для них. Позже ему нравилось наблюдать, как его гости заглушили свой часто грубый словарный запас, чтобы соответствовать внезапному присутствию молодой леди, которая теперь делает реверанс перед ними, ее миндалевидные глаза скромно опущены, но все еще воспринимают все это. Их «винтики явно визжали», Кристина могла позже смеяться.12
Несмотря на такое отвлечение, Ежи быстро наскучило его сельское уединение, и он уже устал от своей сомнительной в социальном отношении жены. Как бы он ни любил свою пылкую юную дочь, даже Кристины не хватало, чтобы надолго держать его дома, и его поездки в поместья друзей и в Варшаву постоянно удлинялись. Даже там он не мог полностью отмежеваться от своей жены. В то время популярная в Варшаве ругательная песня гласила: «Слушай, граф, и берегись, не влезай в долги. Он может угодить тебе в тушеное мясо, имея в качестве жены дочь еврея ».13 В ответ он напился и посмеялся еще сильнее. В детстве Кристина никогда не могла понять, почему люди смеются над шутками ее отца, вспоминая семейные истории о Шопене и вызывая веселье с его имитацией польских евреев, говорящих по-польски, и все же, когда ее бабушка и дедушка говорили с тем же акцентом, это было не смешно. И когда его друзья хвалили Ежи как мастера «маленьких еврейских шуток», он только мрачно отвечал, что дорого заплатил за знания. Стефания ответила, что все больше и больше ускользнула в святилище своей комнаты наверху, захлебнувшись от мигрени.
Слишком юная, чтобы понимать динамику отношений между родителями, Кристина все больше и больше раздражалась и немного смущалась своей матерью и ее постоянным недомоганием. Отец, наоборот, казался сильным, красивым и явно замечательным. Широко обожаемая, но не ограничиваемая окружающими, наслаждающаяся жизнью, но с легкостью носящая ее, для Кристины, ее отца, олицетворяла романтический, мужественный и яростно независимый дух Польши. Проводить время с Ежи было захватывающе и сложно, и все же, в отличие от Стефании, у него никогда не было достаточно времени для своей дочери. Кристина уже испытывала глубокие разногласия по отношению к своим родителям и формировала сложную картину любви, преданности и храбрости.
Когда Ежи был в Тржепнице, Кристина вела очарованное и очень привилегированное детство, купаясь во внимании отца и поддерживая за кулисами любовью и деньгами матери. Яркая, предприимчивая и в высшей степени самоуверенная, она быстро затмила старшего, но более мягкого Анджея в привязанностях Ежи, и в детстве она пользовалась каждой возможностью и свободой. Летом она бродила по поместью от восхода до заката, часами пытаясь найти оленей или оленей, ища землянику или лазая по огромным дубам. Зимой ее перегоняли между заснеженными деревьями в санях, запряженных лошадьми, напрягающими свои уловы, кучерами, натянутыми и стоявшими прямо, или она искала тепла и историй в конюшнях или комнатах для слуг. Иногда, например, после ежегодного вызова кожевников для ремонта сбруи, она могла даже получить подарок, например, хлыст или хлыст.
Игнорируя протесты Стефании, Ежи оседлал Кристину на пони почти до того, как она научилась ходить, научив ее уверенно ездить верхом на лошади, как мужчина. Она также научилась держать пистолет, пользоваться ножом и ухаживать за домашними животными. Отец и дочь во многом одинаково любили природу, в первую очередь разделяя страсть к собакам и лошадям, с которыми, казалось, у них была глубокая естественная связь. Кристина редко оставалась без собаки по пятам, даже - к огорчению матери - в доме.
Первыми скачками, которые наблюдала Кристина, были таксы «скачки с препятствиями», устроенные среди кустарных изгородей на широких лужайках ее тети. Но Ежи был увлеченным коневодом, чьи жеребята бегали по ипподромам Варшавы, и вскоре Кристина скакала сначала на пони, а затем на своей верховой кобыле Лизе. Она любила радовать отца каждым новым достижением и вскоре сама научилась ими гордиться. На одной домашней вечеринке Ежи проводил своих гостей через поле к конюшням только для того, чтобы обнаружить, что его свирепый черный жеребец, Сатана, бросивший своего последнего всадника и сломавший ему ноги, пропал. Конюх опасался, что лошадь, должно быть, украли, но через некоторое время они заметили, что Кристина тоже пропала. В возрасте всего двенадцати лет она оседлала запретную лошадь и, наконец, была замечена возвращающейся на нем. Ясно, что для Кристины уже были вещи похуже, чем риск серьезной травмы, например, скука или, возможно, игнорирование. Позже она с таким успехом участвовала в соревнованиях, что одному из младших друзей Ежи, полковнику Бобински, пришлось прибегнуть к недобросовестным трюкам, например отвлечь ее лошадь, вытащив ее товарища по конюшне, чтобы защитить свои ставки. Кристина только посмеялась над ним. Когда она входила первой, ее отец говорил ей не верить в победу ее лошади, из чего она понимала, что он гордится ею, но что она также должна относиться к своему удовольствию так же легко, как и к ударам.
Кристине всегда нравилось возбуждение от соревнований, но она была не менее счастлива поехать осматривать поля Тржепницы со своим отцом, а иногда и со своим братом. Она быстро поняла, что с помощью обаяния она может добиться от людей чего угодно. Животные откликнулись на нее. Земля требовала большего уважения. Как и ее отец, она выросла, считая себя властелином и защитником всего, что она наблюдала. Но больше всего она чувствовала себя по-прежнему в конюшнях. Однажды днем в 1919 году она продемонстрировала конный завод Скарбек маленькому сыну одного из друзей своего отца, которого ей оставили развлекать, пока взрослые обсуждали лошадей, бизнес и политику. Именно тогда, сразу после Первой мировой войны, не по годам развитая одиннадцатилетняя Кристина впервые встретила Анджея Коверски, семилетнего мальчика, который также ездил верхом с трех лет. Хотя в то время это не было особенно примечательно, это была встреча, о которой позже вспоминали совсем иначе: она с некоторым весельем, он с чувством пророчества.
Два миллиона польских солдат сражались с различными армиями своих трех оккупирующих держав в Первой мировой войне, иногда в противостоящих друг другу силах. Более полумиллиона погибло. К тому времени Ежи Скарбек был слишком стар, чтобы его призвали в армию, но он праздновал стильно, поскольку русские были окончательно изгнаны из Варшавы в 1915 году, когда Кристине было семь лет, и три года спустя, когда побежденные немцы были также вынужден уйти. Но хотя столица быстро была увешана красно-белыми флагами, а Польша снова стала нацией, окончание Великой войны не означало окончания конфликта.
Зимой 1919 года большевики готовились экспортировать свою революцию через Польшу в Германию. К августу следующего года Красная Армия достигла обороны Варшавы, и поражение казалось неизбежным. Но российский фронт рухнул перед лицом дерзкой атаки, которую возглавил недавно назначенный регент страны Юзеф Пилсудский. В 1880-х годах Пилсудский провел пять лет в Сибири, снабжая брата Ленина взрывчаткой, чтобы бросить в царя, но он не собирался поддерживать коммунизм выше независимости своего народа. Его блестящая атака на Красную армию под Варшавой, которая стала известна как «чудо на Висле», нанесла урон русским войскам и принесла неожиданную и решительную победу Польши. По словам самого Ленина, большевики «потерпели колоссальное поражение», которое фактически положило конец советским надеждам на каскад коммунистических революций в Польше, Германии и других странах, экономически разрушенных Первой мировой войной. Пилсудский был, по словам одного польского историка, «национальным героем, запечатленным в легенде о жизни в борьбе за свободу Польши, олицетворяющей как восстание, так и власть».14 Это чествование маршала, как его стали называть, и все, за что он выступал, произвело на Кристину глубокое впечатление.
Несмотря на неизбежные годы политической нестабильности и экономической депрессии, последовавшие за раздираемой войной Польшей, восстановившей себя как сплоченное государство, Варшава быстро стала одним из самых оживленных городов Европы. Процветали музыка, кино и театр. Аристократия могла потерять многие из своих рядов и большую часть своего имущества, но в Варшаве они продолжали жить в высоком стиле, и Ежи среди них. Одним теплым вечером 1920 года он отвлекся от постановки « Тоски» из-за зловония, исходившего от солдата, сидящего рядом с ним. Этот молодой человек все еще был в своей форме, в тяжелых кожаных ботинках, которые носили не с носками, а с полосками ткани или тесьмой, обмотанными вокруг ног. На груди он носил Virtuti Militari, высшую военную награду Польши. Заметив, что все дамы поблизости поворачивают головы и закрывают носы, Ежи встал и объявил, что запах национального героя - это духи. Затем он пригласил солдата присоединиться к нему за водкой после выступления. Звали молодого человека Станислав Рудзеевский, и, всего на восемь лет старше Кристины, он вскоре стал фаворитом отца и дочери, а также завсегдатаем скачек в Варшаве и домашних вечеринок в Тржепнице. Он также рано стал доверенным лицом Кристины и тем, к кому она позже обратится в один из своих величайших моментов нужды.15