Наш рейс вылетел из Кеннеди в 8:25 необычайно неприятной ночью во вторник в целом ужасном августе.
В течение последних двух недель люди, которые, как предполагается, разбираются в таких вещах, предсказывали, что за дождем последует спад жары. Дождь прекратился, и жара преобладала до тех пор, пока специалисты по погоде не оказались участниками своего рода метеорологической системы мартингейла, решительно удваивая свои ставки на линию дождя и похолодания , в то время как день за днем становилось жарко и ясно . Если они не нанесут удар в ближайшее время, у них закончатся фишки. Тем временем у нас заканчивался Нью-Йорк.
Не в буквальном смысле бегущий, конечно. Полет. Хотя после того, как мы сели в большой 727-й, пристегнули ремни безопасности и прослушали небольшую иллюстрированную проповедь о правильном использовании кислородных масок, казалось, что мы не бежим и не летим из Нью-Йорка в Монреаль.
Вместо этого все выглядело так, как будто мы собирались ехать туда.
Самолет выруливал туда-сюда, туда-сюда. Пилот пролетел много миль на самолете, еще не оторвавшись от земли. Минна сжала мою руку. Я посмотрел на нее сверху вниз, и она надулась на меня.
“Ты обещал, что мы будем летать”, - сказала она.
“Мы будем. Будьте терпеливы”.
2 ЛОУРЕНС
БЛОК
“Это действительно самолет?”
“Конечно”.
“Он ведет себя не как тигр”.
Минна уже летала однажды, на российском самолете experi -
мысленный реактивный истребитель-бомбардировщик, который мы угнали с ракетной базы в Эстонии. В тот раз мы взлетели вертикально, и я мог понять, каким разочарованием для нее могло стать наше маленькое обещание на взлетно-посадочной полосе. Я заверил ее, что 727-й действительно был самолетом и что вскоре он будет вести себя подобно самолету. Не думаю, что она мне поверила.
Еще через пятнадцать минут езды пилот извиняющимся тоном представился по внутренней связи. Я думал, он собирается сказать нам, что в самолете была бомба или что Монреаль был закрыт на сезон. Он объяснил, как мне показалось, разочарованно, что впереди у нас еще шесть самолетов, что рано или поздно нас назначат на взлетно-посадочную полосу, и что он поблагодарил нас за наше терпение.
Минна сказала что-то непростительное по-литовски.
“Смотри за этим”, - сказал я.
“Но никто не может понять меня, Эван”.
“В том-то и дело”. Я похлопал ее по маленькой ручке. “Не говори ни на чем, кроме английского, пока мы не приедем в Канаду.
Помни, ты американская гражданка, ты родилась в Нью-Йорке, тебя зовут Минна Таннер, и ты говоришь только по-английски”.
“Хорошо. Пилот - это ...”
“Правильный английский”.
“... приятный мужчина”.
Она не гражданка АМЕРИКИ, она родилась не в Нью-Йорке, ее зовут не Минна Таннер, и я не совсем уверен, на скольких языках она говорит. Она свободно владеет литовским, латышским, английским и пуэрториканским TANNER'S
3
ТИГР
Испанский, и в нем собраны обрывки многих других языков из книг, записей и случайных гостей в моей квартире, где я живу, а она правит. Она - единственный выживший потомок Минд-огаса, который, в свою очередь, был единственным королем независимой Литвы около семи столетий назад.
Когда я впервые встретил ее, она жила в безрадостной подвальной комнате в Литовской Советской Социалистической Республике, за ней ухаживала пара взбалмошных старых дев, которые ждали того дня, когда она сможет стать королевой Литвы. Я забрал ее от всего этого, и теперь она играет королеву в моей несколько менее унылой квартире на Западной 107-й улице. Время от времени я угрожаю отправить ее в школу или отдать на усыновление какой-нибудь счастливой семейной паре, у которой счастливый маленький дом в счастливом маленьком пригороде. Мы с ней оба знаем, что этого никогда не случится — с ней слишком весело, чтобы быть рядом.
С тех пор, как бабушка Китти Базерян научила ее готовить армянский кофе, она стала совершенно незаменимой.
“Как долго мы пробудем в этом самолете, Эван?”
“Полет занимает час. Если мы когда-нибудь сдвинемся с мертвой точки.”
“И тогда мы будем в Монреале?”
“Да. И наш багаж будет в Буэнос-Айресе ”.
“Buenos Aires?”
“Я никогда не доверял авиакомпаниям. Я шучу. Мы будем в Монреале, когда самолет приземлится, да.”
“Можем ли мы пойти на Экспо сегодня вечером?”
“Будет слишком поздно”.
“Я не устал, Эван”.
“Ты устанешь к тому времени, как мы доберемся до отеля”.
“Я не буду. Я почти никогда не устаю, Эван. Как и тебе, мне нужно очень мало сна. Вообще почти не сплю”. 4 ЛОУРЕНС
БЛОК
Я посмотрел на нее. Минна спит в среднем десять часов в сутки, что является довольно здоровым средним показателем. Я совсем не сплю, навсегда утратив эту привычку, когда осколок северокорейской шрапнели произвел случайную операцию на мозге и вывел из строя то, что называется центром сна. С тех пор я не сплю. Мое пособие по инвалидности составляет 112 долларов в месяц, и мне не нужно тратить ни цента из них на пижаму.
“Если бы мы пошли на выставку сегодня вечером”, - осторожно сказала Минна,
“Завтра я мог бы поспать подольше. Я бы не хотел, чтобы вам пришлось отложить свой визит на Экспо только из-за меня. Я был бы готов сегодня поздно лечь и выспаться завтра ”.
“Это очень заботливо с твоей стороны”.
“Это ничего”.
“В прошлую субботу ты был таким же самоотверженным. Вы добровольно согласились сопровождать Соню в детский зоопарк.”
“Она хотела это увидеть, Эван. И взрослые не допускаются, если их не сопровождают дети. Я подумал оказать ей услугу.”
Она провернула аферу с детским зоопарком с каждой женщиной, которую я когда-либо приводил в квартиру. “Если хочешь, - сказал я, - мы пойдем на выставку сегодня вечером”.
“Я только хочу быть честным с тобой. О, я думаю, что это все-таки самолет!”
Так оно и было. Наконец-то мы получили разрешение, и большой реактивный самолет с ревом пронесся по взлетно-посадочной полосе и взлетел. Я откинулся на спинку сиденья, в то время как Минна прижалась лицом к окну, наблюдая, как земля уходит у нас из-под ног.
Оторвавшись от земли, самолет повел себя великолепно. Я выпил, а Минна выпила стакан молока, и к тому времени, когда мы закончили, пилот снова был на связи, бормоча что-то о том, чтобы пристегнуть наши ремни безопасности перед снижением в аэропорт Дюваль. С тех пор, как ТАННЕР
5
ТИГР
мы не расстегивали их, это не было проблемой. Приземление было плавным. Самолет подрулил к остановке, и мы вышли из него.
Мы последовали за толпой в аэропорт и встали в очередь за багажом. Сумки посыпались по пандусу на круглую багажную полку, которая вращалась. В первый раз я пропустил наш чемодан и подождал, пока он доберется до нас во второй раз. Мы встали в другую очередь, которая вела мимо стойки, где служащий с французским акцентом отсылал канадцев налево, а американцев направо. Мы пошли направо. Там было три строчки, и мы выбрали самую короткую.
Наши паспорта были у меня в кармане куртки. Вам не нужен паспорт, чтобы попасть в Канаду или обратно в Штаты, но служащий авиакомпании порекомендовал иметь при себе документ, подтверждающий гражданство, и в любом случае мне нравится иметь паспорт при себе, когда я путешествую.
Мой паспорт был поддельным, но он столько раз проходил проверку, что я больше не нервничал по этому поводу. Добрый пожилой армянин сделал это для меня некоторое время назад в Афинах, после того как чешское правительство выдало мой настоящий паспорт. На подделке была вся необходимая информация, включая оригинальный номер паспорта, так что я не беспокоился по этому поводу. Паспорт Минны, с другой стороны, был подлинным государственным. Все, что нам было нужно для его получения, - это свидетельство о рождении в Нью-Йорке, и хорватский националист с Норфолк-стрит бесплатно изготовил его для меня за пятнадцать минут. Однажды я оказал ему услугу.
“Тебя зовут Минна Таннер, ты родилась в Нью-Йорке”, - сказала я.
“Я знаю, я знаю”.
“Я твой отец”.
“Я знаю”.
6 ЛОУРЕНС
БЛОК
Линия двинулась дальше, и мы подошли к ее началу. У таможенника были волнистые черные волосы и тонкий нос. Он улыбнулся и спросил, как нас зовут.
“Эван Майкл Таннер”, - сказал я.
“Минна Таннер”, - сказала Минна.
“Вы граждане Соединенных Штатов?”
“Да”.
“Да”.
“Ты родился?”
“Да”, - сказала Минна.
Я вздрогнул. Он улыбнулся. “Где ты родился?” мягко спросил он.
“Город Нью-Йорк”.
“Город Нью-Йорк”.
“Да”, - сказал он. “И зачем вы приехали в Монреаль, мистер ...”
“Таннер. Чтобы увидеть ярмарку.”
“Чтобы увидеть ярмарку. Ты останешься надолго?”
“Около недели”.
“Около недели. Да. ” Он начал что-то говорить, а затем остановился и на мгновение нахмурился, а затем посмотрел на меня так, как будто увидел впервые.
“Эван Таннер, Эван Таннер”, - сказал он. “Мне очень жаль, мистер
Таннер, но, возможно, у вас есть какое-нибудь удостоверение личности?” Его французский акцент стал сильнее. Я вручил ему наши паспорта. Он осмотрел их, изучил мою фотографию и фотографию Минны, изучил мое лицо и Минну, снова просмотрел паспорта, беззвучно присвистнул и поднялся на ноги. “Вы извините меня, пожалуйста, на одну минуту”, - сказал он и ушел.
Минна посмотрела на меня. “Что-то не так?”
“Очевидно”.
“Что?”
“Я не знаю”.
ТИГР ТАННЕРА
7
ТИГР
“Что-то не так с паспортами?”
“Я не могу представить, что”.
“Вы сказали, что попасть в Канаду было очень просто. Что это было совсем не похоже на путешествие из одной страны в другую.”
“Я знаю”.
“Я не понимаю”.
“Я тоже”.
“Куда делся этот человек?”
Я пожал плечами. Возможно, подумал я, они получили циркуляр о каком-нибудь преступнике с похожим именем. Возможно, какой-нибудь клоун по имени Айвен Мэннерс присвоил несколько сотен тысяч долларов из Национального банка Кеокука. Я не мог представить, что еще могло бы заставить его так остыть.
Наконец он вернулся, следуя за пожилым мужчиной с седыми волосами и маленькими усиками. Мужчина постарше сказал
“Пойдем со мной, пожалуйста”, как раз в тот момент, когда младший говорил: “Пожалуйста, ты пойдешь с ним”. Мы пошли. Седовласый мужчина провел нас по коридору в небольшую комнату, перед которой стоял вооруженный охранник. Минна держала меня за руку и не издавала ни звука.
За столом был только один стул, довольно грубое деревянное приспособление. В нем сидел седовласый мужчина, а мы стояли перед столом и смотрели на него поверх него. Перед ним лежали наши паспорта вместе с пачкой бумаг, которые он просматривал.
“Я этого не понимаю”, - сказал я. “В чем проблема?”
“Эван Таннер”, - сказал он.
“Да”.
“Эван Майкл Таннер из Нью-Йорка”.
“Да. Я не...”
Он прищурился, глядя на меня. “Возможно, вы могли бы рассказать 8 ЛОУРЕНСУ
БЛОК
скажите, мистер Таннер, почему вы так настаиваете на отделении провинции Квебек от Доминиона Канада?”
“О”.
“Действительно”. Он снова поиграл с кипой бумаг.
“Ты не канадец”, - сказал он. “И вы не француз.
Вы никогда не жили в Квебеке. У тебя здесь нет семьи. И все же вы являетесь членом, как я понимаю, самой радикальной из сепаратистских организаций, Национального движения Квебека. Почему?”
“Потому что различия в языке и культуре составляют различия в национальности”, - услышал я свой голос.
“Потому что Квебек всегда был французским и всегда будет французским, несмотря на победу Вулфа над Монкальмом. Потому что два столетия британского колониализма не могут изменить основного факта, что французская Канада и британская Канада не имеют ничего общего.
Потому что дом, разделенный сам против себя, не может устоять.
Потому что...”
“Пожалуйста, мистер Таннер”. Он приложил руку ко лбу. “Пожалуйста...”
Я не хотел говорить всего этого. На самом деле я ничего такого не хотел говорить. Это просто вроде как случилось.
“Я не требую от вас изложений политической философии, мистер Таннер. В наши дни можно услышать любую экстремистскую чушь, какую только пожелаешь. В сепаратистской прессе можно прочитать ярды об этом безумии. Я слышал все эти аргументы и знаю, что они в корне абсурдны.
Мне даже трудно поверить, что коренные канадцы французского происхождения могут проглотить такую ткань лжи, но, по-видимому, крошечный процент из них может и делает. В каждом обществе есть свои сумасшедшие.” Он покачал головой, сожалея о существовании сумасшедших и маргиналов. “Но вы не француз и не канадец. Я повторяю — что такое ТИГР ТАННЕРА