“Я создаю впечатление, что мне не нравится Венето? Это неправда. Я люблю его. Но, как и любое место, которое стало моим домом, я тоже ненавижу его ”.
Как справляется англичанин, когда он переезжает в Италию — не туристическую идиллию, а настоящую Италию? Когда Тим Паркс впервые переехал в Верону, он нашел ее в равной степени неотразимой и приводящей в бешенство; эта книга - история его любовного романа с ней. Преисполненный объективной страсти, он с остроумием и любовью раскрывает особенности и нюансы итальянской культуры. "Итальянские соседи" - это лучшее произведение о путешествиях.
Об авторе
Тим Паркс родился в Манчестере в 1954 году, в 1980 году переехал на постоянное жительство в Италию. Автор романов, научно-популярной литературы и эссе, лауреат премий Сомерсета Моэма, Бетти Траск и Джона Ллевеллина Риса, а также номинирован на Мужскую Букеровскую премию. Среди его работ - Судьба, Европа, Мечты о реках и морях, Сезон в Вероне и итальянское образование .
Примечание автора
Я часто нахожу полезным или, по крайней мере, забавным думать о книге в терминах жеста, настроения, позы. В этом случае жест из этой книги мог бы быть жестом занятого, но неопытного парня, мечущегося по узким границам своей территории, размахивая сетью на конце длинной палки. Судя по виду, это не сачок для ловли бабочек. Он слишком большой для этого, на самом деле огромный. Но это может быть сачок для блуждающих огоньков. Что объясняет чрезвычайно тонкую шелковую сетку, беспорядочный способ ее развевания. А если бы мы спросили этого безумного парня, за каким именно блуждающим огоньком он охотится? Он останавливается, запыхавшись, удивленный нашим интересом. Ну, некоторые из самых распространенных, выдыхает он: национальный характер, чувство места, ощущения, которые порождают люди, местность и погода. И как у него дела? Он пожимает плечами, надувает губы, как бы говоря: "это дурацкая игра, если она когда-либо была". Блуждающие огоньки — вы знаете — дело в том, что даже когда вы ловите их на мгновение, вам дается ужасная работа по их распознаванию, а затем, когда вы прикрепляете их на страницы своей книги, они немедленно теряют весь цвет и форму. В любом случае, он проводит большую часть своего времени, собирая прописные истины, клише и карикатуры из его сети. Не говоря уже о простом песке и мякине, которыми полон воздух. Вы предоставляете ему продолжать в том же духе. Он убегает, очевидно, наугад. И кажется, что в своем отчаянии он начинает довольно дико орудовать своей сетью и, возможно, не совсем законным образом, отступая назад во времени, когда ему следовало бы идти вперед, позволяя тонкой ткани наполниться всевозможными вещами из моментов, разделенных годами, и мест, даже измерений, далеких от смежных. Ты качаешь головой. Что бы это ни было, в конце концов, описано в его книге, очевидно, что это не тот человек, которому вы сможете доверять в таких невесомых вещах, как документальная достоверность.
Итальянские соседи: англичанин в Вероне
1. Afa
КАК ЗАБЫТЬ день, когда мы приехали в Монтеккьо? Как даже начать описывать погоду тому, кто не был в Венето в июле? Потому что погода, несомненно, сыграла свою роль в том, как все прошло.
На самом деле мы говорим не о жаре. Или это только часть проблемы. Температура, возможно, всего 31 ® C или 32, что не является невероятно жарким. Один справился с 35 и более летиями на пляжах на юге или в горах. Но сегодня при такой жаре нет солнечного света, нет голубого неба, нет цвета, нет воздуха. Над вами — и это, кажется, тоже не очень высоко над вами — однородная, гнетущая, одновременно влажная и песчаная серость, солнце лишь где-то подозрительно, светлый отпечаток большого пальца, пятно. И нет ни малейшего намека на то, что эта странная, кипящая, губчатая атмосфера превратится в какое-то дождевое облако или освобождающий шторм. Здесь ни дуновения, ни шепота ветра.
Возможно, в городе вы этого не замечаете, но, покидая Верону и направляясь на восток, вы внезапно осознаете, насколько плохая видимость. Холмы непосредственно к северу, цветущей вишней на которых вы так наслаждались весной, зубчатые вершины Альп, за которыми были так драматичны в резком и косом зимнем свете, - все исчезло. Возможно, вы видите не более чем на пару километров. И если — и не дай Бог — вы повернете на юг, в сама нижняя Падана, расположенная по открытой равнине, за Ногароле Рокка в направлении Мантуи, вы вполне можете обнаружить что-то вроде блестящего серого знойного тумана, такого плотного, что мир покажется дымкой, а другие машины - призраками, а виноградные лозы, фруктовые деревья, высокие заросли кукурузы и табака - одним огромным дымящимся пейзажем минестроне …
Но мы едем в Монтеккьо, который, как и сама Верона, лежит у подножия тех первых, теперь невидимых холмов, которые отмечают начало долгого подъема в Альпы. И, что любопытно, именно Альпы, как вам всегда говорят, являются одной из виноватых сторон в том, что касается такой погоды. Но только в том смысле, что они закрываются от милосердных ветров, которые в противном случае могли бы сдуть все, что делает атмосферу на равнине такой неприятной: медленное накопление выхлопных газов, испарения тысячи свино-и курятниковых фабрик и обилие инсектицидов, которые витают и смешиваются в спертом воздухе над тем, что в противном случае или при другой погоде было бы пейзажами изысканной красоты.
Местное название всего этого явления — афа, или ло смог (произносится zzzmog). Вы оттягиваете рубашку от подмышек и чувствуете дискомфорт в области промежности. Пожалуй, единственное, что близко к этому по британским меркам, - это переполненный пятничный час пик в автобусе или метро, когда "Standard" занимает половину первой полосы, чтобы рассказать вам, КАКОЙ это КАЙФ!
Но как раз в данный момент мы едем за ржаво-белым Fiat 127 нашей будущей домовладелицы, нашей падроны ди каса . Мы собираемся посмотреть и, надеюсь, переехать в квартиру площадью 110 квадратных метров в отдаленной деревне Монтеккьо. Поэтому наш собственный автомобиль, стареющий tangerine Passat, до упора нагружен всеми нашими мирскими пожитками; багажник удерживается шнурком над грудами коробок, руль одного из наших велосипедов сползает по ветровому стеклу.
По ту сторону однотонной, почти незаметной сельской местности узкая дорога обрамлена низкими цементными стенами, глубокими дамбами на случай наводнения, пыльными тополями, кипарисами, виноградными лозами. Время от времени мы проходим мимо фигуры крестьянина, широкоплечего в своем неуклюжем моторино, без шлема, с сигаретой в углу рта. Или это может быть женщина с сумкой для покупок между толстых колен, косынкой, туго повязанной на седых волосах, монументальная, несмотря на неуверенные движения, с таким мрачным лицом. Другие транспортные средства, которые наш осторожный гид выбирает для обгона, - это трактор с пожилой собакой, балансирующей на брызговике, и трехколесный фургончино, что-то вроде моторизованной тачки с крошечной кабиной, приводом на руль и опасно грохочущей позади кучей металлолома. Тем временем нас самих обгоняют мотоциклы, такие белые и быстрые, что мое боковое зеркало, кажется, их не замечает, мотоциклисты в скафандрах мелькают вдалеке, а затем, конечно, обычная погоня на черных или металлических Mercedes, Alfa, Lancias, BMW. Это была транспортная мешанина, социальная мешанина, с которой нам предстояло познакомиться.
Примерно в десяти минутах езды от города, без какого-либо заметного изменения скорости, мы обнаруживаем, что снова находимся в застроенном районе; сначала беспорядочный ряд оштукатуренных домов, затем широкое открытое пространство главной площади Монтеккьо, единственной настоящей площади Монтеккьо: маленькие магазинчики, высокие кедры на двух участках чахлой зелени, бензоколонка с системой взвешивания грузовиков, военный мемориал. Внезапно здания сближаются, дорога резко сужается, тротуар с каждой стороны поднимается на метр над уровнем земли. Крепкие ноги и стройность находятся всего в футе от пассажирского окна. И по-прежнему движение не меняет скорости. Мы выходим, переходим мост, поворачиваем налево мимо вопиющей неоднородности огромной новой церкви из красного кирпича, затем снова мосты, канавы и ручьи, пока, как раз перед тем, как дорога выходит из деревни в холмы, наш будущий падрона не указывает налево, и мы не на Виа Коломбаре.
Узкая, около двухсот метров в длину, и прямая как полотно, Виа Коломбаре создает изысканную смесь вторгшегося пригорода и крестьянских традиций. Это место, куда фургончино и Мерседес оба приходят домой пообедать. Дома, тесно расположенные по обе стороны, все разные: двух-, трех- или четырехэтажные, одни выходят окнами в эту сторону, другие в ту, некоторые столетней давности, красивые или убогие, другие новые, грубые или роскошные; один оштукатурен розовым, один голубым, один зеленым, многие из них с голым, выщербленным цементом того же мрачного цвета, что и сегодняшнее бесперспективное небо. У одной двери может быть припаркована новенькая Alfa 75, а у соседней - дряхлый дедушка в соломенной шляпе на расшатанном стуле. Чтобы усилить ощущение символической коллизии, с дальнего конца улицы нарисованная Мадонна взирает из своего святилища в стене вишневого сада прямо на плоскую ленту неровного асфальта, где напротив должна быть реконструирована заброшенная фабрика по розливу.
На Виа Коломбаре нет тротуара. Таким образом, парадные двери большинства старых и бедных домов выходят прямо на горячий асфальт. Их владельцы должны помнить, что их оконные ставни должны быть завязаны на случай, если их увезет грузовик (предположительно потерянный) (однажды обвалился старый каменный балкон). А там, где новые дома приезжих горожан или зажиточных фермеров расположены в стороне от дороги или, возможно, есть сад, желанная передышка, которая могла бы возникнуть, теряется из-за одержимости высокими и вычурными железными перилами как показателем богатства. Точно так же ворота должны быть высокими, железными и сложными и, по возможности, еще более впечатляющими за счет добавления небольших кирпичных и оштукатуренных навесов с крышами из терракотовой черепицы.
Именно у этих ворот, когда мы парковали машину, и у более скромных дверных проемов с развевающимися занавесками, когда мы выходили, жители улицы начали если не совсем собираться, то, по крайней мере, появляться: грузная женщина с алиби в виде метлы, мужчина, не совсем намеренный загонять свою собаку в багажник своей машины, другие, у которых не было больше оправданий, чем стены или перила, на которые они опирались. И было невозможно не почувствовать, что они были там, чтобы наблюдать за нами. Ни в коем случае не с подозрением или враждебностью. Но с любопытством, да. С определенным и значительным интересом.
Ну, мы чувствовали себя достаточно неуютно из-за жары, влажности. Возможно, мы выглядели не в своей тарелке. И, конечно, мы уже знали, что итальянцы не ездят на ярко-оранжевых автомобилях (или ярко-желтых или зеленых машинах, если уж на то пошло) и что на владельцев таких автомобилей смотрят с определенной долей снисхождения и сразу понимают, что они немцы, что является эпитетом, более или менее синонимичным дурному вкусу. Тогда, несмотря на наши новые веронские номера, у нас все еще была та старая наклейка GB на задней панели, и это могло быть то, что часто предлагали в Gibilterra. Да, мы привыкли ко всему этому; в каком-то мягком, беззаботном смысле, возможно, мы даже культивировали это, потому что быть иностранцем весело, по крайней мере, год или два. Но как бы далеко в стране мы ни находились, оранжевой машины и атмосферы дезориентации и дискомфорта обычно было недостаточно, чтобы заставить десять или пятнадцать человек торчать у своих дверей в невыносимую жару и наблюдать за нами. И к тому же вскоре после обеда. Знали ли они что-то, чего не знали мы? Ожидали ли они представления?
Наша будущая падрона нервничала, неуклюже вставляя не тот ключ в ворота того, что, безусловно, было самым современным зданием на улице: новенькая известково-зеленая штукатурка с грубой, граффиатной отделкой, огромные, широкие, совершенно излишние калифорнийские карнизы, входная дверь с двойным остеклением, большие балконы-террасы в каждой из четырех квартир. Она никак не прокомментировала наблюдающие за нами лица вокруг нас; они не удивили ее. Можно ли было с уверенностью предположить, что то, что они знали, знала и она? И почему она настояла, что так нехарактерно для итальянки, на организации нашей встречи в то время, когда большинство людей отдыхали с наполовину опущенными ставнями, ошеломленные сочетанием плотного обеда и влажной жары?
Эта сухая, тонколицая, интеллигентная женщина с маленькими яркими карими глазами, совершенно без всяких подсказок и в нервной попытке быть бесцеремонной, рассказывала нам о какой-то своей гинекологической проблеме. Сегодня утром она снова была в клинике. Все анализы, которые врачи заставляют делать в наше время. Время, расходы. Особенно когда более или менее нужно обращаться к частным лицам, если хочешь получить хоть какое-то приличное обслуживание. Но кто мог позволить себе рисковать неназванными болезнями? Вы знаете, как это бывает? Ее рука дрожала. У нее были ужасные проблемы со связкой ключей, она вставляла совершенно невероятные версии в замок на воротах.
Мы с женой обменялись взглядами, огляделись вокруг. Солнце не столько освещало улицу раскаленной добела кочергой, как это бывало позже в августе и сентябре; скорее, вся сцена - исцарапанный асфальт, отслаивающийся камень или цемент стен, сады, виноградные лозы, пыльный плющ - переливалась светом. Все бросалось в глаза.
- Eccoci! ’ ворота распахнулись. И в этот самый момент Луцилла появилась на балконе над нами и начала кричать, или, скорее, вопить, визжать, визжать.
Луцилла была и остается невысокой, приземистой женщиной, большегрудой, толстой, более чем круглолицей, с подкрашенными волосами, редеющими почти до облысения, с костяными зубами, расположенными отдельно друг от друга и слегка выступающими. Конечно, общее впечатление, которое она произвела на нас в тот первый день в Монтеккьо, не улучшилось от того факта, что каждая черта лица была искажена яростью.
Значит, это было то, чего ждали жители Виа Коломбаре. Полная женщина танцевала и кричала на своем балконе. Ее голос наполнил воздух на узкой улочке. Она указала на нас сверху вниз, взмахнув рукой, как будто собиралась предать анафеме и отлучить от церкви.
В то время я был в Италии чуть больше года. Я не претендую на звание лингвиста, но думаю, что достиг той точки, когда понял, возможно, 80 процентов того, что было сказано непосредственно мне, и, скажем, 50 процентов (гораздо более чем достаточно) того, что было просто сказано в моем присутствии. Но в тот день я не смог разобрать ни единого слова из того, что так настойчиво выкрикивала синьора Луцилла.
Я обратился за помощью к Рите. Она понимала немногим больше меня. Очевидно, это был не местный диалект. Что обнадеживало. На балконе над нами маленькая женщина продолжала кипеть от ярости. Совершенно необычайная энергия. Как будто она была полна решимости выплюнуть на нас зубы с помощью крика.
"Пацца’, - твердо сказала синьора Марта. ‘Сумасшедший’. Она отказывалась поднять глаза и ответить на тираду. ‘Completamente pazza . Это afa .’По счастливой случайности, она с первого раза получила ключ от стеклянной входной двери, и мы оказались внутри; там были лестницы из кремового мрамора, ощущение прохлады, тропические растения, сниженный уровень шума, но совершенно нельзя терять времени. Мы, тяжело дыша, пронеслись мимо двух квартир на первом этаже на первой лестничной площадке с их траурными дверями из полированного дерева и круглыми медными ручками; мы бросились на вторую лестничную площадку, где идентичная пара дверей снова стояла друг против друга, как диаметрально противоположные решения в каком-то масонском процессе. Наша падрона знала, что нужно идти налево. На фоне растущей нервозности снова раздались ключи. Ah, finalmente ! Но нет, там все еще был замок безопасности. И Луцилла просто вылетела из двери напротив.
Позже я стал думать об истории Луциллы как о чем-то таком, что в Англии было бы исключительно сюжетом романов девятнадцатого века — детский труд и лишения, неопределенное наследство, заискивание на смертном одре, сожженные или похороненные завещания и другие с поддельными подписями или оговорками, добавленными под давлением при пособничестве щедро подкупленных врачей — в мире, где деньги не регулировались разумно пенсионными фондами и страховыми полисами. Помню, я планировал написать роман о Луцилле, но потом подумал, что никто в это не поверит, подумают, что я слишком много читаю Диккенс воровал отрывки из Мидлмарча . Поэтому, описывая сейчас последовавшую сцену, кажется естественным использовать выражения вроде ‘ее грудь вздымалась’, поскольку она вздымалась, и сильно; или ‘глаза и щеки были взорваны апоплексическим ударом’, поскольку они, несомненно, были взорваны. Даже меньше, чем я себе представляла, и с более широкой грудью, Луцилла топнула ногой на высоком каблуке, как будто хотела выбить искры из мрамора. Ее тяжелые челюсти задрожали. Синее ситцевое платье натянулось на ней. Слезы ярости катились по ее щекам. И теперь мы начали кое-что понимать. Ее крики превратились в простое скандирование: "è mio , è mio, l’appartamento è mio ! Квартира моя! Моя, моя, моя!’ Она схватила другую женщину и встряхнула ее. Она плюнула. Что касается нас самих, то это было так, как будто нас не существовало. Что было так же хорошо …
Все еще возясь со своими ключами — я хотел, чтобы она отдала их мне, — синьора Марта наконец потеряла самообладание. До сих пор она изображала хладнокровную городскую женщину перед лицом этой невоспитанной крестьянской дикости. Теперь она тоже начала кричать. "Вам нужен врач, синьора, психиатр!’ И в своем стремлении убежать от неприятной сцены она довольно злобно дернула ключ в замке системы безопасности, и он сломался у нее в руках.
Тишина. Удивление. Затем Луцилла сказала: "Grazie Gesù, Грацие!’ После быстрого крестного знамения у нее за спиной ее руки, казалось, пытались расстегнуть какой-то пояс или бюстгальтер. Ее лицо было багровым: "Мария Сантиссима, грацие!’ Ключ сломался. Мы не могли войти. Это был знак от Бога. Это было доказательством ее притязаний на собственность. Она плакала от радости. Синьора Марта повела нас поспешно вниз по лестнице. Когда мы отъезжали, зрители уже стекались к дому, чтобы узнать новости о том, как прошла битва.
2. Iella
ЗА ЭСПРЕССО В баре в Вероне синьора Марта попыталась нас успокоить. Эта невежественная старая ведьма управляла клининговой компанией, для которой дядя Марты — Патуцци - вел бухгалтерию. Когда компания была продана, Луцилла, ее брат Джосу è и невестка Витторина построили palazzina на Виа Коломбаре вместе с Патуцци, чтобы все они могли счастливо уйти на покой вместе. Дочь Луциллы должна была переехать в четвертую квартиру, но не захотела находиться рядом с матерью. Синьора Марта надула тонкие губы и постучала пальцем по городскому носу, как бы говоря: ‘и мы знаем почему, не так ли?’ В любом случае, Луцилла каким-то образом вбила себе в голову, что вся палаццина была построена на ее деньги, то есть на деньги компании, и что все квартиры вернутся к ней или ее наследникам после смерти жильца. ‘Можете ли вы представить что-нибудь настолько безумное?’ Дядя Патуцци умер год назад. Его жена, Анна Роза, тетя Марты, продержалась в квартире на год дольше, но была больна, немощна и постоянно подвергалась нападкам со стороны все более угрожающей Люсиллы, с которой она никогда не встречалась в аккордеоне, поскольку сама принадлежала к совершенно другому социальному классу. Теперь пожилая леди, Поверетта, переехала в дом, главным образом, чтобы сбежать от Луциллы, и ей, синьоре Марте, как будущей наследнице и нынешнему администратору, нужно было заработать немного денег на этом месте, хотя бы для того, чтобы, как мы, несомненно, оценим, оплатить различные счета и налоги. Как только мы оказались в квартире, Луцилла смирилась с ситуацией, так как сегодняшняя вспышка гнева в любом случае была вызвана главным образом этой ужасной погодой, которая могла пошатнуть нервы кому угодно.
Ну, мы с Ритой провели большую часть нашей совместной жизни в поисках съемного жилья. Мы дважды искали его в Бостоне, трижды в Лондоне, и это был наш второй приезд в Италию. Мы знали, что найти жилье непросто и что чем щедрее и идеалистичнее законы об аренде, тем жестче это становится. Итальянские законы идеалистичны до крайности, с чем-то вроде постоянного замораживания выселений, поскольку ни одна политическая партия, похоже, не готова столкнуться с попытками разморозить ситуацию (то же самое можно сказать почти о каждой сфере итальянской политики). Более того, нам негде было остановиться. Итак, было решено, что как только слесарь выполнит свою работу — а у синьоры Марты был друг, у которого был еще один друг, который кое-что понимал в замках, — мы попробуем еще раз под покровом темноты.
Так оно и было. Бедняжка Луцилла, должно быть, была в постели или оглушена телевизором. У синьоры Марты были аккуратно наклеены ключи. Не прошло и минуты после того, как машины были припаркованы, их двери тихо захлопнулись, а мы уже на цыпочках входили в квартиру. Под 40-ваттной лампочкой Марта заставила нас подписать что-то на кухонном столе; в том смысле, что мы обещали уехать ровно через год или в любой момент после этого, когда она того пожелает. Конечно, такой контракт не мог иметь юридической силы, поскольку мудрая синьора Марта не собиралась объявлять нас арендаторами и попадаться на налоге с ее арендной платы. Но, как вы обнаруживаете через некоторое время, итальянцы придают большое значение подписыванию клочков бумаги, "documenti", как они настаивают называть их. К этой практике прилагается определенный ритуал, призванный отгонять злых духов и апеллировать к понятию чести, которое, по мнению людей, должно иметь приоритет над юридическими придирками, хотя бы потому, что, как правило, удобнее держать правительство в стороне от происходящего.
Удовлетворенная, но все еще нервничающая, синьора Марта собрала свой листок бумаги. Здесь был номер банковского счета для оплаты аренды: в популярном веронском банке на Пьяцца Ногара. Триста тысяч лир. Очевидно, у нее не было времени показать нам место. Если у нас возникнут какие-либо проблемы с поиском чего-либо, мы могли позвонить ей по телефону. Она могла гарантировать, что обстановка — и она сделала жест человека, который спешит, — была превосходной. Ее дядя и тетя были людьми высокой культуры, хорошо образованными, много путешествовавшими. Мы находили книги и произведения искусства, которые были estremamente interessanti . Если в ящиках или шкафах что-то оставалось, мы могли бы хранить это в solaio, на чердаке, наверху. Ключ был на связке. ‘Va bene ?’ Эта худая, нервная женщина бросила более чем беглый взгляд через отверстие Иуды в двери, глубоко вздохнула, прошептала arrivederci и сбежала вниз по лестнице.
До сих пор мы почти не смотрели по сторонам. Теперь мы исследовали. И обнаружил, что ни одна из лампочек в квартире не была больше 40 Вт, так что даже гротескная пятиламповая люстра в salotto, усыпанная шариками дымчатого стекла, отбрасывала лишь тусклый отблеск печальной помпезности. Для такого культурного человека дядя Патуцци на удивление мало читал за вечер.
Тем не менее, мы подумали, что незначительные недостатки этого сорта можно легко исправить. Точно так же множество мадонн из универмага, "Святых сердец", "Сант-Антонио" и неуклюжих безделушек-распятий, которые пристально смотрели со всех стен, можно было снять и убрать на хранение с минимальными усилиями. И оранжево-зеленая плитка на полу действительно производила впечатление гладкой, чистой и прохладной; фурнитура на окнах была, по лондонским стандартам, довольно роскошной, в то время как ванная комната с выложенными плиткой стенами почти до потолка, деревянным сиденьем в туалете и красивым кремово-бежевым биде и ванной была роскошной. Конечно, если вспомнить спальные места и мини-квартиры в Эктоне и Уиллесдене, это было действительно очень хорошо оборудованное место.
Но мебель … Что ж, мы видели ее в других местах, так что это не было полной неожиданностью. Но все равно удручало. Так много итальянцев, даже молодых итальянцев, переезжают в самые современные здания, светлые и просторные, с привлекательной керамикой и фурнитурой, только для того, чтобы загромождать пространство тяжелой мебелью гробового качества, которая производит впечатление антикварной и благородной, но создает только громоздкое и грязное впечатление, отбрасывая в придачу печальные тени. Так, с покрытой темными пятнами консоли с изогнутыми ножками подсвечника сыпались аккуратные кучки опилок, чтобы дать нам понять, что здесь поработал древоточец. покрывала гигантский книжный шкаф с явно устаревшими дверцами из матового стекла, в то время как зеркало в тиковой раме над диваном с потрескавшимся посеребрением отражало 40-ваттные блики темного благородного обеденного стола напротив. Зайдя в спальню и немного смутившись, мы обнаружили большие квадратные, покрытые черным лаком спинки для изголовья и изножья, поддерживающие прогибающуюся лодочку между ними, напоминающую кровать веронской школы Фанера Death of the Virgin, которую я недавно видел в местной церкви. Открыв пыльные сундуки, темные гардеробы, глубокие ящики, мы обнаружили, что все без исключения были до отказа набиты поношенными вещами тридцатилетней давности.
Нуждаясь в свежем воздухе, мы подняли пластиковые ставни и вышли на балкон главной террасы в яркую, душную вечернюю жару. Через дорогу, перед старым крестьянским домом с прекрасной розовой штукатуркой, группа людей нашего возраста смеялась, пила, курила и играла в настольный теннис под лампой дневного света, в которой жужжали мотыльки, натянутой между двумя высокими кипарисами. На улице, несмотря на поздний час, их многочисленные дети играли в футбольный мяч среди машин, включая нашу собственную, велосипеды все еще стояли сверху, с боков свисали полоски хрома. Мы сидели на подлокотниках старого кресла, которое дядя или тетя Патуцци оставили здесь, чтобы устроить дом для пауков и наполнить птичьими гнездами. Резкое постукивание шарика для пинг-понга, смех взрослых и детей, фоновое жужжание сверчков не были неприятными. И было бы еще приятнее с бокалом охлажденного белого вина в руках. Этого стоило ожидать с нетерпением. Подойдя к дальнему концу балкона, мы увидели молодого человека, загоняющего свою скромную синюю Lancia во временный гараж из рифленого железа и бризбокса . Затем из трех или четырех открытых окон донеслись звуки программы новостей. Сколько было времени, одиннадцать часов? В полночь мы могли ожидать первого свежего дуновения воздуха. И для этого мы намеревались лечь голыми на кровать.
Это всегда было одним из удовольствий здешнего лета в разгар. Весь день ты был неприятно липким. Может быть, вы дважды принимали душ, примеряли шорты, длинные хлопчатобумажные брюки, футболки, майки, меняли туфли на теннисные туфли, теннисные туфли на сандалии, сандалии на босу ногу, включали вентилятор на максимальную скорость, разбрасывая ваши бумаги, пока вы печатаете, сосали кубики льда, опускали ноги в ведро с холодной водой и т.д., и т.д., и ничего не помогло. Кажется, что тепло исходит изнутри вас. Комфорт невообразим.
Естественно, вы чувствуете раздражение. Ближе к вечеру вы смотрите на небо, слушаете отдаленный гром, наблюдаете, как горячие молнии играют над невысокими холмами, и вы знаете, что дождя не будет; так часто стихии устраивают это шоу, просто чтобы подразнить. Ложась спать, вы должны решить: открытые окна и занзаре, москиты или закрытые окна и жара. Вы неизбежно выбираете комаров, потому что, в конце концов, по крайней мере, в окрестностях Вероны их не так уж много.
Ты лежишь там голый. Мысль о каком-либо излишнем контакте с твоим телом в виде простыни или пижамы немыслима. Благодаря какой-то дышащей интимности летней темноты вы слушаете болтовню, веселые варьете, карточные игры и музыку из других открытых окон; поскольку никто во всем районе не спит, никому и в голову не придет установить кондиционер, чтобы иметь возможность ложиться спать в обычное время (и даже москитные сетки встречаются редко). Все ждут, когда это произойдет. Пока, наконец, около полуночи или вскоре после этого, подобно какому-то доброму духу, внезапно перемещающемуся по лицу земли, или прикосновению пальца любовника, смоченного в прохладной воде, воздух не приходит в движение, он перемещается, он дышит, и понятие свежести снова становится мыслимым. Почти сразу звуки стихают, телевизоры выключаются, дети перестают визжать и болтать, Виа Коломбаре засыпает.
Примерно через час той же ночью Вега начала лаять. Я не преувеличиваю, когда говорю о Веге, что никогда не слышал, чтобы другая собака звучала так глубоко встревоженно, так много анимы в пене, измученной души. Она лаяла, выла, была одновременно разъярена и отчаявшаяся. Я помню, как спросил Риту, в каком круге Ада мы, возможно, находимся.
В третий или четвертый раз, когда зверь проснулся, я вышел на крошечный балкон нашей спальни в задней части дома, подальше от улицы. На приподнятой террасе, менее чем в пяти ярдах отсюда, по другую сторону узкого каньона между садами, большой золотистый лабрадор натянул длинную цепь, чтобы потрогать лапой облупившиеся ставни, закрывающие заднюю дверь старого крестьянского дома. Оно скорее выло, чем лаяло, возможно, скорее стонало, чем выло. И пока я наблюдал, наслаждаясь прохладным ночным воздухом, овевающим мою кожу, кто-то бросил что-то в это существо из окна верхнего этажа, возможно, еду , потому что собака немедленно принялась возбужденно рыться на террасе между Чинквеченто и Альфеттой.
Когда мы вернулись в постель, очевидное облегчение от тишины длилось недолго. Коварный вой занзары витал прямо над нашими подушками. В мгновение ока поднялся, зажег свет, схватил с прикроватного столика пыльный бухгалтерский журнал Патуцци, и через минуту он превратился в ярко-красное пятно крови на серой темперной стене. ‘Может ли СПИД передаваться комарами?’ Недавно местная газета встревожила нас.
‘Знаешь, мне интересно, ’ спросил я, возвращаясь в постель, - интересно, были ли юпы, артистичные парни и профессора на пенсии, просматривающие списки фермерских домов в Тоскане у агентов по недвижимости, должным образом проинформированы об этих деталях’. Моя жена, которая, кажется, всегда готова ответить на вопросы подобного рода, заметила, что, во-первых, в Тоскане никогда не было такой неприятно душной погоды, во-вторых, все местные диалекты там более или менее понятны, поскольку они составляют основу современного итальянского, и, в-третьих, и это самое убедительное, что любому, кто может позволить себе купить фермерский дом в Тоскане, не нужно если бы у них в затылке дышала чья-нибудь охотничья собака, и они, несомненно, установили бы на окнах сетки перед въездом. Однако, что касается нас, продолжала она, существовала лишь небольшая проблема, заключавшаяся в том, что мы были не в столь удачном положении по отношению к нашим банковским счетам и, более того, в том, что в Тоскане было так много британцев, что наши лингвистические навыки не пользовались бы таким спросом, который позволил бы нам платить солидную арендную плату.
"Плюс тот факт, - добавила она, - что ты портишь мне жизнь . Ты приносишь несчастье’.
Только несколько месяцев спустя, когда я позволил себе сказать то же самое знакомому по бизнесу, я осознал, что подобное обвинение - одна из худших вещей, которые итальянец может кому-то сказать. Если бы я знал, мы бы, несомненно, спорили до глубокой ночи.
3. Пастиччерия Маджиа
СОЗДАЮ ли я впечатление, что мне не нравится Венето? Это неправда. Мне это нравится. Я собираюсь рассказать вам о нем несколько замечательных вещей. Когда я закончу, я надеюсь, вы тоже пожалеете, что не побывали здесь, хотя бы ненадолго. Но, как и любое место, ставшее домом, я тоже его ненавижу. И, конечно, вы не можете отделить то, что любите, от того, что ненавидите: вы не можете сказать: "давайте переедем туда-то", где есть капуччини, вина, лазанья , изумительные персики, красивые люди в красивой одежде, прекрасные здания, сплоченная, дружелюбная скрытность деревенской жизни, но, пожалуйста, не воющие охотничьи собаки, с которыми плохо обращаются, избалованные подростки на их моторини, безнадежная почтовая служба, afa . Вы не можете этого сделать. Это комплексное предложение.
В любом случае, на следующее утро после нашего нервирующего приезда мы отправились на поиски деревенского бара / pasticceria и утешились более приятной стороной заведения, заявить о себе, посмотреть местность. И для всех, кто переезжает в Италию, это привычка, которую я действительно не могу рекомендовать слишком горячо: посещайте местный бар и, если возможно, бар / pasticceria ; посещайте его усердно, благопристойно, даже религиозно.
Важно время. В общем, если вы хотите заказать капучино с бриошами, постарайтесь прибыть до половины одиннадцатого. Конечно, вы все равно могли бы заказать те же блюда позже, но это было бы признанием вашей иностранности. И хотя итальянцам обычно нравятся иностранцы, иностранцы, которых они любят больше всего, - это те, кто знает счет, те, кто уступил и согласился, что итальянский способ ведения дел - лучший. Ибо это гордый и глубоко консервативный народ, что подтвердит тщательное наблюдение за заказами в баре. И к тому же сплоченный. Как получается, что все они инстинктивно чувствуют, даже не взглянув на , что в такое-то время самое время переключиться на их аперитивы? Как они хихикают и ухмыляются, когда немец заказывает после обеда капучино вместо эспрессо, заливая этим молоком и без того полный желудок. И вот любопытная деталь: эспрессо можно пить всегда, двадцать четыре часа в сутки, даже корретто (то есть с граппой ), но у капучино есть совершенно определенный временной интервал: 8-10.30 утра Мелочи? Нет, хорошая подготовка. Когда становится очевидной вся сложность этих нюансов — потому что дижестиво , джинджерино , стильные часы с просекко у всех тоже есть свое время и контекст — вы будете менее удивлены запутанным процессом, скажем, замены водительских прав на итальянские или выяснения своей позиции по отношению к системе здравоохранения. à- по отношению к à- по отношению к à- по отношению к à- системе здравоохранения. Во всем есть порядок; следуйте ему, даже если он граничит с суеверием и ритуализмом.
Внимание. Если первый глоток вашего капучино говорит вам о том, что используется молоко длительного хранения, смените батончик, пока вы не потратили на него слишком много времени. Использование ультрапастеризованного молока (увы, слишком частое) указывает на то, что либо вы находитесь далеко в глуши, где изысканность капучино никогда по-настоящему не понимали, либо в этом баре большинство людей (мужчин) заказывают граппу или вино, или, если они заказывают кофе, добавляют в него граппу и вино, а не молоко. Типичным подтверждением того, что вы находитесь в этом разнообразном баре, может быть то, что бариста отвечает на ваш итальянский, грамотно или неуверенно, на вызывающе непонятном диалекте, вполне вероятно, показывая, что стоматологическая работа и гигиена полости рта не занимают высокого места в списке личных приоритетов. Каким бы характерным вы ни находили этот ультрапастеризованный бар, какими бы живописными ни казались его старые деревянные стулья, пыльная беседка, спортивные трофеи, криво повешенные сентиментальные картины и побитые непогодой старые персонажи, многословно спорящие об играх в брисколу, факт остается фактом: в конечном счете, вам здесь нечего делать, вас никогда не примут, сколько бы раз вы ни приходили. Вы только заставляете этих, несомненно, очень здоровых людей чувствовать себя немного неловко.
Еще одна сцена, которой определенно следует избегать, - это бар, где вас приглашают сначала расплатиться в кассе, а затем предъявить квитанцию в данном случае элегантно одетому баристе, даже одетому в униформу, за стойкой из полированного розового гранита под рядом модных галогеновых ламп. Причины? Во-первых, потому что это, вероятно, бар, где, если вы захотите присесть, вам придется заплатить за обслуживание официанту, и, следовательно, после того, как вы заберете свой кофе и отнесете его на свое место, вас отругают, возможно, довольно сурово, и предложат доплатить. Плата за сидячие места, конечно, вполне понятна в оживленном центре города, но не совсем, если вы планируете бывать в этом баре так часто, как я предлагаю. Но вторая и более важная причина заключается в том, что это не тот бар, куда каждый день приходят и отдыхают одни и те же люди и, таким образом, по прошествии недель и месяцев они могут быть размещены, идентифицированы и стать частью вашей жизни. Нет, это оживленный бар. Бизнес-бар. Туристический бар. И нас не интересует ни одно из них.
Я не могу утверждать, что много путешествовал, но я жил в Лондоне, Кембридже, Бостоне, провел довольно продолжительное время в Швейцарии, в Нью-Йорке, провел отпуск в большей части Западной Европы. Вы можете сделать свои собственные выводы. В любом случае, сейчас я собираюсь рискнуть и сказать, что честно не знаю нигде, нигде, где процесс заказа и потребления кофе и выпечки или мог бы быть более приятным, чем в Pasticceria Maggia, Пьяцца Буккари, Монтеккьо. И мы выбрали его из пяти или шести других кандидатов в то самое первое воскресенье. Очевидно, к настоящему времени у нас был нюх на такие вещи.
Вы входите через стеклянную дверь, отполированную всего за несколько секунд до вашего прихода, витрины по обе стороны пестрят разноцветными вкусностями, поскольку итальянцы всегда отдают предпочтение самым экстравагантным упаковкам, каким бы скудным ни было содержимое, и всегда готовы возобновить свой давний роман с помощью шуршащего целлофана и фольги, лент, бантов и всевозможной мишуры. Напротив вас, когда вы привыкаете к приятному, но не чрезмерному приглушению света, находится длинная барная стойка с привлекательным изогнутым углом, полированным деревом спереди и желтым травертином сверху. Сзади и сверху - типичный набор бутылок, в основном амари, дижестиви, дистилляции того и другого (артишоки, ревень), о которых вы никогда не слышали и, скорее всего, никогда не научитесь любить; слева - зона отдыха, всего несколько столиков, справа - большой стеклянный прилавок с четырьмя ярусами маленьких и изысканных бисквитов, тортов и пирожных.
Излишне говорить, что вся обстановка отличается чистотой, плавностью линий, уверенностью в прикосновении, немыслимой в Англии, но без антисептического ощущения того же самого в Швейцарии, без самосознания всего, что не является сетью быстрого питания в Штатах. Как бы вы ни были напряжены после того, как прошли по главной улице, где много лет назад поблекла зебра, возможно, из-за сломанного фонтана, полного мусора, вы вряд ли сможете удержаться от удивления, когда входите в дверь, тому, как одни и те же люди так безошибочно воспроизводят эти два резко контрастирующих окружения: анархию снаружи, церемонию внутри.
Но теперь, когда мы здесь, во что бы то ни стало позвольте церемонии начаться. Вы закрываете дверь в оживленный, опасный мир снаружи, оглядываетесь по сторонам. Девушка, которая обслуживает, маленькая, темноволосая, пикси-привлекательная и любит, когда на нее смотрят. Так что смотрите. И присаживайтесь. Помню, когда мы впервые пошли в Pasticceria Maggia, я испытывал легкое беспокойство по поводу того, как рассадить гостей: было ли там место для нас? Позже понимаешь, что часть цивилизации, волшебство этого места в том, что здесь всегда, кажется, достаточно места для всех, кто хочет посидеть. Хорошо. Вы устраиваетесь в удобном мягком кресле. Простые красные скатерти приятны, но не создают впечатления, что вы должны за них так или иначе платить. Капучино (и это так важно) готовят абсолютно правильно: на дне темный крепкий кофе, сверху густая сливочная пенка, а сверху, по желанию, капуччио, или шапочка горького какао, посыпанная сверху. Добавьте немного сахарной пудры, ложкой наберите немного кофе и смешайте его с пенкой. Теперь ложечкой взбивайте пенистое подслащенное молоко между кусочками бриошь и расслабьтесь.
Чтобы раскрутить дело, неплохо бы раздобыть одну из газет, которые бар по закону обязан покупать для своих клиентов. Не волнуйтесь, если густо-розовая Gazzetta dello Sport, безусловно, самая продаваемая ежедневная газета в Италии, поначалу покажется немного устрашающей. Спортивные статьи - почти единственная журналистика, имеющая здесь хоть какой-то интерес (и во многих других местах, если уж на то пошло), и в воскресном выпуске будут результаты первого дивизиона Англии, даже если это никогда не коснется крикета. Через некоторое время вы учитесь не стыдиться остаточного интереса к родной стране.
На другом столе — подождите, пока кто—нибудь любезно не передаст вам это - лежит L'Arena, местная газета Вероны. Поскольку речь идет о сельскохозяйственной ярмарке, заголовок с гордостью сообщает, что город называется L'ombelico verde d'Europa — "Зеленый пупок Европейского Союза". Ну, вот два чахлых зеленых пятна за окном на Пьяцца Буккари … Тот факт, что член местного правительства находится под следствием за коррупцию, едва ли занимает десять сантиметров в колонке, поскольку это газета его партии. Переворачиваешь страницу, и с фотографий в удостоверениях личности на тебя смотрят вчерашние мертвецы - ты можешь поискать черты лица какого—нибудь ненавистного работодателя, — а реклама напротив предлагает билеты на сегодняшнюю "Аиду" в "Арене", Шекспира в "Романо театр", просмотр десяти или двенадцати каналов телевидения.
Почему я советую вам делать все это? Потому что, помимо того, что Pasticceria Maggia просто кажется верхом расслабленности и цивилизации, невозможно быть постоянным посетителем здесь, в Pasticceria Maggia, впитывать болтовню окружающих, чтобы тебя мило обслуживал и улыбался этот симпатичный бариста, просматривать местные скандалы в газетах, наблюдать за велосипедными гонками, проходящими под гудки и приветственные крики через улицу, без того, чтобы постепенно не начать чувствовать, что ты проникаешься духом вещей.
Люди начинают кивать вам, начиная с обескураживающего деревенского дурачка ростом с ребенка в кепке охотника на оленей. Но вы заслужите уважение, терпя его приставания. Улыбнись, не выказывай смущения. Скажи: Salve, Moreno, tutto bene ? В конце концов, он славный мальчик. А вот приглашение учить английскому дочь вашего врача, испытывающую трудности с английским языком, просьба, от которой можно вежливо отказаться, подробно обсудив недостатки системы образования (Арена будет держать вас в курсе). В будний день утром около десяти вы можете заработать очки, приветствуя работников почтового отделения, приходящих на свой долгий перерыв на кофе. Тебе не нравятся эти люди, когда они отказываются смотреть на тебя снизу вверх из своих темных маленьких окон, а затем начинают взвешивать твои открытки и забывают, является ли Британия частью Европейского Союза. Теперь вы можете наслаждаться, возможно, поглядывая на часы и слишком лучезарно улыбаясь, когда они опираются на стойку бара и обсуждают, какие покупки им нужно сделать. К сожалению, они невозмутимы. Они даже кажутся дружелюбными, как будто бар был местом перемирия. Возможно, они обслужат вас быстрее, если будут часто видеть вас здесь. Или, когда эти британские футбольные оо-ли-ганы совершают одно из своих регулярных злодеяний, вы можете согласиться с местной молодежью, изучающей резкую Газетту, в том, что ваши соотечественники - выродки, хотя и указывая в свою защиту, что выступление национальной команды, по крайней мере до прихода Газзы, часто было чуть ли не подстрекательством к восстанию (нет ничего более желанного для итальянцев, чем мягко разгромить предателей Альбиона, они чувствуют себя чрезвычайно конкурентоспособными в нашем отношении).
По прошествии месяцев, а вы продолжаете сидеть и ужинать, к вам, несомненно, обратится бывший священник Лоренцо, ныне посвятивший себя экологии и преисполненный восхитительной решимости спасти знаменитые канавы Монтеккьо. Он попросит вас что-нибудь подписать, и вы это подпишете. В углу старики бормочут о перспективах вылета "Вероны"; скоро вы тоже сможете поговорить об этом. После воскресной утренней мессы (я упоминал крошечное распятие на стене над бутылкой спиртного?) это будут восемь вдов, которые ставят два стола вместе и беседуют тихими голосами, образуя зимой стену из меховых пальто. Даже они начнут улыбаться вам примерно через год, возможно, задаваясь вопросом, как долго ваша собственная жена переживет вас.
Может быть, вы заметили своего мясника, своего зеленщика, своего дантиста. Кто-нибудь спрашивает вас, можете ли вы сделать для них перевод. Они управляют компанией по производству рам для картин. Счет-фактура не требуется. Ради всего святого. Кто-то подходит, чтобы упомянуть друга, который пару раз проваливал экзамены в университете и нуждается в помощи. ‘Возможно, вы вспомните это имя, если будете делать ему оральный секс’. ‘Ну, боюсь, мне не стоит на самом деле ...’ ‘Вирджилио, его зовут. Virgilio Gandini.’ У кого-то еще возникли проблемы с американским руководством по эксплуатации спринклерной системы для его газона. И этот кто-то знает другого человека, который мог бы починить шатающиеся подшипники на вашей машине …
Был бы глупым жителем Монтеккьо, который хотя бы изредка не заглядывал в Pasticceria Maggia, недальновидным новичком, который не вложил деньги в капуччини, накопленные за пару лет …
Я помню, как, выйдя на улицу в тот первый раз, наутро после предыдущего вечера, мы чуть не столкнулись с двумя ухмыляющимися молодыми карабинерами, неторопливо входящими в свою красивую форму с брюками в алую полоску и белыми нагрудными ремнями. Что-то, что могло быть продолговатой черной банкой из-под пива, свисало с красивого ремня в комплекте со спусковым крючком. Высокая темноволосая девушка появилась из кухни, высоко держа два подноса с канноли и другой выпечкой; все улыбались, немного непринужденно флиртовали. Бариста измельчил. Они заказали капуччини . Были зажжены сигареты. Один присел на корточки, чтобы поболтать с маленьким ребенком, предсказуемо спросил: как тебя зовут, где ты живешь? Казалось, никого совершенно не беспокоил пистолет-пулемет, который другой вертел в руках, насыпая ложкой сахар в пену.
Выйдя на улицу, мы обнаружили их маленький темно-синий фургон Fiat объемом 850 куб.см, припаркованный посреди узкой дороги, блокирующий всех, кто хотел проехать. Было слышно, как по радио их срочно вызывали. Должны ли мы вернуться и рассказать им? Но нет. Они пьют свой капучино. У них есть всего несколько минут до начала аперитива. Они не хотели бы, чтобы их беспокоили.
4. Площадь Лагетто à
СО ВСЕМИ ЭТИМИ неприятными распаковками и сортировкой, ожидающими нас в квартире, мы вполне могли бы сделать крюк, прежде чем возвращаться на Виа Коломбаре тем утром. Что угодно, лишь бы предотвратить этот ужасный день. Таким образом, мы обнаружили бы, как, следуя линии холмов, спускающихся с севера, деревню Монтеккьо, серо-зеленую от пыли и жары, пересекает, перекрещивается, возможно, десятком маленьких, оживленных ручьев, быстро журчащих среди камней и травы и следующих за сложной системой шлюзов, которые отводят воду для питания заброшенные овчарни, утиные пруды, оросительные канавы и большие плоские плиты для мытья полов у подножия сломанных ступеней, где время от времени можно увидеть пожилую женщину, стирающую нижнее белье своего мужа мыльной палочкой. Таким образом, сквозная дорога из Вероны резко поворачивает налево, направо и снова налево, нащупывая два ключевых моста, которые позволят ей продолжить свой путь к отдаленной деревне Олив è. Со всеми спусками и изгибами, которые возникают в процессе, внезапными расширениями и сужениями, бордюрами высотой с каньон, за которыми следуют коварные желоба и неожиданные выпуклости, эта полоса асфальта-хамелеона придает деревне великолепное ощущение случайности ad hoc , как будто асфальт был уложен в густом тумане, чтобы добраться до места какой-то чрезвычайной ситуации или, что более вероятно, фестиваля.
География, как мы обнаружили, в Монтеккьо сразу становится загадочной. Тропинки прорезают то одну, то другую сторону. Один поток протекает над другим, рядом с ним, под ним. Дома, фабрики, фермы, супермаркеты - все стоят рядом друг с другом, хотя и беспорядочно, или даже построены один внутри другого. Наиболее очевидные маршруты перекрыты дамбами или длинными каменными стенами. Очевидно, параллельные улицы таинственным образом теряют всякую связь друг с другом. Так что первые несколько недель испытываешь чувство восхищения, даже недоумения, видя, как уверенно и, более все машины с какой скоростью несутся по улицам, где из-за отсутствия тротуаров так много глухих углов. Такие вещи, как столбики, конечно, неизвестны и, безусловно, нежелательны. Только воспоминание о белой полосе преследует улицы, как некая проповедь, услышанная и проигнорированная задолго до этого; в результате чего резкие изгибы и углы главной улицы злобно подрезаются как автомобилистами, так и велосипедистами, особенно во время сиесты, когда обычно не предполагается, что кто-то может ехать в другую сторону.
Шины визжат между узкими стенами моста и сразу после этого входят в крутой поворот. Vespa сворачивает: маленький мальчик, сидящий впереди своего отца, схватился за руль. Опасно сцепив запястья, четырнадцатилетний подросток на своем motorino тащит младшую девочку на ее велосипеде вверх по склону дамбы, находя при этом время включить и зажужжать зуммером. Каким-то образом под всем этим сохраняется сонная, глубинная деревенская безмятежность, которая всегда присутствует, но которая постоянно нарушается этим неукротимым дионисийским принципом на колесах. Вот мопед, приподнятый на заднем колесе на пятьдесят метров, обгоняемый Porsche на сороковой секунде, с ревом проносится мимо новой церкви прямо в крутой поворот у аптеки. Так что, если Виа Оливé на самом деле не была проложена в тумане или пьяном угаре, можно только предположить, что она задумывалась как тренировочная трасса для начинающих гонщиков, каскадеров и других потенциальных самоубийц. Все это неизбежно сказывается на беспечных пожилых велосипедистах в фетровых шляпах и рубашках с короткими рукавами, головных платках и блузках, которые мотаются одной рукой, сжимая трость, удочку или сумку для покупок. Как это часто бывает в Италии, живописность сочетается с острой гранью опасности.
Первый мост, вокруг которого будут свободно припаркованы машины мясника, цирюльника и сапожника, ведет вас через пересохшую канаву с переливом воды. Примерно пяти метров в глубину, семи в ширину и прямой, как кубик, на многие мили, этот, к сожалению, необходимый элемент инженерного искусства разрезает деревню пополам с помощью ленты ежевичного кустарника, банок из-под кока-колы, бутылок и других выброшенных трофеев летних ночей. Как мы узнали позже, тот факт, что такое значительное препятствие до сих пор преодолено только в одном конце деревни, является причиной тлеющих политических обвинений в Монтеккьо. Для нас в то первое утро это просто означало, что бар был, возможно, на пять минут дальше, чем нужно.
Перейдя канаву, вы идете по дороге мимо новой церкви, мимо единственной бензоколонки AGIP, чувствуя себя как дома рядом с красивой каменной аркой, и подъезжаете ко второму мосту. Более привлекательный, чем первый, он пересекает крошечную реку Фиббио, которая протекает под окнами и балконами, соединяя пруды, где мужчины ловят рыбу под знаками "ЗАПРЕЩЕНО ЛОВИТЬ РЫБУ", унося горные дожди на юг, к Адидже, По, Адриатическому морю.
Возвращаясь тем утром из бара, мы, несомненно, повернули здесь налево, чтобы немного пройти вдоль ручья до его истока, поскольку это также было направление на Виа Коломбаре. И таким образом было бы сделано наше второе восхитительное открытие за это утро: в глубине небольшого тупика, менее чем в двухстах ярдах от нашей новой квартиры, с великолепной заброшенностью крутилось огромное разбитое водяное колесо. Открытие было тем более приятным, когда мы обнаружили, что, стоя на небольшом мосту в нескольких ярдах ниже по течению от колеса, воздух, к счастью, был прохладнее, искрящийся яркими капельками, влажный и свежий.
Ездили ли мы в то утро на площадь Лагетто à? Полагаю, что ездили. Небольшая дорожка за рулем была бы слишком заманчивой, чтобы игнорировать ее более чем за час до обеда. Под ногами каменисто. Высокие покосившиеся заборы защищают феерию перцев, баклажанов, молодых помидоров. Вода повсюду: крошечные ручейки, журчащие на грядках с овощами, маленькая речка, журчащая у мельничного колеса, а справа, через римскую арку, обрамляющую ржавые силосохранилища, находится стоячий пруд с каменными стенами, который, по-видимому, когда-то имел какое-то промышленное назначение. Здесь водятся большие синие стрекозы и лилово-зеленые поверхностные сорняки. На глухом углу настойчиво жужжит скутер, заставляя человека резко отступить в сторону, а затем тропинка выходит на открытое пространство площади Лагетто à
Здесь происходит следующее: родниковая вода, поднимающаяся из-под заброшенной церкви семнадцатого века, вытекает из-под ее прогнившей двери и, пузырясь, через дорогу превращается в маленькое квадратное озеро лагетто . Вокруг него растут высокие платаны и тополя, с одной стороны - каменная набережная, с другой - поросшие травой берега с тремя или четырьмя шлюзовыми воротами. Подойдя к краю, вы увидите стеклянную прозрачность воды, которая позволяет вам смотреть с высоты двух-трех метров на заброшенные римские строительные камни, загрязненные сорняки и тот характерный ассортимент мусора, который люди во всем мире считают своим долгом выбрасывать в привлекательные водные просторы: старые шины, обувь, электроприборы.
Это печально. Несмотря на очевидную привлекательность площади Лагетто à, ничего не было составлено или закончено, за ничем не ухаживали и даже не убирали. Потому что это общественный сектор, а не частный коммерческий мир бара. Действительно, трудно представить, что коммуна, местное правительство, что-либо потратила на это место за последние десять лет, кроме того, что заплатила кому-то за необычайную безжалостность в обрезке окружающих деревьев (потому что заплатила, как мы позже выяснили, в виде закупленных дров).
И все же именно из-за этого пренебрежения лагетто сохраняет качество, которое оно может потерять при превращении в какое-нибудь современное представление о рекреационной живописности; оно сохраняет свою выветренную, довольно бессистемную атмосферу простого, естественного существования. Вы сидите у воды на большом квадратном камне, выловленном со дна несколько лет назад; на его неровной поверхности выцветшие римские надписи, дата, несколько букв, указывающих на имя императора. Родниковая вода журчит по сланцевой дорожке слева от вас; холмы позади вас; озеро, оживленная деревня и равнина впереди. "Итак, - думаете вы, ‘ это уровень грунтовых вод, я у подножия Альп.’Дети бросаются в озеро в нижнем белье. Девочки кричат, протестуя, что не хотят, чтобы их толкали. А может быть, и нет. Здесь немного комфортнее, чем на пыльных улицах. Ящерица нежится всего в нескольких дюймах от вашей ноги, напоминая вам, как долго вы сидели неподвижно. Вы чувствуете, что Монтеккьо может оказаться в порядке.
5. Fantasmi
ЭТО заняло у НАС два долгих жарких дня. Мы завели друзей в Brandoli, местном супермаркете, куда потребовалось три поездки, чтобы собрать необходимые коробки, и мы перенесли целую культуру из квартиры 3 наверх, в душное солярий под крышей.
Должны ли мы были уделять больше внимания тому, что мы перевозили? Узнал бы я больше об Италии, если бы внимательно прочитал все эти дневники и письма? Возможно, да. Но старые безделушки, старая одежда, старые лекарства, старая обувь, старые папки, счета, газеты, тряпки, туалетные принадлежности, списки покупок, предметы обета, книги в мягкой обложке, военные шляпы, шкатулки для драгоценностей, походное кухонное оборудование и банки с разнообразными гайками, болтами и гвоздями очень плохо влияют на мой моральный дух. Там, где другой мог бы найти каждый предмет наполненным сверхъестественным значением, меня переполняет чувство незначительности. Я думаю о горах таких реликвий, приумноженных в каждом доме в каждом уголке мира — разных, конечно, от страны к стране, у каждой своя культурная матрица, свой особый уклад, подразумевающий ту или иную ценность, но в итоге это просто мусор, обрезки жизни, ожидающие, когда их выбросят, — и все, что я хочу сделать, это увидеть обратную сторону всего этого как можно быстрее. Я бы никогда не преуспел в археологии или антропологии. Таким образом, то, что я сохранил из наших коробок в супермаркете для краткого ознакомления, и то, что моя память и моя жена теперь предлагают мне в виде деталей той марафонской уборки, могут быть лишь обрывками, подсказками, намеками на характер, жизнь и времена Умберто Патуцци - или "il professore’, как мы позже стали думать о нем, — и его все еще прозябающей жены Марии Розы. Если бы мы знали, какими интригующими станут для нас эти люди, мы могли бы уделить им больше внимания.
Синьора Марта сказала, что ее тетя и дядя много путешествовали, и действительно, гигантский шкаф из матового стекла и облупленного шпона в salotto был набит туристическими брошюрами, которых хватило бы агентству на пару месяцев в разгар сезона: за исключением того, что эти брошюры датировались десятью, двадцатью и даже сорока годами. Самые старые, расположенные в алфавитном порядке стопки, по большей части восхваляли дешевые отели в местных горах или на близлежащем побережье Адриатики, с хрупкими коричнево-белыми фотографиями, дающими достаточно свидетельств строительного разгула пятидесятых годов. Тоскана, Эльба, Абруцци, Рим и Сицилия следовали по пятам, словно кусочки быстро расширяющейся и теперь красочной головоломки — разноцветные моря и безвкусные местные деликатесы — пока с бумом шестидесятых, массовым процветанием и любовью итальянцев к автомобиль, здесь появились первые прайс-листы на отели в Австрии, Швейцарии, Югославии. Стопка за стопкой. Среди самых последних и невероятно соблазнительных экспонатов были Азорские острова, Багамские острова, путевки пенсионеров во Флориду.
Очевидно, в этом шкафу был материал для двух докторских диссертаций, но, тем не менее, все это отправилось прямо в наши коробки Brandoli. Мы спешили. Эссе о местах отдыха как выражении экономического развития Италии за последние три десятилетия - это не то, что мы имели в виду. За исключением того, что здесь, под брошюрами, был альбом с фотографиями. Ну, кто может удержаться, чтобы хотя бы не взглянуть на фотографии?
Такова была любовь Патуцци к дороге и своему автомобилю, что у него, должно быть, была привычка заставлять кого-нибудь, предположительно Марию Розу, показывать ему экзотические дорожные знаки (как другие могли захотеть зафиксировать свое присутствие на вершинах гор). И вот он здесь, в черно-белом, с копной мужественных волос, зачесанных назад, с тонким орлиным носом, интеллигентный, прибывает в Тренто в крепких альпинистских ботинках на шее и рюкзаком за плечами; у него уверенное, удовлетворенное выражение лица человека, которым только что восхитились за умное замечание или, по крайней мере, хорошо пообедали. в тысяча девятьсот тридцать седьмом году, - говорит паучья рука. И вот он снова, теперь в цвете, лысеющий, но все еще спортивный, в шерстяных брюках и зеленой куртке-анораке, рядом с табличкой, на которой написано ‘Вена’. Мы пролистываем страницу за страницей этих вещей: горные деревни, рекламные щиты отелей, автострада уходит; пока, наконец, совсем недавно и самым необычным образом здесь не появился гораздо более старый, обветренный, согнутый Патуцци, опирающийся на палку, судя по черным буквам на белом дорожном знаке с надписью ‘Прага’, а рядом с ним, что еще более необычно, очень узнаваемая Луцилла. Это действительно меняет взгляд на вещи. Возможно, это скорее слияние, чем кондоминиум? Может быть, она вообще права насчет права собственности на квартиру? Или я тороплю события?
В глубине шкафа находятся коллекционные предметы времен войны: армейская фуражка, школьный учебник ("Опишите свои чувства — восхищения и благодарности — при созерцании фотографии Дуче ") и стопка жутких журналов "Сигнал": размером с таблоид, на немецком языке с итальянскими переводами, они содержат пропаганду комиксов, направленную главным образом против - ну, против нас . "Бомба сул'Ингильтерра!’Озаглавлена одна восторженная статья. Я иногда задаюсь вопросом, почему молодые люди в баре все еще чувствуют такое соперничество?" И чем занимался друг Патуцци во время войны, кроме чтения такой пьянящей чепухи (позже мы узнали, что Луцилла просила милостыню на улицах Виченцы).
Еще дальше (я сказал, что шкаф был огромным) находилась гораздо более безобидная (и более многочисленная) коллекция журналов под загадочным названием NAT . При внимательном рассмотрении внутренней стороны обложки выяснилось, что эти буквы означают НОВАЯ НАПРЯЖЕННОСТЬ, и мне потребовалось всего несколько секунд, чтобы пролистать их, чтобы понять, что такое напряжение, по-видимому, должно было создаваться в нижней части живота снимками Бриджит Бардо, Джейн Фонда, Софи Лорен конца пятидесятых- начала шестидесятых и множеством менее известных людей, фотографиями с такой захватывающей дух прирученностью, что диву даешься, как люди справлялись после всех волнений военного времени, связанных с переключением бомб. Патуцци подсовывал их между своими бухгалтерскими журналами, когда выходил из табачной лавки? Читал ли он безобидные сплетни о купающихся красавицах в перерывах между работой над счетами на огромном уродливом столе во второй спальне, история которого явно была более давней, чем у этого дома? В какой момент вошла Луцилла, если вошла? Подпись под фотографией миниатюрной девушки с юга с тонкими чертами лица двадцать пять лет спустя все еще рассказывала нам о том, что Марианджела Райнальди, набожная католичка, в настоящее время работает хозяйкой вечеринки, но мечтает стать кинозвездой.
В ящике прикроватного столика Патуцци мы нашли длинный рожок для обуви, катехизис, шляпу Alpini (знаменитый итальянский горный полк), давно просроченный тюбик крема от геморроя, овальную фотографию торжественной Марии Розы в серебряной рамке и длинный кусок толстой кожи с рукояткой на одном конце и тяжелым свинцовым шариком, привязанным к другому. Ради всего святого, зачем?
Но теперь возникла проблема с мусором. Не то чтобы мы чувствовали, что можем выбросить что-то ценное, вроде дневников, полных добавлений и вычитаний восьмизначными и девятизначными цифрами, ответов на письма, которые брат Марии Розы, должно быть, отправил в несколько брачных бюро в Париже, — нет, все, что следовало сохранить для любопытных глаз, более терпеливых, чем наши собственные, было бы сохранено. Тем не менее, в продаже было много старых зубных щеток и туалетных принадлежностей начала семидесятых, по которым никто не стал бы скучать. Кому нужно было знать, что il professore чистил зубы пастой дель капитано?
Не сумев обнаружить внутри или снаружи квартиры ничего, отдаленно напоминающего мусорное ведро, мы в конце концов на цыпочках спустились вниз, чтобы представиться Визентини в квартире под квартирой Луциллы (той, которая предназначалась для ее дочери). Предположительно, они могли бы сказать нам, какой был счет.
Мы тихонько постучали в дверь. Голос спросил, кто мы такие, потому что в Италии никто никогда не откроет, пока не будут установлены личности. Безопасность, даже в самых отдаленных деревнях, соответствует стандартам Нью-Йорка. Мы объяснили. Послышался звук поворачивающегося тяжелого замка один, два, три раза, и дверь открылась. Хрупкая, привлекательная маленькая женщина в розовом спортивном костюме стояла перед нами и немедленно настояла, чтобы мы вошли.
Ну, мы были в одной стране, в одной деревне, даже в одном здании, в квартире, которая по конструкции была зеркальным отражением нашей собственной, и все же, войдя в casa Visentini, мы сразу же оказались в другом мире. Все здесь было современным, приятно оформленным, безупречно чистым, с легкими штрихами к орнаментам, литографиям на стенах, низкому, современному, удобному дивану. Если и было, возможно, что-то общее с нашим собственным жильем и со многими другими домами, в которых я побывал в Венето, то это было стремление к определенной формальности, определенной достигнутой композиции в каждой комнате, ритуальной и церемониальной. Уютно - это не то слово, которое обычно применяют к итальянскому интерьеру, и владельцы не были бы горды, услышав такое описание своей обстановки. Беглый взгляд на квартиру Висентини показал, что вся домашняя обстановка была тщательно продумана, ничего не оставлено на волю случая, ничего случайного. Повсюду линии сходились и расходились под чистыми, тщательно рассчитанными, стильными углами. Полная противоположность внешнему миру.
И поначалу Ориетта и Джампаоло были настолько сдержанны и строго вежливы, насколько привлекательной и сдержанной была их мебель. Да, нас пригласили войти, причем с добротой. Действительно, они настояли, чтобы мы вошли. Потому что это было правильно. Но было неясно, о чем мы должны были говорить. Они не хотели, чтобы их сразу привлекли к животрепещущим — для нас — проблемам враждебной Луциллы и воющей собаки. У Джампаоло, в частности, было непроницаемое лицо. Мусор, как он объяснил, обычно складывался в большой общий пластиковый мусорный бак, который затем каждое утро выносили за ворота для сбора. Однако Луцилла убрала это мусорное ведро по нашему приезду, совершенно ясно дав понять, что не хочет, чтобы мы наслаждались его использованием.
Висентини никак не прокомментировали такое положение дел. Предположительно, мы должны приобрести собственное мусорное ведро.
Затем я спросил о гараже, о котором упоминала синьора Марта. Высокий и серьезный, но тоже красивый, и в нем было что-то мальчишеское, Джампаоло повел меня вниз, в полуподвальное помещение, где, повернув направо у подножия лестницы, очень большое помещение размером с целую квартиру служило общим гаражом кондоминиума. На меня сразу произвела впечатление безупречная чистота гладко отделанных плиток из красного кирпича, которые были выбраны для покрытия пола: никаких масляных пятен, едва заметных следов шин. Каким бы привлекательным оно ни было, для гаража в нем просто не было необходимости.
Между цементными столбами было выделено четыре парковочных места. В дальнем конце стояла сверкающая белая джульетта Джампаоло с двумя карбюраторами Giulietta, прямо перед нами - крошечный Fiat 126, тоже белый. Два других места были пусты.
Я спросил, где мое место. Джампаоло сказал, что эта квартира справа от нас - квартира 1, а значит, и Витторины (невестки Луциллы), а пространство слева от Джульетты в дальнем конце - квартира 3, наша собственная. Согласно ò, предупредил он, ни одно помещение не использовалось с момента смерти мужчин-членов этих семей: Умберто Патуцци и Джосу è Замбон. Это был вопрос уважения. Он показал мне маленькие распятия на столбах рядом с местами. Луцилла, по его словам, была суеверным человеком, но не таким уж неприятным. Это был всего лишь вопрос времени.
Я заметил, что если использование гаража означает войну с Луциллой, забудьте об этом, это не имеет значения, кузов моей машины почти не нуждается в ремонте. Это не вызвало улыбки, и, оглядываясь назад, я понимаю, насколько глупы подобные шутки среди нации поклонников автомобилей. Человек, который потратил шесть месяцев своей стипендии на покупку Alfa Romeo с двумя карбюраторами Giulietta, которой он почти никогда не пользуется, не хочет слышать, что другие вполне счастливы обходиться десятилетним ржавеющим Passat. И притом ярко-оранжевого цвета.
Прежде чем вернуться к женщинам наверху, Джампаоло счел нужным показать мне общую таверну.
Таверна - это большое подвальное или полуподвальное помещение, расположенное под современной виллеттой, палацциной или небольшим кондоминиумом в центральной или северной Италии, предназначенное для вечеринок. Здесь должен быть большой, предпочтительно огромный камин, подходящий для приготовления барбекю; выбор вин без маркировки, мебель из сосны в альпийском стиле, один длинный банкетный стол, зона с раковиной для мытья посуды и, возможно, стереосистема. На стенах, как это было в случае на Виа Коломбаре, следует разместить старые плакаты с видами гор или сельской местности, какие-нибудь охотничьи трофеи (здесь, что примечательно, наверняка поддельный гепард) и такие вещи, как старинные мечи или дробовики. На Виа Коломбаре были деревянные лыжи Патуцци, сделанные, возможно, лет сорок назад.
Следует сказать, что в старых домах нет таверны . Только в новых. Ведь таверна - это мечта современного итальянца о прошлом, упражнение в городской адаптации и ностальгии. Иными словами, этот большой подземный зал для вечеринок пытается воссоздать для современного жителя квартиры в его тесном кондоминиуме атмосферу тех огромных старинных деревенских кухонь с их изобилием дичи, поленты и местного вина, которые до сих пор занимают такое большое место в национальном сознании. Таким образом, во многих В таверне, часто расположенной под самыми скучными сборными конструкциями, вы обнаружите, что жильцы купили подлинный старый камин pietra serena для установки в стене, или, если они не могут позволить себе настоящий камин, то, по крайней мере, приличную имитацию с впечатляющим набором инструментов для ухода за огнем из черного железа. Столы также имеют тенденцию быть старыми или выглядеть старыми, и у вас должен быть хотя бы один вычурный жесткий деревянный стул с высокой спинкой, на который никто никогда не садится.
Когда пара семей из кондоминиума собирается вместе, чтобы пригласить своих друзей поужинать здесь, возможно, вечером в день банковских каникул в феррагосто (15 августа) или 25 апреля на la festa della Liberazione, они ожидают, что эта обстановка, в особенности занозистые сосновые скамейки и искусственные масляные лампы, создадут настроение веселья и традиционной полезности одновременно, ощущение справедливости семьи и друзей, наслаждающихся плодами своего труда у общего очага. Как будто в течение одного вечера офисный работник, владелец магазина или продавец фармацевтических препаратов мог насладиться здоровым отдыхом в контадино после сбора винограда; как будто, подобно некоему юнгианскому подсознанию, таверна могла использоваться для хранения примитивного прошлого со всем его богатством.
Мой собственный опыт показывает, что, как и во многих мечтах, таверна лучше в воображении мечтателя, чем в реальности. Веронецу приятнее выбирать камин и принадлежности для барбекю, чем тому же раздраженному парню, пытающемуся ими насладиться. Вы идете на вечеринку в таверну в сыром подвале, неотапливаемом и не проветриваемом с момента последней попойки, и вполне возможно, что вы заболеете насмерть, несмотря на самую душную погоду на поверхности. Дымоход не тянет должным образом, потому что им редко пользуются. Вы едите из множества тарелок, оставшихся от других столовых приборов, которыми когда-то пользовались наверху; вы пьете из пыльных стаканов, которые не отмыть никаким количеством ополаскивателей, возможно, потому, что в раковине в подвале нет горячей воды. Обнаружена пропажа столовых приборов. Ваш нож не очень хорошо режет. Разговор гремит вокруг голых цементных стен. Примерно через час, как раз когда вино и барбекю начинают рассеивать прохладу в доме, владелец кондоминиума "собака на сене" спускается вниз, чтобы пожаловаться, что из-за шума он не может следить за последней серией какой-нибудь любимой теленовеллы, то есть переделки Далласа, Династии или чего-то еще. Его успокаивают среди большого раскаяния и приглашений присоединиться (поскольку это по определению благотворная вечеринка), а затем быстро забывают, хотя, возможно, остаются в виде ноющего подсознательного раздражения.
Начинает прибывать еда. Вы едите мясо, а иногда кажется, что кости и перья черных дроздов и маленьких голубей, раздавливая, как указано, между коренными зубами головы размером с мальтезер, чтобы высосать мозги изнутри. Которые действительно зубастые. Но жалко маленькие. В то время как все за столом слишком стараются быть веселыми.
Вспоминаются шутки карабинеров (прямые углы достигают 90 ® и так далее), истории о лохматой собаке и бюрократических одиссеях (‘итак, когда я вернулся в третий раз, он сказал, что, поскольку мое свидетельство о рождении было из другой провинции и датировано до 1959 года, всю процедуру следовало отправить по почте в офис в Римини ...’). Много громкого хохота, покачивания головой, наполнения бокалов. "Нет, ты должен выпить еще уччеллино . Ты должен. Это сквизити, и я его уже приготовила.’Это блюдо падает вам на тарелку с явным сходством с теми несчастными маленькими трупиками, которые весной находят на мокрых тротуарах. Из стереосистемы доносится аккордеонная музыка. Шесть пар пускаются в традиционные танцы на шести квадратных метрах. Громкое хихиканье. Кто-то обжигается о раскаленную кочергу, торчащую из очага, и т.д. и т.п.
Таверна, кажется, побуждает к такому поведению, к решимости любой ценой быть праздничной. Действительно, почти любая вечеринка в таверне имеет привкус тех новогодних вечеров, когда вы просто не чувствуете, что есть что праздновать, и жалеете, что не остались дома. Но потом моя жена постоянно говорит мне, что я гуфо, сова, портящий настроение. Она искренне наслаждается этими мероприятиями. В свою защиту я бы просто сказал, что, независимо от обстановки, я всегда люблю вино, я даже с закрытыми глазами могу более или менее определить, какой из местных сортов я пью, и если бы только мы могли отведать его в хорошо проветриваемом помещении наверху с тортеллини аль денте, за которым, возможно, следует тарелка мелко нарезанной конины с мясом и тирамисом & # 249; прямо из холодильника, я был бы на небесах.
Распахнув железную дверь и подведя меня к порогу, чтобы заглянуть внутрь, Джампаоло Висентини, очевидно, был фанатом таверны. Возможно, для него таверна представляла собой некую немыслимую расслабленность или случай, когда более сложные социальные навыки можно было заменить простым мастерством владения вилкой для барбекю. В любом случае, показывая мне мрачное место (я помню оленьи рога и скрещенные лыжные палки на тонкой побелке), он начал проявлять первые признаки жизни и энтузиазма. Понравилось ли мне готовить барбекю? Понравились ли мне баклажаны на гриле? И брускетта (поджаренный хлеб с оливковым маслом и чесноком)? Я сказал, да, да, это так. И был ли я заинтересован в розливе собственного вина? Люди из его компании всегда собирались вместе, чтобы привезти грузовик бочек с особенно хорошего виноградника во Фриули. Если я захочу распить с ним бочонок каберне или просекко, мне следует своевременно сообщить ему об этом. Мы могли бы купить в октябре и разлить по бутылкам следующей весной. Цена была низкой, а качество превосходным. Я сказал, чтобы на меня сразу рассчитывали, я всегда был готов что-нибудь попробовать. К тому времени, когда мы снова поднимались по лестнице, у нас было ощущение, что мы можем просто жить по-соседски.