ДЖЕК РИЧЕР ЗАКАЗАЛ эспрессо, двойной, без кожуры, без кубиков, в пенопластовом стакане, без фарфора, и прежде чем его доставили к его столику, он увидел, как жизнь человека изменилась навсегда. Не то чтобы официант был медлительным. Только то, что ход был ловким. Настолько скользкий, что Ричер понятия не имел, что он смотрит. Это была просто городская сцена, повторяющаяся повсюду в мире миллиард раз в день: парень открыл машину, сел в нее и уехал. Это было все.
Но этого было достаточно.
Эспрессо был близок к идеальному, так что Ричер вернулся в то же кафе ровно двадцать четыре часа спустя. Две ночи в одном и том же месте были необычны для Ричера, но он решил, что отличный кофе стоит того, чтобы изменить свой распорядок дня. Кафе находилось на западной стороне Шестой авеню в Нью-Йорке, в середине квартала между Бликером и Хьюстоном. Он занимал первый этаж ничем не примечательного четырехэтажного здания. Верхние этажи выглядели как анонимные съемные квартиры. Само кафе выглядело как пересадка с глухой улицы в Риме. Внутри было мало света и поцарапанные деревянные стены и помятая хромированная машина, горячая и длинная, как локомотив, и счетчик. Снаружи на тротуаре за низкой брезентовой ширмой стояла единственная линия металлических столов. Ричер сел за тот же столик, что и накануне вечером, и занял то же место. Он потянулся, устроился поудобнее и поднял свой стул на двух ножках. Это прижало его спиной к внешней стене кафе и заставило смотреть на восток, через тротуар и ширину проспекта. Он любил сидеть летом на улице, в Нью-Йорке. Особенно ночью. Ему нравилась электрическая темнота, и горячий грязный воздух, и взрывы шума, и движение, и безумный вой сирен, и давка людей. Это помогло одинокому мужчине почувствовать себя связанным и изолированным одновременно.
Его обслуживал тот же официант, что и накануне вечером, и он заказал тот же напиток: двойной эспрессо в чашке с пеной, без сахара и ложечки. Он заплатил за него, как только его доставили, и оставил сдачу на столе. Таким образом, он мог уйти именно тогда, когда хотел, не оскорбляя официанта, не обманывая владельца и не крадя фарфоровую посуду. Ричер всегда продумывал мельчайшие детали в своей жизни, чтобы он мог двигаться дальше в мгновение ока. Это была навязчивая привычка. Он ничем не владел и ничего не носил с собой. Физически он был крупным мужчиной, но отбрасывал маленькую тень и почти ничего не оставлял после себя.
Он медленно пил свой кофе и чувствовал, как от тротуара поднимается ночная жара. Он наблюдал за машинами и людьми. Наблюдал, как такси движутся на север, а мусоровозы останавливаются у бордюров. Видел группы странных молодых людей, направляющихся в клубы. Наблюдал, как девочки, которые когда-то были мальчиками, ковыляют на юг. Увидел припаркованный в квартале синий немецкий седан. Наблюдал, как плотный мужчина в сером костюме вышел и пошел на север. Смотрела, как он пробирается между двумя столиками на тротуаре и направляется внутрь, туда, где в задней части столпился персонал кафе. Наблюдал, как он задавал им вопросы.
Парень был среднего роста, не молодой, но и не старый, слишком крепкий, чтобы его можно было назвать жилистым, слишком худощавый, чтобы его можно было назвать тяжелым. Его волосы были седыми на висках и коротко и аккуратно подстрижены. Он удерживал равновесие на носках своих ног. Его рот почти не двигался, когда он говорил. Но его глаза это сделали. Они без устали щелкали влево и вправо. Ричер предположил, что парню было около сорока, и более того, Ричер предположил, что ему стало около сорока, потому что он постоянно был в курсе всего, что происходило вокруг него. Ричер видел такой же взгляд у ветеранов элитной пехоты, переживших долгие походы по джунглям.
Затем официант Ричера внезапно повернулся и указал прямо на него. Плотный мужчина в сером костюме пристально посмотрел на него. Ричер посмотрел назад, через его плечо, в окно. Зрительный контакт был установлен. Не нарушая его, мужчина в костюме одними губами поблагодарил официанта и направился обратно тем же путем, которым вошел. Он вошел в дверь, повернул направо за низкой брезентовой ширмой и направился к столу Ричера. Ричер позволил ему мгновение постоять безмолвно, пока тот принимал решение. Затем он сказал ему “Да”, как ответ, а не вопрос.
“Что "Да”?" - сказал парень в ответ.
“Да, неважно”, - сказал Ричер. “Да, я провожу приятный вечер, да, ты можешь присоединиться ко мне, да, ты можешь спросить меня о чем угодно, о чем ты хочешь спросить меня”.
Парень выдвинул стул и сел спиной к потоку машин, загораживая Ричеру обзор.
“На самом деле у меня действительно есть вопрос”, - сказал он.
“Я знаю”, - сказал Ричер. “О прошлой ночи”.
“Откуда ты это знаешь?” Голос у парня был низкий и тихий, а акцент - ровный, резкий, британский.
“Официант указал на меня”, - сказал Ричер. “И единственное, что отличает меня от других его клиентов, это то, что я был здесь прошлой ночью, а они - нет”.
“Ты уверен в этом?”
“Отверни голову”, - сказал Ричер. “Следи за движением”.
Парень отвернул голову. Наблюдал за движением.
“Теперь скажи мне, что на мне надето”, - сказал Ричер.
“Зеленая рубашка”, - сказал британец. “Хлопчатобумажная, мешковатая, дешевая, не выглядит новой, рукава закатаны до локтя, поверх зеленой футболки, тоже дешевой и не новой, немного тесновата, не заправлена поверх брюк цвета хаки с плоской подошвой спереди, без носков, английские туфли из тисненой кожи, коричневые, не новые, но и не очень старые, вероятно, дорогие. Потертые шнурки, как будто ты слишком сильно натягиваешь их, когда завязываешь. Возможно, указывает на одержимость самодисциплиной ”.
“Хорошо”, - сказал Ричер.
“Что "Хорошо”?"
“Ты замечаешь разные вещи”, - сказал Ричер. “И я замечаю разные вещи. Мы двое в своем роде. Мы как горошины в стручке. Сейчас я здесь единственный клиент, который также был здесь прошлой ночью. Я уверен в этом. И это то, о чем вы спрашивали персонал. Должно было быть. Это единственная причина, по которой официант указал бы на меня ”.
Парень повернул назад.
“Ты видел машину прошлой ночью?” он спросил.
“Прошлой ночью я видел много машин”, - сказал Ричер. “Это Шестая авеню”.
“Мерседес Бенц. Припарковался вон там ”. Парень снова повернулся и указал по небольшой диагонали на отрезок пустого тротуара у пожарного гидранта на другой стороне улицы.
Ричер сказал: “Серебристый, четырехдверный седан, S-420, нью-йоркские номера, начиная с OSC, на нем много миль по городу. Грязная краска, потертые шины, помятые диски, вмятины и царапины на обоих бамперах.”
Парень снова повернул назад.
“Ты видел это”, - сказал он.
“Это было прямо там”, - сказал Ричер. “Очевидно, я это видел”.
“Ты видел, как он уходил?”
Ричер кивнул. “Незадолго до одиннадцати сорока пяти какой-то парень сел в машину и увез ее”.
“Ты не носишь часы”.
“Я всегда знаю, который час”.
“Должно быть, это было ближе к полуночи”.
“Может быть”, - сказал Ричер. “Неважно”.
“Ты разглядел водителя?”
“Я же говорил тебе, я видел, как он сел в машину и уехал”.
Парень встал.
“Мне нужно, чтобы ты пошла со мной”, - сказал он. Затем он сунул руку в карман. “Я угощу тебя кофе”.
“Я уже заплатил за это”.
“Итак, поехали”.
“Где?”
“Чтобы увидеть моего босса”.
“Кто твой босс?”
“Человек по имени Лейн”.
“Ты не коп”, - сказал Ричер. “Это мое предположение. Основанный на наблюдении”.
“От чего?”
“Твой акцент. Ты не американец. Ты британец. Полиция Нью-Йорка не настолько отчаялась ”.
“Большинство из нас - американцы”, - сказал британец. “Но ты прав, мы не копы. Мы частные лица ”.
“Какого рода?”
“Такой, который оправдает ваше время, если вы дадите им описание человека, который уехал на той машине”.
“Как это стоит того, чтобы потратить на это время?”
“В финансовом плане”, - сказал парень. “Есть ли какой-нибудь другой путь?”
“Есть много других способов”, - сказал Ричер. “Думаю, я останусь прямо здесь”.
“Это очень серьезно”.
“Как?”
Парень в костюме снова сел.
“Я не могу тебе этого сказать”, - сказал он.
“До свидания”, - сказал Ричер.
“Не мой выбор”, - сказал парень. “Мистер Лейн сделал это критически важным, о чем никто не знает. По очень веским причинам ”.
Ричер наклонил свою чашку и проверил содержимое. Почти пройден.
“У тебя есть имя?” он спросил.
“А ты?”
“Ты первый”.
В ответ парень засунул большой палец в нагрудный карман своего пиджака и вытащил оттуда черную кожаную визитницу. Он открыл его и тем же большим пальцем вытащил одну карточку. Он передал его через стол. Это был красивый предмет. Плотная льняная ткань, рельефные буквы, чернила, которые все еще выглядели влажными. Вверху было написано: Консультанты по оперативной безопасности.
“OSC”, - сказал Ричер. “Как номерной знак”.
Британец ничего не сказал.
Ричер улыбнулся. “Вы консультанты по безопасности, и у вас украли машину? Я понимаю, как это может смутить ”.
Парень сказал: “Мы беспокоимся не о машине”.
Ниже на визитной карточке стояло имя: Джон Грегори. Под именем был индекс: Британская армия, в отставке. Затем должность: исполнительный вице-президент.
“Как долго ты был без сознания?” - Спросил Ричер.
“Из британской армии?” парень по имени Грегори сказал. “Семь лет”.
“Подразделение?”
“SAS”.
“У тебя все еще тот взгляд”.
“Ты тоже”, - сказал Грегори. “Как долго ты был без сознания?”
“Я не помню”, - сказал Ричер. “Я был гражданским семь лет”.
“Не стесняйся”, - сказал Грегори. “Ты, наверное, был по меньшей мере подполковником”.
“Майор”, - сказал Ричер. “Это все, на что я способен”.
“Проблемы с карьерой?”
“Я получил свою долю”.
“У тебя есть имя?”
“Большинство людей так и делают”.
“Что это?”
“Ричер”.
“Чем ты сейчас занимаешься?”
“Я пытаюсь спокойно выпить чашечку кофе”.
“Тебе нужна работа?”
“Нет”, - сказал Ричер. “Я не хочу”.
“Я был сержантом”, - сказал Грегори.
Ричер кивнул. “Я понял. Парни из SAS обычно такие. И у тебя есть взгляд ”.
“Так ты пойдешь со мной и поговоришь с мистером Лейном?”
“Я рассказал тебе, что я видел. Ты можешь передать это дальше ”.
“Мистер Лейн захочет услышать это напрямую”.
Ричер снова проверил свою чашку. “Где он?”
“Недалеко. Десять минут.”
“Я не знаю”, - сказал Ричер. “Я наслаждаюсь своим эспрессо”.
“Принеси это с собой. Это в пенопластовом стаканчике ”.
“Я предпочитаю тишину и покой”.
“Все, чего я хочу, это десять минут”.
“Похоже, слишком много шума из-за угнанной машины, даже если это был Mercedes Benz”.
“Дело не в машине”.
“Так в чем же дело?”
“Жизнь и смерть”, - сказал Грегори. “Прямо сейчас скорее смерть, чем жизнь”.
Ричер снова проверил свою чашку. Осталось меньше теплой восьмой дюйма, толстой и покрытой пеной от эспрессо-грязи. Это было все. Он поставил чашку на стол.
“Хорошо”, - сказал он. “Итак, поехали”.
ГЛАВА 2
СИНИЙ НЕМЕЦКИЙ седан оказался новым BMW 7-й серии с номерными знаками OSC на нем. Грегори отпер его с расстояния десяти футов с помощью дистанционного брелока, а Ричер сел на переднее пассажирское сиденье боком, нашел выключатель и отодвинул сиденье назад, чтобы было место для ног. Грегори достал маленький серебристый сотовый телефон и набрал номер.
“Входящий со свидетелем”, - сказал он отрывисто по-британски. Затем он закрыл телефон, завел двигатель и выехал в полночный поток машин.
Десять минут превратились в двадцать. Грегори ехал на север по Шестой авеню через весь Мидтаун до 57-й улицы, а затем на два квартала западнее. Он повернул на север по восьмой улице, через Коламбус-серкл, на Западный Центральный парк и на 72-ю улицу. Он остановился возле Дакоты.
“Хорошая берлога”, - сказал Ричер.
“Только лучшее для мистера Лейна”, - сказал Грегори, в его голосе не было ничего.
Они вышли вместе и встали на тротуаре, а другой плотный мужчина в сером костюме вышел из тени, сел в машину и уехал. Грегори провел Ричера в здание и поднял на лифте. Вестибюли и коридоры были такими же темными и баронскими, как и снаружи.
“Ты когда-нибудь видел Йоко?” - Спросил Ричер.
“Нет”, - сказал Грегори.
Они вышли на пятой, и Грегори повел их за угол, и дверь квартиры открылась для них. Персонал лобби, должно быть, позвонил заранее. Дверь, которая открылась, была из тяжелого дуба цвета меда, и теплый свет, который пролился в коридор, тоже был цвета меда. Квартира была высоким солидным пространством. Небольшое квадратное фойе вело в большую квадратную гостиную. В гостиной был прохладный воздух, желтые стены, низкие настольные лампы, удобные кресла и диваны, обтянутые набивной тканью. Там было полно шестерых мужчин. Никто из них не садился. Они все стояли молча. Трое были одеты в серые костюмы, похожие на костюмы Грегори, а трое были в черных джинсах и черных нейлоновых куртках для разминки. Ричер сразу понял, что все они были бывшими военными. Совсем как Грегори. У них у всех был такой взгляд. В самой квартире царила отчаянная тишина командного бункера вдали от какой-то отдаленной точки, где битва прямо тогда превращалась в дерьмо.
Все шестеро мужчин обернулись и посмотрели на Ричера, когда он вошел внутрь. Никто из них не произнес ни слова. Но затем пятеро мужчин взглянули на шестого, и Ричер догадался, что шестой мужчина - мистер Лейн. Босс. Он был на полпоколения старше своих людей. Он был в сером костюме. У него были седые волосы, подстриженные близко к голове. Он был, может быть, на дюйм выше среднего роста и стройный. Его лицо было бледным и полным беспокойства. Он стоял абсолютно прямо, измученный напряжением, растопырив кончики пальцев и касаясь крышки стола, на котором стоял старомодный телефон и фотография хорошенькой женщины в рамке.