ЕСТЬ ЧТО-ТО извращенно веселое в месте преступления посреди ночи, в пульсирующих красных и синих огнях, огромных белых лучах, вспышках фотографов. Празднично обнесенное желтой лентой место ночного преступления - это место, мимо которого медленно проезжают машины, словно перед преувеличенным рождественским представлением с кланяющимися северными оленями и кружащимися Санта-Клаусами. В рабочих в униформе, деловито занимающихся своими делами, в вертолетах, бешено кружащих над головой, в телевизионных фургонах с их бойкими микроволновыми дисками, в репортерах, дающих свои репортажи в прямом эфире, в возбужденных зрителях, взволнованно наблюдающих за происходящим, во всем этом кроется волнующее чувство облегчения оттого, что произвольный палец опустошения этой ночью раздавил совершенно незнакомого человека.
Если только труп на пленке не является совершенно незнакомым человеком. Затем, внезапно, место преступления ночью становится не таким радостным.
Я еще не знал, почему меня вызвали на место преступления на пирсе 84 на промозглой набережной Филадельфии, или чья смерть была предметом этого водоворота событий, но я знал, что погибший не был совершенно незнакомым человеком, иначе меня бы никогда не вызвали, и этого было достаточно, чтобы превратить жизнерадостность сцены во что-то мрачное и ледяное. Возможности проносились в моем сознании, как летучие мыши в сумеречном небе, бесконечным роем, каждый взмах или отклонение носили свое название и вызывали свой собственный приступ страха.
“Мне позвонил Макдайсс”, - сказал я одному из полицейских в форме, стоявшему твердо, как римский часовой, у закрытого входа на пирс, скрестив руки на груди, в плотно застегнутой толстой кожаной куртке. Далеко позади него, лежащий между двумя огромными транспортными контейнерами, окруженный полицейскими и техниками, выскальзывающий из странной темной лужи, был комок чего-то, покрытого синим.
“Вы репортер?” - спросил полицейский.
“Я юрист”.
“Еще хуже. Эй, Пит, - окликнул он молодого полицейского, стоявшего в нескольких футах от него. “Что может быть более неприятным, чем адвокат?”
“Два адвоката”, - сказал Пит.
“Пойди скажи детективу Макдайсу, чтобы он придержал свой бумажник, его хочет видеть адвокат”.
“Кто умер?” Мне удалось выбраться.
“Поговори с Макдайссом”.
“Что случилось?”
“Какой-то парень получил ранний поцелуй на ночь”.
До этого я не знал, была ли жертва мужчиной или женщиной, теперь возможности сузились. Половина пикирующих летучих мышей растворилась и исчезла, но, похоже, это совсем не помогло.
Пирс представлял собой плоский лист цемента, выступающий в широкую, медленную реку Делавэр, к северу от моста Уолта Уитмена. Железнодорожные линии пересекали его по всей длине, а в центре примостился склад в аркадном стиле с прицепами, прицепленными к отсекам спереди, как щенки, сосущие молоко из материнских сосков. Шоколадное молоко, потому что пирс 84 был основным пунктом приема какао во всей стране. На пирсе 84 джутовые мешки, выгруженные с большегрузных судов, были брошены в транспортные контейнеры и доставлены по железной дороге и грузовиками в веселый маленький шоколадный городок Херши, штат Пенсильвания. Можно было бы ожидать, что вы почувствуете сладкий насыщенный вкус шоколада даже на пирсе, но вы ошибаетесь. Все, что вы могли почувствовать в ту ночь, это запах речной сырости, окиси ржавеющего металла и чего-то темного, пустынного и печально знакомого под всем этим.
Склад теперь был погружен в тень, сама река превратилась в густую черную пустоту. У входа на пирс, коричневый и низкий, примостился "У Фрэнка", закусочная со столиками перед входом и синей вывеской "ХОЛОДНОЕ ПИВО". Справа от меня был большой стальной мост, названный в честь самого американского поэта Америки. Я слышу, как Америка поет, да, да, да. Не сегодня вечером, Уолт, не со всем этим шумом от вертолетов, не с этим комом чего-то под синим брезентом. И слева от меня, самое странное зрелище, красные наклоненные штабеля того, что казалось большим океанским лайнером, переживавшим тяжелые времена. Красная краска на трубах была потекшей и отслаивающейся, металл ржавел, освещение было в лучшем случае беспорядочным, из-за чего казалось, что огромный корабль прогибается посередине, как старая усталая лошадь. Он выглядел так, как будто перенес какую-то отвратительную болезнь и заполз в набережную Филадельфии, чтобы умереть. Что ж, он выбрал правильное место.
Этот визит на пирс 84 стал для меня началом странного дела, о котором вы читали в газетах, о деле с судьей Верховного суда и фотографиями обнаженной женщины, о мертвом клиенте и похищенном адвокате, о гниющем старом корабле и призраке, восставшем из мертвых, чтобы отомстить. Тот, помнишь? Но для меня это еще не было заголовком, это был просто звонок ночью, который заставил меня броситься к кромке воды, и поэтому странный вид этого гниющего старого океанского лайнера был просто этим, странным зрелищем, не более того. Исчезающий остаток гораздо более светлого прошлого, он сидел там, мертвый в воде, как предупреждение, которое я еще не мог услышать.
“Виктор Карл”, - раздался звучный голос из-за оцепления из желтой ленты. “Почему я не удивлен, когда твое имя всплывает посреди ужасной неразберихи? Впусти его, Сэл.”
Полицейский со скрещенными на груди руками отступил в сторону.
Детектив Макдайсс, отдел по расследованию убийств, был одет в длинный черный плащ, серый костюм и черную шляпу с низко надвинутыми полями. Его большие руки светились странным синим цветом, так как были обтянуты латексными перчатками. Он был крупным мужчиной, широкоплечим, с толстыми ногами, со щеками человека, который наслаждался его винами и предпочитал его сдобные лепешки с прожаркой.
“Спасибо, что пришел, Карл”, - сказал он. “Бумажник покойного пропал, и нет быстрого способа установить личность, но, к счастью для нас, у него была ваша карточка в заднем кармане брюк”.
“Моя карточка?”
“Ты, кажется, удивлен. Вы не бросаете их на растерзание толпе?”
“Только проезжающим машинам скорой помощи и пожилым дамам, которые падают и не могут подняться”. Я сделала глубокий вдох, чтобы успокоить нервы, почувствовала медный привкус пролитой крови, подавила рвотный позыв.
“С тобой там все в порядке, Карл?”
Я не был, совсем нет, но я отвернулся от накрытой вещи на земле и постарался не показывать этого. “Итак, позвольте мне разобраться в этом правильно, детектив. У вас есть мертвый человек, вы не знаете, кто он, но у него была моя визитка, и вы взяли листовку, чтобы узнать, смогу ли я его опознать ”.
“Если вас это не слишком затруднит”.
“Могу я немного отойти в сторону, когда буду это делать?”
“Пожалуйста. Это новые туфли”.
Макдайсс положил руку в перчатке мне на плечо и сжал, прежде чем шагнуть к чему-то, накрытому синим брезентом в двадцати ярдах от нас. Толпа, окружавшая его, отступила назад. По указанию Макдайсса яркий белый луч был сфокусирован на брезенте и луже. Макдайсс наклонился, взялся рукой в перчатке за край синего листа пластика и посмотрел на меня.
Я сглотнул, кивнул и отступил еще дальше, когда Макдайсс приподнял угол брезента.
Я уловил проблеск, этого было достаточно, даже обесцвеченный ярким белым светом, достаточно было лишь мельком увидеть лицо, поднимающееся из густой лужи темной крови, только мельком, и я понял без сомнения. Одиночная летучая мышь пролетела низко, целясь мне в голову. Я вздрогнул и отвернулся.
Джоуи обманывает.
Глава 2
ДЖОУИ ОБМАНЫВАЕТ.
Я сидел в своем офисе, надеясь, что подвернется что-нибудь прибыльное и спасет меня от суда по делам о банкротстве, когда позвонил Джозеф Парма, Джоуи Чип, как его знали в Южной Филадельфии. Это было в то самое утро, около половины одиннадцатого, и я хотел сказать своей секретарше, чтобы она приняла сообщение, но я этого не сделал. Что нам как раз тогда было нужно, так это что-то прибыльное, а Джоуи Чип не был чем-то прибыльным. Джоуи Чип был противоположностью чему-то прибыльному. Джоуи Чип был денежной черной дырой. Когда он пришел в банк, цена акций упала на десять процентов. Когда он шел по улице, парковочные счетчики один за другим загорались красным . Каждый раз, когда я произносил его имя, я терял деньги. Джоуи обманывает. Там ушло пять долларов. Видишь? Он был клиентом и задолжал мне деньги, и это была единственная причина, по которой я ответил на его звонок, чтобы я мог сказать ему, что он должен мне деньги. Он знал, что должен мне деньги, ему не нужно было, чтобы я говорил ему, что он должен мне деньги, и все же я ничего не мог с собой поделать. Это снова была та история с больным зубом.
“Джоуи”, - сказал я. “Ты должен мне деньги”.
“Да, я знаю. Я работаю над этим. То, что ты сделал в суде, было гениально. Я твой должник ”.
“Да, у тебя есть. Ты должен мне три тысячи пятьсот долларов.”
“Ну, знаешь, Виктор, некоторым вещам нельзя назначать цену”.
“Но я могу назначить цену за то, что я сделал для тебя, Джоуи. И вы знаете, какова цена? Три тысячи пятьсот долларов.”
“Эй, ты знаешь меня, Виктор. Я гожусь для этого ”.
“Да”, - сказал я. “Я знаю тебя”.
“Послушай, Виктор. У меня происходит кое-что, что заставит меня покраснеть, я позабочусь обо всем. Но прежде чем я что-либо сделаю, у меня есть вопрос, юридический вопрос.”
“Тогда тебе следует найти адвоката”.
“Вот почему я позвонил тебе. Просто сделай мне одолжение, хорошо, Виктор? Я спрашиваю как друг.”
“Я не твой друг”.
“Мы больше не друзья?”
“Я был вашим адвокатом, вы были моим клиентом. И теперь ты должен мне деньги. Это делает меня вашим кредитором ”.
“Виктор, в моей нынешней жизни единственные друзья, которые у меня есть, - это мои кредиторы. Всем остальным я должен слишком много денег. Но я подумываю о том, чтобы во всем признаться. Я подумываю о том, чтобы заплатить то, что я должен, и начать все сначала. Сразу после этого. И у меня есть на то причины. Я кое-кого нашла ”.
“Джоуи”.
“Заткнись”.
“Джоуи влюблен. Кто она?”
“Заткнись, это не имеет значения. Но сначала нам нужно поговорить, мне нужно поговорить. Кому-то.”
Линия отчаяния, похожая на зловещий басовый рифф, поднималась из-под грубой мелодии его голоса. Я думал об этом. Я хотел сказать "нет". Мой бухгалтер, будь он в моем офисе, настоял бы, чтобы я сказал "нет". Но в его голосе была та нотка отчаяния, которая для адвоката так же соблазнительна, как мурлыканье. “В чем дело, Джоуи?”
“Мне нужно, чтобы ты рассказал мне, Виктор, об этой статуе ограничений”.
“Мы говорим об искусстве или преступлении”.
“Что я знаю об искусстве?”
“Учитывая твой послужной список, Джоуи, ты тоже мало что знаешь о преступлениях. О чем вы спрашиваете, так это о сроке давности. Закон не хочет, чтобы вы всю свою жизнь бегали в страхе из-за чего-то, что вы могли сделать неправильно много лет назад. Если прокурор не возбудит дело в установленный срок, то он вообще не сможет его возбудить ”.
“Сколько времени он получил?”
“Зависит от преступления”.
“Скажем, наркотики или что-то в этом роде?”
“Только владение? Два года.”
“Как насчет кражи?”
“Простая кража? Те же двое.”
“Как насчет пистолета?”
“Ограбление? Пять.”
“Как насчет того, чтобы побить какого-нибудь придурка бейсбольной битой?”
“Нападение при отягчающих обстоятельствах. Все еще пять.”
“А что, если моук, которого ты избил бейсбольной битой, пойдет дальше сам и умрет?”
“Джоуи”.
“Просто ответь на вопрос, Виктор”.
“Для убийства нет срока давности”.
“Черт”.
“Да”.
“Но это было двадцать лет назад”.
“Это не имеет значения”.
“Двойное дерьмо. Нам нужно встретиться ”.
“Как насчет четверга?”
“Как насчет сейчас, Виктор? Ла Винья, ты знаешь это?”
“Да, я знаю это. Но к чему такая спешка?”
“Итак, Виктор. Пожалуйста. Я заплачу тебе, чтобы ты пришел ”.
“Вы мне заплатите?” Я сказал.
“Я боюсь”, - сказал он. “Я напуган до смерти”.
И он был, был Джоуи Чип, напуган настолько, что предложил заплатить мне, что для него было чертовски страшно, и я полагаю, основываясь на том, что я увидел под синим листом пластика, он имел на это полное право.
Глава 3
НО ЭТО БЫЛО утром, а сейчас, глубокой ночью, я сидел на бордюре на месте преступления, примерно в двадцати ярдах от трупа Джоуи Чипа, и обхватил голову руками. Я обхватил голову руками, потому что мне казалось, что она раскалывается на части.
Я уже дал полные показания, опознав жертву, представившись его адвокатом, указав, что видел его в тот самый день в ресторане на Фронт-стрит. Я рассказала все, что знала о его жизненных данных, возрасте, месте рождения, послужном списке. И прежде чем я села на бордюр, я сказала полиции, где жила его мать. Я мог представить себе эту сцену: полицейский детектив, входящий в темный дом, почти слепая женщина, предлагающая кофе, предлагающая пирожное, предлагающая разогреть кусок телятины. Офицер отказывается, просит пожилую женщину сесть, говорит пожилой женщине, что у него ужасные, ужасные новости. То, как искажается ее лицо, когда она узнает правду. Если бы у меня было мужество, я бы сделал это сам, но меня никогда не обвиняли в том, что у меня есть мужество.
“Почему бы тебе не встать, чтобы мы могли еще немного поговорить”.
“Если я встану, меня стошнит”.
“Тогда ты продолжаешь сидеть”. Он подтянул ткань брюк на коленях и присел на корточки рядом со мной, и я не могла не вздрогнуть.
“Твои колени трещат, как грецкие орехи в тисках”.
“Я был моложе, я признаю это”, - сказал Макдайсс.
Мы не очень хорошо ладили, Макдайсс и я. В прошлом у нас был совместный бизнес, который закончился плохо: пара трупов и плохой парень, который в конце концов сбежал. Тем не менее, я не мог не восхищаться McDeiss. Он получил высшее образование, но не хвастался этим, он был праведным полицейским, но не проповедовал, он справлялся со своей работой лучше, чем я со своей. И в довершение всего, он знал все лучшие рестораны.
“Первые копы, прибывшие на место происшествия, нашли при нем вашу карточку”, - сказал он. “Когда капитан объявил о возбуждении дела, ваше имя было на видном месте”.
“И из-за этого ты вызвался добровольцем?”
“Мы выбирали соломинки. Мой был серьезно коротким. Мой был коротышкой в помете, жокеем соломинок. Мне так повезло, что я здесь, чтобы взять у вас интервью. Сегодня днем вы были с этим Пармой в ресторане?”
“Это верно. La Vigna.”
“Когда?”
“Около одиннадцати”.
“Что у тебя было?”
“Чизкейк”.
“Рикотта?”
“Безусловно”.
“Есть что-нибудь хорошее?”
“Недостаточно хорош, чтобы я хотел попробовать его дважды”.
“Когда вы в последний раз видели его?”
“Было около половины двенадцатого, когда мы ушли”.
“Вы с Пармой только что встретились за ранним ланчем?”