Графтон Сью : другие произведения.

U означает откат

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
 Ваша оценка:
  
  
  
  
  
  
  Сью Графтон
  
  
  U означает откат
  
  
  Книга 21 из серии "Кинси Милхоун", 2009
  
  
  Посвящается Ларри Уэлчу, который покинул нас,
  
  прокладываем курс в неизвестные порты,
  
  и для Пэм, которая плывет на,
  
  совершает свое путешествие в открытом море.
  
  Безопасного пути вам обоим.
  
  
  
  
  БЛАГОДАРНОСТИ
  
  
  Автор хотел бы выразить признательность за неоценимую помощь следующим людям: Стивену Хамфри; Сэму Итону, Итону и Джонсу, адвокатам; Джону Макколлу, адвокату Seed Mackall LLP; Биллу Тернеру, детектив-сержанту (в отставке) Департамента шерифа округа Санта-Барбара; Деборе Линден, начальнику полиции Сан-Луис-Обиспо; Мэри Эллен Тиффани, вице-президенту по развитию бизнеса Montecito Bank & Trust; Пенни Брэнифф и Крис Джексон, Hope Ranch Park Homes Association; Специальному агенту Лиане Блевинс, Федеральное бюро расследований, Местный офис в Вентуре; Лиза Лоусет, DVM; Эми Тейлор, ветеринарный техник, врачи-кошатники; Сьюзан Берк, библиотекарь школы Лагуна Бланка; Дайан Миллер, помощник декана Школы социального обеспечения Хелен Бейдер, Висконсинский университет, Милуоки; Кевин Франц; Салли Джилот; Трейси Кановски; Сюзанна Перкинс; Стив Типтон; Ким Шоуолтер; Джейми Кларк; Сьюзан Галбрансен; Джоанна Барнс; и Сью Паркс; а также особая благодарность Марджи и Киту Киркендалл, Патрисии Л. Эрбе, доктору медицины и Джеффри Грилл, доктор медицины, за использование их имен.
  
  
  1
  
  
  
  Полдень среды, 6 апреля 1988 г.
  
  Что меня завораживает в жизни, так это то, что время от времени прошлое всплывает и заявляет о себе. Впоследствии последовательность событий кажется неизбежной, но только потому, что причина и следствие были согласованы заранее. Это похоже на набор костяшек домино, расставленных вертикально на столе. Щелчком пальца первая плитка падает на вторую, которая, в свою очередь, падает на третью, приводя в движение кувырки, которые продолжаются и продолжаются, каждая плитка сбивает соседнюю, пока все они не упадут. Иногда толчком является чистая случайность, хотя я не принимаю во внимание понятие случайности. Судьба сшивает воедино элементы, которые на первый взгляд кажутся несвязанными. Только когда всплывает правда, вы видите, как соединяются кости и все соединяется.
  
  Вот странная часть. За десять лет моей работы частным детективом это было первое дело, которое мне удалось раскрыть, не пересекаясь с плохими парнями. За исключением конца, конечно.
  
  
  
  ***
  
  Меня зовут Кинси Милхоун. Я частный детектив, женщина, тридцати семи лет, через месяц мне исполнится тридцать восемь. Будучи дважды замужем и разведенной, сейчас я счастлива в одиночестве и рассчитываю остаться такой на всю жизнь. На данный момент у меня нет детей, и я не планирую их заводить. Не только мои яйцеклетки стареют, но и мои биологические часы давным-давно остановились. Полагаю, в жизни всегда есть место для одного из маленьких сюрпризов, но это не тот способ делать ставки.
  
  Я работаю в одиночку в арендованном бунгало в Санта-Терезе, Калифорния, городе с населением примерно 85 000 человек, где совершается достаточно преступлений, чтобы занять полицейское управление Санта-Терезы, департамент окружного шерифа, Калифорнийский дорожный патруль и примерно двадцать пять местных частных детективов вроде меня. Фильмы и телевизионные шоу заставляют вас поверить, что работа частного детектива опасна, но ничто не может быть дальше от истины ... за исключением, конечно, редких случаев, когда кто-то пытается меня убить. Тогда я очень рад, что мои страховые взносы по медицинской страховке выплачены. Угроза смерти не говоря уже о том, что работа в значительной степени связана с исследованиями, требующими интуиции, упорства и изобретательности. Большинство моих клиентов обращаются ко мне по рекомендации, и их бизнес варьируется от проверки биографических данных до обслуживания процессов с бесчисленным количеством других промежуточных вопросов. Мой офис находится в стороне от проторенных дорог, и у меня редко бывают клиенты, появляющиеся без предупреждения, поэтому, когда я услышал стук в дверь моего приемной, я встал и выглянул из-за угла, чтобы посмотреть, кто это.
  
  Через стекло я увидел молодого человека, указывающего на ручку. Очевидно, я повернул засов в запертое положение, когда вернулся с обеда. Я впустил его, сказав: “Извините за это. Должно быть, я запер за собой дверь, не осознавая этого ”.
  
  “Вы мисс Милхоун?”
  
  “Да”.
  
  “Майкл Саттон”, - сказал он, протягивая руку. “У вас есть время поговорить?”
  
  Мы пожали друг другу руки. “Конечно. Могу я предложить вам чашечку кофе?”
  
  “Нет, спасибо. Я в порядке”.
  
  Я пригласила его в свой кабинет, пока делала серию быстрых снимков его внешности. Стройный. Гладкие каштановые волосы с отливом, длинные на макушке и коротко подстриженные над ушами. Серьезные карие глаза, цвет лица чистый, как у младенца. В нем чувствовалась атмосфера подготовительной школы: палубные туфли без носков, брюки-чинос с резкими складками и белая рубашка с коротким рукавом, которую он носил с галстуком. У него было тело мальчика: узкие плечи, узкие бедра и длинные гладкие руки. Он выглядел достаточно молодо, чтобы его отшили, если бы он попытался купить выпивку. Я не мог представить, что за проблема у него может возникнуть, которая потребует моих услуг.
  
  Я вернулась к своему вращающемуся креслу, а он устроился на стуле по другую сторону стола. Я взглянула на свой календарь, гадая, не назначила ли я встречу и не забыла ли об этом.
  
  Он заметил визуальную ссылку и сказал: “Детектив Филлипс из полицейского управления дал мне ваше имя и адрес. Мне следовало сначала позвонить, но ваш офис был рядом. Я надеюсь, что это не несоответствие ”.
  
  “Вовсе нет”, - сказал я. “Мое имя Кинси, которое вы можете использовать. Вы предпочитаете Майкла или Майка?”
  
  “Большинство людей зовут меня Саттон. В моем классе в детском саду было еще два Майкла, поэтому учительница использовала наши фамилии, чтобы отличать нас. Бурман, Саттон и Траутвейн - как юридическая фирма. Мы все еще друзья ”.
  
  “Где это было?”
  
  “Подъем”.
  
  Я сказал: “Ах”. Я должен был догадаться об этом. Climping Academy - частная школа в Хортон-Рейвайн, с К по 12. Плата за обучение начинается с двенадцати тысяч для маленьких детей и постепенно повышается в старших классах. Я не знаю, где она заканчивается, но вы, вероятно, могли бы получить респектабельное образование в колледже за ту же цену. Все студенты, записавшиеся туда, называли его “Climp”, как будто подходящее название было просто ооочень неуместным. Наблюдая за ним, я задавался вопросом, были ли мои корни "синих воротничков" для него так же очевидны, как для меня его статус в высшем обществе.
  
  Мы обменялись любезностями, пока я ждал, пока он разгрузится. Преимущество предварительной встречи в том, что я начинаю первую встречу, имея хотя бы некоторое представление о том, что имеет в виду потенциальный клиент. Люди, опасающиеся раскрывать свои личные проблемы незнакомцу, часто считают, что это легче сделать по телефону. С этим парнем, я подумал, нам придется немного потанцевать, прежде чем он приступит к своим делам, какими бы они ни были.
  
  Он спросил, как долго я работаю частным детективом. Этот вопрос мне иногда задают на коктейльных вечеринках (в тех редких случаях, когда меня приглашают на одну). Это своего рода бла-бла-бла разговорный гамбит, который мне не очень нравится. Я вкратце изложил ему свою трудовую книжку. Я пропустил два тусклых семестра в местном колледже для младших школьников и начал с окончания полицейской академии. Затем я рассказал о двух годах, которые проработал в полиции Санта-Терезы, прежде чем понял, насколько плохо я подхожу для жизни в форме. Я продолжил с кратким отчетом о моем последующем обучении в местном агентстве, которым руководили Бен Берд и Морли Шайн, два частных детектива, которые обучали меня подготовке к лицензированию. У меня были свои взлеты и падения на протяжении многих лет, но я избавил его от подробностей, поскольку он спрашивал только для отвода глаз. “А как насчет тебя? Ты уроженец Калифорнии?”
  
  “Да, мэм. Я вырос в Хортон-Рейвайн. Моя семья жила на Виа Инес, пока я не поступил в колледж. Я жил в паре других мест, но теперь я вернулся ”.
  
  “У тебя все еще здесь семья?”
  
  Его колебание было одной из тех почти незаметных вспышек, которые влияют на внутреннее редактирование. “Моих родителей больше нет. У меня есть два старших брата, оба женаты, у каждого по двое детей, и старшая сестра, которая в разводе. Мы не в хороших отношениях. Мы не были в течение многих лет ”.
  
  Я пропустил это мимо ушей, будучи лучше знаком с семейной отчужденностью, чем хотел признать. “Откуда вы знаете Чейни Филлипса?”
  
  “Я не знаю. Я пошел в полицейское управление, попросив разрешения поговорить с детективом, и он оказался свободен. Когда я рассказал ему о своей ситуации, он сказал, что вы могли бы помочь ”.
  
  “Что ж, будем надеяться на это”, - сказал я. “Чейни - хороший парень. Я знаю его много лет”. Тогда я закрываю рот и позволяю воцариться тишине - стратегия, обладающая замечательной силой, чтобы заставить другого парня говорить.
  
  Саттон коснулся узла на своем галстуке. “Я знаю, что вы заняты, поэтому перейду к делу. Надеюсь, вы меня выслушаете. История может показаться странной”.
  
  “Странные истории - лучший вид, так что увольняйся”, - сказал я.
  
  Говоря, он смотрел в пол, время от времени устанавливая зрительный контакт, чтобы проверить, слежу ли я за ним. “Я не знаю, видели ли вы это, но пару недель назад в газете была статья о знаменитых похищениях: Мэрион Паркер, двенадцатилетней девочке, которая была похищена в 1927 году; ребенок Линдбергов в тридцать втором; еще один ребенок, по имени Этан Патц. Обычно я не читаю подобные вещи, но что привлекло мое внимание, так это случай здесь, в городе ...”
  
  “Вы говорите о Мэри Клэр Фицхью, 1967 года рождения”.
  
  “Ты помнишь ее?”
  
  “Конечно. Я только что закончила среднюю школу. Маленькую четырехлетнюю девочку забрали из родительского дома в Хортон-Рейвайн. Фицхью согласились заплатить выкуп, но деньги так и не были возвращены, и ребенка больше никто не видел ”.
  
  “Именно. Дело в том, что, когда я увидел имя Мэри Клэр Фицхью, у меня возникла эта вспышка - то, о чем я не думал годами ”. Он сцепил руки вместе и зажал их между коленями. “Когда я был маленьким ребенком, я играл в лесу и наткнулся на двух парней, копавших яму. Я помню, что увидел сверток на земле в нескольких футах от себя. В то время я не понимал, на что смотрю, но теперь я верю, что это было тело Мэри Клэр, и они ее хоронили ”.
  
  Я сказал: “Вы действительно видели ребенка?”
  
  Он покачал головой. “Она была завернута в одеяло, поэтому я не мог видеть ее лица или чего-либо еще”.
  
  Я с интересом изучал его. “Что заставляет вас думать, что это была Мэри Клэр? Это большой скачок”.
  
  “Потому что я вернулся и проверил старые газетные публикации, и даты совпадают”.
  
  “Какие даты?”
  
  “О, извините. Я должен был упомянуть об этом раньше. Она была похищена 19 июля, то есть в среду. Я видел парней в пятницу, 21 июля 1967 года ... в мой день рождения, в год, когда мне исполнилось шесть. Так у меня возникла ассоциация. Я думаю, что к тому времени она была уже мертва, и они избавлялись от тела ”.
  
  “И это было где?”
  
  “Хортон-Рейвин". Я не знаю точного местоположения. В тот день у моей матери были дела, поэтому она высадила меня у дома какого-то ребенка. Я не помню его имени. Я думаю, его мама согласилась присмотреть за мной, пока ее не будет. Оказывается, другой ребенок проснулся с температурой и болью в горле. Ветрянка распространялась повсюду, и его мама не хотела, чтобы я заразилась на случай, если это было именно так, поэтому она заставила его оставаться в его комнате, пока я болталась внизу. Мне стало скучно, и я спросила, можно ли мне выйти на улицу. Она сказала, что я могу, если не буду покидать территорию. Я помню, как нашел это дерево с ветвями, которые свисали вниз, чтобы освободить немного места, так что я поиграл там некоторое время, представляя, что я бандит в крутом убежище. Я услышал голоса, и когда я выглянул из-за листьев, я увидел двух парней, проходящих мимо с лопатами и прочим, и я последовал за ними ”.
  
  “В какое время суток?”
  
  “Должно быть, было позднее утро, потому что после того, как я пришел снова, мать ребенка накормила меня обедом - простым сэндвичем с салатом и помидорами, без бекона, и он был приготовлен с использованием Miracle Whip. Наша семья не ела Miracle Whip. Моя мама не стала бы держать его в доме. Она сказала, что это отвратительно по сравнению с настоящим домашним майонезом ”.
  
  “Твоя мама готовила майонез?”
  
  “Повар сделал”.
  
  “Ах”.
  
  “В любом случае, мама всегда говорила, что жаловаться невежливо, поэтому я съел все, что мог, а остальное оставил на своей тарелке. Мама ребенка даже не срезала корочки с хлеба”.
  
  “Это шок”, - сказал я. “Я впечатлен, что у тебя такая ясная память”.
  
  “Недостаточно ясно, иначе меня бы здесь не было. Я почти уверен, что двое парней, которых я видел, были теми, кто похитил Мэри Клэр, но я понятия не имею, где я был. Я знаю, что никогда раньше не был в этом доме и никогда больше туда не ходил ”.
  
  “Есть шанс, что кто-нибудь из твоих братьев и сестер вспомнит, кем был этот ребенок?”
  
  “Я думаю, это возможно. К сожалению, мы не ладим. Мы не разговаривали годами”.
  
  “Так ты сказал”.
  
  “Извините. Я не хотел повторяться. Дело в том, что я не могу вызвать их ни с того ни с сего. Даже если бы я это сделал, сомневаюсь, что они заговорили бы со мной ”.
  
  “Но я мог бы спросить, не так ли? Это было бы очевидным первым шагом, если ты серьезно относишься к этому”.
  
  Он покачал головой. “Я не хочу, чтобы они вмешивались, особенно моя сестра Ди. С ней сложно. Ты не хочешь связываться с ней”.
  
  “Хорошо. Мы пока оставим это. Возможно, матери ребенка платили за то, чтобы она была няней”.
  
  “У меня сложилось не такое впечатление. Скорее, она делала маме одолжение”.
  
  “А как насчет твоих одноклассников? Может быть, она оставила тебя с одной из других мам, как на время детских игр”.
  
  Саттон дважды моргнула. “О такой возможности я не подумала. Я поддерживала связь с двумя другими Майклами, Бурманом и Траутвейном, но на этом все и закончилось. Мне больше никто не нравился в моем классе в детском саду, и я им не нравился ”.
  
  “Не имеет значения, понравились они вам или нет. Мы пытаемся установить личность мальчика”.
  
  “Я больше никого не помню”.
  
  “Составить список должно быть достаточно просто. У вас должны быть фотографии класса. Вы могли бы вернуться в школьную библиотеку и посмотреть ежегодник 67-го года”.
  
  “Я не хочу возвращаться в Climp. Мне ненавистна эта идея”.
  
  “Это просто предложение. Пока мы проводим мозговой штурм”, - сказал я. “Расскажите мне о двух парнях. Сколько бы вы сказали лет?”
  
  “Я не уверен. Старше моих братьев, которым в то время было десять и двенадцать, но не так стар, как моему отцу”.
  
  “Они видели тебя?”
  
  “Не тогда. Я решил шпионить за ними, но место, где они оказались, было слишком далеко, и я не мог видеть, что они делали. Я подкрался к ним, продираясь сквозь кусты и притаившись за большим дубом. Было жарко, и они вспотели, поэтому сняли рубашки. Думаю, я вел себя не так тихо, как думал, потому что один из них заметил меня, и они оба прыгнули. Они прекратили то, что делали, и спросили, чего я хочу ”.
  
  “Ты действительно разговаривал с ними?”
  
  “О, конечно. Абсолютно. У нас был весь этот разговор. Я думал, что они пираты, и я был так взволнован встречей с ними ”.
  
  “Пираты?”
  
  “Моя мама читала мне "Питера Пэна" перед сном, и мне понравились иллюстрации. Пираты носили банданы, повязанные вокруг голов, что и сделали двое парней”.
  
  “Бороды? Серьги? Повязки на глазах?”
  
  Это вызвало у меня улыбку, но не слишком большую. Он покачал головой. “Это банданы напомнили мне о пиратах. Я сказал им, что знаю это из-за Питера Пэна”.
  
  “О чем вы говорили?”
  
  “Сначала я спросил их, настоящие ли они пираты, и они сказали мне, что да. Один парень говорил больше другого, и когда я спросил, что они делают, он сказал, что они ищут зарытые сокровища ...”
  
  Пока Саттон говорил, я мог видеть, как он возвращается к тому маленькому мальчику, которым он был, серьезному и легко поддающемуся впечатлению. Он наклонился вперед в своем кресле. “Я спросил, были ли сокровища золотыми дублонами, но они сказали, что не знают, потому что еще не нашли их. Я попросил показать карту сокровищ, и они сказали, что не могут показать мне, потому что поклялись хранить тайну. Я видел сверток на земле, вон у того дерева, и когда я спросил о нем, первый парень сказал, что это спальный мешок на случай, если они устанут. Я предложил помочь копать, но он сказал мне, что эта работа только для взрослых, а маленьким детям не разрешается. А потом заговорил другой и спросил, где я живу. Я сказал им, что живу в белом доме, но не на этой улице, которую я посещал. Первый парень спросил, как меня зовут. Я сказал ему, и другой снова заговорил и сказал, что ему показалось, что он слышал, как кто-то зовет меня, поэтому мне лучше уйти, что я и сделал. Весь обмен репликами не мог занять больше трех минут ”.
  
  “Я полагаю, никто из них не упоминал своих имен?”
  
  “Нет. Вероятно, мне следовало спросить, но это не пришло мне в голову”.
  
  “Твои воспоминания впечатляют меня. Большая часть моей жизни в том возрасте - сплошная пустота”.
  
  “Я годами не вспоминал об этом инциденте, но как только воспоминание всплыло, я снова оказался там. Просто как бум”.
  
  Я прокручиваю историю в уме, пытаясь переварить ее целиком. “Скажи мне еще раз, почему ты думаешь, что есть связь с Мэри Клэр. Это все еще кажется натяжкой”.
  
  “Я не знаю, что еще сказать. Полагаю, интуиция”.
  
  “Что насчет похищения. Как все прошло? Я помню общие штрихи, но не детали”.
  
  “Все это было ужасно. Эти бедные люди. В записке с требованием выкупа говорилось не обращаться в полицию или ФБР, но мистер Фитцхью все равно это сделал. Он думал, что это единственный способ спасти ее, но он ошибался ”.
  
  “Первым контактом была записка?”
  
  Саттон кивнул. “Позже они позвонили и сказали, что у него есть один день, чтобы собрать деньги, иначе. мистер Фитцхью уже позвонил в полицию, а они были теми, кто связался с ФБР. Ответственный специальный агент убедил его, что у них будет больше шансов схватить парней, если он и его жена будут сотрудничать, поэтому они посоветовали ему сделать так, как ему сказали ... ”
  
  “Двадцать пять тысяч долларов, не так ли? Почему-то эта цифра засела у меня в голове”.
  
  “Точно. Похитители хотели получить их мелкими купюрами, упакованными в спортивную сумку. Они позвонили снова и сказали ему, где он должен был оставить деньги. Он запнулся. Они, должно быть, подумали, что на линии ловушка, потому что прервали звонок ”.
  
  “Итак, он передал деньги за выкуп, а похитители не появились”.
  
  “Верно. По прошествии дня стало ясно, что ФБР все провалило. Они все еще думали, что у них есть шанс, но мистер Фитцхью послал их к черту и взял дело в свои руки. Он уведомил газеты, радио и телевизионные станции. После того, как эта история получила огласку, все говорили только о Мэри Клэр - моих родителях и всех остальных ”.
  
  “Какой это был день к тому времени?”
  
  “Воскресенье. Как я уже говорил ранее, ее похитили в среду, а я видел их в пятницу. В газете эта история появилась только в воскресенье ”.
  
  “Почему ты молчал?”
  
  “Я сделал. Я уже сделал это. Когда моя мать приехала за мной, я рассказал ей о пиратах. Я чувствовал себя виноватым. Как будто я сделал что-то не так ”.
  
  “Как же так?”
  
  “Я не знаю, как это определить. Я верил тому, что они говорили о поисках сокровищ. Когда тебе шесть, подобные вещи имеют смысл, но на каком-то уровне я волновался и хотел уверенности. Вместо этого мама разозлилась. Она сказала, что я не должна разговаривать с незнакомцами, и заставила меня пообещать, что я никогда больше этого не сделаю. Когда мы вернулись домой, она отправила меня прямо в мою комнату. В воскресенье мы услышали новости о Мэри Клэр ”.
  
  “И твоя мать не видела в этом смысла?”
  
  “Думаю, нет. Она никогда не упоминала об этом, и я был слишком напуган, чтобы поднимать эту тему снова. Однажды она уже наказала меня. Я держал рот на замке, чтобы она не наказала меня снова ”.
  
  “Но это беспокоило тебя”.
  
  “На какое-то время, конечно. После этого я выбросил этот инцидент из головы. Затем я увидел имя Мэри Клэр, и все это вернулось ”.
  
  “Ты когда-нибудь снова видела кого-нибудь из парней?”
  
  “Я так не думаю. Может быть, один из них. Я не уверен”.
  
  “И где бы это было?”
  
  “Я не помню. Возможно, я допустил ошибку”.
  
  Я взял карандаш и сделал пометку в желтом блокноте, лежащем на моем столе. “Когда вы объяснили это Чейни, каков был его ответ?”
  
  Он слегка пожал плечами. “Он сказал, что проверит старые записи по делу, но больше ничего не смог сделать, потому что информация, которую я ему дал, была слишком расплывчатой. Вот тогда-то он и упомянул тебя ”.
  
  “Звучит так, как будто он перекладывал ответственность”.
  
  “На самом деле, он сказал, что ты был как маленький терьер, когда дело доходило до вымывания крыс”.
  
  “Подлизываться”, - сказал я. Мысленно я закатил глаза, потому что Чейни был недалек от истины. Мне нравилось ковыряться в проблемах, и это было круто. “А как насчет самого дома? Думаешь, ты узнал бы это, если бы увидел снова?”
  
  “Я сомневаюсь в этом. Сразу после того, как я прочитал статью, я проехал по старому району, и даже районы, которые я хорошо знал, изменились. Деревья исчезли, кустарники разрослись, выросли новые дома. Конечно, я не охватил весь Хортон-Рейвайн, но я не уверен, что это что-то изменило бы, поскольку у меня нет четкого изображения. Думаю, я бы узнал это место в лесу. Дом превратился в размытое пятно ”.
  
  “Итак, двадцать один год спустя ты ничего не понимаешь и надеешься, что я смогу выяснить, где ты был”.
  
  “Да, мэм”.
  
  “Ты хочешь, чтобы я нашел безымянную могилу, по сути, яму”.
  
  “Ты можешь это сделать?”
  
  “Я не знаю. Я никогда раньше не пробовал”.
  
  Я изучал его, обдумывая идею, чтобы понять, к чему она может привести. “Это интересное предложение. Я дам тебе это”.
  
  Я раскачивался на своем вращающемся стуле, слушая скрип, пока просматривал историю, задаваясь вопросом, что я пропустил. Происходило что-то еще, но я не мог представить, что. Наконец, я сказал: “Какова ваша ставка в данной ситуации? Я знаю, это беспокоит вас, но почему до такой степени?”
  
  “Я не знаю. Я имею в виду, в статье говорилось о том, как похищение разрушило жизнь миссис Фитцхью. Они с мужем развелись, и в итоге он уехал из города. Она до сих пор понятия не имеет, что случилось с ее маленькой девочкой. Она даже не уверена, что она мертва. Если я могу помочь, это кажется правильным поступком ”.
  
  “Это будет тебе дорого стоить”, - сказал я.
  
  “Я так и думал”.
  
  “Какого рода работой вы занимаетесь?”
  
  “Сейчас ничего. Я потерял работу, так что я безработный”.
  
  “В чем заключалась работа?”
  
  “Я продавал рекламу для KSPL”.
  
  KSPL была местной AM-станцией, которую я иногда включал в своем автомобильном радиоприемнике, когда разъезжал по городу. “Как долго ты там был?”
  
  “Около года, может быть, чуть меньше”.
  
  “Что это значит, когда вы говорите, что ‘потеряли’ свою работу? Вас уволили, сократили, уволили, что?”
  
  Он поколебался. “Последнее”.
  
  “Уволен”.
  
  Он кивнул.
  
  Я подождал, и когда стало ясно, что он не намерен продолжать, я подтолкнул его локтем. “Э-э, Саттон, я бы счел за любезность, если бы вы были немного более откровенны. Не могли бы вы ввести меня в курс дела?”
  
  Он вытер ладони о штаны. “Я сказал, что получил степень бакалавра в Стэнфорде, но на самом деле это было неправдой. Я был зачислен и посещал занятия пару лет, но не закончил”.
  
  “Значит, вы солгали в заявке?”
  
  “Послушай, я знаю, что совершил ошибку ...”
  
  “Этого было бы достаточно”, - сказал я.
  
  “Но я ничего не могу с этим поделать сейчас. Что сделано, то сделано, и мне просто нужно двигаться дальше”.
  
  Я слышал, как множество преступников делали одно и то же замечание, вроде того, что угон автомобилей, ограбление банков и убийство людей можно отбросить в сторону, это незначительная ошибка на жизненном пути. “Вы хоть раз подумали о том, как собираетесь платить мне из своего пособия по безработице? Мы говорим о пятистах долларах в день плюс расходы. Предполагая, что я соглашусь помочь, чего я не сделал ”.
  
  “У меня отложено немного денег. Я подумал, что выпишу чек за один рабочий день, и мы посмотрим, как все пойдет дальше”.
  
  “Чек?”
  
  Румянец окрасил его щеки. “Я думаю, это не такая уж и горячая идея”.
  
  “Вы правильно поняли. Каков план Б?”
  
  “Если ты собираешься побыть здесь какое-то время, я мог бы быстренько сбегать в банк и принести тебе наличные”.
  
  Я обдумал эту идею. Главным пунктом в моем списке дел на четверг было внести банковский депозит и оплатить счета. Мне нужно было написать два отчета и сделать несколько звонков, но я мог бы перенести их на пятницу. Сама работа может закончиться глупостью, но, по крайней мере, когда он упомянул “то, что нужно делать правильно”, он не обернулся и не попросил меня поработать бесплатно. Я не был уверен, что он был прав насчет того, что он видел, но Чейни, должно быть, счел историю правдоподобной, иначе он не отправил бы его ко мне.
  
  “Хорошо. Однажды, но это все. И только если ты заплатишь мне наличными заранее. Я буду здесь до пяти часов. У тебя должно быть достаточно времени”.
  
  “Отлично. Это здорово”.
  
  “Я не знаю, насколько это здорово, но это лучшее, что я могу сделать. Когда ты вернешься, если меня не будет дома, ты можешь сунуть деньги в почтовый ящик. А пока дайте мне контактный номер, чтобы я знал, как с вами связаться ”.
  
  Я протянул ему свой желтый блокнот и наблюдал, как он записывает свой адрес и номер телефона. В ответ я вручил ему свою визитную карточку с номером моего офиса и адресом.
  
  Он сказал: “Я действительно ценю это. Я не знаю, что бы я делал, если бы ты не согласилась”.
  
  “Я, вероятно, пожалею об этом, но какого черта? Это всего лишь один день”, - сказал я. Если бы я внимательно слушал, я бы уловил звук того, как боги устраивают за мой счет грандиозный старый ти-хи.
  
  Я сказал: “Вы уверены, что не хотите совершить поездку до Климпа? Это сэкономило бы вам несколько долларов”.
  
  “Я не хочу. Они, вероятно, в любом случае не стали бы со мной разговаривать”.
  
  “Понятно”. Я изучал его. “Ты не хочешь рассказать мне, что здесь происходит? Ты не можешь поговорить со своими братьями и сестрами, а теперь не можешь поговорить со своими приятелями из подготовительной школы?”
  
  “Я уже говорил вам, что у меня не было приятелей. Это больше связано с администрацией”.
  
  “Как так получилось?”
  
  “Были некоторые трудности. У меня была проблема”.
  
  “Например, тебя исключили?” Я люблю истории о провалах и исключениях. С моей историей неудач это похоже на сказки.
  
  “Это не то, во что я хочу ввязываться. Это не имеет к этому никакого отношения”. В его голосе появились упрямые нотки. “Ты иди туда. Они позволят вам просматривать ежегодники так же легко, как и мне ”.
  
  “Я сомневаюсь в этом. Учебные заведения ненавидят передавать информацию о своих учениках. Особенно со словами ‘частный детектив’, добавленными в смесь ”.
  
  “Не говори им, что ты частный детектив. Подумай о чем-нибудь другом”.
  
  “Я даже не посещал Академию альпинизма, так зачем мне смотреть ежегодник? В этом нет смысла”.
  
  Он покачал головой. “Я не буду этого делать. У меня есть свои причины”.
  
  “Которым ты не собираешься делиться”.
  
  “Правильно”.
  
  “Ладно, прекрасно. Я не обижаюсь. Если ты хочешь потратить свои пятьсот баксов именно так, я могу с этим смириться. Мне нравится проезжать через Хортон-Рейвайн”.
  
  Я встал, и когда мы снова пожали друг другу руки, я понял, что меня беспокоило. “Еще один вопрос”.
  
  “Что это?”
  
  “Статья вышла две недели назад. Почему вы так долго ждали, прежде чем обратиться в полицию?”
  
  Он колебался. “Я нервничал. Все, что у меня есть, - это предчувствие. Я не хотел, чтобы полиция списала меня со счетов как чудака”.
  
  “Не-а. Это еще не все. Что еще?”
  
  Он на мгновение замолчал, на его щеках снова появился румянец. “Что, если ребята узнают, что я их запомнил? Возможно, я был единственным свидетелем и назвал им свое имя. Если это они убили Мэри Клэр, почему бы им не убить меня?”
  
  
  2
  
  
  Пока мы с Саттоном болтали, почту доставили. Провожая его до двери, я остановился, чтобы собрать разбросанные конверты, которые почтальон просунул в щель. Как только он ушел в банк, я перешел в свой офис, сортируя и разделяя стопку бумаг, когда сел за свой стол. Мусор, счет, еще один счет, мусор, мусор, счет. Я наткнулся на квадратный пергаментный конверт с моим именем и адресом, написанным каллиграфическим почерком: мисс Кинси Милхоун, с множеством штрихов и росчерков, очень изящно. Почтовый штемпель был Ломпок, Калифорния, и обратный адрес был напечатан в центре заднего клапана. Даже без указания имени отправителя я знал, что это член семьи Кинси, один из многочисленных родственников, о существовании которых я впервые узнал около четырех лет назад. До этого странного поворота событий я гордился своим статусом одиночки. В том, что я был сиротой в этом мире, была польза, объясняющая (по крайней мере, для моего образа мыслей) мои трудности в установлении тесных связей с другими представителями моего вида.
  
  Глядя на конверт, я мог догадаться, что грядет - крестины, свадьба или коктейльная вечеринка - какое-нибудь официальное мероприятие, о котором возвещает дорогое тиснение на плотных карточках. Каким бы ни был повод, меня либо проинформировали, либо пригласили на мероприятие, на которое мне было наплевать. Временами я бываю сентиментальной штучкой, но это было не так. Я бросил конверт на свой стол, затем передумал и выбросил его в мусорную корзину, которая и так была до краев наполнена мусором.
  
  Я поднял телефонную трубку и набрал номер Чейни Филлипса из STPD. Когда он снял трубку, я сказал: “Угадай, кто?”
  
  “Привет, Кинси. Как дела?”
  
  “Я только что поболтал с Майклом Саттоном и подумал, что мне лучше связаться с вами, прежде чем я сделаю что-нибудь еще. Что с ним такое?”
  
  “Бьет меня. Эта история звучала достаточно странно, чтобы быть правдой. Каково было ваше впечатление?”
  
  “Я не уверен. Я готов поверить, что он видел, как двое парней копали яму. К чему я отношусь скептически, так это к тому, что это имеет отношение к Мэри Клэр Фицхью. Он говорит, что даты совпадают, потому что он вернулся назад и сверил свои воспоминания со статьями в газете, но это ничего не доказывает. Даже если два события произошли в одно и то же время, это не означает, что они связаны.”
  
  “Согласен, но его воспоминания были настолько конкретными, что он в значительной степени убедил меня в этом”.
  
  “Я тоже". По крайней мере, частично, ” сказал я. “У вас была возможность просмотреть старые файлы?”
  
  “Ничего не поделаешь. Я разговаривал с шефом, и он говорит, что материалы дела опечатаны. Как только вмешалось ФБР, они закрыли все под замок ”.
  
  “Даже спустя столько времени? Прошло двадцать лет”.
  
  “Двадцать один, если быть точным, и ответ однозначный. Вы знаете, как это бывает. Дело федеральное, и досье все еще активно. Если подробности просочатся, то любой клоун, не принимающий лекарств, может прийти в департамент и взять на себя ответственность ”.
  
  Я услышал знакомый шум на улице. “Подожди секунду”.
  
  Я прикрыл трубку рукой и прислушался, уловив гидравлический скрежет, хрип и шипение мусоровоза, приближающегося с конца квартала. Черт! День мусора. За неделю до этого я забыл вынести мусор, и мои корзины для мусора были переполнены.
  
  “Мне нужно идти. Я позвоню тебе позже”.
  
  “Vaya con Dios.”
  
  Я поспешно повесил трубку и направился по коридору на кухню, где схватил пластиковый пакет из картонной коробки под раковиной. Я быстро обошла корзины для мусора - на кухне, в ванной и в офисе, - вытряхивая мусор в пластиковый пакет, пока он не провис от веса. Я выбежал через заднюю дверь, бросил пакет в мусорное ведро и покатил его по дорожке с одной стороны бунгало. К тому времени, как я добрался до улицы, мусоровоз стоял на холостом ходу у обочины, и мне едва удалось поймать парня, прежде чем он запрыгнул обратно. Он сделал паузу, достаточную для того, чтобы добавить мой вклад в добычу дня. Когда грузовик отъехал, я послала ему воздушный поцелуй и была вознаграждена взмахом руки.
  
  Я вернулся к своему столу, поздравляя себя с хорошо выполненной работой. Ничто так не портит комнату, как корзина, полная мусора. Устраиваясь в своем вращающемся кресле, я взглянул вниз и заметил пергаментный конверт, который, очевидно, не попал в пластиковый пакет и теперь лежал на полу. Я наклонился, поднял его и уставился на него. Что происходило? Вместо того, чтобы счастливо лететь на окружную свалку, чертова штуковина вернулась. Я не суеверен по натуре, но конверт в сочетании со ссылкой Майкла Саттона на отчуждение в его семье привел в движение старый ход мыслей.
  
  Я знал, какими ненадежными и хрупкими могут быть семейные узы. Моя мать была старшей из пяти дочерей, родившихся у моих бабушки и дедушки Бертона Кинси и Корнелии Стрейт Лагранд, известной с тех пор как Гранд. Мои родители были изгнаны из лона семьи, когда моя мать встретила моего отца и сбежала с ним четыре месяца спустя. В то время ей было восемнадцать, и она была богата, хотя и жила в маленьком городке. Моему отцу, Рэнди Милхоуну, было тридцать три года, и он работал почтальоном. Оглядываясь назад, трудно сказать, что было хуже в глазах Гранда, его преклонный возраст или его профессия. По-видимому, она рассматривала государственных служащих прямо там, с профессиональными преступниками, как нежелательных партнеров для ее драгоценной первенцевой девочки. Рита Синтия Кинси впервые увидела моего отца на своей вечеринке по случаю выхода в свет, где мой отец замещал официанта у друга, владельца кейтеринговой компании. Их брак создал раскол в семье, который так и не зажил. Моя тетя Джин была единственной из ее четырех сестер, которая встала на ее сторону, и в итоге она стала воспитывать меня после того, как мои родители погибли в автомобильной катастрофе, когда мне было пять.
  
  Можно подумать, я был бы рад узнать о существовании близких родственников. Вместо этого я был взбешен, убежденный, что они знали обо мне годами и не заботились обо мне настолько, чтобы искать меня. Мне было тридцать четыре, когда были сделаны первые семейные предложения, и я посчитал их двадцатидевятилетнее молчание свидетельством грубого безразличия, за которое я винил Гранда. Я действительно не ссорился со своими тетями и кузенами. Я бросил их в яму с Grand, потому что так было проще. Я признаю, что это было несправедливо, но я получил определенное праведное удовлетворение от своего всеобщего осуждения. В течение последних двух или трех лет я предпринимал нерешительные попытки изменить свое отношение, но на самом деле это не сработало. Я Телец. Я упрямый по натуре, и я уперся пятками. Я засунула приглашение в свою сумку через плечо. Я разберусь с этим позже.
  
  Саттон вернулся через двадцать минут с пятью хрустящими стодолларовыми купюрами, на которые я выписал ему квитанцию. Как только он снова ушел, я запер наличные в сейфе своего офиса. Поскольку я собирался посвятить четверг делам Саттон, я сел и набросал черновик одного из клиентских отчетов из моего списка дел, решив, что с таким же успехом могу избавиться от одной рутинной работы. К тому времени, как я закончил, было около 4: 00, и я решил закрыться на день. Одна из причин, по которой я работаю на себя, заключается в том, что я могу делать все, что мне заблагорассудится, ни с кем не советуясь.
  
  Я забрал свою машину с найденного ранее места для полулегальной парковки. Мой офис находится на узкой боковой улочке длиной всего в один квартал. По большей части, в окружающих кварталах запрещено парковаться, что означает, что мне приходится проявлять изобретательность в поиске способов втиснуть мой Mustang в любое доступное пространство. Мне должны были выписать штраф за неправильную парковку, но я его еще не получил.
  
  Я ехал домой вдоль пляжа, и через несколько минут мое настроение поднялось. Весна в Санта-Терезе отмечается ранним утренним солнцем, которое почти сразу исчезает из-за плотного облачного покрова. Морской слой, известный как июньский мрак, обычно простирается с конца мая до начала августа, но в последнее время он меняется. Здесь мы едва добрались до апреля, а низкие облака уже скрыли прибрежные острова. Морские птицы кружили в тумане, в то время как парусники, лавируя, выходили из гавани и исчезали в тумане. В отсутствие солнечного света прибой был цвета полированного олова. Длинные нити водорослей выбросило на берег. Я вдохнул солоноватую эссенцию влажного песка и морской травы. По деревянному причалу со звуком, похожим на отдаленный гром, с грохотом проезжали машины. Это был не совсем туристический сезон, поэтому движение было слабым, и на многих пляжных отелях все еще висели таблички с указанием свободных мест.
  
  Я повернул налево с Кабаны на залив и снова налево на Альбаниль. Я нашел отрезок пустого тротуара напротив своей квартиры и пошел параллельно ему. Я заглушил двигатель, запер машину и пересек улицу, проходя через скрипящие ворота, которые служат одновременно дверным звонком и охранной сигнализацией.
  
  Генри Питтс, мой домовладелец, был на заднем дворе в футболке, шортах и босиком. Он установил лестницу возле дома и поливал из шланга водосточные желоба, где за зиму скопился толстый противный слой мокрых листьев. Во время последнего сильного дождя небольшие потоки хлынули на крыльцо за кухонной дверью, заливая всех, кто осмеливался войти или выйти.
  
  Я пересек внутренний дворик и немного постоял там, наблюдая за его работой. День становился прохладным, и я поразился его решимости разгуливать в таком небольшом количестве одежды. “Ты не собираешься умереть от простуды?”
  
  Генри исполнилось восемьдесят восемь в День Святого Валентина, и, хотя он крепок, как столб для забора, факт остается фактом: он доживает до преклонных лет. “Нет. Холод сохраняет большинство блюд, так почему не я?”
  
  “Я полагаю”.
  
  Струи из шланга создавали зону искусственного дождя, поэтому я отошел за пределы досягаемости. Он повернул шланг в противоположном направлении, случайно полив кусты своего соседа. “Ты рано вернулся домой”, - заметил он.
  
  “Я дал себе выходной после обеда, или то, что от него осталось”.
  
  “Тяжелый день?”
  
  Я махнул рукой, показывая "так себе". “Ко мне зашел парень и нанял меня на дневную работу. Как только я сказал ”да", я понял, что это глупо".
  
  “Трудная работа?”
  
  “Скорее бессмысленно, чем жестко. Он дал мне пятьсот долларов наличными, и что я могу сказать? Я была соблазнена ”.
  
  “В чем заключается задание?”
  
  “Это сложно”.
  
  “О, хорошо. Мне нравится, когда тебе бросают вызов. Я уже почти закончил с этим. Почему бы тебе не заскочить на бокал вина и не ввести меня в курс дела?”
  
  “Я бы хотел этого. Есть еще одна проблема, требующая решения, и мы тоже можем поговорить об этом ”.
  
  “Может быть, тебе стоит остаться на ужин, чтобы мы не торопились. Я испекла кукурузный хлеб и тушеную говядину. Если ты придешь в половине шестого, у меня будет достаточно времени, чтобы принять душ и переодеться”.
  
  “Отлично. Скоро увидимся”.
  
  Генри - единственный живой человек, с которым я бы поговорил о клиенте, с возможным добавлением его сестры Нелл, которой в декабре исполнилось бы девяносто девять. Его братьям, Чарли, Льюису и Уильяму, было девяносто шесть, девяносто один и девяносто соответственно, и все они держались молодцом. Любые разговоры о слабостях пожилых людей не имеют к ним никакого отношения.
  
  Я вошла в студию и бросила сумку на кухонный табурет. Я перешла в зону отдыха, включив пару ламп, чтобы осветить комнату. Я поднялся по винтовой лестнице на чердак для сна, где примостился на краю кровати-платформы и снял ботинки. В большинстве случаев моя рабочая одежда повседневная - джинсы, водолазка и ботинки или теннисные туфли. Я могу добавить твидовый блейзер, если чувствую необходимость приодеться. Хотя я способна носить юбки и колготки, они не мой первый выбор. У меня есть одно платье, которое, я рада сказать, подходит для большинства случаев. Он черный, сделан из ткани, настолько устойчивой к морщинам, что если бы я свернула его и положила в свою сумку через плечо, вы бы никогда не заметили разницы.
  
  В конце дня моя одежда причиняет боль, и мне не терпится избавиться от оков. Я сняла джинсы и повесила их на крючок. Я снял рубашку и перебросил ее через поручень. Как только я снова окажусь внизу, я достану ее и добавлю к одежде, ожидающей в стиральной машине. Тем временем я нашла комплект чистых спортивных штанов и свои тапочки, радуясь, как я всегда делаю, что нам с Генри больше не нужно производить впечатление друг на друга. Что касается меня, то он идеален, и я подозреваю, что он сказал бы примерно то же самое обо мне.
  
  Я был его арендатором последние восемь лет. Одно время моей студией был гараж Генри на одну машину. Он решил, что ему нужен гараж побольше, чтобы вместить свой универсал и свое нетронутое пятиоконное купе 1932 года выпуска, поэтому он превратил первоначальный гараж в арендуемое помещение, в которое я и переехал. Шесть лет назад в результате неудачного взрыва мою квартиру снесло с лица земли, поэтому Генри изменил планировку этажа, надстроив кухню на пол этажа выше. На первом этаже у меня есть гостиная с письменным столом и диваном-кроватью, где могут разместиться на ночь гости. Кухня небольшая, выступающая из гостиной в стиле камбуза. Также есть ванная комната и комбинированная стиральная машина с сушилкой, спрятанные под винтовой лестницей. Все это напоминает интерьер небольшого судна: много полированного тика и дуба, иллюминатор в передней двери и капитанские кресла цвета морской волны. Новый лофт, в дополнение к двуспальной кровати, может похвастаться встроенными шкафчиками, а также второй ванной комнатой с видом, который включает в себя небольшой кусочек Тихого океана, видимый сквозь деревья. Генри установил потолочное окно из оргстекла над моей кроватью, так что я просыпаюсь от любой погоды, которая установилась ночью.
  
  Между студией и домом Генри есть застекленный проход, где он разогревает порции хлеба, используя подставку для шейкера, похожую на огромную миску с маслом. В свое время он зарабатывал на жизнь коммерческим пекарем и до сих пор не может устоять перед атласным вкусом только что замешанного теста.
  
  В 5:29 я схватила свою сумку через плечо, пересекла выложенный плитами внутренний дворик и постучала в стеклянную панель задней двери Генри. Большую часть времени он оставляет дверь незапертой, но наше негласное соглашение - уважать частную жизнь друг друга. Если бы моя квартира не была охвачена пламенем, ему бы и в голову не пришло входить без разрешения. Я посмотрела сквозь стекло и увидела Генри, стоящего у раковины и наполняющего ее горячей водой, в которую он выдавливал большую порцию жидкого моющего средства. Он сделал три шага в сторону, чтобы открыть дверь, а затем вернулся к своей задаче. Я мог видеть многочисленные наборы потускневшего столового серебра на прилавке с разложенными рулоном алюминиевой фольги и чистым полотенцем. Он поставил восьмилитровую кастрюлю на плиту, и вода только что закипела. На дне кастрюли был смятый кусок фольги. Я наблюдала, как он добавил четверть стакана пищевой соды, после чего положил столовое серебро в кипящую воду вместе с фольгой.
  
  “О, пальчики оближешь". Горшочек супа на столовых приборах”.
  
  Он улыбнулся. “Когда я достал серебро из фляги, большая часть его была потускневшей. Посмотри на это”.
  
  Я заглянула в кипящую воду и увидела, как фольга потемнела, а со всех вилок, ножей и ложек исчез налет. “Это не причиняет никакого вреда?”
  
  “Некоторые люди так думают, но всякий раз, когда вы полируете серебро, вы удаляете тонкий слой окисления. Кстати, это узор в виде завитка. Каскад. Я унаследовал сервис для восемнадцати лет от незамужней тети, которая умерла в 1933 году. Модель снята с производства, но если я посещаю гаражные распродажи, я иногда могу найти какую-нибудь деталь ”.
  
  “По какому случаю?”
  
  “Серебро предназначено для использования. Не знаю, почему я не подумал об этом раньше. Оно придает блюду элегантность, даже когда мы едим здесь”. Он потыкал щипцами в столовое серебро, убедившись, что все кусочки полностью погружены в воду. “Я поставил для тебя в холодильник открытую бутылку Шардоне”.
  
  “Спасибо. Ты будешь есть что-нибудь на ужин?”
  
  “Как только я закончу это”.
  
  Он сделал паузу, чтобы сделать глоток "Блэк Джека" со льдом, который является его обычным напитком после обеда. Я достала Шардоне, достала два бокала из буфета и наполнила свой наполовину. Генри тем временем с помощью щипцов переложил серебро из чайника в раковину с мыльной водой. Быстро сполоснув, он положил свежеполированное серебро на приготовленное полотенце. Я достала второе полотенце из ящика для белья и высушила кусочки; Я накрыла места на двоих за кухонным столом, где Генри разложил свежевыглаженные тканевые салфетки и коврики.
  
  Мы отложили наш разговор о работе до тех пор, пока каждый из нас не съел по две порции тушеной говядины. Генри намазывал кукурузный хлеб на свой, но я предпочитала свой с маслом и домашним клубничным джемом. Я влюблена в этого мужчину или что? Когда мы закончили ужинать, Генри сложил посуду и столовое серебро в раковину и вернулся к столу.
  
  Как только он устроился, я дал ему в "Ридерз Дайджест" сокращенную версию истории, которую мне рассказал Майкл Саттон. Я сказал: “Где я слышал имя Майкл Саттон? Для тебя это что-нибудь значит?”
  
  “Не навскидку. Ты знаешь, чем зарабатывает на жизнь его отец?”
  
  “Немного. Он умер. Саттон сказал мне, что обоих его родителей больше нет. У него есть два брата и сестра, но они не общаются. Он ничего не объяснил, а я не спрашивал ”.
  
  “Интересно, был ли его отец тем Саттоном, который служил в городском совете. Это было, может быть, десять лет назад”.
  
  “Этого я не знаю. Я подозреваю, что ссылка придет ко мне, если она есть”.
  
  “Тем временем, у тебя есть план игры?”
  
  “У меня в голове зарождаются кое-какие идеи. Я хочу посмотреть, что пишут газеты о девушке Фицхью. Саттон, возможно, забыл что-то важное или приукрасил то, что ему следовало оставить в покое ”.
  
  “Ты ему не доверяешь?”
  
  “Дело не в этом. Я беспокоюсь, что он связывает два отдельных события. Я полагаю, он видел, как двое парней копали яму. В чем я сомневаюсь, так это в связи с исчезновением Мэри Клэр. Он говорит, что даты совпадают, но это не имеет большого значения ”.
  
  “Я думаю, время покажет. Так что там с другим?”
  
  “Другой что?”
  
  “Вы сказали, что есть еще одна проблема, требующая решения”.
  
  “Ах, это”.
  
  Я наклонилась к пустому стулу, на который положила свою сумку через плечо. Я достала все еще запечатанный конверт и передала его через стол. “У меня не хватает духу открыть его. Я подумал, ты мог бы заглянуть и сказать мне, что это такое ”.
  
  Он надел очки для чтения и изучил переднюю и заднюю стороны конверта точно так же, как это делал я. Он просунул палец под клапан и приподнял его, затем извлек карточку с обернутым салфеткой верхом. Внутри была карточка меньшего размера с соответствующим конвертом, чтобы получатель мог ответить на приглашение. “Написано: ‘Дом священника. Церемония закладки фундамента и посвящения, посвященная переносу семейной усадьбы Кинси на новое место в ... бла-бла-бла. 28 мая 1988 года. Я полагаю, что это суббота выходного дня в честь Дня памяти. В четыре часа дня коктейли и ужин в загородном клубе. Очень мило ”.
  
  Он повернул приглашение так, чтобы оно было обращено ко мне, и я мог прочитать его сам. “Для большой семьи обязательно”, - сказал он. “Не сказано, что черный галстук необязателен, так что это хорошая новость”. Он взял открытку поменьше с конвертом с маркой. “Они были бы признательны за ответ до 1 мая. Проще и быть не может. На конверте уже есть марка, так что это сэкономит вам расходы на обратную отправку. Ну, а теперь, что ты об этом думаешь?”
  
  “Это просто так не пройдет, не так ли?” Спросил я. “Почему они продолжают меня преследовать? Это все равно, что быть загрызенным до смерти утятами”.
  
  Он низко надвинул очки для чтения на нос и посмотрел на меня поверх оправы. “Два контакта в год - это не ‘домогательство’. Это приглашение на вечеринку. Это не похоже на то, что кто-то положил собачье дерьмо на переднее сиденье твоей машины ”.
  
  “Я едва знаю этих людей”.
  
  “И ты этого не сделаешь, если будешь продолжать избегать их”.
  
  Неохотно я сказал: “Я имел дело с Ташей, и она не так уж плоха. И я люблю тетю Сюзанну. Это она дала мне фотографию моей матери, а затем прислала мне семейный альбом. Признаюсь, я был тронут этим. Итак, вот что меня беспокоит. Я просто упрямлюсь ради этого? Как они это называют, ‘отрезать тебе нос назло твоему лицу’? Я имею в виду, большинство семей хотят быть близкими. Я не хочу. Значит ли это, что я неправ?”
  
  “Вовсе нет. Ты независим. Ты предпочитаешь быть один”.
  
  “Верно, и я почти уверен, что это считается противоположностью психическому здоровью”.
  
  “Почему бы тебе не поспать над этим и не посмотреть, как это будет выглядеть утром”.
  
  
  3
  
  
  
  ДЕБОРА УНРУ
  Апрель 1963
  
  Дебора Унру возненавидела девушку с первого взгляда. Ее сын Грег бросил учебу в Беркли на втором курсе, заявив, что его академические курсы не имеют значения. С тех пор он путешествовал автостопом через всю страну, звоня домой, когда у него заканчивались средства и ему нужно было перевести деньги в ближайший офис Western Union. Дебора и Патрик в последний раз видели его прошлой осенью, и теперь, без предупреждения, он появился снова, ведя большой желтый школьный автобус с девочкой по имени Шелли на буксире.
  
  У нее было изможденное лицо, копна темных спутанных волос, большие карие глаза и едва заметные брови. На ней был густой макияж для глаз, черный свитер с высоким воротом и длинная цыганская юбка, подол которой был порван и посерел от того, что волочился по земле. Когда она не была босиком, она носила черные колготки и рваные теннисные туфли. С ней был маленький мальчик, Шон, которому было шесть лет. Она быстро сказала Деборе, что ребенок не от Грега. Когда Дебора совершила ошибку, спросив о своем бывшем муже, Шелли сказала ей, что никогда не была замужем и понятия не имела, кто отец мальчика. Ее тон подразумевал, что только чопорные зануды из среднего класса будут озабочены таким устаревшим понятием, как отцовство.
  
  Дебора оставила этот вопрос без комментариев, но наглое отношение девушки оставило ей черную метку в глазах Деборы. Грег воспринял их прием как должное, не предложив никаких объяснений, зачем они приехали или как долго намерены оставаться. Дебора предложила им комнату для гостей, но они с Шелли отказались. Они предпочли спать в автобусе, который припарковали за гаражом.
  
  Транспортное средство было немногим больше, чем оболочка. Они убрали все сиденья и оснастили салон кроватями, низким столом и стульями, а также походной печкой, хотя Шелли никогда и пальцем не шевельнула, когда дело дошло до еды. Для хранения консервов и сушеных продуктов они использовали ящик из-под молока, а для всего остального у них были картонные коробки. Шон спал на потертом футоне за водительским сиденьем, в то время как Грег и Шелли занимали двуспальный матрас сзади. Для уединения между двумя кроватями было повешено покрывало с индийским принтом. Автобус был оставлен достаточно близко к домику у бассейна, чтобы все трое могли воспользоваться туалетом и душем там, не то чтобы кто-то из них когда-либо мылся, насколько могла судить Дебора.
  
  Они не пробыли в доме и пяти минут, как маленький мальчик сорвал с себя одежду и бегал голышом. Дебора знала, что лучше не возражать, потому что Шелли уже распевала о том, какие наши тела такие драгоценные и в них нечего стыдиться. Дебора была потрясена. Грег уехал в колледж, опрятный и вежливый, и вот он снова вернулся, продвигая этого маленького дрянного выскочку, чьи ценности были равносильны пощечине.
  
  При первой же возможности Дебора извинилась, поднялась в хозяйскую спальню и позвонила Патрику в Лос-Анджелес. Он был производителем спортивной одежды и провел утро со вторника до полудня пятницы на своем заводе в Дауни. Она не посмела позволить ему приехать домой на выходные, не сказав ему, что происходит. Он выслушал ее описание Шелли, терпеливое и ошеломленное. Он издавал сочувственные звуки, но она могла сказать, что он думал, что она преувеличивает.
  
  “Не говори, что я тебя не предупреждала”, - пропела она.
  
  Реакция Патрика на Шелли была такой же быстрой, как и у нее. Он был более аналитичен, чем Дебора, менее интуитивен, но так же быстро отступал. В сорок восемь лет у него были жесткие волосы, слоистые седые с проседью, коротко подстриженные, волнистые над ушами, где волосы были немного длиннее. У него были карие глаза, брови с размытым серым оттенком. Он был дальтоником, поэтому Дебора выбирала ему одежду. Его повседневной одеждой были брюки-чинос и спортивные куртки, которые она выбирала в бледно-коричневых и серых тонах. Его рубашки были белоснежными, с открытым воротом, поскольку он отказывался носить галстуки, за исключением самых официальных случаев. Он был стройным и поддерживал форму, совершая пятимильные пробежки, когда бывал дома по выходным. Дебора была на четыре года моложе, медово-русые волосы скрывали естественную седину. Как и Патрик, она была кареглазой и стройной. Они составляли красивую пару, словно реклама изящного старения. По выходным они вместе играли в гольф и иногда в парный теннис в загородном клубе.
  
  Патрик терпел “людей из автобуса”, как он их называл, в течение трех дней, и он был на грани того, чтобы сказать им, что им нужно двигаться дальше, когда Грег объявил, что Шелли на пятом месяце беременности, ожидая ребенка в начале августа, и им нужно где-то остановиться. На одно мимолетное мгновение Дебора задумалась, говорит ли он правду. Шелли была миниатюрной, такой хрупкой и костлявой, что было трудно представить ее рожающей доношенного ребенка. Дебора осторожно изучала ее. Она выглядела толстой в середине, но это было единственным признаком того, что она была беременна. Ни один из них, казалось, не был смущен ее состоянием, и не было разговоров о женитьбе.
  
  Шелли воспользовалась случаем, чтобы высказать свое мнение о родах. Она не верила ни в врачей, ни в больницы. Роды были естественным процессом и не требовали услуг западной медицины, в которой доминировали богатые белые мужчины, единственной целью которых было подорвать доверие женщины к своему телу и свободу контролировать то, что с ним происходило.
  
  В ту ночь у Патрика и Деборы произошла первая ссора за многие годы.
  
  Дебора сказала: “Мы не можем попросить их уйти. Ты слышал Грега. Им больше негде остановиться”.
  
  “Мне насрать. Он сам в это вляпался и сам может выпутаться. Что, черт возьми, с ним происходит? Девчонка идиотка, и я не собираюсь мириться с ней, беременна она или нет. Он что, с ума сошел?”
  
  Дебора жестом велела ему говорить потише, хотя Грег, Шелли и мальчик ушли в автобус. “Ты знаешь, что если мы вышвырнем ее, он тоже уйдет”.
  
  “Хорошо. Чем скорее, тем лучше”.
  
  “Она родит этого ребенка на кукурузном поле”.
  
  “Если это то, чего она хочет, позволь ей это сделать. Ее ждет грубое пробуждение. Подожди’ пока у нее начнутся схватки, и тогда давай послушаем о радостях естественных родов”.
  
  “У нее уже был один ребенок. Я не понимаю, как этот процесс может стать каким-то большим сюрпризом ”.
  
  Дебора позволила Патрику разглагольствовать и бесноваться, пока он не выдохся, и тогда она одержала верх. Она испытывала такое же отвращение, как и он, но это был бы их первый (и, возможно, единственный) внук. Что хорошего было бы выразить их возмущение и разочарование, когда это ничего бы не изменило?
  
  
  Прошло две недели, прежде чем Дебора нашла минутку побыть наедине со своим сыном. Она работала на кухне, готовя баклажаны с пармезаном, которые, вероятно, остались бы нетронутыми. Шелли была вегетарианкой. Дебора изначально предложила приготовить запеканку из тунца, вспомнив, как сильно Грег любил их в детстве.
  
  Шон облизал губы, потер животик и сказал: “Пальчики оближешь!”
  
  Шелли с упреком положила руку ему на плечо и сказала: “Нет, спасибо. Мы не верим, что какое-либо живое существо должно умереть, чтобы мы могли есть”.
  
  Как только они вышли из кухни, Дебора повторила это чувство вслух, подражая ее тону. Благочестивая дурочка! К счастью, они посадили в огороде японские баклажаны. Дебора вышла и выбрала полдюжины, нарезала их ломтиками, посолила и дала стечь воде.
  
  Поскольку Патрика не было большую часть недели, Дебора привыкла готовить сама, и ей пришлось поломать голову, придумывая постные блюда из уважения к моральной позиции Шелли. Дебора посыпала запеканку сверху сыром и убрала в холодильник до тех пор, пока не придет время запекать. Мыла руки, она выглянула из кухонного окна и заметила Грега и Шона на заднем дворе. Она постучала в стекло, помахала им рукой, и следующее, что она помнила, открылась задняя дверь, и они вошли.
  
  Грег сказал: “Мы в изгнании на вторую половину дня. Шелли устала и ей нужно вздремнуть”.
  
  “Я рада, что у меня есть компания. Присаживайтесь”, - сказала она.
  
  Грег был невежественен, когда дело доходило до развлечения Шона. В тех случаях, когда его оставляли присматривать за мальчиком, он обычно приводил его в дом и предоставлял матери обеспечивать его бумагой и цветными карандашами или игрушками для рукоделия, которые она хранила на чердаке с тех пор, как Грег был в его возрасте.
  
  Дебора хотела поговорить с ним, и теперь, когда у нее появился шанс, она не была уверена, как к этому подступиться. Она почти не знала, что думать о нем в эти дни. Он был высоким, стройным и светловолосым, более молодой версией своего отца. Он был добросердечным ребенком с легким характером. Он получал пятерки по всей школе, хотя хорошие оценки давались ему нелегко. Поскольку он так упорно боролся, она подумала, что его достижения имели для него значение. Возможно, он преуспел только из желания угодить своим родителям. Пока он не уехал в колледж, не было никаких признаков бунта или неповиновения. Он не был оппозиционером, и в его поведении не было ничего, что указывало бы на то, что он разочаровался в жизни, которую обеспечили его родители.
  
  Шелли была откровением. Очевидно, что эта девушка воплощала взгляды, которые он вынашивал годами, не имея средств или, возможно, смелости, выразить их. Приводя ее домой, он посылал сообщение: Это то, чего я хочу и чем восхищаюсь. Деборе оставалось только надеяться, что он поймет, насколько далеко отклонился от намеченного пути. Она пыталась принять Шелли, хотя бы ради него, но все в этой девушке было отвратительно.
  
  Конечно, Шелли одобряла Дебору не больше, чем Дебора одобряла ее. Она была достаточно умна, чтобы вообще избегать Патрика, чувствуя, что он был противником, о котором она пожалеет, взявшись за дело. Она презирала их образ жизни и не прилагала особых усилий, чтобы скрыть свою враждебность. Для Деборы такт и хорошие манеры были тем балластом, который поддерживал социальные взаимодействия на ровном киле. Для Шелли прямота и резкость были доказательством того, что она была искренней. Без буфера взаимной вежливости Дебора была в растерянности, и хотя ей было неприятно это признавать, она боялась девушки.
  
  Грег полез в холодильник и нашел контейнер с остатками спагетти с фрикадельками, которые он продолжал есть холодными.
  
  Посмотрев на него, Шон сказал: “Я голоден”.
  
  “Как насчет Velveeta”, - сказала Дебора, бросив быстрый взгляд на Грега. Он отвечал за соблюдение правил питания Шелли, когда ее не было в комнате. Дебора оставила попытки разобраться в правилах Шелли, которые были произвольными, капризными и не подлежащими обсуждению. Грег одобрительно пожал плечами, поэтому Дебора открыла упаковку "Velveeta" и протянула Шону кусочек. Он побрел в гостиную, поглощенный тем, что отрывал кусочки и отправлял их в рот, как птенец. Ему не разрешали смотреть телевизор, и Дебора надеялась, что он найдет способ развлечь себя, не попадая в неприятности.
  
  Она наполнила раковину мыльной водой, убрала грязные миски и столовые приборы, прежде чем сесть за стол. Она знала, что Грег не хотел разговаривать по душам, но она загнала его в угол, и он, казалось, смирился.
  
  “Я думал о Шелли и понял, что ничего не знаю о ее семье. Откуда она?”
  
  “Лос-Анджелес. Тастин или Ирвин, я забыл, кто именно”, - сказал он. “Ее семья отреклась от нее, когда ей было пятнадцать и она забеременела Шоном”.
  
  “Это очень плохо. Должно быть, ей тяжело”.
  
  “Не-а. Они все равно не ладили, так что в этом не было ничего особенного. Она говорит, что они кучка свиней, засунувших головы в задницы ”.
  
  “Понятно”. Она поколебалась, а затем продолжила. “Я не уверена, что сейчас подходящее время поднимать этот вопрос, но нам с твоим отцом любопытно узнать о твоих планах. Я подумал, не хотите ли вы обсудить ситуацию.”
  
  “Не особенно. Планы на что?”
  
  “Мы предположили, что вы будете искать работу”.
  
  Она услышала хихиканье Шона и, оглянувшись, увидела его за углом гостиной, совершенно голого. Он ворвался на кухню с определенной дерзкой уверенностью, вопя и прыгая, чтобы привлечь их внимание. Дебора холодно посмотрела на него, когда он потряс перед ними задом и ускакал прочь. Она слышала, как его босые ноги шлепают по коридору, когда он бегал по дому, кружа через гостиную, столовую, кухню, прихожую и обратно через гостиную. Очевидно, Грег научился не обращать внимания на детский визг, который Шелли, конечно же, поощряла как свободу самовыражения.
  
  “Работа, делающая что?”
  
  “У вас есть семья, которую нужно содержать. Как минимум, у вас должен быть доход и приличное место для жизни”.
  
  “Что не так с автобусом? У нас все в порядке. Если только вы не завидуете нам за место на парковке”.
  
  “Конечно, мы не завидуем вам за место на парковке. Не будьте смешными. Все, что я говорю, это то, что когда ребенок появится на свет, вы не сможете продолжать жить как бродяги”.
  
  “Шелли не хочет быть привязанной. Ей нравится быть в дороге. Многие наши друзья делают то же самое, и это круто. Ты должен плыть по течению ”.
  
  “На что ты пойдешь ради денег? Дети стоят дорого. Конечно, я не обязан тебе это говорить”.
  
  “Мам, ты не могла бы просто успокоиться с этим? Мне двадцать один год. Мне не нужны твои советы. Мы позаботимся об этом, хорошо?”
  
  Дебора позволила этому скатиться с ее спины и попробовала снова. “Не могли бы вы хотя бы дать нам представление о том, как долго вы планируете оставаться?”
  
  “Почему? Ты хочешь, чтобы мы убрались отсюда?”
  
  Шон на цыпочках вошел в комнату, как персонаж мультфильма, преувеличенными шагами. Дебора наблюдала, как он подкрадывается к Грегу, выставив перед собой руки, похожие на когти. Он издал фальшивый рык и ударил Грега. Грег зарычал и вцепился в него. Шон визжал от смеха, галопируя в сторону столовой. “Тебе меня не поймать! Ты не можешь поймать меня. Не-е-е-е-е.” Он остановился и скорчил гримасу, подергав пальцами за ушами. Он снова ушел. Дебора абсолютно не выносила ребенка.
  
  Она сказала: “Почему ты так споришь? Это на тебя не похоже. Я пытаюсь понять твои намерения, если это не слишком большая просьба”.
  
  “Кто сказал, что у меня должны быть намерения?”
  
  “Прекрасно. У тебя нет планов и намерений. У нас есть. Мы готовы оставить тебя здесь до рождения ребенка, но это не может быть навсегда ”.
  
  “Не могли бы вы снять эту дрянь? Я сказал, что мы позаботимся об этом, и мы позаботимся об этом”.
  
  Дебора уставилась на него, пораженная его отказом считаться с реальностью. Это был первый раз, когда она поняла, насколько он был незрелым. Он понятия не имел, во что ввязался. Он перенял мировоззрение Шелли, но без основы или глубины. Возможно, это была та же форма попугайства, которая помогла ему закончить школу. “Я не понимаю, что ты в ней нашел”.
  
  “Шелли классная. У нее свободный дух. Она не зациклена на материальных вещах”.
  
  “Такие, какие мы есть. Ты это имеешь в виду?”
  
  “Мам, ты не должна так защищаться. Я этого не говорил. Я это сказал?”
  
  “Вы смотрите на нас свысока с того самого дня, как вошли. Шелли презирает нас”.
  
  “Это неправда”.
  
  “Конечно, это так. Почему бы тебе просто не признать это?”
  
  “Ты презираешь ее, так почему бы тебе не признать это? Посмотри на себя. Папа работает, чтобы зарабатывать деньги, чтобы ты мог покупать, покупать, покупать. Его сотрудники зарабатывают на жизнь минимальной зарплатой, а он пожинает прибыль. Ты гордишься этим?”
  
  “Да, я такой. А почему бы и нет? Он упорно трудился, чтобы достичь того, чего он есть. Он обеспечивает работой и льготами сотни людей, которые ему преданы. Большинство из них работают с ним более пятнадцати лет, так что они не должны чувствовать себя слишком забитыми ”.
  
  “Черт, вы когда-нибудь по-настоящему разговаривали с этими парнями? Вы имеете хоть малейшее представление о том, на что похожа их жизнь? Вы похлопываете себя по плечу за совершение добрых дел, но к чему это приводит? Ты и твои хитроумные подружки устраиваете ‘благотворительные обеды", собирая гроши на любое маленькое дело, которое тебе приглянулось. Какое значение это имеет в общей схеме вещей? Никто из вас не рискует собой. Вы в безопасности, вы самодовольны и вам и в голову не придет марать руки о реальные проблемы, которые существуют снаружи ”.
  
  “На твоем месте я бы не судил так быстро. Ты говоришь о безопасности и самодовольстве. Тебе все было вручено. Ты забросил свое образование и теперь играешь в дом, думая, что ты взрослый, когда ты не взял на себя ни малейшей ответственности за себя, или Шелли, или даже за ее бедного сына. Что ты сделал такого, что заставляет тебя думать, что ты выше?”
  
  “Я расскажу вам, что мы сделали. Мы активисты за гражданские права. Вы этого не знали, не так ли? Потому что вы никогда не удосуживались спросить о наших убеждениях. Мы прошли маршем в поддержку аттракционов Freedom Rides, десегрегации автобусных терминалов, туалетов и фонтанов на юге ... ”
  
  Дебора была захвачена врасплох. “Ты ездил в Вашингтон, округ Колумбия?” “Ну, нет. В Сан-Франциско был митинг. Нас там были сотни. Ты и папа - овцы. Ты согласился бы на что угодно, лишь бы не поднимать волн. Ты никогда ни за что не заступался ...”
  
  Она могла почувствовать вспышку гнева. “Следи за собой, Грег. Ни одна из твоих политических риторик не имеет никакого отношения к тому, что здесь происходит, так что не мути воду. Вы сбросили бомбу нам на колени, и мы делаем все возможное, чтобы приспособиться к ситуации. Вы с Шелли не имеете права оскорблять нас ”.
  
  Шон снова ворвался на кухню на полном ходу. Дебора протянула руку и схватила его за предплечье. “Послушай сюда. Прекрати это! Я не потерплю, чтобы ты кричала и визжала, пока мы разговариваем ”.
  
  Шон остановился как вкопанный. Он не привык к выговорам. Он перевел взгляд с нее на Грега. Его лицо сморщилось, и он разрыдался, его рот открылся в таком глубоком вое, что сначала не было слышно ни звука. Он сжал свой пенис для утешения, возможно, впервые осознав, насколько уязвимым он был без одежды. Деборе было невыносимо даже смотреть на него. Когда его слезы не возымели желаемого эффекта, он добавил крики. “Я ненавижу тебя. Я хочу к своей маме. Я хочу к своей маме”.
  
  Дебора подождала, пока его истерика утихнет, но он просто усилил ее на ступеньку, тон его криков поднялся по шкале.
  
  Грег сказал: “Эй, эй, эй”, делая все, что мог, чтобы успокоить его, пытаясь рассуждать и объяснять, в то время как Шон рухнул на кухонный пол. Он лег на спину и сильно ударил ногами, попутно зацепив Дебору за лодыжку.
  
  “Черт”, - сказала она, зная, что месяц будет в синяках.
  
  В дверях появилась Шелли, воплощение праведного негодования. Ее лицо было опухшим, а волосы спутанными со сна. Она бросила один взгляд на Шона и повернулась к Деборе. “Что ты с ним сделал? Ты не имеешь права. Как ты смеешь поднимать руку на моего ребенка? Я не позволю тебе вмешиваться в мою дисциплину”.
  
  Приняв приятный тон, Дебора сказала: “Какая дисциплина, Шелли? Все, что я сделала, это сказала ему, чтобы он перестал бегать вокруг и визжать, пока мы с Грегом были в середине разговора. Это обычная вежливость, хотя я и не ожидаю, что вы примете что-то настолько буржуазное, как это ”.
  
  “Сука!” Шелли схватила Шона и подняла его, развернувшись на каблуках и поспешно выводя его из комнаты, как будто спасая его от личного нападения. Дебора одарила Грега долгим, холодным взглядом, призывая его встать на сторону Шелли.
  
  “Господи, мам. Теперь посмотри, что ты наделала”. Он обиженно покачал головой, встал и вышел из дома.
  
  В течение следующего часа Дебора слышала, как Шелли кричит и плачет в автобусе. Обвинения, взаимные обвинения. Она наклонилась вперед и прижалась щекой к прохладной поверхности кухонного стола. Боже милостивый, как бы она пережила следующие четыре месяца?
  
  
  4
  
  
  
  Утро четверга, 7 апреля 1988 г.
  
  В четверг я проснулся в 6: 00 утра и натянул кроссовки для трехмильной пробежки. Я почистил зубы, но оставил остальную часть своего “туалета” для влажного утреннего воздуха. Когда погода жаркая, от бега у меня потеют волосы, а когда прохладно, как было в тот день, туман все равно все портит. На пляже я вижу только таких же неопрятных людей с мешковатыми глазами, как и я. Я бегаю трусцой не ради пользы для здоровья, которая, вероятно, в лучшем случае минимальна. Я совершаю (почти) ежедневную трехмильную пробежку ради тщеславия и душевного спокойствия. Я вижу, как парочки прогуливаются или бегут, болтая, или одиноких людей с наушниками наготове, слушающих бог знает что. Я жажду тишины, которая позволяет мне разобраться в своих мыслях.
  
  Вернувшись домой после пробежки, я приняла душ, оделась и взяла яблоко, которое съела в машине. Я намеревался первым делом зайти в публичную библиотеку, но отложил это до посещения Академии скалолазания. В 10:13 я проехал через два каменных столба, отмечающих вход в ущелье Хортон. Я повернул на Виа Беатрис, узкую двухполосную дорогу, которая вилась вверх по холму к академии, откуда открывался вид на озеро, питаемое родником. Главное здание было бывшей резиденцией богатого англичанина по имени Альберт Климпинг, который приехал в Санта-Терезу после выхода на пенсию в 1901 году. До иммиграции он занимался производством впускных клапанов и сливных устройств для туалетов, и хотя он сколотил состояние, источник его доходов исключал принятие в приличном обществе. На вечеринке на лужайке, действительно, как можно разговаривать с магнатом туалетной арматуры?
  
  Если он и знал, что характер его средств к существованию навсегда лишил его возможности общаться с элитой Хортон-Рейвайн, он никак этого не показал. Он купил холмистый участок площадью тридцать пять акров, который так и остался незастроенным, недалеко от главного входа в ущелье. На территории отеля был природный источник, но общее расположение было сочтено нежелательным, поскольку оно находилось слишком далеко от океана и слишком близко к городу. Не смущаясь этим дефицитом, компания Climping привлекла тяжелое оборудование и выкопала резервуар размером с кратер для родниковой воды, которая пузырилась на склоне холма. Создав Взбираясь на озеро, он проложил обширную сеть водопроводных труб, которые пересекали его землю. Он выровнял вершину на самом крутом из двух холмов и начал строительство поддельного английского особняка с конюшнями, фальшивой часовней, сараем и массивной стеклянной оранжереей. Все экстерьеры были облицованы золотистым песчаником, который он привез из своего родного Сассекса. Интерьеры отличались тяжелыми старинными балками, кессонными потолками, окнами со средниками и богатыми гобеленами “двенадцатого века”, которые он изготовил в Японии. Если бы в его время существовал наблюдательный совет по архитектуре, он никогда бы не получил одобрения на строительство этого псевдосредневекового дома, который был совершенно неуместен в районе, известном своими одноэтажными домами в испанском стиле из самана и красной черепицы.
  
  Альберт Климпинг вырос в бедности, не имея образования, о котором можно было бы говорить, но он был умен, он был заядлым читателем и обладал сверхъестественным пониманием страны. Потрясающие виды, открывающиеся с его участка на вершине холма, были потрясающими. На юге был виден Тихий океан, а на севере вырисовывались горы, между которыми раскинулся город Санта-Тереза. В засушливые годы посевные площади Климпинга всегда были зелеными благодаря системе орошения, которая также позволяла ему содержать сады и огороды, достаточные для его существования. В то время как его проницательность не вызывала сомнений, его скромное происхождение оставалось фатальным недостатком. Если Климпинг думал, что сможет приобрести респектабельность среди каретников, он жестоко ошибался. Дамы были готовы отвергнуть любую его попытку. К сожалению для них, у него не было никакого желания втираться в доверие, и они остались с различными едкими замечаниями, которые так и вертелись у них на языке.
  
  В течение следующих двадцати лет он занимался своим бизнесом, развлекая иностранных высокопоставленных лиц и вашингтонских политиков, людей, которые ценили его финансовую проницательность и живое чувство юмора. Когда он умер, в его поместье была открыта чартерная школа. Академия скалолазания была щедро обеспечена, и со дня открытия дверей состоятельные родители в Хортон-Рейвайн стремились записать своих детей. С годами, с благословения города, были возведены дополнительные здания из песчаника, все в том же впечатляющем архитектурном стиле, который отличает школу от конкурентов и возвышает ее над ними.
  
  Я заехал на гравийную автостоянку и нашел место для парковки на участке, огражденном самшитовой изгородью. Я запер машину и обошел вокруг к главному входу, где поднялся по пролету низких каменных ступенек и вошел в главное здание. Хотя величественные архитектурные элементы все еще были на виду, интерьер был обновлен и обставлен всеми современными удобствами. Я сделал паузу, чтобы прочитать заявление о миссии школы, которое было вставлено в рамку и повешено прямо в дверном проеме. В подтверждение своих претензий на академическое превосходство школа хвасталась, что сто процентов выпускников Climping поступили в колледж. Мне пришлось прочитать эту строчку дважды. Сто процентов? Ну и черт. Может быть, если бы я посещал Climp, я бы не потратил впустую свое образование, куря травку с невзрачной кучкой бездельников в государственной средней школе.
  
  Прозвенел звонок в класс, и ученики начали высыпать в коридор. Я стоял и смотрел, как они проходят по двое и по трое. Я действительно завидовал им, но чувствовал, как на поверхность всплывает старое предубеждение. Я хотел верить, что отпрыски богатых были заносчивыми и избалованными, но это было не так. Эти дети были дружелюбны, хорошо вели себя и консервативно одеты: без шлепанцев, обрезанных брюк и футболок с оскорбительными ругательствами. Некоторые действительно улыбнулись мне, а некоторые поздоровались. Они были обескураживающе милы.
  
  С другой стороны, почему бы им не быть милыми, когда они путешествуют по миру со всеми преимуществами? За закрытыми дверями они, вероятно, были подвержены тем же страданиям, что и все остальные, родители, чей алкоголизм, финансовые скандалы, разводы и эмоциональные махинации сделали их такими же уязвимыми, как дети среднего класса и бедняков. Деньги вряд ли могли бы защитить их от всех жизненных невзгод. С другой стороны, с моей первой другой стороны, какими бы ни были их проблемы, унаследованными или возникшими самостоятельно, их родители могли, по крайней мере, позволить себе лучших врачей, лучших юристов и самые эксклюзивные реабилитационные учреждения.
  
  Я поманил к себе проходящего студента. “Извините. Не могли бы вы сказать мне, где я могу найти библиотеку?”
  
  Она была девушкой хорошего роста, сложенной как спортсменка с крепким набором костей. Ее темные волосы были прямыми и гладкими, стянутыми в сложный узел на затылке. Когда она улыбнулась, ее брекеты заблестели. “Конечно. Я все равно направляюсь в этом направлении”.
  
  “Спасибо”.
  
  Мы прошли по коридору и повернули направо. Она оставила меня в холле перед библиотекой, а сама пошла на следующий урок.
  
  Комната, в которую я вошел, должно быть, была оригинальной библиотекой особняка. Полки с книгами тянулись от пола до потолка по всем четырем стенам, а к латунным перилам была прислонена передвижная платформа-лестница. Стекла в окнах с освинцованным стеклом имели дефекты, придавая всему внешнему виду мерцающий эффект. Две группы студентов сидели в темно-зеленых кожаных креслах, расставленных вокруг обеденных столов. Студенты вели себя тихо, и особой активности не было, за исключением переворачивания страниц и скрежета ручек.
  
  Библиотекарша сидела за столом под одним из окон. Табличка с именем перед ней гласила: "ЛОРИ КАВАЛЛЕРО, ГЛАВНЫЙ БИБЛИОТЕКАРЬ". Она выжидающе посмотрела на меня. Она отложила ручку в сторону, встала и пересекла комнату, ступая на цыпочках, чтобы приглушить звук. На вид ей было под сорок, ее темные волосы длинными небрежными прядями обрамляли лицо. Ее рот был заключен в квадратные скобки глубокими морщинами, а между глаз была нарисована едва заметная хмурая буква "V". На ней было длинное коричневое вязаное платье поверх ботинок, рукава закатаны до локтей.
  
  “Вы мисс Каваллеро?”
  
  Она улыбнулась. “Да”.
  
  “Я Кинси”, - сказал я с такой же улыбкой, как у нее. “Я хотел спросить, могу ли я взглянуть на ежегодник 1967 года. Я пытаюсь разыскать старого друга”.
  
  “Конечно. Мы храним ежегодники в другой комнате. Хочешь следовать за мной?”
  
  “Отлично”, - сказал я. Я не мог поверить, что еще одно глубоко укоренившееся убеждение получило удар. Теперь оказалось, что преподаватели и персонал были такими же милыми, как дети. В чем была проблема Саттон?
  
  Она подошла к двери слева от нас и провела меня в комнату. “Это был кабинет Альберта Климпинга”, - сказала она. Она дала мне время оценить комнату и ее обстановку. Кабинет был меньше библиотеки и отличался прекрасными пропорциями, с винтовой лестницей, занимающей один угол. Я насчитала двадцать встроенных картотечных ящиков, каждый из которых был помечен старомодным курсивом на белых карточках, вставленных в латунные рамки. Я мог видеть широкие неглубокие ящики, в которых, как я предполагал, хранились карты или документы, предназначенные для плоского хранения. Массивный письменный стол занимал центр комнаты, покоясь на восточном ковре в приглушенных коричневых и синих тонах. Большой каменный камин с впечатляющей резной полкой находился в центре стены напротив двери. На дальней стене была вторая резная деревянная дверь, вероятно, ведущая в зал за дверью. Оставшаяся стена была обшита панелями из красного дерева. Портреты маслом, которые висели в открытых пространствах между книжными полками, потемнели от времени и наводили на мысль о сменяющих друг друга поколениях суровых джентльменов-христиан и их многострадальных супругах.
  
  “Вау”, - сказал я со всей искренностью. С моей точки зрения, главным предметом интереса был шикарно выглядящий копировальный аппарат, который я заметил прямо за дверью.
  
  “Ежегодники на нижней полке”, - сказала она. “Я буду в другой комнате, если тебе понадобится что-нибудь еще”.
  
  “Спасибо”.
  
  Она перешла в комнату побольше и закрыла дверь.
  
  И вот так просто мне был предоставлен доступ к информации, для которой, как я думал, потребуется мандат Сената штата Калифорния. Я бросила свою сумку через плечо рядом с копировальным аппаратом и подошла к полкам, где выстроились ежегодники. Издание 1967 года было там, и я взял его с собой, листая страницы, пока нажимал кнопку Вкл. и ждал, пока машина прогреется. Первые двадцать пять с лишним страниц были посвящены выпускникам старших классов, цветные снимки с заголовками на полстраницы с колонкой рядом с каждой фотографией, указывающей на бесчисленные награды, почести, должности, интересы. Фотографии юниоров занимали следующие пятнадцать страниц, меньшего размера, блоками по четыре.
  
  Я пролистал несколько последних страниц, где нашел младшую школу, которая включала детский сад до четвертого класса. В каждом классе было три секции, по пятнадцать учеников в каждой. Маленькие девочки были одеты в мягкие джемперы в красно-серую клетку поверх белых рубашек. Мальчики были одеты в темные брюки и белые рубашки с красными жилетами-свитерами. К тому времени, когда эти дети дойдут до старших классов, формы уже не будет, но здоровый вид останется.
  
  Я листал страницы, пока не нашел воспитанников детского сада. Я проверил имена, указанные мелким шрифтом под каждой фотографией. Майкл Саттон был в третьей группе, в первом ряду, вторым справа. Его глаза были большими, карими и обеспокоенными даже тогда. Большинство его одноклассников возвышались над ним. Его учительницу звали Луиза Садбери. Я поискал глазами двух других Майклов, Бурмана и Траутвейна. Майкл Бурман был блондином с глупой ухмылкой, обнажающей пустоту там, где раньше были два передних зуба. Майкл Траутвейн был грузным, с круглым лицом и копной темных вьющихся волос. Все мальчики носили обувь, которая была комично большой по сравнению с их костлявыми шестилетними ножками.
  
  Копировальный аппарат не был старым, но работал медленно. Тем не менее, мой визит в библиотеку и возвращение на парковку с копиями в руках были выполнены в кратчайшие пятнадцать минут. Я не мог поверить в свою удачу. Для меня редко все шло так гладко, что должно было послужить подсказкой.
  
  
  5
  
  
  Домашний адрес, который дал мне Саттон, был на Хермоза-стрит, 2145, в западной части города. Он жил по соседству с кондоминиумами и особняками на одну семью, многие из которых сдавались в аренду. Дома, как правило, были маленькими и простыми, с оштукатуренными фасадами и асфальтовыми крышами с небольшим уклоном. Каркасные бунгало были втиснуты между двухэтажными жилыми комплексами, лишенными архитектурного интереса. Зрелые деревья возвышались над участками площадью в десятую часть акра, на которых они были посажены, что свидетельствует о недостатке дальновидности со стороны тех первых владельцев, которые, по-видимому, не смогли осознать, что после сорока пяти лет калифорнийских дождей и солнца саженец красной камеди или двухфутовая ель будут доминировать на переднем дворе и затмевать скромный дом, который они должны были украшать.
  
  Я замедлился, просматривая последовательность номеров домов на участке убогих на вид одноэтажных коттеджей из досок и рейки. Экстерьер 2145 Hermosa был выкрашен в безвкусно-желтый цвет, оконные рамы и отделка - в королевский синий. Эффект получился не таким жизнерадостным, как можно было бы надеяться. Яркие оттенки только подчеркнули дешевую конструкцию и печальное состояние аварийности. Квадратное окно над небольшой крытой верандой предполагало жилое помещение на чердаке, где летом было бы невыносимо жарко и душно, а в любое другое время года - холодно и сыро. Справа от деревянных ступеней крыльца заросли розового снежка закрывали одно из двух фасадных окон. Слева колючие побеги кактуса опунции разошлись веером так, что узкий боковой дворик стал непроходимым.
  
  Я нашел место для парковки, запер свою машину и вернулся пешком к дому. Обычно запирать машину было скорее предосторожностью, чем необходимостью, но не в этом районе. Хермоса заехала в тупик на 101-м шоссе, которое было видно через оголенный участок проволочной изгороди, который в остальном был заросшим сорняками. Движение по автостраде вызвало резкий ветер, сопровождаемый вихрем выхлопных газов. Мусор был засосан к забору, где поток проезжающих машин создал вакуум. Как ребенок, выросший в Хортон-Рейвайн, оказался в таком убогом районе, как этот? Когда Climping Academy хвасталась, что целые выпускные классы отправятся в колледж, не было никаких упоминаний о том, что было потом. Я всегда представлял, что высококлассное образование гарантирует равноценный высококлассный образ жизни, но я жил лучше, чем этот парень, и что это значило?
  
  Я поднялся по ступенькам крыльца и постучал по экрану, поворачиваясь, чтобы продолжить визуальный обзор, пока ждал. Два дома прямо через дорогу от "Саттонз" были снесены, и кто-то воспользовался пустой двойной стоянкой, чтобы предложить парковку вне улицы за десять долларов в неделю. Это было предприимчиво, поскольку парковка у обочины была бесплатной. В каждом доме, который я видел, на окнах были установлены железные решетки, чтобы отпугнуть грабителей, у которых, вероятно, хватило здравого смысла ограбить самые дорогие дома в городе.
  
  Когда я услышала, как открылась входная дверь, я обернулась. Саттон стоял за ширмой, одетый в ту же рубашку и галстук, в которых я видела его накануне. Его темно-карие глаза выражали обычную невыразимую мрачность. Он сказал: “О, привет. Я не ожидал увидеть тебя так скоро”.
  
  “Извините, что врываюсь без предупреждения, но есть кое-что, на что я хочу, чтобы вы взглянули”.
  
  “Я как раз собирался уходить. У меня назначена встреча с врачом”.
  
  “Это не займет много времени. Максимум минута”.
  
  Вместо ответа он придержал дверь с сеткой. Я переступила порог и вошла в его гостиную. Свет был приглушенным, просачивался сквозь розовые цветы гортензии, которые теснились у оконного стекла. В воздухе пахло беконом, подгоревшим кофе, пролитым пивом, сигаретами и собачьей шерстью. Золотистый ретривер неуклюже поднялся на ноги, чтобы поприветствовать меня, стуча длинным хвостом по мягкому стулу. Комната была слишком маленькой, чтобы вместить животное такого размера. Собакам нужен двор для прогулок и тенистое место, где они могли бы свернуться калачиком и вздремнуть. Ретривер также мог бы оценить возможность действительно что-то достать, например, мяч или палку. У меня никогда даже не было собаки, и я знал об этом достаточно.
  
  На диване растянулась худенькая девушка в шортах и майке, сквозь ткань виднелся бюстгальтер. Ее голые ноги были перекинуты через подлокотник дивана, и я мог любоваться почерневшими подошвами ее ступней. Она была хорошенькой, хотя и с надутыми губками. У нее были длинные темные волосы, а глаза подведены подводкой. На ней были броские висячие серьги, которые сверкали, когда она поворачивала голову. Полная пепельница стояла в пределах досягаемости, но, к счастью для меня, в тот момент она не курила. На кофейном столике стояли три банки из-под пива, две из них пустые и лежали на боку. Она лениво протянула руку, взяла третью банку и сделала большой глоток, прежде чем поставить ее обратно. Я мог видеть серию перекрывающихся кругов на столешнице, куда она поставила банку. Если бы я сосчитал кольца, я мог бы воссоздать хронологию ее употребления алкоголя.
  
  Без всякого выражения она щелкнула пальцами, и собака пересекла комнату и уселась на пол рядом. Я посмотрела на Саттон, ожидая представления, но ничего подобного не последовало. Я неохотно обсуждаю бизнес клиента в присутствии кого-то другого, особенно в подобных обстоятельствах, когда у меня не было четкого представления об их отношениях. Я не был уверен, что он сказал ей или как много я мог раскрыть.
  
  Саттон сказала: “Так в чем дело?”
  
  Я взглянул на девушку. “Ты бы предпочла поговорить на крыльце?”
  
  “Это прекрасно. Она классная”.
  
  Я открыла клапан на своей сумке и достала страницы, которые я скопировала, протягивая их ему. “Взгляни на это и посмотри, узнаешь ли ты ребенка, в доме которого ты побывал”.
  
  Он уставился на фотографии, поднося их близко к лицу. Я наблюдал, как его внимание переключалось с одного лица на другое. Он указал и сказал: “Тот парень”.
  
  Я заглянула через его плечо. “Которое?”
  
  “Он. Теперь я вспомнил”. Он указал на воспитанника детского сада в середине верхнего ряда. Копна темных волос, скошенный подбородок, уши, которые торчали, как ручки кувшина.
  
  “Ты уверен?”
  
  “Конечно. Его зовут Билли Киркендалл. Я не вспоминал о нем годами. Его отец присвоил все эти деньги, но это не всплыло наружу, пока семья не уехала из города. В одночасье они исчезли. Это было похоже на большой позор. Помогает ли это?”
  
  “Абсолютно. Адрес будет нетрудно найти, если только Киркендалл не был его биологическим отцом и пара не развелась. Если бы его мать снова вышла замуж, у нас не было бы возможности узнать, кто был его отчимом ”.
  
  “Бурман знал бы. Он всегда был хорош в таких вещах. Он тот, кто организует наши встречи. Не то чтобы я ходил ”, - добавил он поспешно. Он посмотрел на часы. “Мне нужно бежать”. Он поднял фотографию. “Могу я оставить это себе?”
  
  “Я сделаю копию для своих файлов и верну ее вам”.
  
  Саттон вернул фотографию и взял ключи от машины. Девушка на диване наблюдала за нами, но Саттон не сказал ей ни слова. Я вышла за дверь вслед за ним, и мы вместе спустились по ступенькам.
  
  Я сказал: “Позвони мне, когда освободишься, и мы посетим владения Киркендалла. Может быть, ты найдешь то место, о котором говорил”.
  
  “Я буду дома через полтора часа. Тогда я могу позвонить тебе в офис”.
  
  “Хорошо”, - сказал я. “Не возражаешь, если я спрошу о девушке там?”
  
  “Это Мадалин. Она была героиновой наркоманкой, но теперь она чиста. Ей нужно было место, где можно было бы переночевать”.
  
  “А собака?”
  
  “Она принадлежит Мадалин. Ее зовут Голди Хоун”.
  
  Мы расстались с компанией с обычными незначительными любезностями. Саттон повернул налево, поднимаясь по подъездной дорожке к месту, где была припаркована его машина, в то время как я повернул в противоположном направлении. Оказавшись в "Мустанге", я завел двигатель и подождал, пока Саттон проедет мимо на своей машине, прежде чем тронуться с места. Он ездил на потрепанном бирюзовом MG, который, вероятно, остался со школьных времен.
  
  Пока я был в центре города, я проехал семь кварталов до Часовни, где повернул налево и проехал восемь кварталов вверх, затем пересек Стейт-стрит и повернул направо на Анаконду. Через полквартала я свернул к въезду на парковку, примыкающую к публичной библиотеке. Я подождал у автомата, пока мне в руку не лег парковочный талон с отметкой о времени, а затем поднялся на три уровня, пока не нашел свободное место. Лифт был слишком медленным, чтобы возиться с ним, поэтому я перешел на лестничную клетку и спустился пешком. Я вышел с парковки, пересек дорожку у входа и вошел в библиотеку.
  
  Справочный отдел находился прямо впереди. Ковер от стены до стены был пыльно-розового цвета с приглушенным рисунком в бирюзово-зеленые точки. Стулья были обиты такой же бирюзово-зеленой обивкой. Свет проникал внутрь через шесть высоких арочных окон на дальней стене. Большинство столов были пусты, за исключением одинокого мужчины, игравшего сам с собой в шахматы. В отделе художественной литературы слева от меня помощник библиотекаря раскладывала романы по полкам с тележки, доверху заваленной книгами. За ближайшим пустым столом я положила свою сумку на один из шести пустых стульев.
  
  На стене справа от меня полки от пола до потолка были уставлены телефонными справочниками многочисленных городов Калифорнии. Полки ниже были заполнены дополнительными телефонными книгами из разных городов по всей стране. Я обошел периферию в поисках справочника Полка, Хейнса и справочников городов Санта-Терезы за шесть десятилетий, которые, как я знал, находились поблизости.
  
  Polk и Haines - это перекрестные справочники, которые предлагают средства поиска и перекрестных ссылок на имя, адрес и род занятий любого физического лица или предприятия в данной области. Если целью является бизнес, вы также можете определить количество занятых и любые соответствующие показатели продаж. Если, как в моем случае, все, что у вас есть, - это имя, вы обычно можете найти домашний адрес этого человека. Если у вас есть только адрес, вы можете узнать имя пассажира. Перейдя к справочнику городов, вы можете сверить список жителей со вторым алфавитным списком улиц-адресов. Номера домов идут последовательно, указывая имя и номер телефона жильца по любому конкретному адресу. Хотя информация избыточна, каждая категория предоставляет лакомые кусочки, которые можно собрать воедино, чтобы составить краткий эскиз.
  
  Я достал оба справочника Polk и Haines за 1966 год, а затем выбрал три городских справочника - за 1965, 1966 и 1967 годы, - которые положил на стол. Я опустил свою сумку на пол и придвинул стул. Из глубин моей сумки я достала блокнот и шариковую ручку. В доме 625 по Рамона-роуд жила только одна семья по фамилии Киркендалл: Кит (CPA) и Марджи (grphic dsgnr). Я записал адрес и добавил имена и номера домов соседей с каждой стороны. В Хортон-Рейвайн участки площадью от трех до десяти акров, есть и более крупные. Здесь нет тротуаров, а дома стоят в стороне от дороги. Я не мог представить визиты соседей туда-сюда или праздные сплетни через забор во дворе. Я никогда не видел, чтобы кто-то сидел на верандах, видимых с дороги. Я предполагал, что люди с большей вероятностью знакомятся через церковь, загородный клуб или многочисленные общественные организации по всему городу.
  
  Пока я просматривал газеты, я искал прежний адрес Майкла Саттона на Via Ynez. Я скопировал номер дома в свой блокнот, а затем переключился на Polk, где взял старый номер телефона. В 1967 году, когда Мэри Клэр Фицхью была похищена, ее семья жила на Виа Дульсинея. Опять же, в интересах доскональности, я нашел имена соседей с каждой стороны. После двадцатиоднолетнего перерыва большая часть собранной мной информации устарела, но наличие имен под рукой может спасти меня от обратного путешествия. Я проверил самую последнюю телефонную книгу и отметил один список, который все еще был хорош.
  
  Я заменил различные справочники и спустился вниз, в отдел периодических изданий. За задней стойкой я попросил у библиотекаря копии микрофильмов "Депеши Санта-Терезы", охватывающих промежуток дат, охватывающий похищение Мэри Клэр Фицхью. Я хотел просмотреть освещение преступления в новостях, прежде чем предпринимать что-либо еще. Саттон набросал некоторые важные моменты, но его главным фокусом были временные рамки, а моим - общая картина, включая детали, которые он, возможно, пропустил.
  
  Библиотекарь вернулась с двумя упакованными рулонами микрофильмов, датированными 1-31 июля 1967 года и 1-31 августа 1967 года. Я сел за ближайший столик, включил устройство для чтения микрофильмов, просунул катушку под стеклянную пластину и зацепил конец ролика. Я нажал на кнопку и смотрел, как страницы новостей проносятся с такой скоростью, что у меня закружилась голова. Я время от времени останавливался, чтобы проверить строку с датой вверху страницы, и когда приблизился к 19 июля, сбавил скорость и начал всматриваться всерьез.
  
  Похищение впервые попало на первые полосы газет в воскресенье, 23 июля, и занимало центральное место в течение следующих десяти дней, хотя сообщения в каждом выпуске были практически одинаковыми. Было ясно, что ФБР держало в ежовых рукавицах информацию, обнародованную для общественности, что вынуждало репортеров бесконечно повторять одни и те же несколько фактов. Основные сведения были во многом такими, как рассказал Саттон, хотя я уловил несколько деталей, о которых он не упомянул. Мэри Клэр исчезла в среду утром, 19 июля, хотя о преступлении сообщили только четыре дня спустя. В этот промежуток времени, который включал всю пятницу и большую часть субботы, вмешались полиция и ФБР и закрыли дело, гарантируя, что ни один слух о преступлении не достигнет общественности. События, приведшие к похищению, были описаны, но с этого момента было мало информации.
  
  Я начал делать заметки, отчасти для того, чтобы отвлечься от подробностей произошедшего. Даже в плоском "кто, что, где, когда и как" журналистики эта история заставила что-то сжаться у меня в груди. Что еще больше усилило сенсацию, так это черно-белая фотография Мэри Клэр, которая появлялась с каждой статьей. Ее взгляд был таким прямым, что мне показалось, будто я заглядываю ей в душу. Ее улыбка была солнечной, глаза затеняла светлая челка. Остальные волосы были собраны с обеих сторон пластиковой заколкой. Платье, которое она надела, было с оборками спереди, крошечными жемчужными пуговицами и пышными рукавами, закрывающими руки, достаточно пухлые, чтобы их можно было поцеловать. Фотограф дал ей подержать плюшевого кролика, так что поводом могла стать Пасха того года.
  
  Я вспомнил, что читал о ее исчезновении в то время, но я не понимал чудовищности преступления. Что она когда-либо сделала, чтобы оправдать зло, которое, должно быть, было причинено ей? Я знала, даже не встречаясь с Фитцхью, что они души в ней не чаяли, смеялись над ее неожиданными комментариями, обнимали ее, когда травма или разочарование заставляли ее разрыдаться. Я переместил фокус, заслоняя ее лицо. Затем я посмотрел снова. Это было все, что я когда-либо знал о ней, и не было никакого способа оградить себя от осознания того, что она ушла. Ее родители никогда не были бы спокойны, даже если бы ее окончательное местонахождение было обнаружено. В некотором смысле, я не был уверен, что это что-то изменит. Она была потеряна для них, длина и широта ее жизни сократились до нескольких коротких лет, начала, середины и конца.
  
  Я заставил себя тщательно изучить отчет о том, что произошло в тот день. Все это звучало так обыденно. События, приведшие к ее исчезновению, не несли в себе ни намека на грядущий ужас. Мэри Клэр играла на качелях на заднем дворе Фитцхью, пока ее мать сидела на заднем крыльце и читала книгу. Единственным звуком в тот летний день было жужжание листопада на участке по соседству. Ландшафтная компания высадила бригаду из одного человека. На самом деле она не видела, как он приехал, но слышала, как он прокладывает себе путь по подъездной дорожке, очищая тротуар от стриженой травы с газона , который он подстриг. Зазвонил телефон. Миссис Фитцхью отложила книгу в сторону и пошла на кухню, где сняла трубку телефонного аппарата, закрепленного на стене рядом с дверью в столовую. Расположение телефона не позволяло ей поддерживать визуальный контакт с ребенком, но весь двор был огорожен, и не было причин думать, что ей угрожает опасность.
  
  Звонивший представился, заявив, что он торговый представитель, проводящий краткий опрос. Миссис Фитцхью согласилась ответить на несколько вопросов. Позже она не помнила ни имени звонившего, ни названия его компании. Он не назвал продукт, который продвигал, но его вопросы были сосредоточены на количестве телевизоров в доме, количестве часов, в течение которых они были включены, и предпочтениях семьи в программировании. В целом, с момента, когда она ответила на звонок, и до момента, когда продавец поблагодарил ее и отключился, прошло не более четырех минут.
  
  Когда она вернулась на крыльцо, она заметила, что Мэри Клэр больше не качается на качелях. Она осмотрела двор - песочница, игровой домик, неглубокий пластиковый бассейн для купания - но Мэри Клэр нигде не было видно. Озадаченная, но не встревоженная, миссис Фитцхью позвала ее по имени, но ответа не получила. Она вернулась в дом, думая, что Мэри Клэр могла проскользнуть незамеченной, пока ее внимание было сосредоточено на вопросах для интервью. Когда стало ясно, что Мэри Клэр нет в доме, ее мать вернулась во двор и обошла его по периметру, проверяя кустарник у задней ограды. Она заглянула в игровой домик, который был пуст, а затем продолжила обход дома. Она прошла через ворота, все еще выкрикивая имя Мэри Клэр, с каждой минутой все более встревоженная. Обезумев, она побежала в соседнюю дверь и постучала в дом соседа, но дома никого не было.
  
  Миссис Фитцхью вернулась в дом, намереваясь позвонить мужу, а затем позвонить в полицию. Поднимаясь по ступенькам черного хода, она заметила записку, которая, по-видимому, была оставлена на приставном столике и, следовательно, упала на пол. Сообщение было напечатано крупным шрифтом и было кратким. Похититель сказал, что ее дочь находится у него в безопасности и будет возвращена невредимой в обмен на двадцать пять тысяч долларов наличными. Если бы Фицхью предприняли какую-либо попытку связаться с полицией или ФБР, похитители узнали бы, и Мэри Клэр поплатилась бы жизнью.
  
  Все это стало достоянием общественности через четыре дня после похищения ребенка. Тем временем ФБР допросило родителей Мэри Клэр, которые были бледны как полотно и ошеломлены. После того, как появились новости, были опрошены соседи, друзья и знакомые, многие из них по нескольку раз. Дело привлекло свою долю внимания всей страны, потому что в нем был замешан единственный ребенок известной пары из Санта-Терезы. Однако после первого всплеска освещение стало повторяющимся, что наводило на мысль о том, что ФБР перекрыло поток информации в СМИ. Ни один агент ФБР не был назван по имени, и не было никаких упоминаний о следователях на местном уровне. Сотрудник по связям с общественностью полицейского управления Санта-Терезы время от времени делал заявления, заверяя общественность в том, что расследование продолжается и что предпринимаются все усилия для установления личности подозреваемых и возвращения ребенка.
  
  Как и в случае с любым серьезным преступлением, некоторые важные детали были утаены от общественности, предоставив следователям возможность отсеивать не в себе граждан, движимых потребностью признаться. Больше не было упоминаний о подозреваемых или лицах, представляющих интерес, хотя детективы, должно быть, прочесали район, разговаривая с педофилами, зарегистрированными сексуальными преступниками и всеми другими, чье криминальное прошлое казалось важным. ФБР получило информацию о том, что ребенка видели в разных местах по всей стране. Также поступало бесчисленное количество звонков с сообщениями о подозрительном поведении со стороны незнакомцев, которые вообще не причинили никакого вреда и чьи действия были невинными. Мэри Клэр Фицхью унесло в Чернильную пустоту, и пути назад не было.
  
  С тех пор газеты из года в год публиковали версию одной и той же статьи в надежде, что что-то сломается. Были упомянуты другие жертвы похищения, предполагая возможность того, что кто-то может узнать деталь и сопоставить ее с другими фактами, ранее неизвестными. Если Мэри Клэр была потеряна, ее положение может спровоцировать признание в другом случае. Для самой девочки перспективы были мрачными, как только прошли первые двадцать четыре часа без вестей. По крайней мере, теперь я понял, почему Майкл Саттон так стремился раскрыть значение того, что он видел. Что касается меня, то одной мысли о судьбе ребенка было достаточно, чтобы мне стало плохо.
  
  
  6
  
  
  
  ДЕБОРА УНРУ Июль 1963
  
  В течение следующих трех месяцев будущая мать питалась так плохо, что набрала менее пятнадцати фунтов. Ее рацион состоял в основном из бобов и риса - по ее словам, это идеальный белок, полностью игнорируя потребность ее будущего ребенка в правильном питании. Она не верила в витамины для беременных, утверждая, что женщинам с незапамятных времен удавалось зачинать и вынашивать детей без вмешательства фармацевтических компаний. Патрик находил ее отношение приводящим в бешенство, но с этим было не поспорить. Она интерпретировала любое возражение как посягательство на ее автономию. Он, наконец, поднял руки вверх и вышел из комнаты, как только она вошла.
  
  Большую часть времени она сохраняла угрюмую дистанцию, но были моменты, когда она прилагала незначительные усилия, чтобы поладить, тем самым укрепляя надежды Деборы на то, что связь может быть налажена, какой бы ограниченной она ни была. Ее оптимизм всегда был недолговечен. Настроение Шелли омрачалось. Нестабильные элементы в ее личности соединялись, вызывая неизбежный взрыв. Как только она взорвалась, Грег взял на себя роль посредника, путешествуя взад и вперед между автобусом и домом. Он придумывал оправдания, успокаивая сначала Шелли, а затем своих родителей. Дебора почти предпочла истерику Шелли жалким попыткам Грега заключить мир.
  
  Патрик и Дебора по пятницам ужинали с друзьями в загородном клубе Horton Ravine. Согласно сплетням, многие пары в их социальном окружении испытывали такое же разочарование, поскольку их отпрыски, теперь молодые взрослые, увлеклись “альтернативным образом жизни”, что означало наркотики, подержанную одежду, длинные, неухоженные волосы и пренебрежение личной гигиеной. Ночи вне дома были их единственным избавлением от напряженности дома и единственной возможностью выпустить пар.
  
  Они знали Кипа и Аннабель Саттон с тех пор, как те присоединились к the country club, вскоре после переезда в Санта-Терезу из Боулдера, штат Колорадо. Унру было за сорок, в то время как Кип и Аннабель были на десять лет моложе, и дети школьного возраста отнимали у них большую часть времени и энергии. Для Саттонов пятничная вечерняя тусовка стала долгожданной передышкой от родительских обязанностей.
  
  Кип был архитектором, который специализировался на коммерческой недвижимости - офисных зданиях, банках, универмагах. Аннабель была мамой-домоседкой, такой же, какой в свое время была Дебора. Четверым детям Саттонов было два, шесть, восемь и десять лет, старшую девочку звали Диана. Во время первого раунда мартини всплыла тема Грега и Шелли, как и в большинство пятничных вечеров.
  
  Патрик сказал: “Поучись у нас. Эти дети недовольны и рвутся в бой. Наши достижения ничего не стоят, с их точки зрения. У вас двоих те же проблемы, что и на подходе, только, держу пари, будет еще хуже ”.
  
  Аннабель сказала: “Не говори так. У меня полно дел, чтобы справиться с ужасными двойками. Майкл был куклой до своего второго дня рождения, и вот теперь мы здесь, переходим к выпивке ”. Она вынула оливку из своего мартини, отправила ее в рот, а затем осушила свой бокал.
  
  Кип сказал: “Я не вижу в этом деле с Грегом и Шелли ничего нового. Дети всегда были бунтарями в этом возрасте, не так ли?”
  
  Патрик покачал головой. “Не так”.
  
  “Шелли - битник”, - сказала Дебора. “Она сказала мне, что месяцами жила в ночлежке на Норт-Бич, где тусовались все ‘крутые котики’”.
  
  “Битник? Это проходной é, не так ли?”
  
  “Не слышать, как она это рассказывает. Она утверждает, что трахалась с Алленом Гинзбергом и Лоуренсом Ферлингетти в один и тот же шестидневный период ”.
  
  Аннабель посмотрела искоса. “Она действительно сказала тебе?”
  
  “О, конечно. Гордый, как панч. Я мог видеть, что она надеялась, что я отшатнусь в ужасе, чтобы она могла обвинить меня в том, что я чопорный и не в себе. Я просто сидел там и моргал, а затем спросил, был ли у нее когда-нибудь хлопок ”.
  
  Аннабель рассмеялась. “Что она сказала?”
  
  “Она сказала, что дело не в этом. Она наслаждалась жизнью в полной мере, и это было больше, чем я мог бы выразить словами ”.
  
  Патрик сказал: “Я не слышал эту часть. Где была Шон все это время, пока она надевала это?”
  
  “Они были там все вместе - дети, мамы, незнакомцы, наркоманы и наркоманки. Они играли на гитарах и барабанах бонго и зарабатывали деньги, сочиняя стихи, которые продавали туристам на улицах”.
  
  Патрик допил свой напиток и подал знак официантке принести еще. Кип тоже поднял руку, как два парня, делающие ставки на один и тот же лот на аукционе произведений искусства.
  
  Патрик раздраженно покачал головой. “Что не так с этими детьми? Ты даешь им все самое лучшее, а они заканчивают тем, что плюют тебе в лицо. Эта девочка знает все. Вы бы послушали, что она говорит. У нее нет мозгов в голове, и у нее хватает наглости критиковать президента Соединенных Штатов, как будто у нее есть ключ к разгадке. Она даже не может управлять своей собственной жизнью. Ради бога, они вегетарианцы. Ты знаешь, сколько времени и энергии это отнимает?”
  
  Аннабель сказала: “Больше, чем я была бы готова потратить. Думаю, ты должен отдать ей должное. Я не смогла с этим справиться”.
  
  “О, пожалуйста. Вы думаете, Шелли готовит? Нет, мэм. Она отказывается подчиняться. Дебора единственная, на ком лежит ответственность за все блюда. Вы спросите меня, это просто еще одна форма нарциссизма, заставляющая всех прыгать под свою дудку, в то время как они сидят там, думая, что они выше всего этого ”.
  
  Аннабель сказала: “Это смешно. Почему бы тебе не заставить их готовить самим?”
  
  “Это точно моя точка зрения. Спроси ее”, - сказал он, ткнув большим пальцем в направлении Деборы.
  
  “Ты знаешь, что она ест, Патрик. Если бы это зависело от нее, каждый прием пищи состоял бы из соевых лепешек, ростков и коричневого риса. Шон умер бы с голоду, если бы я не угощал его бутербродами с арахисовым маслом за ее спиной. Вы бы видели, как он набрасывается на еду. Он как маленький зверек ”.
  
  Официантка поставила два свежих напитка, а также корзиночку с булочками "Паркер Хаус" и тарелку с отдельными кусочками сливочного масла. Кип повернулся к Аннабель. “Извините, я должен был спросить. Хочешь еще мартини или переключишься на вино?”
  
  “Мне лучше отвлечься. Я приступаю к новой программе упражнений - заплывам на полмили по океану три раза в неделю по утрам”.
  
  “Начинаем в субботу? Ты это несерьезно!”
  
  “Да. Я оставляю детей с няней. Это единственное время, которое у меня есть для себя ”.
  
  “Должно быть, холодно”.
  
  “К этому привыкаешь”.
  
  Дебора сказала: “Я принесу жертву и буду пить ее вино, пока вы заказываете. Это меньшее, что я могу сделать”.
  
  Кип попросил у официантки бутылку Мерло, указав на свой выбор в карте вин, прежде чем отдать ее.
  
  Дебора подняла руку. “Вот одна, которую я чуть не забыла. Вчера я застала Шелли рыдающей навзрыд. Это была первая эмоция, которую я увидел, которая не была гневом, раздражительностью или презрением. Я подумал, может быть, она скучала по своей матери, но когда я спросил, она сказала, что все еще в трауре, потому что Сильвия Плат покончила с собой ”.
  
  “Кто?” - спросила Аннабель.
  
  “Поэтесса”, - сказал Патрик. “Она была психически больна”.
  
  Аннабель пожала плечами и выбрала рулет из корзинки. Она отрезала одну дольку и намазала ее маслом. Она откусила кусочек хлеба и засунула его за щеку, движение, которое слегка приглушило ее речь. “Мы знаем пару, которая утверждает, что они вегетарианцы. Разговоры о "нудных". Однажды мы пригласили их на ужин, и я подала макароны с сыром. После этого я была в замешательстве. Они пригласили нас снова отведать роскошную миску вегетарианского чили. Хуже некуда. Несъедобный. Даже близко. Что меня поразило, так это то, что они были в кожаных ботинках. Я проголосовал за то, чтобы отказаться от них, а Кип был против, пока я не сказал ему, что ему придется готовить для них, если они когда-нибудь вернутся ”.
  
  Это снова вывело Патрика из себя. “Вот в чем загвоздка, насколько я могу судить. Шелли не любит овощи. Единственный овощ, который она ест, - это фасоль. Фрукты она тоже не любит. Она говорит, что бананы отвратительны, а от яблок у нее болят зубы. У нее есть список запрещенных продуктов, в который входит практически все, что известно человеку. Кроме киноа, что бы это ни было, черт возьми ”.
  
  Кип качал головой. “Почему ты ее терпишь?” Дебора сказала: “Она носит нашего внука. Как мы можем отвернуться от нее, не отвергая невинного ребенка? Ты бы сделал это?”
  
  “Думаю, что нет”, - сказал он. “Ну, я мог бы, но Аннабель спустила бы с меня шкуру”.
  
  Наступила пауза, пока они изучали меню и решали, что взять. Салаты, редкие нью-йоркские полоски и запеченный картофель со сметаной, зеленым луком и тертым сыром.
  
  Как только официантка приняла их заказ, Патрик вернулся к теме. “Все было бы не так плохо, если бы она не была такой самоуверенной и высокомерной. Она смотрит на нас свысока. Мы материалистичны и поверхностны. Все, что мы делаем, "буржуазно’. Она говорит о пролетариате. Боже, храни королеву ”.
  
  Аннабель скорчила гримасу. “И Грег соглашается с этим?”
  
  “Она держит его под каблуком. Он сидит там с открытым ртом и ведет себя так, как будто она читает наизусть Евангелия от Матфея, Марка, Луки и Иоанна”, - сказал Патрик. “И знаешь, что еще? От нее воняет. Она не чистит зубы. Она не верит в бритье подмышек или где-либо еще. У нее волосы на ногах, похожие на бобровую шкуру. Я не понимаю, как он может выносить пребывание с ней в автобусе. Каждый раз, когда она выходит из комнаты, нам приходится распылять ”.
  
  Кип и Аннабель к тому времени оба смеялись. Она сказала: “О, Патрик. Ты ужасен”.
  
  “Я не шучу. Спроси Дебору, если ты мне не веришь”.
  
  Кип скептически приподнял бровь. “Мне неприятно это говорить, ребята, но я думаю, что ваша ошибка заключалась в том, что вы давали Грегу слишком много. Как еще он додумался до такого отношения к праву?”
  
  Патрик поднял руку. “Ты прав. Ты прав. Мы с Деборой говорили об этом”.
  
  Он сделал паузу, подняв глаза, когда официантка подошла к столу с вином. Она повернула бутылку так, чтобы Кип мог прочитать этикетку, и, как только он одобрил, она продолжила открывать ее. Кип попробовал его, кивнул и сказал: “Очень приятно”.
  
  Аннабель накрыла свой бокал, и как только остальные три были наполнены, Патрик продолжил с того места, на котором остановился. “Мы оба прошли свой путь в колледже. У семьи Деборы не было денег, а у моей было мнение, что я не смогу оценить ценность образования, если не заработаю его сам. Честно говоря, все это было непросто. Я нес полную нагрузку, плюс работал двадцать часов в неделю. Мы хотели, чтобы Грег сосредоточился на своих занятиях, поэтому мы сказали ему, что будем оплачивать счет, пока у него будут хорошие оценки. Вот и все. Два года учебы в колледже, и теперь он отчисленный и бездельник ”.
  
  Аннабель сказала: “На что они живут? Я надеюсь, ты не даешь им деньги вместе со всем остальным”.
  
  “Пока нет, хотя я бы не стал отрицать, что Грег рассчитывает на финансовую поддержку”.
  
  Дебора сказала: “Который они получают в любом случае. Они не платят за аренду, а мы обеспечиваем их едой и всеми коммунальными услугами. Они не ездят на автобусе, потому что не могут позволить себе бензин”.
  
  “Ставлю доллары на пончики, он продает траву”, - сказал Кип.
  
  Патрик посмотрел на него. “Ты думаешь? Что ж, это вызывает беспокойство”.
  
  Дебора сказала: “Они определенно курят это. Я чувствую запах на другом конце двора”.
  
  Аннабель скорчила гримасу. “Они курят травку на глазах у маленького мальчика?”
  
  “Почему бы и нет? Все остальное они делают у него на глазах”, - сказала Дебора. “Шелли хочет, чтобы он был с ней в родильной палате, чтобы он мог испытать чудо родов”.
  
  “Это будет веселая сцена”.
  
  “Что, если их поймают на продаже марихуаны?” Спросил Кип, возвращаясь к своей точке зрения.
  
  Дебора шлепнула Кипа по руке. “Ты не мог бы прекратить это?”
  
  “Нет, я серьезно”, - сказал он. “Предположим, копы пронюхают об этом? Я просто указываю на то, в какие неприятности вы попали бы. Во-первых, Служба защиты детей вмешалась бы и вытащила этого маленького ребенка прямо оттуда ”.
  
  “Он не принадлежит Грегу. Шелли ясно дала это понять”, - сказал Патрик.
  
  Дебора сказала: “Ни в чем из этого нет его вины. Он может быть пилюлей, но мне все равно больно наблюдать за пренебрежением. У нее нет понятия о родительстве ”.
  
  “Разве он не в школе?” Спросила Аннабель.
  
  “Она не верит в систему государственных школ. Она считает, что это просто еще одна форма правительственной пропаганды, поэтому она учит его сама ”.
  
  Патрик сказал: “Господи. Мы не можем продолжать говорить об этом. Это портит мне аппетит”.
  
  Аннабель подняла свой стакан с водой. “Давай посмотрим на светлую сторону. Я предлагаю тост за ребенка”.
  
  “Слушайте, слушайте”, - сказал Патрик. Все четверо чокнулись бокалами.
  
  “Пусть все твои сюрпризы будут маленькими”, - добавил Кип.
  
  Но сюрприз преподнесла Шелли. Ребенок родился за две недели до положенного срока. Ни Грег, ни Шелли не сказали его родителям, что у нее начались схватки. Когда у нее отошли воды, он отвез ее в отделение неотложной помощи больницы Санта-Тереза и устроил Шон в комнате ожидания с блокнотом и коробкой цветных карандашей. Изначально возникла некоторая путаница, потому что у Шелли не было лечащего врача, медицинских записей или медицинской страховки. Медсестра задала Грегу ряд вопросов, включая его род занятий, работодателя и адрес работы. Как только она узнала, что он безработный, она надавила на него по вопросу о том, кто будет нести ответственность за больничные расходы. Шелли была в ярости и подняла такой шум, что медсестра пригрозила вызвать охрану.
  
  Их оставили вдвоем в отделении для пациентов, задернув занавеску для уединения. Грег не видел, что у них был какой-либо выбор, кроме как позвонить его родителям и попросить о помощи. Шелли устроила тот же припадок, что и всегда. Грег отключился от нее. Больница уведомила дежурного акушера, и он был там в течение часа. На посту медсестер состоялось негромкое совещание, прежде чем в палату вошел врач. Он представился как доктор Франц. Грега попросили подождать в коридоре, пока он будет проводить гинекологический осмотр.
  
  Грег вернулся в комнату ожидания, чтобы проверить Шона, который смотрел телевизор, что обычно запрещено. Грег вернулся к столу приемной комиссии и попросил разрешения воспользоваться телефоном. Он позвонил своим родителям и рассказал им, что происходит. Патрик попросил разрешения поговорить с клерком приемной комиссии, и он, по-видимому, убедил ее, что все расходы будут покрыты, сказав, что он и его жена уже едут вниз. Грег вернулся в занавешенную кабинку, где он мог слышать, как Шелли визжит на доктора, указывая ему, куда он может засунуть свой гребаный палец в гребаную резиновую перчатку. Медсестра в дальнем конце коридора обернулась и посмотрела на него. Грег закрыл глаза. Ему хотелось, чтобы она хоть раз повела себя как нормальный человек. Все было борьбой. Все было очень шумно. Он был измотан напряжением, пытаясь успокоить и сдержать ее ярость.
  
  Доктор отодвинул занавеску и попросил Грега войти. К тому времени ноги Шелли уже вынули из стремян, и она сидела на каталке, завернувшись в простыню и подоткнув ее под мышки, в такой ярости, что отказывалась смотреть ни на кого из них. Медсестра была занята, старательно избегая Грега. Доктор Франц сказал им, что предлежание было ягодичным, ягодицы вперед, ноги согнуты спереди. Он предложил кесарево сечение, но Шелли была категорически против вагинальных родов. Это было ее право. Никто не мог указывать ей, что делать. Доктор был тщательно нейтрален, его лицо ничего не выражало. Он согласился с ее желаниями “на мгновение”, как он выразился. Шелли сказала: “Ха-ха-ха!” ему в спину. Грег думал, что парень развернется и врежет ей, но он продолжил идти по коридору, его каблуки звонко цокали по полированному кафельному полу.
  
  Она была госпитализирована. После того, как медсестра наложила на нее больничную повязку, она посадила Шелли в инвалидное кресло, чтобы отвезти ее наверх, в родильное отделение. Грег проводил их до лифта и подождал, пока закроется дверь, прежде чем вернуться в комнату ожидания. Тишина была благословением. Прибыли Дебора и Патрик. К тому времени Шон спал, свернувшись калачиком, на пластиковом стуле в углу. Патрик отвел его обратно в дом, в то время как Дебора поднялась на лифте с Грегом и просидела с Шелли следующие четыре часа. Дважды доктору удавалось перевернуть ребенка, но ребенок тут же переворачивался обратно. Деборе пришлось отдать Шелли должное за то, что она перенесла тяжелые роды, не издав ни звука. Конечно, она подвергала риску и себя, и ребенка.
  
  Через тринадцать часов, когда прогресс был незначительным или вообще отсутствовал, доктор Франц изложил закон. Деборе разрешили остаться в комнате, пока он объяснял тупиковую ситуацию. Если бы плод родился снизу, существовала вероятность, что тело пролезло бы через таз матери, но головка ребенка, скорее всего, застряла бы на уровне подбородка. При таком состоянии, известном как зажатая головка, вероятность травмы была высокой. Как только тело ребенка появлялось на свет, пуповина прекращала пульсировать, что перекрывало подачу кислорода. Если бы головка ребенка оставалась внутри, младенец не мог бы дышать самостоятельно. Без хирургического вмешательства вероятность того, что ребенок умрет, была выше, чем даже вероятность того, что он умрет.
  
  Деборе казалось очевидным, что был только один выбор. Она хотела трясти Шелли до тех пор, пока у нее не закружится голова, ответ был таким очевидным. Даже Грег был "за", убеждая Шелли согласиться. К тому времени она была слишком измотана, чтобы протестовать. Они подготовили ее к операции и отвезли в родильное отделение. Патрисия Лоррейн Унру родилась 14 июля 1963 года: шесть фунтов четыре унции, двадцать дюймов в длину и лысая, как яйцо. Грег и Шелли назвали ее Рейн.
  
  Дебора пошла домой и выпила чего-нибудь покрепче.
  
  
  Шелли и ребенок были в больнице три дня. Грег провел большую часть этого времени рядом с ней, в то время как Дебора была оставлена, чтобы справиться с Шоном. Поначалу, что бы ни предлагала Дебора, он излагал доктрину в соответствии со своей матерью, повторяя ее догматы как символ веры. Было почти комично слышать чувства Шелли, исходящие от шестилетнего ребенка. Дебора без возражений продвинулась вперед, и вскоре Шон делил с ней обед. У них двоих были приключения - ботанический сад, пляж, Музей естественной истории. Мальчик был не только сообразительным, но заинтересованным и быстро обучающимся. Дебора пересмотрела свое мнение о нем и начала наслаждаться его обществом, особенно после того, как он снова стал носить одежду. В нем появилось чувство причудливости, которого она раньше не замечала.
  
  Шелли вернулась домой, все еще испытывая боль, выведенная из строя после кесарева сечения. Дебора предложила ей воспользоваться комнатой для гостей, пока она поправляется. Шелли была хрупкой, и ее защита была ослаблена. Она переехала в дом, не оказав сопротивления, в то время как Грег и Шон остались в желтом школьном автобусе. Она ушла, оставаясь под одеялом с задернутыми занавесками в комнате. Казалось, она страдала от послеродовой депрессии, но Дебора поняла, что это было что-то совсем другое. Она была унижена, не столько рассержена, сколько вынуждена замолчать теперь, когда Природа предала ее, и ей не чем было хвастаться. Как она могла придерживаться своих многих глубоко укоренившихся убеждений, когда она потерпела неудачу в чем-то столь элементарном, как естественные роды, которых она ожидала с такой уверенностью? Из ее парусов выбило ветер. В отсутствие догмы она была странно опустошена. Дебора наблюдала за происходящим со стороны, желая протянуть руку помощи, но не осмеливаясь сделать это. Любой жест с ее стороны означал бы сочувствие, к которому Шелли была плохо подготовлена.
  
  Напряженному прекращению огня способствовал тот факт, что Рейн проявляла очень мало интереса к кормлению грудью. Шелли кормила Шона грудью, пока ему не исполнилось три года, так что она была опытной в этом процессе. Рейн не желала сотрудничать. Она мотала головой взад-вперед, едва касаясь губами соска. Если ей, наконец, удавалось зацепиться, она становилась возбужденной, выгибала спину и кричала, с красным лицом, размахивая кулаками. Через несколько дней у Шелли не хватало терпения на кормления. При первых признаках неприятностей она сунула бы ребенка обратно Деборе и отвернулась лицом к стене. Рейн перестала капризничать и безостановочно плакала. Дебора знала, что ей не хватает еды, но она не была уверена, что делать.
  
  В какой-то момент появился Грег. “Все в порядке?”
  
  “У нас все в порядке. Нам нужно разгладить несколько морщин, но беспокоиться не о чем”.
  
  “Я могу что-нибудь сделать?”
  
  “Отвлеки Шона, если хочешь”.
  
  “Конечно, без проблем”, - сказал он. “Есть предложения о том, как это сделать?”
  
  Деборе пришлось прикусить язык. У нее и так было полно дел, и она не могла остановиться, чтобы рассказать Грегу о том, как развлечь ребенка. “Давай я дам тебе несколько баксов, и ты сможешь сводить его в зоопарк”.
  
  Грег нахмурился. “Шелли сказала, что все в порядке?”
  
  “Она спит. Я уверен, что она не будет возражать. Вы также можете попробовать детский бассейн на пляже. Ему нравится барахтаться в воде, изображая бегемота. Там много других детей. Ему будет весело ”.
  
  Она позвонила доктору Эрбе, педиатру, с которым познакомилась на коктейльной вечеринке, приветствуя новых членов загородного клуба. Она извинилась за навязывание, не желая воспользоваться их знакомством, чтобы попросить бесплатную медицинскую консультацию. Она объяснила проблему так кратко, как только могла. Доктор Эрбе посоветовал подождать еще пару кормлений, прежде чем вводить молочную смесь. Может быть, ребенок освоится с этим, и все будет хорошо. К тому времени плач Рейн был безжалостным, достигающим уровня, который свел бы с ума любого обычного смертного.
  
  Поскольку Шелли была в таком уязвимом психологическом состоянии, Дебора боялась, что она выместит свое разочарование на ребенке. В конце концов, она приготовила четыре унции молочной смеси и покормила Рейн сама. Рейн устроился перекусить, проглотив все четыре унции перед тем, как заснуть. Она положила малышку в свою кроватку, которую они перенесли в комнату для шитья дальше по коридору, чтобы Шелли могла спокойно отдыхать, если малышка будет капризничать во сне. Дебора могла вспомнить, какой настроенной она была на Грега, когда была новорожденной, когда любой легкий звук из кроватки заставлял ее вскочить на ноги и встать над ним.
  
  Она заглянула в комнату для гостей, где увидела, что Шелли не спит. “Ты можешь снова попробовать грудь, когда она проснется. доктор Эрбе говорит, что некоторым детям требуется немного больше времени, чтобы привыкнуть”.
  
  “Кому какое дело?” Сказала Шелли и повернулась на бок.
  
  Дебора немного подождала, и когда стало ясно, что Шелли не собирается произносить больше ни слова, она спустилась вниз и убрала посуду после завтрака. Двадцать минут спустя ребенок снова заплакал. Дебора услышала, как босые ноги Шелли коснулись пола и застучали по коридору. Дебора уронила столовые приборы, которые ставила в посудомоечную машину, и направилась вверх по лестнице, перепрыгивая через две ступеньки за раз.
  
  Шелли склонилась над кроваткой. “Черт возьми, заткнись нахуй!”
  
  Она как раз потянулась за ребенком, когда Дебора заблокировала ее руку. “Я позабочусь о ней. Ты отдыхай. Все будет хорошо”.
  
  “Что ты знаешь, гребаная Поллианна”.
  
  Дебора знала, что лучше не отвечать. Шелли вернулась к своим старым привычкам, и любые заверения были бы встречены враждебно.
  
  Шелли мрачно посмотрела на нее и, наконец, развернулась на каблуках. “Попробуй, Дебора. Ты думаешь, что ты такая умная, ты это делаешь”.
  
  Она вернулась в комнату для гостей и закрыла дверь.
  
  Дебора взяла малышку на руки и отнесла ее вниз. Она устроилась в кресле-качалке, перекинула подгузник через плечо и прижала к себе малышку, нежно поглаживая ее, пока та не разразилась удовлетворительной отрыжкой. Затем дождь стих. Дебора продолжала гладить ее, напевая, пока малышка не погрузилась в сон. Она подумала о том, чтобы вернуть ее в кроватку, но передумала.
  
  Все еще держа ее, Дебора подошла к настенному телефону на кухне и сняла трубку. Она позвонила Аннабель и вкратце рассказала ей о том, что происходит. “Мне нужна колыбель, чтобы я могла держать ребенка внизу со мной в течение дня. У тебя все еще есть ребенок Майкла под рукой?”
  
  “Конечно. Я отложила все детские принадлежности для следующей гаражной распродажи. Я откладывала это на потом, пока не была уверена, что не собираюсь покупать еще что-нибудь. Позвольте мне вытащить его и вытереть пыль. Я буду там в один миг ”.
  
  “Не звони в звонок. Подойди к кухонной двери, и я тебя впущу”.
  
  Пятнадцать минут спустя Аннабель въехала на подъездную дорожку с Майклом в его детском кресле рядом с ней, Дэвидом, Райаном и Дианой на заднем сиденье. Она вытащила детей из машины, открыла заднюю часть универсала и схватила люльку за один конец. Она повела всех по подъездной дорожке и вокруг дома к задней части. Дебора ждала и открыла дверь прежде, чем у нее была возможность постучать. Она приложила палец к губам. “Большое тебе спасибо”, - прошептала она.
  
  “Не проблема. Я могу еще чем-нибудь помочь?”
  
  “Все в порядке. Я позвоню позже. Ты ангел”.
  
  Аннабель послала ей воздушный поцелуй и проводила свой выводок детишек обратно к машине. Произошла задержка, пока она всех рассадила.
  
  Дебора услышала, как завелась машина, и мельком увидела, как Аннабель выезжает с подъездной дорожки. Она покачивала спящего ребенка на одной руке, свободной рукой перенося колыбельку в гостиную. Толстые шторы и ковровое покрытие от стены до стены заглушат крики Рейн, если она проснется. Возможно, отдохнув, Шелли почувствовала бы себя лучше, справившись с ребенком. Аннабель не только вытерла пыль с колыбели, она заправила поверх матраса простыню и добавила стопку фланелевых детских одеял с одного конца. Дебора опустила Рейн в колыбель, вытряхнула одно из одеял и укрыла ее. Это были одеяла, которые Аннабель сделала вручную в качестве подарков для новорожденных среди своих друзей. Она также пожертвовала одеяла в детскую при больнице Сент-Терри, а также вязаные пинетки и шапочки, чтобы у каждой новой мамы, даже у тех, у кого нет лишних денег, было что-нибудь теплое для своего ребенка, чтобы носить дома.
  
  Дебора вернулась к своей посуде, обеспокоенная конфликтом, который, как она могла видеть, маячил на горизонте. Она никогда не понимала жестокого обращения с детьми. Она читала случайные сообщения о младенцах, которых трясли до смерти, младенцев избивали и душили родители, которым не хватало терпения или зрелости, чтобы справиться со своими кричащими младенцами. Она даже читала об одном молодом отце, который схватил свою малышку за ноги и швырнул об стену. Теперь она могла видеть, как происходили такие зверства, когда страсти накалялись до предела. У нее не было намерения оставлять Шелли одну с ребенком, но ей предстояла битва. Шелли ненавидела вмешательство, ненавидела любое действие или комментарий с чьей-либо стороны, которые указывали на то, что она терпит неудачу. Она также ненавидела материнскую заботу и ненавидела, когда ее воспринимали как нуждающуюся, что не оставляло много вариантов.
  
  В середине дня Дебора постучала в дверь комнаты для гостей, а затем приоткрыла ее. “Хочешь пообедать? Я могу приготовить тебе сэндвич”.
  
  Отказ Шелли был едва слышен.
  
  Деборе больше нечего было предложить. Она приготовила себе сэндвич, села в гостиной и читала книгу, пока ела. Она скармливала Рейну еще две бутылочки молочной смеси с трехчасовыми перерывами. Рейн действительно успокаивалась; ее периоды сна и голода вошли в привычку.
  
  Грег и Шон пришли во время обеда, полные разговоров о зоопарке. Дебора приготовила вегетарианскую лазанью и подала ее с миской консервированных персиков и творогом, а не с тем блюдом, которое она обычно подавала. К ее удивлению, Шон проглотил все, что было на его тарелке, и попросил добавки. После ухода Шелли атмосфера за столом была действительно приятной. Теперь, когда Шон не подвергался постоянным комментариям своей матери о праведном образе жизни, он ел без угроз или уговоров.
  
  После ужина Дебора прибралась на кухне, пока Грег и Шон оставались за столом, играя в Candy Land. Они вдвоем ушли в 8:30, чтобы Грег мог уложить Шона спать.
  
  Дебора сказала: “Почему бы тебе не наполнить ванну для Шона, прежде чем он ляжет спать? Я оставила контейнер с пеной для ванны и стопку свежих полотенец в домике у бассейна”.
  
  Шон издал вопль и выскочил за дверь прежде, чем Грег смог встать. Он сбежал по ступенькам и поскакал по траве. Дебора поцеловала Грега в щеку, прежде чем он ушел. Мгновение спустя она увидела, как в домике у бассейна зажегся свет. Она посмотрела на потолок. По-прежнему ничего от Шелли, которая, вероятно, была слишком горда, чтобы о чем-то просить, будучи такой упрямой и воинственной до этого момента. Дебора оставила лазанью в духовке. Она поставила тарелку, салфетку, столовое серебро и короткую записку. Если Шелли спустится по собственной воле, она может наполнить тарелку и отнести ее наверх.
  
  Тем временем Дебора перенесла Рейн на диван и положила подушки с одной стороны, чтобы обезопасить ее, пока она несла колыбель наверх, в главную спальню. Она вернулась за ребенком, новой бутылочкой и стопкой подгузников и удалилась в спальню, занимаясь своими делами так тихо, как только могла. Позже она поняла, насколько ненужной была эта вежливость.
  
  Утром дверь в комнату для гостей была открыта. Кровать была не заправлена, и не было никаких признаков тех немногих вещей, которые Шелли принесла с собой в дом. Озадаченная Дебора отнесла Рейн вниз и выглянула из кухонного окна. Большой желтый школьный автобус уехал.
  
  
  7
  
  
  
  Вторая половина дня в четверг, 7 апреля 1988 г.
  
  Я заскочил к Саттону, чтобы забрать его по дороге на Рамона-роуд. Пропали парадная рубашка и галстук. Он переоделся в джинсы, красную толстовку и потертые кроссовки. Я насчитал пятнадцать домов во время моего первого обхода по улице, объезжая квартал, чтобы получить представление о районе. Рамона-роуд длиной в один квартал петляла сама по себе, как лассо. Участки были холмистыми, в основном поросшими деревьями и кустарником. Естественные контуры земли оставляли мало места для застройки. Грейдеры и экскаваторы приступили к работе, расчищая участки, на которых велось строительство. Дома были построены в 50-х годах, все они были работой одного архитектора, чей современный стиль все еще выглядел свежим тридцать лет спустя. Я припарковал "Мустанг" на травянистом участке через дорогу от дома 625. Саттон наклонился вперед на пассажирском сиденье и внимательно посмотрел через лобовое стекло.
  
  Полоса зеленой лужайки поднималась к дому, длинная мощеная подъездная дорожка образовывала полукруг, изгибаясь вниз и снова упираясь в дорогу. Бывшая резиденция Киркендаллов представляла собой одноэтажное строение в форме перевернутой буквы L с коротким рукавом, вытянутым в сторону улицы. Снаружи дом был из красного кирпича и окрашенного в темные тона красного дерева со смелыми горизонтальными линиями и щедрыми стеклянными вставками. Плоская бетонная крыша образовывала широкий выступ, который затенял веранду вдоль фасада. Не было никаких завитушек, никаких украшений и никаких ненужных штрихов.
  
  “Это не может быть правильно”, - сказала Саттон.
  
  “Да, это так. В 1967 году в городе был только один Киркендалл, и именно здесь они жили”.
  
  “Но где же второй этаж? Билли Киркендалл был болен. Он остался наверху, а я остался внизу”.
  
  “О, черт. Я совсем забыл об этом. Подожди здесь, а я посмотрю, дома ли владелец. Может быть, нам удастся получить разрешение на разведку”.
  
  Я вышел из машины и по-собачьи перебежал дорогу. Подъездная дорожка не казалась крутой, но к тому времени, как я добрался до вершины, я совсем запыхался. В этом месте чувствовалась пустота, дом был погружен в тишину. Окна были пусты, и не было никаких признаков коврика на двери или каких-либо других домашних штрихов, которые указывают на то, что кто-то здесь живет. Полоса влажного покрытия вдоль фасада указывала на то, что разбрызгиватели все еще работали, вероятно, управляемые той же автоматической программой, которая регулировала температуру в помещении и выключала и включала свет. Я поднялся по низкой ступеньке ко входу, где панорамная стеклянная стена предоставила мне беспрепятственный обзор интерьера.
  
  Архитектор свел несущие стены к минимуму, а светлые паркетные полы, казалось, простирались во всех направлениях. Свет лился отовсюду. Каменный камин был смещен к дальней стене, и я мог видеть длинную кухонную стойку, с которой сняли мелкую бытовую технику. Справа была пустая столовая с низко висящим светильником по центру потолка. Я прошел направо вдоль веранды, где я мог видеть большую спальню с белым ковровым покрытием от стены до стены и зеркальными раздвижными дверями, одна из которых частично открыта, чтобы показать похожий на пещеру шкаф.
  
  Я вернулся к входной двери и впервые заметил наклейку компании "Сигнализация" с надписью "ВООРУЖЕННЫЙ ОТВЕТ", приклеенную к одному углу стекла. Предупреждение, вероятно, было скорее формальным, чем содержательным. Казалось маловероятным, что кто-то будет платить за услуги охраны, когда дом стоял пустой. Я предполагал, что недвижимость выставлена на продажу, но там не было ни сейфа риэлтора, ни стопки брошюр с подробным планом этажа, метражом или количеством комнат. Вывески "Продается’ были запрещены ассоциацией домовладельцев. Насколько я знал, каждый дом в Хортон-Овраге был выставлен на продажу. Я позвонил в звонок, не ожидая ответа.
  
  Я покинул крыльцо, намереваясь обойти помещение. Саттон, должно быть, был осведомлен о том, что дом пуст, потому что он вышел из "Мустанга" и перешел дорогу, как и я. Я подождал, пока он поднимался по подъездной дорожке, а затем мы вдвоем проложили дорожку вокруг дома к задней части. Внизу, на широкой бетонной площадке, располагался бассейн и домик для переодевания, окруженный с двух сторон простой бетонной стеной с открытым камином и встроенной площадкой для барбекю. Саттон повернулась и посмотрела на заднее возвышение. С этой точки обзора двухэтажная конструкция была очевидна. Дом был прижат к крутому холму, и ряд окон выходил на пейзаж. За внутренним двориком участок снова резко спускался вниз, и толстые железнодорожные шпалы были врезаны в склон холма, образуя грубую лестницу. Крыши соседей плавали, как плоты, по озеру из темно-зеленых верхушек деревьев.
  
  “Выглядишь знакомо?”
  
  “Наверное. Я думал, дом намного больше”.
  
  “Многие вещи кажутся больше, когда тебе шесть”.
  
  “Там не было бассейна. Я бы запомнил это”.
  
  “Я провел исследование, и вот где вы были. Бассейн и барбекю можно было бы добавить позже”, - сказал я. “Давай прогуляемся вниз по склону. Если бы ты заблудился, это был бы твой единственный выбор ”.
  
  Кустарник был расчищен в радиусе двадцати футов вдоль склона, вероятно, по приказу пожарной службы. Саттон неохотно последовала за мной, когда я пересек траву и начал спускаться. Там не было перил, а сами ступени были глубокими, с десятидюймовыми подступенками, что заставляло нас спускаться по лестнице, как малышей, ставя обе ноги на каждую ступеньку, прежде чем перейти к следующей. Эта часть участка была бесполезна во всех отношениях. В холме была вырезана серия террас. Первый уровень был засажен карликовыми фруктовыми деревьями. Вторая предлагала укрытие в выветрившейся деревянной пагоде, вдоль стен которой стояли скамейки, выцветшие под воздействием непогоды до мягкого серебристо-серого цвета. Третья была отведена под клумбы с розами, которые на данный момент, к сожалению, были запущены.
  
  После этого местность постепенно понижалась. Подножие холма упиралось в рощу деревьев, которые тянулись по обе стороны с разной степенью густоты. Я насчитал три больших дуба и шесть зрелых черных акаций. Гроздья питтоспорума и эвкалипта перемежались с молодыми растениями. Я бы не назвал это “лесом”, но для Саттон в возрасте шести лет это могло бы выглядеть именно так. Там, где подлесок был редким, я мог видеть участки асфальтированной дороги, которая, должно быть, вела через Джулиану, одну из основных артерий, проходящих через Хортон-Овраг. Если бы я искал уединенное место, которое могло бы послужить местом захоронения, я бы не выбрал это. Сверху был виден склон холма. Учитывая расположение деревьев в шахматном порядке внизу, местность была бы видна и с дороги.
  
  Саттон стоял там, засунув руки в карманы брюк, его взгляд скользил по пейзажу, пока он пытался сориентироваться. Я мог видеть его замешательство теперь, когда он столкнулся со сценой, которая казалась такой яркой в его сознании. Он двинулся вправо, пробираясь через сорняки высотой по колено, прежде чем остановился. Ему преградил путь забор, проволочная сетка провисла под зарослями лиан morning glory. Табличка, прикрепленная к столбу забора, гласила:
  
  
  НЕ НАРУШАЙТЕ ГРАНИЦЫ
  
  Частная собственность Не допускает
  
  Нет доступа к тропе уздечки
  
  
  ЭТО ОЗНАЧАЕТ "ТЫ"!!
  
  
  Он прошел некоторое расстояние вверх по склону, вглядываясь в деревья на расстоянии досягаемости от него. Он снова остановился и покачал головой. “Это все неправильно. Я не вижу дерева, которое использовал в качестве укрытия, и я не вижу дуба, за которым я прятался, когда шпионил за парнями ”.
  
  “Может быть, дуб был срублен”.
  
  “Но забор тоже неправильный. Откуда это взялось? Я не перелезал через забор. Я уверен в этом. Все это напортачено”.
  
  “Саттон, прошли годы. Не торопись”.
  
  Он разочарованно покачал головой.
  
  “Не мог бы ты перестать быть таким негативным?” Я сказал.
  
  “Я не настроен негативно”.
  
  “Ты тоже. Тебе следует прислушаться к себе”.
  
  Он повернулся и снова осмотрел лес, ничуть не счастливее, чем был раньше. Этот парень действовал мне на нервы. Я наблюдал, как он спускался с холма к деревьям. Я следовал вдоль провисшей линии забора, как и он, но там, где он спускался с холма, я взбирался наверх. Среди травы в изобилии расцвели полевые цветы. Кузнечики стрекотали впереди меня, пока я шел. Я обернулся и посмотрел назад, когда Саттон исчезла за деревьями.
  
  Ниже и справа от меня я мельком увидел заднюю часть дома: двери во внутренний дворик, веранду, уличный стол и стулья. Поскольку я не был хорошо знаком с окрестностями, я не мог судить о взаимосвязи между объектами недвижимости. Неправильный ход забора наводил на мысль, что он был возведен в соответствии с извилистой линией участка, отделяющей участок, выходящий на Рамона-роуд, от участка, выходящего на второстепенную дорогу ниже. Я смутно припоминал развилку, где от Виа Джулиана отделялся небольшой приток. С того места, где я стоял, был виден только один дом, но, несомненно, на той же улице были и другие.
  
  Саттон свистнул, пронзительная нота вырвалась из-под плотно сжатых губ и зубов. В течение многих лет я работал над освоением этой техники, но обычно обходился немногим большим, чем астматическим хрипом и риском гипервентиляции. Я отправился, с трудом спускаясь с холма в его направлении. Он вынырнул слева от меня и помахал рукой. Я пробирался по неровной земле, стараясь избегать многочисленных ям, в которых обитает бог знает какое разнообразие грызунов.
  
  Я последовал за Саттон на поляну, затененную кронами деревьев. Здесь температура была на десять градусов ниже, чем на залитом солнцем холме. Дальняя сторона поляны выходила на Виа Джулиана. Тропа для верховой езды, идущая под углом через открытое пространство, ее грязная поверхность испещрена отпечатками копыт. Тропа явно хорошо использовалась, усеянная свежим конским навозом, а также высохшими холмиками от предыдущих лошадиных BMS. В центре поляны было каменное корыто для лошадей размером три на шесть футов. Вода подавалась по трубе, соединенной с циркуляционным насосом, который поддерживал глубину аэрированной и свободной от водорослей. Камень потемнел от времени, а мерцающий бассейн выглядел холодным и черным.
  
  Саттон сказала: “Я забыла об этом. Клуб верховой езды в Хортон-Рейвайн находится прямо через дорогу. В тот день я играла в корыте, плавающие листья напоминали лодки. Это было после того, как я взобрался на холм и наткнулся на дерево, которое использовал в качестве своего укрытия ”.
  
  “Няня, няня, бу-бу-бу. Я же тебе говорил”, - сказал я.
  
  “Я плачу тебе не за то, чтобы ты смеялся надо мной”.
  
  “Тогда ты не должен быть таким придурком”.
  
  “Извините”.
  
  “Забудь об этом. Давай сосредоточимся на текущей работе. Когда ты увидел парней, в каком направлении они шли?”
  
  “На самом деле, они поднимались на холм отсюда. Должно быть, они припарковались вдоль Виа Джулиана и проехали через эту поляну. Дерево, за которым я прятался, находилось на полпути вверх по склону, так что я смотрел на них сверху. Они пересекли мое поле зрения слева направо и двинулись в том направлении ”.
  
  “Итак, если бы там был забор, им пришлось бы перелезать через него, а это значит, что вы сделали бы то же самое”.
  
  “Но я не...”
  
  “Не могли бы вы прекратить это? Я не говорю, что вы это сделали. Я говорю, что мы должны постучать в некоторые двери и посмотреть, знает ли кто-нибудь, в каком году появился ”забор"".
  
  Мы снова поднялись на холм, переходя по ступенькам с террасы на террасу, пока не достигли широкого плоского внутреннего дворика с бассейном, беседкой и встроенной площадкой для барбекю. Мы обошли дом сбоку, а затем пересекли лужайку перед домом по соседству. Я позвонил в звонок.
  
  Саттон стояла позади меня и справа от меня. Для любого внутри, кто посмотрит в глазок, мы бы выглядели как Свидетели Иеговы, только не так хорошо одетые.
  
  Саттон беспокойно заерзал. “Что ты собираешься сказать?”
  
  “Я еще не придумал эту часть”.
  
  У молодой женщины, открывшей дверь, на правом бедре был зажат шестимесячный ребенок. Во рту у него была соска, которая шевелилась, когда он сосал. Его лицо раскраснелось, а волосы были приглажены в несколько влажных локонов. Я предполагал, что он недавно проснулся после дневного сна и, судя по его ауре фекального запаха, отчаянно нуждался в смене подгузника. Он был на стадии цепкой обезьянки, когда его хватка за мать была чисто инстинктивной. Я мог видеть следы сцепления на ткани ее блузки, где его хватка образовала спереди звездообразные очертания. Его сходство с ней было жутким - те же носы, те же подбородки, две пары одинаковых голубых глаз, смотрящих на меня в ответ. Его темные ресницы были длиннее и гуще, чем у нее, но жизнь в принципе несправедлива, и какой смысл протестовать?
  
  Я сказал: “Привет. Извините, что беспокою вас, но дом по соседству выставлен на продажу? Мы слышали, что он выставлен на продажу, но там нет вывески риэлтора, и мы не знали, к кому обратиться ”.
  
  Она посмотрела в том направлении и скорчила гримасу. “Я не знаю, что тебе сказать. Пара развелась, и некоторое время бывший муж жил там со своей девушкой, дичью вдвое моложе его. Они съехали месяц назад, и мы слышали, что он ищет арендаторов на длительный срок. Я могу дать вам его номер, если вам интересно ”.
  
  Со скептицизмом я сказал: “Ну и дела. Я не знаю насчет аренды. Я не думал об этом. Сколько он хочет?”
  
  “Он говорит о семи тысячах долларов в месяц, что, по-моему, слишком много. Это хороший дом и все такое, но кто захочет тратить такие деньги?”
  
  “Это уже слишком”, - сказал я. “Вы случайно не знаете, сколько у него собственности?”
  
  “Плюс-минус пять акров”.
  
  “Это приличных размеров участок. Когда мы только что поднимались на холм, мы увидели забор с табличкой ”Посторонним вход воспрещен ", но мы не могли сказать, был ли он частью этого участка или соседнего ".
  
  Она подняла большой палец, дергая им назад, чтобы указать на что-то позади себя. “Парень там, внизу, мог бы вам сказать. Я знаю, что много лет назад была произведена корректировка линии, но я не уверена, что изменилось. У коммунальной компании есть сервитут, который тянется вдоль холма, и гонщики продолжают принимать его за часть тропы для верховой езды. Владельцу надоело, что все лошади пересекают его землю, вот откуда взялся забор ”.
  
  “Это он живет в том доме, который я вижу под твоим?”
  
  “Правильно. На Алита-Лейн. Его зовут Феликс Холдерман. Он на пенсии и достаточно мил, но иногда бывает грубоват. Я не знаю номера дома, но это единственный дом в испанском стиле в квартале ”.
  
  “Спасибо. Мы можем просто заскочить туда и поболтать с ним”.
  
  “Если застанешь его дома, передай ему привет от Джуди”.
  
  “Я сделаю это. Ценю ваше время”.
  
  “Я должна поблагодарить тебя. Это первый взрослый разговор, который у меня состоялся с понедельника, когда мой муж уехал в командировку”.
  
  “Когда он возвращается?”
  
  “Надеюсь, завтра. У малыша режутся зубки, а я не спала несколько дней”. Она сморщила нос, глядя на него сверху вниз. “Пью-и! Это он или ты?”
  
  Я слышал, как где-то в доме зазвонил телефон.
  
  “Упс. Извините”, - сказала она и тихонько закрыла дверь.
  
  Мы с Саттон направились по ее подъездной дорожке к машине.
  
  “Не могу поверить, что она не спросила, почему ты расспрашивал ее о заборе. Если ты не покупаешь и не арендуешь, тогда какое тебе до этого дело?”
  
  “Я не говорил, что не буду арендовать. Я сказал: ‘Я не думал об этом”.
  
  “Но у тебя не было номера парня, когда она предлагала его”.
  
  “Саттон, хитрость в подобной ситуации заключается в том, чтобы вести себя так, как будто твои вопросы абсолютно разумны. Большинство людей не собираются останавливаться, чтобы обдумать несоответствия”.
  
  “Это все еще кажется напористым”.
  
  “Конечно”.
  
  Мы взяли мою машину и проехали короткие полмили от Рамона-роуд до Алита-Лейн. Было нетрудно заметить дом в испанском стиле, длинный и низкий, оштукатуренный кремового цвета, с небольшим внутренним двориком перед входом и гаражом на три машины в одном конце.
  
  Когда я выходил из “Мустанга", Саттон сказал: "Не возражаешь, если я подожду здесь? Я чувствую себя болваном, стоя у тебя за спиной и не говоря ни слова, пока ты болтаешь с людьми”.
  
  “Поступай как знаешь. Я сейчас вернусь”.
  
  Я пересек улицу и прошел через кованые железные ворота во внутренний двор. Входная дверь была украшена тремя панелями из цветного стекла, на которых были изображены роза, ослик и кактус сагуаро с сомбреро на макушке. Я позвонил в звонок.
  
  У лысеющего мужчины, открывшего дверь, было кожистое лицо и макушка, покрытая пятнами загара там, где когда-то были волосы. Он был примерно моего роста, пять футов шесть дюймов, с бочкообразной грудью и копной седых волос, выбивающихся из-под выреза его гавайской рубашки. Его шорты открывали кривые ноги цвета кукурузной карамели.
  
  “Мистер Холдерман?”
  
  “Да, мэм”.
  
  “Меня зовут Кинси Милхоун”, - сказал я. “Я просто смотрел дом на продажу на Рамона-роуд, и женщина по соседству подумала, что вы могли бы ответить на вопросы о собственности. Кстати, ее зовут Джуди, и она просила передать тебе привет ”.
  
  “Джуди - милая девушка. Передай ей привет от меня. Ты говоришь о заведении Боба Тинкера. Хорошо построенное, но с завышенной ценой. Хаус стоит максимум три и пять десятых, а он просит шесть, что просто смешно ”.
  
  “Джуди говорит, что он съехал и надеется арендовать”.
  
  “Человек глуп. Он думает, что все, что у него есть, стоит вдвое больше реальной стоимости. Ты сказал ”вопросы".
  
  “Я хотел спросить насчет очереди на стоянку. В машине меня ждет друг, который ребенком играл на этом холме. Там был старый дуб, который он любил, но когда мы только что гуляли по территории, он сказал, что большого дерева, которое он помнит, больше нет, а проволочный забор новый ”.
  
  “Я бы не сказал, что это что-то новенькое. Я поставил это ограждение пятнадцать лет назад, несмотря на всю ту пользу, которую оно приносит. Гонщики переезжают через него или объезжают его. С таким же успехом я мог бы установить пункт взимания платы и заставить их платить. Вы говорите о деревьях. Несколько лет назад мы потеряли дюжину или больше деревьев во время шторма. Повалились два эвкалипта и большой живой дуб. Дуб тоже был красив, здоровенный парень, вероятно, лет ста пятидесяти. Вполне возможно, что это тот, о ком он говорит. Коммунальной компании следовало обрезать сухостой. Дерево было на сервитуте и не имело ко мне никакого отношения, иначе я бы сам его подрезал. Поднялся ветер, и эта чертова штука раскололась пополам, повалив деревья с обеих сторон. Пробудила меня от крепкого сна ”.
  
  “Должно быть, был беспорядок”, - сказал я.
  
  “Большое время". Коммунальная компания послала парня с цепной пилой расчистить поваленные деревья. Ему платили не за то, чтобы он так усердно работал, поэтому он не торопился - десять минут попотел, а затем перекурил. Это продолжалось несколько дней. Я знаю, потому что наблюдал. Платите минимальную зарплату, вы получаете минимальную работу. Кажется, никто этого не понимает. У него ушло три недели ”.
  
  Я полуобернулась, указывая на Саттона в моей машине. “Ты не возражаешь, если мы вдвоем поднимемся наверх и осмотримся? Для него это много значило бы”.
  
  “Меня это устраивает. Половина поваленных деревьев на самом деле была на участке по соседству. Дом был продан дважды. Нынешние владельцы сейчас на работе, но я не думаю, что они будут возражать, если вы немного побродите. Если увидите кого-нибудь верхом на лошади, сразу возвращайтесь и дайте мне знать. Я устал от лошадиного дерьма и слепней ”.
  
  “Аминь этому”.
  
  
  8
  
  
  Мы с Саттон прошли между двумя домами - Феликса Холдермана слева от нас и его соседа справа - с Алита Лейн позади нас. Когда-то задние дворы, возможно, были открыты друг для друга, создавая широкую мантию из холмистых газонов. С появлением бассейнов были возведены ограждения, чтобы защитить детей от несчастных случаев, а владельцев недвижимости - от дорогостоящих судебных исков. Между зеленью с этой стороны и бесплодным холмом выше была густая полоса деревьев - сосен и елей, с добавлением нескольких платанов и акации. Опять же, я бы не назвал это место “лесом”, хотя оно было более защищенным, чем владения Киркендаллов, где мы начали наши поиски. Густые вечнозеленые растения скрывали местность от посторонних глаз. Я не мог видеть проволочную изгородь с ее грузом утреннего великолепия, но она должна была быть где-то над нами. Там, где мы были, не было причин вывешивать знак "Посторонним вход воспрещен", потому что естественный подлесок образовывал барьер, достаточный для блокирования движения конных. Всадники, следующие по отмеченной тропе, не стали бы забредать так далеко.
  
  Как только мы вошли в деревья, земля была покрыта разлагающимся растительным материалом, от которого поднимались клубы торфяного запаха, когда мы проходили мимо. Тропинки, по которой можно было идти, не было, поэтому мы были вынуждены проложить свою собственную. Мы разделились и протопали через кустарник, ломая сучья и опавшие ветки под ногами. Я услышал испуганное восклицание Саттон. “Нашел это!”
  
  Я пробирался сквозь кустарник и сорняки высотой по пояс, подняв руки, как пловец, плывущий к мелкому концу бассейна. Когда я добрался до него, я увидел пень упавшего дуба, который был примерно шести футов в поперечнике и обтесан до восьми дюймов или около того над землей. Ствол дерева был выдолблен гнилью. Дуб, должно быть, в течение определенного периода времени отмирал изнутри, что означало, что раскол произошел не только из-за веса ветвей, как думал мистер Холдерман.
  
  “Это оно?” Я спросил.
  
  “Я думаю, что да. Я почти уверен”.
  
  “Где были парни, когда ты их догнал?”
  
  Саттон развернулся и осмотрел окрестности. “Там, внизу”.
  
  Его внимание переключалось с дерева на дерево, и его взгляд, наконец, остановился на точке примерно в пятнадцати футах от него. Он двинулся в том направлении, а я немного отстал, наблюдая, как он достиг небольшой поляны и остановился, чтобы изучить ее. Круглый участок земли был окаймлен высокими вечнозелеными растениями и зрелым дубом. Корни деревьев высосали все питательные вещества из плотно утрамбованной почвы, оставив голую грязь. Он переместился на несколько футов вправо. “Вот где они копали. Сверток на земле был под тем деревом ”. Он покачал головой. “Здесь все еще пахнет так же. Когда ты ребенок, все так напряженно. Ты как будто фильтруешь реальность через нос. Интересно, почему это так?”
  
  “Выживание. Улови запах медведя один раз, и ты сохранишь чувственную память на всю жизнь ”.
  
  Саттон закрыл глаза и глубоко вздохнул.
  
  “Ты в порядке?” Я спросил.
  
  “Я в порядке. Это просто кажется странным”.
  
  
  Я взял Саттона с собой в офис, где отпер дверь и включил несколько ламп. Он ссутулился в кресле, которое занимал накануне, вытянув ноги перед собой. Я устроился в своем вращающемся кресле, взял телефонную трубку и набрал номер Чейни в полицейском управлении. Как только он снял трубку, я представился.
  
  “Как дела?” спросил он.
  
  Я изложил последовательность событий, начиная с моей поездки в Климпингскую академию и заканчивая определением Саттоном района, где он видел двух парней, которые копали. Когда я закончил, наступила тишина, пока он переваривал информацию.
  
  Он сказал: “Мне нужно поговорить с детективом-сержантом. Я тебе перезвоню”. Я не был уверен, как долго нам придется ждать, но было ясно, что мне нужно оставаться на месте, чтобы Чейни мог вернуться ко мне, если понадобится. “Хочешь кофе? Я могу приготовить горшочек, ” сказал я.
  
  “Нет, спасибо. Я и так подключен. У вас есть ванная, которой я мог бы воспользоваться?”
  
  “В коридоре поверните налево. Это единственная дверь справа от вас”.
  
  “Спасибо”.
  
  Было 3: 15, и я не мог вспомнить, ел ли я обед, что, вероятно, означало, что я этого не делал. Я по очереди открывал ящики своего стола, но там не было даже намека на питание. Я взяла свою сумку через плечо и перешла в режим поиска и изъятия, заглядывая в каждую щель. Мне нравятся большие сумки с множеством укромных уголков и закоулков - наружные отделения для журналов и книг; внутренние карманы, некоторые на молнии, некоторые без; и мешочек на одном конце для ключей от машины. Я нашла две мятные конфетки в красно-белую полоску в прозрачном целлофане. Они так долго пролежали в моей сумке, что мятные леденцы размягчились и теперь прилипли к обертке. Я могла бы положить одну в рот в таком виде, чтобы ее хватило на несколько дней.
  
  Я услышал, как в туалете спустили воду, и мгновение спустя Саттон появилась снова.
  
  “Хочешь мятный леденец?” Спросил я.
  
  “Нет, спасибо”. Он вернулся на свое место и наблюдал, как я снимаю целлофан с мяты. Он беспокойно пошевелился. “Так что будет дальше?”
  
  Я положила мяту на язык. Было божественно чувствовать, как сахар разливается по моему рту. Я прижала конфету к внутренней стороне щеки, чтобы я могла говорить, не сплевывая. Я сказала: “Без понятия. Я думаю, это зависит от того, насколько серьезно они к этому относятся ”.
  
  Мы сидели в тишине. Я взял нож для вскрытия писем и постучал острием по краю своего стола, тренируясь играть на барабанах на случай, если бизнес частных детективов иссякнет. Саттон потратил время, осматривая офис с плохой покраской и так называемым ковровым покрытием от стены до стены, которое знавало лучшие дни. Я мог бы сказать, что он не был впечатлен. Я зарабатываю достаточно денег, чтобы прокормить себя, но я не силен в “повседневной работе”. Опять же, он тоже не был. Учитывая то, что я видел в его заведении, он вряд ли был из тех, кто дает советы по оформлению.
  
  Я не держу журналы в своем кабинете. Я не врач или дантист, так в чем смысл? Кто-то приходит ко мне, и я здесь, мы садимся и разговариваем. Если меня здесь нет, дверь заперта, и им приходится ждать. Саттон, казалось, была не лучше меня подготовлена к болтовне. Я знал этого парня однажды, и теперь, когда вопрос о горшке и мятный леденец остались позади, в разговорном плане нам нечего было сказать друг другу. Я неполноценен, когда дело доходит до светской беседы, вероятно, поэтому у меня так мало друзей.
  
  Я сидел в своем вращающемся кресле, желая, чтобы зазвонил телефон, и когда это произошло, я подпрыгнул.
  
  Это был Чейни. “ Рузвельт говорит, что мы можем направить на место пару криминалистов и подразделение К-9. Сейчас мы собираем людей и должны быть готовы выступить в течение часа ”.
  
  “Отлично. Это здорово”.
  
  Я дал ему адрес, и мы провели несколько минут, болтая о логистике. Алита-Лейн была слишком узкой, чтобы вместить транспортные средства и разный полицейский персонал, поэтому мы договорились встретиться на придорожной парковке возле поля для поло на Виа Джулиана. Когда все уладилось, я высадил Саттона у его дома, чтобы он мог забрать свою машину.
  
  На обратном пути в Хортон-Рейвайн я зашел в "Макдоналдс" и съел четверть фунта говядины и картошку фри. Я не был уверен, сколько времени займут раскопки, и хотел убедиться, что у меня за плечами полноценная еда. Безалкогольный напиток, который я заказал, был небольшим. Нет смысла нагружать мой мочевой пузырь, когда облегчения не будет в пределах досягаемости.
  
  Я приехал раньше Чейни и использовал это время, чтобы переодеться в старую пару кроссовок, которые хранил в багажнике своей машины. Я достал свою темно-синюю ветровку и натянул ее тоже. Освещение все еще было хорошим, но солнце садилось, унося с собой приятную дневную температуру.
  
  Саттон приехал на своем MG и припарковался рядом с моим Mustang. У него был опущен верх, и Мадалин, бывшая наркоманка, была с ним в машине, что меня бесконечно раздражало. Это была не ночь свиданий и не публичное представление. Мы имели дело с жизнью и смертью, и я не хотел, чтобы она болталась поблизости, как будто была частью сцены. Голди Хоун, золотистый ретривер Мадалин, сидела у нее на коленях, положив подбородок на опущенное стекло. Я бы поклялся, что собака знала, кто я такой, и послала мне дурацкую собачью улыбку в знак признания. Кровообращение Мадлайн, должно быть, пошатнулось из-за восьмидесяти фунтов собачьего веса, навалившегося на ее бедра. Пока я наблюдал, она поднесла банку пива к губам и сделала глоток. Вот и все для законов об открытых контейнерах.
  
  Наконец-то появился Чейни. Хэндлер К-9 и собака-труп были в отдельном черно-белом фургоне, который остановился рядом с его машиной. Через две минуты прибыл один из двух специалистов по сбору улик, за ним прибыла передвижная криминалистическая лаборатория со вторым специалистом, ехавшим сзади. Это было похоже на прибытие цирка в город, людей и оборудование готовили ко всему предстоящему фолдеролу. Нам пришлось подождать фотографа, но это дало Чейни возможность подойти к дому на участке, где они намеревались копать. Его не было десять минут, он разговаривал с парой, на склоне холма которой они хотели вторгнуться.
  
  Остальные из нас вышли из своих машин и стояли на парковочной полосе, как статисты на съемочной площадке. Нам было нечего делать, но большинству людей там платили за это. Саттон проводила Чейни и техников к месту захоронения. Мы с Мадалин были отодвинуты на второй план, пока профессионалы приступали к работе. Двое полицейских вернулись к машине, чтобы забрать дорожные конусы и желтую пластиковую ленту, которая определит зону. Меня не пустили бы в радиусе пятидесяти ярдов, поэтому я потратил время на болтовню с офицером-кинологом, которого я знал с прошлых времен. Джеральд Петтигрю был патрульным полицейским в моем районе примерно шесть лет назад. В те дни он был здоровенным чернокожим парнем лет тридцати с накачанными плечами и брюшком, которое было бы помехой в пешем преследовании. Точно так же, если бы ему удалось обогнать вас, вы бы пожалели, что не побежали намного быстрее, потому что парень мог бы наказать вас. Он похудел с тех пор, как я видел его в последний раз, побочный эффект его работы в golden Lab, которую он представил как Belle.
  
  Мадалин воспользовалась случаем, чтобы позволить Голди Хоун выпрыгнуть из машины. Две собаки прошли обычную процедуру приятной встречи с отвратительным запахом. Любой, кто меня знает, подтвердит, что я не фанат собак, но я совсем не чувствовал враждебности к этим двоим. Я воспринял это как верный признак того, что я старею. Я был далек от того, чтобы утвердиться на своем пути, моя защита рушилась. С такой скоростью, через несколько лет, весь мир ворвался бы и задушил меня добротой.
  
  Я позволил Белль понюхать мою руку, что, как я видел, делают другие люди в компании кошек и собак. Я надеялся, что этот жест предотвратит внезапную атаку с рычанием, которая оторвет мне половину руки. Я посмотрела на Джеральда. “Я представила ищейку или немецкую овчарку”.
  
  “Многие породы хороши для поисково-спасательных работ, чему их обычно обучают в первую очередь. Они учатся находить заблудившихся туристов или детей, которые забрели в поход. Вам нужна собака с мощным инстинктом поиска, острым обонянием и сильным стремлением к работе. Даже в этом случае некоторые из них лучше других. Последней собакой, с которой я работал, была овчарка. Он был хорошим, но нервным, и у него была склонность к хандре. Отличный нюх, но было ясно, что работа его расстраивает. В конце концов я отправил его в отставку, потому что не мог вынести обвиняющего взгляда в его глазах ”.
  
  “Что с ним случилось?”
  
  “Теперь он сторожевой пес семьи, что подходит ему больше, чем вынюхивание трупов в подлеске. Я услышал о Белль от друга моего друга, который годами занимался разведением в лабораториях. Она была всего лишь маленьким меховым комочком, когда я ее получил, но такая умная, как сейчас. Лабрадоров легко дрессировать, и они физически сильны. Они также добродушны, что отлично подходит для пиара. Я могу водить ее в школы и дома престарелых, и все в нее влюбляются ”.
  
  К тому времени Белл лежала на траве у его ног, ее взгляд скользил по его лицу, пока он говорил. Он улыбнулся ей. “Посмотри на это. Она знает, что я хвастаюсь ею”.
  
  “Она работает на поводке или без него?”
  
  “Это зависит от местности. Здесь я спущу ее с поводка и позволю ей заниматься своими делами. Если она что-нибудь найдет, она придет за мной и заберет меня с собой ”.
  
  Чейни снова появился и направился в нашу сторону. Джеральд подал знак Белл, и они вдвоем вышли ему навстречу. На стройплощадку был доставлен портативный генератор вместе с большими лампами, которые позволили бы продолжать работать, когда дневной свет померкнет. Я знал, даже не присутствуя при этом, как будет выглядеть сцена. Раскопки производились вручную. Два офицера пропускали рыхлую землю через сито, рассчитанное на двух человек, в надежде захватить любые оставленные вещественные доказательства. Шансы казались мне ничтожными, но эти ребята знали, что делали и кто я такой, чтобы говорить? Весь процесс будет сфотографирован и зарисован, с указанием соответствующих ориентиров и произведенными измерениями, чтобы обеспечить тщательный учет места происшествия.
  
  Остальные из нас остались развлекаться, как могли. Несколько машин замедлили ход, а затем двинулись дальше. Как обычно, начали собираться прохожие. Я предположил, что некоторые из них были соседями и другими, проезжавшими мимо места происшествия по дороге домой с работы, которые заметили полицейские машины и подъехали посмотреть, что происходит. После того, как новоприбывшим были переданы первые скудные объяснения, было нечего делать и не так много можно было сказать. Люди задержались, не желая уходить до того, как разыграются заключительные моменты. Это было похоже на пребывание в комнате ожидания, в то время как кто-то другой рожает. В непосредственной близости от нас не было никакой драмы, но мы все знали, что происходит что-то важное. Такие сборища часто списывают на нездоровое любопытство, на то, что зеваки надеются мельком увидеть раненых или мертвых. Я предпочитаю приписывать такое поведение чувству общности, людям, собравшимся вместе перед лицом непостижимой трагедии.
  
  Саттон вернулся на парковку, и я видел, как он разговаривал с мужчиной неподалеку, вводя его в курс дела. Это была история, которую он бы рассказал неоднократно, если бы тело Мэри Клэр обнаружили. Мадалин, все еще одетая в свои короткие шорты, натянула пару леггинсов и толстовку со свободным воротом, которая свисала с одного плеча, обнажая ту же майку, которую я видел ранее. Она сидела в MG Саттона и курила сигареты, открыв дверь со стороны пассажира. Я провела полдня в компании Саттон и уже почувствовала материнское желание предупредить его о таких шлюхах и потаскушках, как она.
  
  “Что происходит?”
  
  Я посмотрел направо и обнаружил стоящую рядом со мной женщину, на мой взгляд, лет тридцати с небольшим. У нее были блестящие каштановые волосы до плеч, коротко подстриженные и очень прямые. Ее очки были без оправы, и линзы подчеркивали карие глаза за ними.
  
  Я сказал: “Возможно, у полиции есть зацепка по нераскрытому делу”.
  
  “Действительно. В чем дело?”
  
  “Помните, когда исчезла Мэри Клэр Фицхью? Кто-то сообщил информацию о двух парнях, копающих то, что может оказаться ее могилой”.
  
  Мы обменялись праздными замечаниями, обратив внимание на Алиту Лейн. Я взглянул на ее наряд - коричневый блейзер, твидовая юбка, черные колготки, мокасины - удивляясь, как ей удается выглядеть такой разумной и стильной одновременно.
  
  “Откуда взялся наконечник?” - спросила она.
  
  “Кто-то прочитал статью о похищении. Он думает, что, возможно, наткнулся на захоронение, когда был ребенком”.
  
  “Вау. Это был бы прорыв после стольких лет”, - заметила она. “Так какая у вас связь?”
  
  “Я частный детектив в городе. Я знаю Чейни Филлипса, ведущего следователя”.
  
  “Круто. Я знаю Чейни много лет”.
  
  “А как насчет тебя? Как ты здесь оказался?” Я спросил.
  
  “Я работаю в диспетчерской. Один из парней зафиксировал разговоры об этом на сканере и отправил меня посмотреть, что происходит ”.
  
  “На данный момент не очень”, - сказал я. Я не в восторге от репортеров и не хотел, чтобы она выясняла личность моего клиента. Я даже не хотел, чтобы она знала, что у меня есть клиент, потому что она попыталась бы добиться интервью.
  
  “Как ты узнал об этом?” спросила она. Ее тон был небрежным, и реплика прозвучала как бы невзначай, как будто ее мало или вообще не интересовал мой ответ. Это была искусная светская беседа репортера, предназначенная для получения информации.
  
  “Долгая история”, - сказал я.
  
  “Не возражаешь, если я узнаю твое имя?”
  
  “Ты можешь не упоминать мое имя. Это не обо мне”.
  
  “Без проблем. Если вы не хотите, чтобы вас цитировали, мы можем оставить это без протокола”.
  
  “Что тут цитировать? Я ничего не знаю”.
  
  “Достаточно справедливо. Между прочим, я Диана Альварес”. Она протянула руку.
  
  Не задумываясь, я пожал ей руку и сказал: “Кинси Милхоун”. В ту секунду, когда эти слова слетели с моих губ, я понял, что меня провели. Так много для того, чтобы не упоминать мое имя. Я был зол на нее за то, что она манипулировала мной, и злился на себя за то, что меня так легко втянули.
  
  “Приятно было познакомиться”, - сказала она и ушла.
  
  Пока я наблюдал, она достала из кармана блейзера блокнот на спирали и начала что-то писать на странице. Она завязала разговор с кем-то еще, и я знал, что она проложит себе путь сквозь толпу зрителей, пока не соберет всю историю по кусочкам. Неизвестно, какой оборот она придаст этому. Я поискал Саттона, думая предупредить его, но его нигде не было видно.
  
  Я был рад, что захватил ужин, потому что техникам потребовалось до 8: 00 вечера, чтобы закончить свою работу. Казалось, все сразу отключилось. Чейни появился в начале Алита-Лейн и направился к нам по Виа Джулиана. За ним следовал один офицер в форме, неся конусы и желтую ленту, которую он намотал в свободный моток. Джеральд Петтигрю и Белл последовали за ним, не сообщив, дали ли раскопки что-либо примечательное.
  
  Диана Альварес отделилась от парня, которого она накачивала, и направилась прямиком к Чейни в режиме полноценного репортера. Чейни признал ее, но его глаза были прикованы ко мне. Я провел второй быстрый визуальный поиск среди прохожих, ища Саттона, думая, что он должен быть первым в очереди на получение новостей, какими бы они ни были. По-прежнему никаких признаков его присутствия. Его бирюзовый MG был припаркован на обочине, а Мадалин сидела на переднем сиденье, положив ноги на приборную панель. Голди Хоун переходила от человека к человеку, виляя хвостом и получая ласковые похлопывания и похвалу от незнакомцев, как ей и полагалось.
  
  Я не мог прочитать выражение лица Чейни. Он выглядел серьезным, но в его глазах был намек на юмор. Диана Альварес следовала за ним по пятам, с нетерпением ожидая любых новостей, которые он намеревался сообщить.
  
  Когда он подошел ко мне, он сказал: “Протяни руку. У меня есть для тебя подарок”.
  
  Я протянул руку, и он уронил какой-то предмет мне на ладонь. Я заметил покрытый коркой грязи пластиковый диск, прикрепленный к куску грязно-синей кожи. “Что это?”
  
  “На что это похоже? Собачий жетон. Это то, что двое парней закапывали - домашнее животное. Гав-гав-гав...”
  
  Он улыбнулся и пошел дальше.
  
  
  9
  
  
  
  УОКЕР МАКНЕЛЛИ
  Поздний вечер четверга, 7 апреля 1988 г.
  
  Уокер Макнелли проехал на своем черном Мерседесе через въезд в Хортон-Рейвин, как он делал каждый день по дороге домой с работы. Иногда он выбирал черный ход, но ему не очень нравились ассоциации. Это было в четверг днем. Кэролин с детьми уехала тем утром в Сан-Франциско, где они должны были провести долгие выходные с ее матерью, и вернуться в понедельник днем. Четырехлетний Флетчер и двухлетняя Линни все еще ходили в детский сад, так что увезти их на пять дней с Наной не было проблемой. Хотя он будет скучать по ним, он с нетерпением ждал пустого дома, остро осознавая, что он предоставлен самому себе и может делать все, что ему заблагорассудится.
  
  Они с Кэролин вернулись в Калифорнию десять лет назад, когда его наняли вице-президентом по работе с новыми клиентами в Montebello Bank and Trust. Он начал свою финансовую карьеру в трастовом отделе Chase Manhattan Bank в Нью-Йорке, а позже присоединился к Wells Fargo в качестве специалиста по планированию благосостояния. Открытие работы в Санта-Терезе было благословением, поскольку Уокер вырос в городе, окончив Калифорнийский университет в 1971 году.
  
  Он был симпатичным мужчиной, представительным, обаятельным и красноречивым. Большую часть своего дня он разговаривал по телефону, назначая встречи и обеденные свидания, организуя напитки и ужин с потенциальными клиентами, ради развития бизнеса которых он работал. Он входил в советы директоров двух некоммерческих организаций, а также был вовлечен в ряд комитетов по планированию пожертвований и развитию. За время своего пребывания в должности он привел в банк значительное количество клиентов и был соответственно вознагражден.
  
  Кэролин была той, кто первой подняла вопрос о том, что она назвала его “проблемой с алкоголем”. Очевидно, она следила за его потреблением, подсчитывая количество бутылок пива, вина и ликера, которые отправились в мусорное ведро. Он не был уверен, как долго это продолжалось, но она наконец-то настояла на своем. Он был шотландского происхождения, светловолосый, голубоглазый, с румяным от природы лицом. Алкоголь придал румянец его щекам и легкую одутловатость лицу. Он знал, что за последние пару лет набрал несколько фунтов. В тридцать восемь лет он был на пике в сторону от предложенных границ для его роста и веса. Он бросил курить, и это прибавило обязательные пятнадцать фунтов. Хотя он намеревался позаниматься спортом, в течение недели было не так уж много возможностей. По его мнению, опасения Кэролин были неуместны. Даже когда он немного отстегнулся, он не был шумным. Его речь не была невнятной. Он никогда не был бестолковым, или сентиментальным, или неряшливым, или подлым духом. Пьяный, он выглядел и вел себя точно так же, как и в трезвом состоянии - по крайней мере, согласно его восприятию. Тем не менее, он пообещал ей, что будет держать себя в руках.
  
  Она убеждала его вступить в анонимные алкоголики, но он отказался. Ему не нужна была помощь извне, чтобы контролировать свое пьянство. У него не было абсолютно никакого намерения вставать на публичном собрании, где присутствовал бог знает кто, исповедоваться в своих грехах и искать одобрения. Он всегда был человеком, который хорошо держался за выпивку, и его вес на самом деле позволял ему усваивать алкоголь эффективнее, чем многим парням его возраста. Ему пришлось признать, что после пары часов в клубе, если бы его остановила полиция, он, вероятно, смог бы пройти полевой тест на трезвость, но у него в крови снизился бы уровень алкоголя, который отправил бы его в тюрьму.
  
  К счастью для него, ему удалось ограничить употребление алкоголя за последние восемь месяцев. Он выпивал пару кружек пива после работы во дворе или время от времени выпивал бокал шампанского, отмечая такое событие, как день рождения или годовщина. Он убедился, что Кэролин знала и одобряла эти исключения, потому что это подчеркивало его позицию умеренности. Она бы никогда не поверила, если бы он заявил, что совсем уволился. Она знала его лучше, чем это.
  
  Теперь на деловых обедах и ужинах он отказывался от крепких напитков в пользу белого вина, которое едва ли регистрировалось на его внутреннем счетчике алкоголя. Переход на сухое не составлял особого труда. Он обходился чаем со льдом или содовой водой с лаймом. Он лучше спал и у него было больше энергии, но он заметил, что ему часто бывает скучно. Друзья и соратники, которые казались такими забавными, когда он выпивал, начали действовать ему на нервы. Он не был таким гладким или расслабленным, каким был в прошлом, и он знал, что некоторые из его друзей теперь избегают его. А почему бы и нет? Он считал трезвенников скучной компанией и сожалел, что его запихнули в их ряды. Также верно, что искушение выпить преследовало его каждую минуту каждого дня, как слабая головная боль, от которой он не знал, как избавиться.
  
  Когда Кэролин ушла, он работал с помощью Джулианы, активно фантазируя о хайболе, который он приготовит для себя, когда вернется домой. Он планировал посидеть на заднем дворике, который Кэролин недавно отремонтировала, установив искусственную плетеную мебель, обитую тканью, непроницаемой для непогоды. Дождь и солнце могли без вреда для себя сбивать подушки. Вид с задней террасы по-прежнему поражал его воображение, простираясь через холмы и верхушки деревьев вплоть до океана. Воздух был бы неподвижен, пахнущий шалфеем и лавровым листом. Он не торопился, смакуя коктейль перед ужином. Затем он заказывал доставку пиццы и ел перед телевизором, может быть, смотрел матч по гольфу или какой-нибудь мужской фильм, который Кэролин сочла бы скучным. Он мог позволить себе немного выпить на ночь, но он подождет и посмотрит, какое у него будет настроение, когда придет время. Он не чувствовал такого же непреодолимого желания выпить, как в прошлом. Это было исключительно для удовольствия.
  
  По дороге домой из офиса он остановился на складе спиртных напитков и купил пинту Maker's Mark, кварту водки и упаковку из шести банок пива Bass Ale, которые он намеревался раздавать себе в течение четырех ночей, когда его семьи не будет дома. Все, что ему нужно было сделать, это выбросить пустые бутылки до того, как Кэролин вернется домой. Узнает ли она когда-нибудь? Он думал, что нет. Он предпочитал пить просто - виски с добавлением воды, водку со льдом - и первым делом в понедельник утром убрал все явные улики. Никаких миксеров в винном шкафу, никаких крышек от бутылок в мусорном ведре, никаких нарезанных лаймов в холодильнике и никаких заметных колец на столе со стеклянной столешницей, где он сидел, пока садилось солнце.
  
  Впереди него на повороте машины замедлили ход, и он подумал, не произошла ли авария. Может быть, кто-то сбил оленя. Он молил бога, чтобы это был не ребенок на велосипеде. Флетчер только что освоил свой двухколесный велосипед. Линни все еще каталась на трехколесном велосипеде, и то только в парке. Он не был уверен, что когда-нибудь разрешит им прокатиться на велосипедах по дороге общего пользования. Через Хортон-Рейвайн было не так много автомобильного движения, но в конце рабочего дня, когда люди направлялись домой, они часто ехали быстрее установленного лимита.
  
  Подойдя ближе, он заметил две полицейские машины и передвижной фургон для сбора улик, припаркованный на насыпи, что наводило на мысль о событии более серьезного характера. Он сбросил скорость. У дороги стояло небольшое количество людей, выглядевших праздными и нерешительными. Толпа была скромной, и было ясно, что они не совсем знали, чем себя занять. Повинуясь импульсу, он свернул на гравийную полосу, где было припарковано несколько других машин. Он заглушил двигатель и вышел. Он все еще понятия не имел, что происходит. Привлекательная рыжеволосая женщина в брюках и свитере стояла, прислонившись к забору. Она повернулась, чтобы посмотреть на него, и помахала ему мизинцем. Авис Джент. Он узнал ее по загородному клубу, хотя после развода она пропала из виду.
  
  Она протянула руку. “Привет, Уокер. Приятно было встретить тебя здесь”. Он улыбнулся и взял ее за руку, наклонившись вперед, чтобы небрежно поцеловать в щеку. “Avis. Это было целую вечность назад. Чем ты занимался?”
  
  “Я только что вернулся со второго курса реабилитации. Какая обуза”.
  
  “Ой”.
  
  “Большое”, - ответила она. “Как дела у Кэролин и детей?”
  
  “Хорошо, спасибо”, - сказал он. “В чем дело? Произошел несчастный случай?”
  
  “Полиция получила наводку о теле, закопанном в лесу”.
  
  Его улыбка исчезла. “Ты это несерьезно”.
  
  “Боюсь, что да. Кто-то сказал, что это был ребенок, но это все, что я слышал. Копы очень неразговорчивы ”. Она достала сигарету из пачки в своей сумочке. “Я не думаю, что у вас есть совпадения”.
  
  Он похлопал себя по карманам. “Нет, извините”.
  
  Она отмахнулась от него. “Это тоже хорошо. Я и так слишком много курю. Ты можешь себе представить? Хортон-Рейвин и копы выкапывают труп”.
  
  “Невероятно. Совсем не говорили о том, что произошло?”
  
  “Нет. Они привели собаку, обнюхивающую труп, и как только они точно указали место, они приступили к работе. Они начали копать пару часов назад, и никто из них не выглядел счастливым ”, - сказала Авис. “Так что же привело тебя сюда? Ты живешь где-то поблизости?”
  
  “В миле вниз в том направлении. Я проезжал мимо, когда увидел машины, и мне стало любопытно. А как насчет тебя?”
  
  “ Алита Лейн. Они перекрыли улицу, так что теперь я застрял. Черт, и сейчас время коктейлей ”.
  
  “Это случилось только сегодня?”
  
  Эйвис покачала головой. “Это было что-то старое. Они прислали бесстрашную девушку-репортера, так что, я полагаю, мы прочтем об этом в завтрашней газете”.
  
  Внимание Уокера привлек всплеск активности - двое или трое полицейских в форме во главе с парнем, который, должно быть, был детективом из отдела убийств, назначенным на место происшествия. Уокер кивнул в сторону группы. “Похоже, что-то происходит”.
  
  “Наконец-то”, - ответила она.
  
  Он наблюдал, как детектив сделал короткое замечание женщине в джинсах. Уокер видел, как он вложил какой-то предмет ей в руку, хотя и не мог разглядеть, что это было. Вторая женщина обратила внимание на обмен репликами, явно засыпая детектива вопросами, пока он продолжал идти к своей машине.
  
  Кто-то похлопал Уокера по руке. “Сэр?”
  
  Он обернулся и увидел мужчину средних лет, стоящего рядом с ним, с озабоченным выражением лица.
  
  “Извините, что прерываю, но я бы не советовал парковаться там. Они просили людей двигаться дальше, чтобы очистить территорию. Они сказали, что будут выписывать штрафы, если автомобилисты не будут сотрудничать ”.
  
  “Спасибо, но, похоже, они закончили. Мне бы не хотелось уходить, не узнав, нашли ли они что-нибудь”.
  
  Мужчина оглянулся на суматоху. “О. Я думаю, вы правы”. Уокер мог видеть, как по толпе просачиваются слухи, те, кто был ближе всего к началу, поворачиваются, чтобы передать то, что они услышали.
  
  Авис сказала: “Подожди”. Она двинулась вперед и пробралась сквозь толпу прохожих. Она похлопала женщину по плечу и поинтересовалась у нее новостями. Они немного поболтали. Авис кивнула, жестом поблагодарив, а затем вернулась к Уокеру. “Что ж, это облегчение”, - сказала она. “Тревога оказалась ложной. Единственное, что им удалось откопать, была собака ”.
  
  “Собака?”
  
  “Да, ты знаешь, собака, как домашнее животное. Весь этот шум напрасен, но, по крайней мере, я могу пойти домой и немного отстегнуться, чтобы прийти в себя”.
  
  Уокер полез в карман брюк за ключами от машины и понял, что оставил их в замке зажигания. “Думаю, мне тоже лучше уехать. Приятно было повидаться”.
  
  Авис сказала: “Ты тоже. Веди себя прилично”.
  
  Он вернулся к своей машине и заметил, что она с интересом наблюдает за ним, когда он садится за руль. Он снова улыбнулся и завел машину, осторожно выезжая задним ходом на дорогу.
  
  По дороге домой он держал в узде свои мысли. Он загнал "Мерседес" в гараж и подождал, пока дверь гаража с грохотом опустилась и закрылась со стуком. Он достал пакет со спиртным из багажника и прижал его к себе, открывая дверь, ведущую на кухню. Когда он поставил сумку, бутылки Maker 's Mark и водки приятно звякнули о гранитную столешницу.
  
  Кэролин оставила записку, которую он не потрудился прочитать. Она напоминала ему о вещах, которые необходимо было сделать или которые нельзя было упустить из виду в ее отсутствие. “Оставьте сигнализацию выключенной в пятницу утром, чтобы Элла могла прийти и убрать. Она должна закончить к полудню. Просто убедитесь, что она не оставила незапертыми ни одну наружную дверь. Мусор вывозится на вынос ...” Так было всегда, его жена руководила событиями издалека.
  
  Он прошелся по дому, впитывая обычные виды и запахи. Кэролин попыталась забрать детей за несколько минут до их ухода, но это все еще был дом, где жили непослушные дети - ковбойские сапоги Флетчера на лестнице, ожидающие, когда их заберут наверх; куртка Линни, брошенная на стойку перил; обувь, кукольная одежда, книжки-раскраски на полу. Кэролин оставила свое вязание кучей на приставном столике возле дивана, тот самый уродливый плед, над которым она работала годами. Он обошел гостиную, где она задернула шторы, оставив комнату в золотистом полумраке. Он прошел через столовую с круглым столом красного дерева и стульями в стиле Чиппендейл, которые она унаследовала от тети.
  
  Он открыл шкафчик с посудой и достал старомодный бокал, который был частью набора из хрусталя Сваровски, который он подарил Кэролин на их десятую годовщину. Он прошел в гостиную и подошел к бару, где открыл льдогенератор. Белой пластиковой ложечкой он насыпал лед в свой стакан. Все эти звуки он любил, они были прелюдией к облегчению, прекращению беспокойства, которое, как он знал, приближалось. Это была прелюдия. Он готовил сцену, чтобы максимизировать свое удовольствие. Если бы он увлекался порнографией, он не смог бы проявлять большую осторожность или самоконтроль, дразня себя своими приготовлениями, создавая предвкушение.
  
  Со стаканом в руке он вернулся на кухню, открыл "Мейкерс Марк" и налил себе выпить. К тому времени наступила запоздалая реакция. Передвижной фургон для сбора улик, полиция на холме. Его правая рука начала дрожать так сильно, что бутылка ударилась о край стакана. Он осторожно поставил бутылку и стакан на стойку и прислонился негнущимися руками к раковине, опустив голову. Страх нахлынул, как желчь, и на мгновение ему показалось, что его сейчас стошнит. Он глубоко вздохнул, делая сознательное усилие, чтобы избавиться от беспокойства.
  
  Он потянулся к настенному телефону и набрал номер Джона.
  
  Джон подхватил со своего конца. “Да”.
  
  “Это я”.
  
  Короткое, настороженное молчание, а затем Джон сказал: “Ну, Уокер. Это неожиданно. Что я могу для тебя сделать?”
  
  “Ты слышал, что происходит?”
  
  “Что бы это могло быть?”
  
  Уокер мог сказать, что Джон перебирал бумаги на своем столе, напоминая ему, что, что бы ни хотел сказать Уокер, это представляло меньший интерес, чем задача, стоящая прямо перед ним. “Они раскапывают холм у Алита-Лейн. Копы, собака-труповозка, фургон для улик, работы”.
  
  Шелест бумаги прекратился. “Действительно. Когда это было?”
  
  “Я видел их только что, по дороге домой с работы. Я остановился и поболтал со знакомой девушкой. Она сказала, что они думали, что на холме похоронен ребенок. Они выкопали собаку ”.
  
  “Я удивлен, что это не всплыло раньше. Так или иначе, что-то должно было всплыть. Такой риск был всегда ”.
  
  “Да, но почему сейчас? Откуда берется это дерьмо?”
  
  “Я понятия не имею. Я уверен, что мы узнаем со временем. С тобой все в порядке?”
  
  “Пока. Это все равно что ждать, когда упадет другой ботинок”.
  
  “Не будь параноиком. Ничего не случится”.
  
  “Так ты сказал, но в любом случае это здесь”.
  
  “Остынь, чувак. Ты бы сделал это? Будь крутым. На нас это не отразится. Я гарантирую ”.
  
  “Почему после всех этих лет?”
  
  “Понятия не имею. Копы со мной не советуются”.
  
  “Но что могло произойти?”
  
  “Уокер, это не имеет значения. Это тупик, так что брось это. Где Кэролин?”
  
  “На севере. У своей матери. Она забрала детей”.
  
  “До каких пор?”
  
  “Понедельник”.
  
  “Хорошо. Это дает вам время остыть и прийти в себя”.
  
  “Прими таблетку от простуды”, - сказал Уокер, повторяя невысказанное предостережение Джона из их подростковых лет.
  
  “Именно”.
  
  “Мне жаль, но я должен был позвонить”.
  
  “Хорошо, что ты сделал. Дай мне знать, если услышишь что-нибудь еще”.
  
  Джон повесил трубку, не дожидаясь ответа.
  
  Уокер вернул трубку на место в креплении на стене. Он поднял стакан и одним плавным движением проглотил виски, а затем сказал: “Ух ты!” Что-то расслабилось в его груди, старое знакомое ощущение, которого он так жаждал. Он покачал головой. С ним все будет в порядке. Все было хорошо.
  
  Он оставил свой стакан на стойке и вышел к почтовому ящику. Он принес почту и бросил ее на столик в прихожей. Он убедился, что входная дверь заперта, а затем вернулся на кухню и снова наполнил свой стакан, на два пальца "Мейкерс Марк", остальное водой. "Легко получается", - подумал он. Он снял куртку и повесил ее на спинку кухонного стула. Он открыл французские двери и вышел во внутренний дворик. Он устроился в мягком кресле и поставил свой напиток рядом с собой, как он и представлял. Он снял галстук и расстегнул воротник рубашки, чувствуя, что впервые за весь день может дышать. Он любил свою жизнь. Он был счастливым парнем и знал это.
  
  Обеспокоенный, он встал и, прихватив с собой свой напиток, пересек лужайку. Он прошелся по периметру двора, выглядывая из-за забора из деревянных перил. Вдалеке он мог видеть фарватер пятой лунки в загородном клубе, к которому они с Кэролин присоединились вскоре после переезда в город. Членские взносы были высокими - восемьдесят тысяч долларов авансом и пятьсот в месяц в качестве взносов впоследствии. Они также получали оценку на предмет любых капитальных улучшений. Не то чтобы он возражал. Он втайне гордился тем, что его приняли, учитывая тот факт, что его собственным родителям было отказано, когда они подали заявление много лет назад. Уокер поднимался в этом мире.
  
  Он обернулся, чтобы посмотреть на дом, который был само очарование, в стиле Кейп-Код, с белой обшивкой из вагонки и крутой крышей. Большой центральный дымоход был соединен с каминами в двух комнатах, наверху и внизу. Кэролин настояла на капитальном ремонте до того, как появились дети.
  
  На строительство ушло больше времени, чем кто-либо из них предполагал. У Кэролин не было проблем с беременностью, но у нее четыре раза случались выкидыши, и на шестнадцатой неделе она потеряла еще одного ребенка. Столкнувшись с непомерно высокими расходами на дополнительное лечение бесплодия после пяти неудачных внутриматочных оплодотворений, они решили усыновить ребенка. Кэролин взяла на себя ответственность за процесс и провела все до конца - проверку биографических данных, снятие отпечатков пальцев, длинное заявление с сопутствующими документами, рекомендательные письма, за которыми последовали визиты на дом, которые включали отдельные и совместные собеседования. Потребовалось три месяца, чтобы получить одобрение, и они ожидали год, прежде чем появится ребенок. Флетчер, чудо-мальчик, упал к ним на колени шесть недель спустя, когда его предполагаемая приемная мать узнала, что беременна двойней.
  
  Когда Флетчеру было два года, Кэролин снова включилась в работу. В тот раз процесс был проще, поскольку многие из тех же разрешений были уже получены. Линни пришла к ним через местного адвоката по усыновлению, который болтал с Кэролин на рождественской вечеринке. Биологическая мама, незамужняя и на восьмом с половиной месяце беременности, пришла в его офис неделю назад. Отец ребенка отказался жениться на ней, она потеряла работу, а родители выгнали ее из дома. Будет ли это интересно Макналли? Обсуждения вообще не было. Биологическая мама переехала в комнату для гостей Макнелли на последние недели перед родами. Кэролин и Уокер оба присутствовали в родильном зале, когда родилась Линни.
  
  Когда с его вторым напитком было покончено, он вернулся на кухню и сделал себе небольшую порцию. Его напряжение ослабло, и узел тревоги в животе почти исчез. Он заметил, что восемь месяцев хорошего поведения усилили эффект выпивки. Ему нравились ощущения. Он ничего не мог с собой поделать. Алкоголь дал ему доступ к своим чувствам. Он испытал необычайную признательность к своей жене, своим детям и той жизни, которой жил. Обычно он держал свои эмоции под контролем. Он жил в состоянии отстраненности - позиция, которую он выработал много лет назад в целях самосохранения. Он присутствовал в его голове, но его сентиментальной стороне редко давали волю. Именно в такие спокойные моменты, как этот, он терял бдительность.
  
  Уокер все еще иногда плакал, наблюдая за двумя своими малышами, которые были так похожи на Кэролин, что их можно было принять за ее “настоящих” детей, а не за чудесное благословение, которым они были. Там, где его любовь к жене была постоянной, его преданность своим детям превзошла все. Благодаря им он стал уязвимым. Его сердце открылось для них совершенно неожиданным образом. Он был удивлен глубиной и нежностью своих чувств, потому что нигде больше его мягкая сторона не проявлялась так ярко. Потеря любого из детей стала бы ударом, от которого он никогда не смог бы оправиться. Его единственной молитвой в редких случаях, когда он молился, было о том, чтобы Флетчер и Линни были защищены от зла и насилия, избавлены от болезней и увечий, немощи и смерти. Никто лучше него не знал, насколько хрупка жизнь.
  
  В 7:00 он позвонил и сделал заказ на большую пиццу с луком, халапе и анчоусами - сочетание, которое заставило бы Кэролин содрогнуться. Парень по телефону сказал, что это займет тридцать минут, что его вполне устроило. Он переоделся в спортивные штаны и тапочки, а затем пошел в кабинет, где развернул подставку для телевизора и поставил на нее бумажную салфетку, обеденную тарелку и столовое серебро. Когда доставляли пиццу, он готовил себе нормальный напиток, который потягивал, пока ел. Он представлял ранний вечер, возможно, чтение в постели перед тем, как выключить свет. Все, что ему нужно было делать, это держаться крепко и вести себя так, будто все в порядке.
  
  
  10
  
  
  
  Пятница, 8 апреля 1988 г.
  
  На следующее утро я пропустил пробежку и рано отправился в офис. Я знал, что трехмильная пробежка избавит меня от затянувшегося чувства меланхолии, которое я испытывал, но иногда, когда ты внизу, в темноте, ты теряешь волю подняться. Настроение проходило с течением дня. В некотором смысле я пожалел, что увидел черно-белую фотографию Мэри Клэр. В тот краткий миг я увидел озорство на ее лице и свет в ее глазах. До этого момента она была немногим больше, чем концепцией, Мэри Клэр Фицхью, которая исчезла с лица земли. Теперь ее жизнь коснулась моей, и ее судьба оставила след, такой же тонкий и отчетливый, как отпечаток пальца.
  
  Я сделал пометку в файле Майкла Саттона и сунул ее в ящик стола, затем вернулся к черновому наброску отчета, который начал писать два дня назад. Я переработал, отшлифовал и набрал его в окончательную форму. Я начал работу над вторым отчетом, зная, что мне придется сделать два или три прохода над ним. Эта часть бизнеса всегда казалась мне старшей школой, как будто мне нужно было сдавать курсовую работу и от этого зависела моя итоговая оценка. Я так сильно переживал из-за выступления в школе Санта-Терезы, что это чуть не остановило меня. Как только Бен Берд и Морли Шайн обучили меня, и я был предоставлен самому себе, я понял , что весь смысл отчета клиента заключается в ясности, в упорядоченном изложении последовательности событий с достаточной детализацией, чтобы посторонний человек, читающий файл годы спустя, мог следить за ходом расследования. Это я мог бы сделать. Я даже научился получать удовольствие от процесса, хотя это давалось нелегко.
  
  Я оплатил свои счета и сходил в банк, положив на депозит коллекцию разных чеков, накопившихся за неделю, плюс пятьсот долларов, которые заплатила мне Саттон, которые я забрал из сейфа в своем офисе. Пока меня не было, я купил сэндвич и чипсы в гастрономе рядом с банком. Бутерброд был отвратительным, который я позволяла себе раз в год: толстый слой ливерной колбасы с майонезом и тонко нарезанным маринованным огурцом с укропом на свежеиспеченной закваске. Хотя я никогда бы не подумал положить большую блестящую печенку между двумя ломтиками хлеба, ливерная колбаса была близка к раю, p ât é бедняги. Я знаю, что мясные субпродукты плохо влияют на мой уровень холестерина, но я сомневался, что случайное увлечение может оказаться фатальным. У меня была привычка есть так быстро, что, возможно, ничего не прилипало. Наполовину съев сэндвич, я услышала, как открылась и закрылась входная дверь офиса. Я сунула сэндвич вместе с вощеной бумагой и всем прочим в ящик для карандашей и поспешно вытерла рот.
  
  Когда я поднял глаза, Диана Альварес стояла у моей двери. На ней были облегающая черная водолазка и короткая плиссированная юбка опрятного вида поверх черных колготок. Ее лакированные туфли на низком каблуке с маленькими латунными пряжками на голенищах выглядели очень дерзко. Ее волосы были собраны сзади в "конский хвост" - стиль, который подчеркивал ее темно-карие глаза за очками без оправы.
  
  Она сказала: “Не возражаешь, если я присяду?”
  
  “Будь моим гостем”.
  
  Устраиваясь в кресле, она расправила юбку под собой, чтобы не помять ткань. Через одно плечо у нее была небольшая сумка на тонком кожаном ремешке. Я конституционно неспособен тащить что-то настолько маленькое. В ее кармане, вероятно, были водительские права, тюбик губной помады, ее бешеные деньги, одна кредитная карточка и маленький блокнот на спирали с ручкой, продетой сквозь проволочные петли. Я надеялся, что у нее где-нибудь там припрятана салфетка для экстренных случаев с носом.
  
  “Что у тебя на уме?” Я ожидал несколько последующих вопросов о раскопках накануне. Может быть, она извинилась бы за то, что была напористой и обманчивой, черты, которые я находил привлекательными в себе, но непривлекательными в ней.
  
  “Нам нужно поговорить о Майкле Саттоне”, - сказала она.
  
  Я прошел через автоматический процесс сортировки, задаваясь вопросом:
  
  1. Как и что она узнала о Майкле Саттоне;
  
  2. Была ли она на рыбалке, чтобы подтвердить мои профессиональные отношения с ним; и
  
  3. Был ли я по-прежнему связан этическими ограничениями теперь, когда наши однодневные деловые отношения подошли к концу. Что, если вообще что-либо, я мог раскрыть?
  
  “Откуда взялось это название?”
  
  “Чейни Филлипс сказал мне, что он разговаривал с Майклом в участке, а затем направил его к вам. Я заметил Майкла вчера на раскопках, и поскольку вы тоже были на месте происшествия, я предполагаю, что он нанял вас. Это верно?” Даже без ее блокнота на спирали под рукой, она подтверждала факты.
  
  “Почему бы не спросить его?”
  
  “Я не хочу с ним разговаривать”.
  
  “Очень жаль. Я не собираюсь вести разговор за его спиной, так что вот оно”.
  
  “Мы не должны вести себя как антагонисты. Я здесь, чтобы избавить вас от нескольких головных болей ...”
  
  Я открыл рот, чтобы прервать, но она подняла руку.
  
  “Просто послушай меня”, - сказала она. “Я не понимала, что происходит, пока не увидела его MG, припаркованный на обочине дороги. Меня послали освещать эту историю, поэтому я, как и все остальные, ждал, что они обнаружат. Я предположил, что полиция действовала по анонимному сообщению, а потом до меня дошло, что Майкл был вовлечен ”.
  
  “Это все еще не говорит мне, почему ты здесь”.
  
  Она склонила голову набок, и свет, отразившийся от ее очков, был подобен быстрой вспышке фотоаппарата. “Я его сестра, Ди”.
  
  Ах. Ди, та, с которой трудно. Я внимательно посмотрел на нее, впервые увидев, как серьезные карие глаза Саттон смотрят на меня в ответ. “Альварес - твоя фамилия по мужу”.
  
  “Я разведен. Пит - мой бывший”.
  
  “Питер Альварес, ведущий ток-шоу на радио?”
  
  “Тот самый”, - сказала она. “Я так понимаю, Майкл упоминал обо мне”.
  
  “Кратко. Он сказал мне, что вы отдалились друг от друга”.
  
  “Он сказал тебе почему?”
  
  “Нет, и я не спрашивал”.
  
  “Мне ввести тебя в курс дела?”
  
  “С какой целью?”
  
  “Я думаю, ты должен знать, с чем имеешь дело”.
  
  “Спасибо, но нет, спасибо. Разговор о нем неуместен”.
  
  “Выслушай меня. Пожалуйста”.
  
  Я спорил сам с собой. Технически, я больше не состоял у него на службе, и ничто из того, что она сказала, не имело никакого отношения к работе, для выполнения которой он меня нанял. Я не мог представить, куда она направлялась, и, признаюсь, мое любопытство взяло верх надо мной. “Покороче”, - сказал я, как будто краткое проветривание грязного белья было бы менее неприятным.
  
  “Сначала мне придется вернуться”.
  
  “Без сомнения”, - сказал я. Многословное повествование, должно быть, было семейной чертой. Майкл сделал то же самое, убедившись, что факты расположены в порядке дат. Я мог видеть, как она составляет предложения в своей голове.
  
  “Майкл всю свою жизнь был в депрессии. В детстве он всегда был встревожен, подвержен всевозможным воображаемым болезням. Он плохо учился в Climp и едва смог окончить школу. Он не мог найти работу, и поскольку у него не было дохода, он спросил маму и папу, может ли он продолжать жить дома. Мои родители согласились при одном условии: он должен был получить помощь. Если бы он нашел терапевта, они бы заплатили за это ”.
  
  Я становился беспокойным. Если Майкл Саттон не был загулявшим убийцей, меня не волновала его психиатрическая история.
  
  Должно быть, она уловила мое нетерпение, потому что сказала: “Потерпи меня”.
  
  “Было бы полезно, если бы вы перешли к сути”.
  
  “Ты собираешься слушать меня или нет?”
  
  Она уставилась на меня каменным взглядом, и я едва удержался, чтобы не закатить глаза. Я жестом попросил ее продолжать, но чувствовал себя адвокатом, сомневающимся в уместности ее показаний.
  
  “Семейный врач направил его к лицензированному консультанту по вопросам брака и семьи, психологу по имени Марти Осборн. Вам что-нибудь говорит ее имя?”
  
  “Неа”. Я мог бы сказать, что она подтрунивала над повествованием для драматического эффекта, и это меня бесконечно раздражало.
  
  “Майклу, казалось, она понравилась, и мы все вздохнули с облегчением. После того, как он встречался с ней пару месяцев, она предположила, что его депрессия была симптомом сексуального насилия в раннем детстве ”.
  
  “Сексуальное насилие?”
  
  “Она сказала, что это всего лишь обоснованное предположение, но она чувствовала, что они должны изучить возможность. Он не поверил ни единому слову из этого, но она заверила его, что блокировать травму такого масштаба естественно. В то время мы ничего этого не знали. Все это выяснилось позже ”.
  
  “Черт”.
  
  “Дерьмо - это правда”. Диана покачала головой. “Марти продолжал работать с ним, и мало-помалу неприглядная ‘правда’ выплыла наружу. Она использовала гипноз и управляемые образы, чтобы помочь ему восстановить его "подавленные" воспоминания, иногда с помощью амитала натрия ”.
  
  “Сыворотка правды”.
  
  “Это верно. Следующее, что мы узнали, это то, что она диагностировала у него расстройство множественной личности. По счастливой случайности - теперь вот счастливое совпадение - она руководила группой поддержки MPD, к которой присоединился Майкл. Еще больше наличных перешло из рук в руки, от него к ней. Тем временем мои родители пребывали в блаженном неведении о том, что происходит. К тому времени нас с братьями не было дома, поэтому мы видели его гораздо реже, чем они. Через три месяца Майкл начал видеться с ней два раза в неделю и разговаривать с ней по телефону три-четыре раза в день. Он не ел. Он почти не спал. Мы могли видеть, что психологически он был распадается, трещит по швам, но мы думали, что его ухудшение было частью процесса выздоровления. Мы мало что знали. Она убедила его, что это было бы ‘исцелением’, если бы он столкнулся лицом к лицу с прошлым, что он и сделал с удвоенной силой. Он обвинил моего отца в том, что тот приставал к нему с тех пор, как ему исполнилось восемь месяцев. У него были эти смутные воспоминания, которые, как он знал, были реальными. Вскоре его туманный мысленный фильм попал в фокус, и он "вспомнил", что моя мать тоже была замешана в жестоком обращении. Следующее, что вы знаете, мой младший брат Райан был добавлен в список. Мы говорим о мерзких вещах - заявлениях о сатанинских ритуалах, зоофилии, жертвоприношениях животных, называйте как хотите ”.
  
  “Звучит нелепо”.
  
  “Конечно. Хуже всего было то, что у моих родителей не было возможности защитить себя. Любая их попытка опровергнуть его утверждения только укрепляла его убежденность в том, что они виновны по предъявленному обвинению. Марти сказал ему, что насильники всегда отрицают то, что они сделали. Он съехал из дома, прервав все контакты, что на самом деле было облегчением. Затем она уговорила его сотрудничать над книгой, и это сорвало крышу с ее плеч.
  
  “Когда мама и папа пронюхали об этом, они наняли адвоката и засудили ее за клевету. За ночь до того, как они должны были предстать перед судом, они достигли соглашения. Я не знаю условий, потому что они подписали соглашение о конфиденциальности. Что бы это ни было, мои родители так и не смогли собрать ни цента. Марти подала заявление о банкротстве, и это последнее, что кто-либо когда-либо слышал о ней. Насколько нам известно, она все еще занимается частной практикой, только где-то в другом месте ”.
  
  “Я не понимаю. Зачем ей это делать?”
  
  “Потому что она могла. Она рассматривала это как часть своей работы. По ее мнению, она не сделала ничего плохого. Когда они взяли у нее досудебные показания, вы знаете, что она сказала? Что даже если его история не была правдой, она была там, чтобы подтвердить его чувства. Если бы он был убежден, что в детстве с ним жестоко обращались, тогда она поддержала бы его в его убеждениях. Другими словами, если вы думаете, что над вами надругались, значит, так оно и было, и это все, что для этого нужно ”.
  
  “Без доказательств?”
  
  “Ей не нужны были доказательства. Она сказала, что если это "его правда", он может положиться на нее в том, что она сохранит веру ”.
  
  “Семейный врач, который направил его, знал, чем она занималась?”
  
  “В своих показаниях он признал, что никогда с ней не встречался. Ее рекомендовал другой врач, мнение которого он уважал. В некотором смысле, это было к делу не относится. Вам не нужно направление врача, чтобы обратиться к терапевту. Просто загляните в желтые страницы и выберите любого, кто вам нравится. У некоторых из них даже есть маленькие коробочки с рекламой их специальностей. Проблемы с самооценкой, консультирование в кризисных ситуациях, управление гневом, стресс, приступы паники. Список можно продолжать и продолжать. Кто из нас не испытывал время от времени ярости или беспокойства?”
  
  “Откуда вы знаете, какие терапевты являются законными?”
  
  “Понятия не имею. Я никогда не был у психотерапевтов. Я уверен, что большинство из них честны и способны. Некоторые могут быть даже опытными, но сексуальное насилие похоже на зов сирены. На этом можно заработать кучу денег ”.
  
  “Это немного цинично, не так ли?”
  
  “Не так цинично, как вы могли подумать. Предположим, вы идете на терапию, потому что ваши отношения складываются не так, как вы надеялись. Оказывается, это симптом жестокого обращения в раннем детстве. Выпишите мне чек и приходите на следующей неделе. Вы не помните, что было сделано? Это называется ‘отрицанием’. Вы подавили воспоминание, потому что все это было так травмирующе, и вы не хотите верить, что что-то настолько ужасное могло произойти от рук тех, кого вы любите. Заплати мне за эту сессию, и давай встретимся снова на следующей неделе, чтобы разобраться в сути дела. По сути, мои родители заплатили Марти Осборну шесть тысяч долларов за то, чтобы он вбил кол им в сердца ”.
  
  “Они, должно быть, были в смятении”.
  
  “Они были опустошены, и я не думаю, что они когда-либо по-настоящему оправились от этого. Я сам едва могу справиться с этим, и я не был одним из обвиняемых. После того, как дело было улажено, мои родители поклялись, что оставили это в прошлом. Они закрыли дверь за всем этим ужасным эпизодом. Они отчаянно хотели верить, что Майкл любил их и все было хорошо. Вот как это было ‘хорошо’. Пару лет спустя моя мать погибла в результате несчастного случая, а мой отец скончался шесть месяцев спустя от аневризмы. Он так и не удосужился изменить свое завещание, поэтому после того, через что Майкл заставил нас пройти, он унаследовал равную долю их имущества ”.
  
  “Это тяжелая пилюля, которую трудно проглотить”.
  
  “Какой у меня был выбор? Я смирился с этим. Деньги принадлежали им, и они могли распоряжаться ими, как им заблагорассудится. Возможно, это всегда было намерением моего отца - заботиться о нем”.
  
  Я мог видеть, к чему она клонит. “Значит, ты думаешь, что воспоминания Майкла о двух парнях, которые копали, просто больше похожи”.
  
  “В принципе”, - сказала она. “Как он вообще придумал эту историю? Тебе это не кажется подозрительным?”
  
  “Признаюсь, сначала я был настроен скептически”, - сказал я. “Он говорит, что прочитал упоминание о Мэри Клэр в газете, и это пробудило в его памяти все событие”.
  
  “Это было много лет назад. Почему он так уверен?”
  
  “Он сказал, что увидел их на свой шестой день рождения, 21 июля, и именно так у него возникла ассоциация. Твоя мать оставила его у Билли Киркендалл, пока она выполняла поручения. Он бродил по территории, когда увидел их ”.
  
  “Для меня это звучит фальшиво”.
  
  “Это не было его воображением. Там было что-то похоронено”.
  
  “О, пожалуйста”, - сказала она. “Майкл - королева драмы. Кажется, он ничего не может с собой поделать. Иногда я думаю, что он бредит или отключился от наркотиков. Он не способен говорить правду. Это не в его характере. Он не может отличить то, что на самом деле правда, от того, что он воображает ”.
  
  Это привлекло мое внимание. Во время моих коротких отношений с ним я мог бы сослаться на свой опыт в поддержку ее заявления. Он был уклончив, опустив важную информацию в своем рассказе о себе. Когда я обратилась к нему по этому поводу, он исправился и заполнил пробелы. Если бы я этого не сделала, у меня сложилось бы ошибочное впечатление. Тем не менее, я чувствовала себя защищенной. Я не хотел сидеть и ничего не говорить, пока его сестра избивала его. “Я не думаю, что он выдумал эту историю. Ему было шесть. Возможно, он не понимал, чему был свидетелем, но это не значит, что он лгал ”.
  
  “Это именно моя точка зрения. Он пользуется простым моментом и приукрашивает, изобретает и преувеличивает. Следующее, что вы знаете, - это тщательно продуманный заговор. Он видит, как двое мужчин роют яму, и внезапно речь заходит об убийстве Мэри Клэр и о том, что ее похоронили в этой могиле ”.
  
  “Вы намекаете, что он сделал это намеренно, во что мне трудно поверить”.
  
  “Я рассказываю тебе все это не для того, чтобы просто послушать себя. Так работает его разум. Ты не можешь верить ни единому его слову”.
  
  “С моей точки зрения, это немного запоздало”.
  
  “Не обманывай себя. Ты видел его не в последний раз. С ним это никогда не закончится. Ты встречался с кем-нибудь из его друзей?”
  
  Смена темы застала меня врасплох. “Один. Девушка по имени Мадалин. Он сказал мне, что она пристрастилась к героину ...”
  
  “И теперь она чиста, но не трезва”, - насмешливо вставила Диана. “Он упоминал, что она пьяница? Двадцать два года, и она на испытательном сроке за пьянство в общественном месте. Конечно, это он возит ее на собрания анонимных алкоголиков. Он собирает неудачников вроде нее, всех, кто в худшей форме, чем он, если вы можете себе такое представить. Раненые птицы Саттона. Он переходит в режим спасения, чтобы чувствовать себя хорошо. Обычно двое или трое из них околачиваются поблизости в любой момент времени. Они переезжают. Они занимают деньги. Они забирают его машину без разрешения и заканчивают поломкой крыльев, за которую он в конечном итоге платит из своего кармана. Некоторые попадают в тюрьму, громко протестуя против своей невиновности. Он выручает их и возвращает домой, потому что им больше некуда идти. Именно тогда они крадут его кредитные карточки и начинают тратить деньги ”.
  
  “Недальновидность”.
  
  “Очень бедный. Я не могу сказать вам, сколько денег он потратил. Что меня пугает, так это мысль о том, что произойдет, когда он опустошит все свои банковские счета. Он никогда по-настоящему не работал. У него были рабочие места, но ненадолго. Деньги, которые он унаследовал, - единственное, что удерживает его на плаву. Как только они закончатся, он окажется на моем пороге, умоляя о помощи. Тогда какой у меня выбор? Я беру его к себе, или он заканчивает тем, что живет на улице ”.
  
  “Ты не обязан”.
  
  “Это то, что говорят мне мои братья”.
  
  “Тогда зачем это делать?”
  
  “Наверное, я чувствую себя виноватой, потому что он такой растяпа, а остальные из нас в порядке ...”
  
  Когда она продолжала, я мог слышать, как моя собственная история отражается в ее истории. Мои обиды, моя решимость цепляться за все, что казалось бесчувственным или несправедливым. Ее жалобы были законными, ну и что? Рассказ о ее бедах только усугубил ситуацию, сохранив боль живой, когда ее следовало утихомирить.
  
  Диана, должно быть, поняла, что я отключился. “Почему ты так на меня смотришь?”
  
  “У меня есть собственные семейные проблемы, и они звучат так же, как ваши. Другой сценарий, но тоска та же. Лично я устал слышать собственное нытье. И если я устал, как насчет людей вокруг меня, которым приходится мириться с моим дерьмом?”
  
  “Это не одно и то же”.
  
  “Конечно, это так. Какой смысл повторять это снова и снова? Держу пари, ты рассказывал одну и ту же историю сотню раз. Почему бы тебе не оставить это в покое?”
  
  “Если я сдамся, Майкл победит. Плохое поведение снова одерживает победу над хорошим. Что ж, меня это достало. После того хаоса, который он устроил, почему я должен позволять ему сорваться с крючка?”
  
  Я почувствовал, что начинаю раздражаться. Я понимал, к чему она клонит, но события, которые она описала, были годами в прошлом. Ворваться в мой офис, чтобы вываливать все это на меня, было неуместно. Она превратила venom в стиль жизни, и это не было привлекательным. При первой встрече меня отпугнула ее агрессивность. Теперь меня отпугнула ее попытка втянуть меня в избиение Саттон.
  
  “Какой крючок, Диана? Он на крючке только в твоих мыслях. Он живет своей собственной жизнью, и если он облажается направо и налево, тебе-то какое до этого дело?”
  
  Ее улыбка была натянутой. “Ты говоришь это сейчас, но ты с ним еще не закончила. Поверь мне. Ты оказала ему доверие, которого в последнее время не хватало. Он вернется. Возникнет какой-нибудь новый кризис, какой-нибудь тревожный поворот событий ...”
  
  “Это мой наблюдательный пункт, ты так не думаешь?”
  
  “Ты действительно мне не веришь, не так ли?”
  
  “Я слышал каждое слово. Я понимаю, почему ты злишься на него, но я обижаюсь на всеобщее осуждение. Дай парню передохнуть. Ты пришел сюда, чтобы предупредить меня. Вы сделали это, и я благодарю вас. Я в состоянии боевой готовности ”.
  
  Это заставило ее замолчать. Она отстранилась, как будто я дал ей пощечину.
  
  Она схватила свою сумку через плечо и достала визитную карточку. “Вот мой номер, если вам когда-нибудь понадобится связаться. Извините, что отняла у вас так много времени”.
  
  Подойдя к двери, она остановилась. “Хочешь услышать лучшую часть?”
  
  Я собирался отпустить остроумное замечание, но придержал язык.
  
  “Через шесть дней после смерти папы Майкл увидел свет. Он стал ретрактором. Он отрекся от своих заявлений о сексуальном насилии. Он сказал, что понял, что Марти Осборн внедрил все эти воспоминания. Упс. Большая ошибка. Он забрал все свои слова обратно. Так вот с кем ты имеешь дело. Хорошего дня ”.
  
  Она вышла из офиса, громко захлопнув за собой дверь.
  
  
  11
  
  
  В тот вечер я ужинал в Rosie's, таверне, расположенной в полуквартале от моей квартиры. Это идеальное место для выпивох по соседству и служит готовой заменой моей несуществующей светской жизни. В летние месяцы в баре доминируют любители софтбола, празднующие победы, настолько незначительные, что они едва ли заслуживают места для колонки на местных спортивных страницах. Время от времени они собирают команды по мини-футболу, проигравшие расплачиваются с победителями бочонком пива "пони". Перед Суперкубком проходят бесконечные шумные дебаты, споры и пари, которые в конце концов решаются внесением по десять баксов за каждого и извлечением имен из большой пивной кружки, которую Рози держит за стойкой.
  
  Рози венгерка по происхождению, и хотя большую часть своей жизни она прожила в Санта-Терезе, она отказывается расставаться со своим акцентом или замученной структурой предложения. Она и брат Генри Уильям поженились в день благодарения три с половиной года назад. Это маловероятный брак, но он оказался удачным для них обоих.
  
  Я занял место в своей любимой кабинке в задней части бара. Не успел я снять ветровку, как появилась Рози и поставила на стол пустой бокал для вина. Она, по-видимому, только что покрасила волосы в насыщенный рыжий оттенок, который я никогда не видел на человеческой голове. Она подняла кувшин для вина с завинчивающейся крышкой и этикеткой, наклеенной спереди: "МОНГРЕЛ УАЙТ", 1988 год. Она перевернула кувшин и налила вино, которое на самом деле издало звук "буль-буль-буль", когда оно упало в мой бокал.
  
  “Я знаю, ты должен был сначала сделать глоток и сказать, хочешь ли ты, но это все, что у меня есть. Прими его или оставь”.
  
  “Я возьму”.
  
  “Тебе нужно лучше питаться. Слишком худой, поэтому я предлагаю тебе фасолевый суп со свиной рулькой. Я бы сказал, венгерское название, но ты забываешь, так что чего беспокоиться. Генри приносит мне свежеиспеченные булочки. Я угощаю тебя вволю с гарниром из венгерского сыра, который тебе понравится ”.
  
  “Отлично. Я не могу дождаться”.
  
  Не было смысла спорить с ней, потому что она всегда добивается своего. Я нахожу властных женщин спокойными, поскольку они принимают все решения из твоих рук. Коварные женщины - это те, кто по-настоящему раздражает меня, хотя Рози, вероятно, тоже немного этим занимается.
  
  Она пошла на кухню с блокнотом для заказов в руке и через несколько минут вернулась с обещанным угощением на подносе. Она поставила поднос на край стола и поставила передо мной большую миску супа, за которой последовала корзиночка с завернутыми в салфетки булочками и формочка с сырной пастой. Я положила руку на салфетку и почувствовала под ней теплые булочки.
  
  Я ел с серией негромких звуков, соответствующих ненасытному аппетиту и тщательной оценке того, что проходило через мой пищевод. В 7:00 я решил отправиться домой, намереваясь переодеться в спортивные штаны и поваляться на диване, читая "тайну в мягкой обложке", которую я уже наполовину прочитал. Я натянула ветровку и поправила воротник. Солнце село, и идти пешком даже через полквартала было бы прохладно. Я застегнула молнию и перекинула сумку через плечо. Когда я сунул руку в карман, мои пальцы нащупали бирку, которую Чейни уронил мне на ладонь накануне. Я вытащил его и изучил, чего у меня не было возможности сделать. Пластиковый диск был покрыт коркой грязи. Я пересек комнату и подошел к бару, где работал Уильям, щеголеватый, как обычно, в своих темно-серых шерстяных брюках из саржи, белой рубашке и галстуке. Он снял свой пиджак и повесил его на вешалку, подвешенную к настенному крючку неподалеку. Его единственной другой уступкой работе были два конуса бумажных полотенец, которые он закрепил на рукавах рубашки резинками, чтобы манжеты оставались чистыми.
  
  Я положил свой чек на стойку бара вместе с десятидолларовой купюрой. Моя еда стоила 7,65 доллара, включая плохое вино. “Сдачу оставьте себе”, - сказал я.
  
  Уильям подхватил оба блюда. “Спасибо. Хочешь что-нибудь еще? Рози приготовила яблочный штрудель, от которого у тебя мурашки пойдут по коже”.
  
  “Лучше не буду, но я бы с удовольствием выпил стакан содовой воды”.
  
  “Конечно. Не хотели бы вы льда?”
  
  “Нет”.
  
  “Ломтик лимона или лайма?”
  
  “Просто так”.
  
  Я наблюдал, как он наполняет стакан Tom Collins содовой из пистолета-дозатора с восемью кнопками. “У вас есть дополнительное полотенце для бара, которое я мог бы одолжить? Подойдет грязное”.
  
  Он сунул руку под стойку бара и достал влажное полотенце, которое, должно быть, спрятал раньше. Уильям - сторонник санитарии. Он видит мир как одну большую чашку Петри, в которой бродят бог знает какие микробы и смертоносные бактерии.
  
  Я взгромоздился на барный стул, где было хорошо освещено, и счистил гранж с бирки. На одной стороне был номер телефона, на другой - кличка собаки, которую звали Ульф. Я поднесла безвольный кожаный ошейник к носу, отметив, что от него все еще исходил слабый запах гнили. Я положила бирку обратно в карман куртки, вернула полотенце и быстро помахала Уильяму.
  
  Снаружи ночной воздух казался прохладным, а улица была пустынной. Было всего чуть больше семи, но соседи были дома и застегнулись на ночь. По прошествии двадцати одного года, вероятно, было невозможно определить, умер Ульф от старости или его усыпили из-за болезни или травмы. “Пираты”, вероятно, от души посмеялись над Саттоном, распуская байку о карте сокровищ. Я предполагал, что Саттон была бы так же очарована похоронами собачки с небольшой помпой и церемонией.
  
  Я не был уверен, что породило мои размышления, кроме затянувшейся обороны по поводу того, что Саттон закончил с яйцом на лице. Как, должно быть, его сестре это понравилось, видя, как он выставляет себя на всеобщее обозрение дураком. Ну что ж. Как только я добрался до своей квартиры и закрыл за собой дверь, я запер замки, включил пару ламп и отрегулировал жалюзи. Затем я переоделась в свои удобные вещи, взяла одеяло и устроилась на диване почитать. К счастью, у меня были приближающиеся выходные, и я намеревался бездельничать все это время, что я и сделал.
  
  
  Утро понедельника было напряженным, но в остальном забывчивым. Вторая половина дня была занята рассмотрением запроса на проведение комплексной проверки для ипотечной компании из Аризоны, заинтересованной в найме руководителя высокого уровня. Согласно его r ésumé, он жил и работал в Санта-Терезе с июня 1969 по февраль 1977 года. Ничто не указывало на то, что он скрывал информацию, но директор по персоналу связался со мной, попросив провести проверку общедоступных записей. Если бы выявились нарушения, они бы послали одного из своих следователей для проведения расследования. Я рассчитывал на работу в лучшем случае на полдня, но это не было бы утомительно. Зарплата есть зарплата, и я был рад услужить.
  
  В 10:00 я подошел к зданию суда и провел следующие два часа, просматривая список гражданских и уголовных исков, имущественных залогов, налоговых начислений, судебных решений, заявлений о банкротстве, свидетельств о браке и постановлений о разводе. Не было никаких доказательств правонарушений и никаких намеков на то, что парень когда-либо скрещивал мечи с законом. Проблема заключалась в том, что вообще не было никаких доказательств в отношении парня.
  
  Мне дали адрес в верхнем Ист-Сайде. В своем заявлении парень утверждал, что купил дом в 1970 году и жил там, пока не продал его в 1977 году, но владельцем record был совершенно другой человек. Поскольку публичная библиотека находилась прямо через дорогу, я вышел из здания суда и перешел на другую сторону, приближаясь ко входу с соответствующим чувством предвкушения. Я люблю такое дерьмо, как это, ловить лжецов с поличным. Его измышления были настолько конкретными и подробными, что он, должно быть, чувствовал себя в безопасности, предполагая, что никто никогда не потрудится проверить.
  
  Я вернулся в справочный отдел, где неделю назад провел такой приятный час. Я снял свою ветровку и повесил ее на спинку стула, пока просматривал городские справочники Санта-Терезы за указанные годы. И снова поиск по пальцам не обнаружил никаких следов этого парня. Я перепроверил адрес в "Хейнс энд Полк" и ничего не нашел. Ну, разве это не был пинок под зад?
  
  Я выходил из здания, когда вспомнил о жетоне. Я снова достал его и изучил, соблазнившись номером телефона на одной стороне. Поиск в "Хейнс" не займет и пяти минут. Возможно, я никогда не узнаю всей истории, но я мог бы почерпнуть лишнюю информацию. Проблема не была неотложной. Мое любопытство было праздным и не потребовало бы отдельного похода в библиотеку. Однако я уже был в помещении, и требуемые усилия были бы минимальными.
  
  Я вернулся в справочный отдел, который я начал рассматривать как свой дополнительный офис. Я достал оба каталога Polk и Haines 1966 и 1967 годов выпуска и сел за то, что я начал считать своим личным столом. Я положил бирку рядом с собой и пролистал список Хейнса, пока не нашел тот же трехзначный префикс. Я пробирался по последовательности чисел, пока не нашел совпадение. В обоих справочниках номер был присвоен П. Ф. Санчесу. Листая туда-сюда между "Хейнс" и "Полк", я нашел его адрес, хотя это было не знакомое мне название улицы. Его род занятий был подрядчиком; никаких признаков жены.
  
  Я вернул справочники на полку, а затем перешел к разделу, где были выстроены телефонные справочники. Я достал текущую телефонную книгу Санта-Терезы и просмотрел буквы S, пробегаясь по спискам, пока не дошел до “Санчес, П. Ф.”. Его номер телефона был таким же, как и его адрес на Зарина-авеню. Где, черт возьми, это было?
  
  Я вернулся в свой офис, сел за стол и достал свой путеводитель Thomas Guide по округам Санта-Тереза и Пердидо. Авеню Зарина на самом деле находилась в округе Пердидо, одна из полудюжины улиц, образующих сетку в крошечном прибрежном городке Пуэрто, название, которое превратилось в более длинное Пуэрто-Полвориенто, которое затем сократили до P. Поле и оттуда в Глазок. Я сидел и размышлял о географии. Я надеялся чувствовать себя более информированным, что в некотором смысле и было таковым. Что меня озадачило сейчас, так это то, почему человек, живший в Пипхоле, закопал свою мертвую собаку в ущелье Хортон, в добрых пятнадцати милях к северу. Должно быть, имело место какое-то причудливое стечение обстоятельств, объясняющее рытье могилы собаке на таком удалении.
  
  Я положил ноги на стол, откинулся на спинку своего вращающегося кресла и позвонил Чейни Филлипсу из полиции. После двух гудков он поднял трубку, и когда я представился, я услышал улыбку в его голосе. “Привет, парень. Я надеюсь, ты не обиделся на то, что я дразнил тебя по поводу эксгумации собачки ”.
  
  “Ты знаешь меня лучше, чем это. Я просто благодарен, что Мэри Клэр Фицхью не похоронили в той яме”, - сказал я. “Я сожалею о напрасной трате рабочей силы. Я у тебя в долгу”.
  
  “Если бы у меня был доллар за каждую зацепку, которая не сработала, я был бы богат. В любом случае, я тот, кто направил ребенка к вам в первую очередь, так что не похоже, что вы состряпали это самостоятельно ”.
  
  “Я действительно сочувствую ему. Как неловко”.
  
  “Он выживет”, - сказал Чейни.
  
  “Итак, что там за история с Дианой Саттон?”
  
  Последовала пауза. “Освежи мою память”.
  
  “Извините. Я должен был сказать ”Диана Альварес".
  
  “Репортер? Что насчет нее?”
  
  “Вы знали, что она была сестрой Майкла Саттона?”
  
  “Ты несерьезен. Я знал, что она настойчива, но списал это на ее работу. Откуда ты ее знаешь?”
  
  “Я не знаю, или, по крайней мере, не знал до утра пятницы. Она вошла в мой кабинет, села и разрядила оба ствола”.
  
  Я посвятил его в печальную историю горя Саттона, в конце которой он сказал: “Даже если бы я знал его грязную историю, я бы отреагировал точно так же. Я подумал, что в его истории есть доля правды ”.
  
  “Я тоже. Очевидно, она поставила перед собой задачу облапошить его при любой возможности. Собака дала ей повод снова пойти за ним ”.
  
  “Подожди секунду”. Он прикрыл рукой мундштук и затем вернулся. “Мне нужно сматываться. Что-нибудь еще?”
  
  “Один короткий вопрос. Не могли бы вы назвать мне породу собаки? Я знаю, что тело, должно быть, было в плохом состоянии, но не могли бы вы сказать что-нибудь о нем по тому, что осталось?”
  
  “Ну, он был крупным… Я бы сказал, что когда-то он весил от семидесяти до восьмидесяти фунтов. Большая часть его шерсти была цела. Волосы были длинными и жесткими, смесь черного и серого, возможно, с добавлением нескольких оттенков коричневого. Выглядело так, будто бирка была придумана позже и была наброшена на него сверху ”.
  
  “Немецкая овчарка?”
  
  “Что-то вроде этого. Почему?”
  
  “Мне было просто любопытно”.
  
  “О, господи. Только не снова. Держись подальше от неприятностей, если можешь”, - сказал он и повесил трубку.
  
  Я воспользовался моментом, чтобы позвонить в Финикс, штат Аризона, представив директору по персоналу ее призрачного руководителя. Она дала мне номер факса и попросила предоставить отчет о моем страховании. Я напечатал свои заметки, а затем прошел один квартал до нотариальной конторы и воспользовался ее факсом. Мне нужно было отправить две страницы, и процесс занял пять минут, что, по моему мнению, было ничем иным, как чудом. Однажды я сломаюсь и куплю собственную машину, но на сегодняшний день она нужна мне недостаточно часто, чтобы оправдать расходы.
  
  Я забрал свой "Мустанг", заправился у въезда на 101-ю автостраду и направился вдоль побережья в Пипхоул (население 400 человек). Этот район, как и большая часть Калифорнии, был частью испанского земельного гранта, переданного амадору Сантьяго Дельгадо в 1831 году. Его мать состояла в дальнем родстве с Марией Кристиной Бурбон-Двух-Сицилийской, четвертой женой короля Фердинанда VII и единственной из его жен, которая родила ему живое потомство. Не было четкого объяснения щедрости Марии Кристины, но Амадор унаследовал право собственности на землю после смерти своей матери. Он и его молодая невеста, Дульсинея Медина Варгас, путешествовали из Из Барселоны в Пердидо, Калифорния, завладел трактом и основал большое действующее ранчо, посвященное разведению чистокровных испанских лошадей. В течение года Дульсинея умерла, рожая их единственного ребенка, дочь Пилар Сантьяго Медину. Лишенный всего, Амадор продал своих лошадей и обратился к приносящему глубокое удовлетворение утешению в виде выпивки. После его смерти в 1860 году Пилар унаследовала его огромные земельные владения, которые в значительной степени вернулись к стихиям. В то время ей было тридцать лет, и она не была красивой женщиной, но она была умна, а ее богатство с лихвой компенсировало плотное телосложение и некрасивое лицо, которыми наградила ее природа.
  
  Когда в 1862 году был принят Закон о приусадебных участках, жаждущие земли поселенцы хлынули в Калифорнию со всей страны, стремясь претендовать на 160 акров (65 гектаров) на человека, обещанные правительством. Гарри Фланнаган был одним из таких. Он был голубоглазым ирландцем с ярко-рыжими волосами, мускулистыми руками и сильной спиной и плечами, приспособленными для тяжелого труда. В Ирландии Гарри Фланнаган был бедным человеком, и возможность владеть землей была для него опьяняющей. Он не торопился, месяцами путешествовал вверх и вниз по побережью Калифорнии, прежде чем выбрал свое место и подал иск в ближайшее земельное управление в Лос-Анджелесе. Как и требовалось, он подтвердил, что ему двадцать один год, и поклялся, что никогда не поднимал оружия против Соединенных Штатов и не оказывал поддержки их врагам. Он также заявил о своем намерении улучшить участок с посевами и жильем, при том понимании, что если он все еще будет находиться на земле через пять лет, собственность будет принадлежать ему свободно.
  
  Выбранная им пересеченная местность была прекрасной, но на ней было мало пресной воды или ее вообще не было, и сельское хозяйство было ненадежным. Несмотря на близость к Тихому океану, земля была засушливой, и ирония судьбы не ускользнула от него: насколько хватало глаз, ничего, кроме воды, и ничто из этого не было пригодно для использования. Никто не потрудился сказать ему, что последние двадцать пять лет идиллически выглядящая гавань была известна как Пуэрто-Польвориенто, “Пыльный порт”. Несмотря на очевидные недостатки, он был убежден, что сможет обратить ситуацию в свою пользу, и решительно взялся за дело.
  
  Единственным небольшим препятствием для его амбиций был тот факт, что шестьдесят пять гектаров, на которые он претендовал, полностью ущемляли землю, принадлежавшую Пилар Сантьяго-Варгас. Неудивительно, что это привлекло ее внимание, что побудило ее сесть на лошадь и выехать, чтобы бросить вызов дерзкому нарушителю. Никогда не было ясно, чем закончилась встреча или какие уловки использовал отважный фермер, чтобы оправдать свои надежды, но в результате Гарри Фланнаган взял Пилар Сантьяго-Варгас в качестве своей законной жены в течение месяца. В конце концов, он был не из тех мужчин, которые придираются к нескольким лишним фунтам. Что касается ее невзрачности, у него также была мотивация сделать скидку. Примерно восемь с половиной месяцев спустя она родила ему сына - первого из семи мальчиков, появившихся на свет с интервалом в два года, группы огненноволосых латиноамериканцев. По договоренности Пилар и Гарри по очереди назвали своих мальчиков, которыми были, соответственно, Хоакин, Ронан, Бендикто, Эндрю, Мигель, Лиам и Пласидо.
  
  Гарри и Пилар были женаты пятьдесят шесть лет, пока его не сразила эпидемия гриппа в 1918 году. Пилар прожила еще пятнадцать лет и умерла в 1933 году в возрасте 101 года. Главным достижением Гарри стало основание компании Flannagan Water Company, которая обеспечивала жителей Пипхола водой по двадцать пять центов за галлон, что сделало его невообразимо богатым. После этого он возглавил строительство плотины Пуэрто, которое было завершено в 1901 году и обеспечило систему распределения, которая обеспечивала город водопроводом.
  
  Как ни странно, за те годы, что я жил в Санта-Терезе, я редко бывал в Peephole, и мне не терпелось увидеть его снова.
  
  
  12
  
  
  
  УОКЕР МАКНЕЛЛИ
  
  
  Понедельник, 11 апреля 1988 г.
  
  “Мистер Макнелли?”
  
  Он осознал, что кто-то обращается к нему. Он открыл глаза. Он не узнал женщину, которая наклонилась ближе. Ее рука лежала на его руке, которую она настойчиво трясла. Выражение ее лица выражало нетерпение или озабоченность, и поскольку он не знал ее, он не был уверен, что именно. Верхний свет был ярким, а потолочные плитки выглядели как обычные, предназначенные для приглушения звука, хотя он не мог вспомнить их название.
  
  “Мистер Макнелли, вы меня слышите?”
  
  Он хотел ответить, но его тело наполнила тяжесть, и усилие было слишком велико. Он понятия не имел, что происходит, и не помнил событий, которые могли бы объяснить, почему он лежал на спине, обездвиженный, а эта женщина склонилась над ним.
  
  Что-то болело. Ему делали операцию? Боль не была острой. Скорее, тупая боль, которая распространялась по всему телу, покрытому толстым слоем белого налета, холодного и тяжелого, как снежное одеяло.
  
  Женщина отступила в сторону, и в его поле зрения появились две копии лица Кэролин, одна слегка смещена, как водянистый дубликат. Подступила тошнота, когда рябь на поверхности расширилась и рассеялась по краям его поля зрения.
  
  Она сказала: “Уокер”.
  
  Он сосредоточился, и два изображения слились в одно, как по волшебству.
  
  “Ты знаешь, где ты находишься?”
  
  Он снова хотел ответить, но не мог пошевелить губами. Он так устал, что едва мог обращать внимание.
  
  “Ты помнишь, что произошло?”
  
  Ее взгляд был выжидательным. Очевидно, она хотела ответа, но ему нечего было дать.
  
  “Ты попал в аварию”, - сказала она.
  
  Несчастный случай. Это имело смысл. Он вчитывался в слова, ища соответствующие образы того, что произошло. К нему ничего не приходило. Он упал? Был ли он ранен в голову пулей или камнем? Здесь он лежал на спине. До этого здесь было пусто.
  
  “Ты помнишь, как съехал с дороги?”
  
  Нет. Он хотел покачать головой, чтобы она знала, что он ее услышал, но у него не получилось. Дорога. Машина. Концепция была простой, и он ее понял. Он знал, что произошел несчастный случай, но не мог представить, как он к этому отнесся. Он был жив. Он предположил, что был ранен, и ему было интересно, насколько серьезно. Его мозг должен все еще функционировать, даже если его тело временно ... или, возможно, навсегда… вышло из строя. Кэролин знала, и он был готов поверить ей на слово, но идея была странной.
  
  “Ты знаешь, какой сегодня день?”
  
  Невежественный. Он даже не мог вспомнить последний день, который он помнил. Она сказала: “Понедельник. Мы с детьми вернулись из Сан-Франциско сегодня поздно вечером, а твоей машины не было. Я выгрузил чемоданы и позволил детям посмотреть несколько минут телевизор, когда на подъездную дорожку въехала полицейская машина. На перевале произошла авария. Ваша машина была разбита. Удивительно, что ты еще не умер ”.
  
  Он закрыл глаза. Он ничего не помнил. Он понятия не имел, почему оказался на 154-м, и не помнил о столкновении. С его точки зрения, была только зияющая черная дыра, глухая стена, которая отделяла этот текущий момент от недавнего прошлого. Смутно он помнил, как уходил из банка в четверг, но после этого дверь за ним захлопнулась ни для кого.
  
  Появился врач, невролог по имени Блейк Барриган, которого он узнал по загородному клубу. Барриган заинтересовался когнитивными функциями Уокера и провел его через серию тестов. Уокер знал свое собственное имя. Он знал, что Рональд Рейган был президентом Соединенных Штатов, даже если он не голосовал за этого человека. Он умел считать в обратном порядке от ста до восьмерок - задача, с которой он не был уверен, что справится обычно. Барриган был средних лет и серьезен, и хотя Уокер видел, как шевелятся его губы, и знал, что он заверяет его в своем состоянии, он слишком устал, чтобы обращать на это внимание.
  
  В следующий раз, когда он открыл глаза, он был в отдельной палате, а люди разговаривали в коридоре. Он посоветовался со своим телом; у него болел правый локоть и ощущалось сдавливание грудной клетки там, где, по-видимому, ему наложили пластырь на ребра. Он дотронулся до правой стороны головы и почувствовал болезненный узел. Вероятно, у него были незначительные травмы, о которых он еще не знал. Он почувствовал запах жареного мяса и аромат зеленой фасоли с металлическим привкусом, напоминающий о консервах времен его юности. Стук за дверью предположил, что подъехала тележка с подносами с едой.
  
  Вошла помощница медсестры и спросила, не голоден ли он. Не дожидаясь ответа, она опустила поручень с одной стороны, подняла его кровать и поставила поднос на столик на колесиках, который она подтолкнула в пределах досягаемости. Там была упаковка апельсинового сока и маленький контейнер с вишневым желе, запечатанный эластичной пластиковой крышкой, похожей на маленькую шапочку для душа. “Что сегодня? Воскресенье?”
  
  “Понедельник”, - сказала она. “Тебя выписали из отделения неотложной помощи час назад, поэтому ты пропустил ужин. Ты помнишь, как пришел?”
  
  “Моя жена здесь?”
  
  “Она только что ушла. Соседка присматривала за детьми, и ей пришлось уложить их спать. Она вернется утром. Тебе больно?”
  
  Он отрицательно покачал головой, вызвав головную боль, о которой раньше не подозревал. “Я не понимаю, что произошло”.
  
  “Доктор Барриган может все объяснить, когда приедет. У него пациент на операционном этаже, и он сказал, что еще раз зайдет к вам перед уходом на весь день. Могу я принести вам что-нибудь еще?”
  
  “Я в порядке”.
  
  Как только его поднос с ужином был убран, он открыл ящик прикроватного столика и нашел карманное зеркальце. Он проверил свое отражение. У него были два синяка под глазами, фиолетовая шишка на лбу и дымчатое пятно на правой стороне лица. Должно быть, при ударе он ударился о лобовое стекло или рулевое колесо. Он убрал зеркало, понимая, что ему повезло, что у него не было порезов или сломанных лицевых костей.
  
  В 9:00 появилась медсестра с подносом лекарств. Она подтвердила его имя, проверив его больничный браслет, а затем вручила ему маленький бумажный стаканчик с двумя таблетками. Когда он был ребенком, его мать дарила ему чашки такого же размера, наполненные M & M's.
  
  “Чтобы помочь тебе уснуть”, - сказала она, увидев выражение его лица. “Тебе нужен писсуар?”
  
  В ту минуту, когда она это сказала, он понял, что его мочевой пузырь полон, а давление почти болезненное.
  
  “Пожалуйста”.
  
  Она поставила свой поднос и достала пластиковый писсуар с крышкой из шкафчика рядом с его кроватью. У устройства была ручка и наклонный носик, и выглядело оно так, словно его дети могли придумать сотню применений на пляже. “Я оставлю это тебе. Ты можешь позвонить, когда закончишь”.
  
  “Спасибо”.
  
  Она задернула занавеску вдоль его траектории, закрывая его от любопытных взглядов проходящих по коридору. Он подождал, пока она уйдет, а затем перекатился влево и просунул свой пенис в отверстие писсуара. Несмотря на его лучшие намерения, ничего не получалось. Он попытался расслабиться. Он сосредоточился на чем-то другом, но единственное, о чем он мог думать, была его потребность в облегчении. Он бы рассмеялся, если бы потребность пописать не была такой настоятельной. Он испытал нечто подобное, когда они с Кэролин проходили курс лечения от бесплодия, и его попросили эякулировать в чашку, чтобы его сперму можно было исследовать под микроскопом, а затем промыть перед каждой из пяти бесплодных внутриматочных инсеминаций, которым они подверглись.
  
  Он глубоко вздохнул, надеясь, что его мочевой пузырь смягчится. Бессмысленное предприятие. На мгновение он сдался, и когда давление стало невыносимым, он позвонил на пост медсестер. Прошло пятнадцать минут, прежде чем появилась помощница. Она пальпировала его живот, а затем пошла проконсультироваться с медсестрой, которая вернулась в палату в сопровождении студентки-медсестры. У нее был с собой пакет для катетеризации, она открыла его и достала Фоли, пару латексных перчаток и упаковку смазки. Она рассматривала ситуацию как возможность поучиться. Она схватила его за пенис и объяснила, как ввести Фолли в мочевой пузырь через его уретру.
  
  “Надеюсь, ты не возражаешь”, - сказала она ему как бы в сторону.
  
  “Это прекрасно”, - сказал Уокер. Если бы она не продолжила, его мочевой пузырь лопнул бы. Он слушал вполуха, отстраняясь от происходящего.
  
  “Размер Фолея указан во французских единицах”, - говорила она студентке-медсестре. “Наиболее распространенные размеры от 10 до 28 футов по фаренгейту; 1 F эквивалентен 0,33 миллиметра или 0,013 дюйма, 1/77 дюйма в диаметре ...”
  
  После того, как она проинструктировала студентку-медсестру о правильной технике, она предложила ей попробовать свои силы в этом. Девушка извинялась. Ее пальцы были ледяными и дрожали. После двух неудачных попыток медсестра взяла инициативу в свои руки и с поразительной эффективностью ввела катетер. Облегчение было чудом. Вся эта встреча была унизительной, но он уже превратил ее в забавный анекдот, который расскажет на следующей вечеринке с коктейлями.
  
  Ему наконец удалось заснуть, хотя ночью его будили четыре раза - дважды для проверки жизненно важных показателей, один раз, когда боль в ребрах стала невыносимой и ему пришлось попросить лекарство, и один раз потому, что в его палату по ошибке зашел санитар, приняв его за кого-то другого. В какой-то момент ночью он понял, что Блейк Барриган, дерьмо, так и не зашел к нему.
  
  В 8:30 на следующее утро приехала Кэролин. Время было такое, что он решил, что она только что отвезла Флетчера и Линни в детский сад. По крайней мере, теперь он был начеку и полностью проснулся, хотя все еще ничего не понимал, когда дело дошло до аварии. Он знал, что у них первоклассная страховка, поэтому его не беспокоили расходы. Это были хлопоты с оформлением документов и неудобства из-за отсутствия транспорта, пока он не взял напрокат машину. Головная боль снова подкрадывалась, начиная с основания черепа.
  
  Кэролин сняла пальто и повесила его на подлокотник мягкого кресла. Ему потребовалось десять секунд, чтобы осознать тот факт, что она не смотрит на него, и еще десять, чтобы понять, насколько она зла. Обычно Кэролин была покладистой, но время от времени что-то выводило ее из себя, и тогда приходилось чертовски за это расплачиваться. Он знал это настроение: холодное, замкнутое, с бледным от ярости лицом.
  
  “Что-то не так?” Ему не очень хотелось словесного избиения, которое, как он знал, последует. Он понятия не имел, из-за чего она так разозлилась, но если бы он не спросил сейчас, она бы заморозила его, пока он не спросил.
  
  “Я так понимаю, Блейк Барриган не зашел вчера вечером, чтобы ввести тебя в курс дела”, - сказала она.
  
  На мгновение он подумал, что небрежность Блейк могла бы объяснить ее отношение. Кэролин серьезно относилась к этим вопросам. У нее были высокие стандарты для себя, и она ожидала, что другие будут предвидеть ее требования и вести себя соответственно. Если Блейк сказал, что зайдет, то, клянусь богом, ему лучше это сделать.
  
  Уокер сказал: “Насколько я знаю, нет. Медсестра сказала, что у него пациент на операционном этаже ...”
  
  “Ты убил девушку”.
  
  “Прошу прощения?”
  
  “Ты слышал, что я сказал”.
  
  В мгновение ока он почувствовал, как его тело отделяется от души, как вагончик, отцепленный и оставленный на рельсах, когда остальная часть поезда двинулась дальше. Он обнаружил, что парит в углу комнаты, глядя на себя сверху вниз. Он мог видеть выражение недоумения на своем лице. Он мог видеть выбившийся пробор в волосах Кэролин, ее черты лица, укороченные с его точки зрения. На мгновение ему показалось, что он умер. На самом деле, он надеялся, что понял, потому что то, что она ему сказала, было слишком ужасным, чтобы переварить. Во рту у него так пересохло, что он не мог вымолвить ни слова.
  
  Кэролин продолжала говорить безразличным тоном, как будто говорила о вещах, не имеющих к нему отношения. “Ей было девятнадцать лет. У нее были весенние каникулы, она училась на втором курсе Калифорнийского университета в Калифорнии. Она поехала в Сан-Франциско, чтобы провести выходные с друзьями. Она сказала матери, что хочет избежать вечерних пробок, поэтому покинула город в понедельник утром в девять. В четыре двадцать она перевалила через холм на 154-м шоссе, всего в трех милях от дома. Она была на полпути к перевалу, когда вы пересекли центральную линию и лоб в лоб врезались в ее "Карманн Гиа". У нее никогда не было шанса. Кэролин закрыла рот, ее губы сжались в тонкую линию, пока она пыталась взять себя в руки.
  
  Он покачал головой. “Кэролин, клянусь богом, я ничего из этого не помню”.
  
  “О, правда”, - сказала она, сама циничность. “Ты не помнишь, как заходила в спортивный бар в Стейт энд Ла Куэста в понедельник днем?”
  
  “Я даже не знал, что он есть”.
  
  “Чушь собачья. Гостиница "Уизз"? Мы проезжали мимо нее сотню раз, и ты всегда шутишь по поводу названия. Ты был пьян, когда пришел туда в понедельник днем, шумный и несносный. Вы настаивали на обслуживании, но бармен отказался, а когда он попросил вас уйти, вы были настроены агрессивно. В итоге он вызвал полицию, как только вы вышли за дверь. Автомобилист видел, как вы выезжали на 101-ю трассу, петляя повсюду, но к тому времени, как он добрался до заправочной станции и позвонил туда, вы съехали с 154-й трассы и направлялись вверх по перевалу ”.
  
  “Это неправильно. Этого не может быть”.
  
  “Было еще три свидетеля - двое бегунов и парень в пикапе, которого вы едва не разминулись. В итоге он съехал с дороги. Ему повезло, что он тоже не погиб ”.
  
  “Я рисую пробел”.
  
  “Это называется алкогольным отключением, на случай, если вы еще не поняли. Забудьте, что произошло, и вы снимаете с себя вину. Что может быть лучше для того, чтобы избавиться от чувства вины, чем выкинуть его из головы?”
  
  “Ты думаешь, я сделал это нарочно? Ты знаешь меня лучше, чем это. Когда я когда-либо...”
  
  Кэролин проехала прямо над ним. “Знаешь, что странно? Мы видели ее - девушку, которую ты убил. Мы с детьми, должно быть, покинули Сан-Франциско одновременно с ней. Я не понимал, кто она такая, пока не наткнулся на ее фотографию в утренней газете. Мы остановились в "Эпплби" недалеко от Флористического пляжа. Дети были капризными, голодными и нуждались в отдыхе. Она сидела в первой кабинке и ела бургер с картошкой фри, когда мы вошли. Мы сели в кабинке рядом с ней, и дети вели себя глупо, подглядывая за ней поверх банкетки. Ты знаешь, как они это делают. Она начала корчить им рожи, что привело их в бесконечный восторг. Она закончила свою трапезу до того, как мы приехали, и помахала нам с порога, когда выходила. Она была такой свежей и такой хорошенькой. Я помню, как надеялся, что Линни будет такой же милой с маленькими детьми, когда ей будет столько же лет ...”
  
  Лицо Кэролин сморщилось, и она прикрыла рот рукой, всхлипывая, как ребенок, раскачиваясь взад-вперед. Она обхватила себя за талию, как будто у нее болел живот.
  
  Он хотел протянуть руку, но понимал, что любой его жест покажется прискорбно неадекватным. Действительно ли кто-то умер из-за него? Тоска Кэролин была заразительной, и он почувствовал, как слезы потекли из его собственных глаз, его плач был таким же автоматическим, как зевота в присутствии кого-то, кто только что зевнул. В то же время, в самой отстраненной и клинической части своего мозга, он надеялся, что она заметит его слезы и пожалеет его. Она была способна на перепады настроения и эмоциональные сдвиги, в одну минуту была возмущена, а в следующую прощала. Ему нужно было, чтобы она была на его стороне; не врагом, а его союзником.
  
  “Детка, прости. Я понятия не имел”, - прошептал он. Его голос дрогнул, и он почувствовал напряжение в груди, когда подавил звук. “Я не могу в это поверить. Меня от этого тошнит ”.
  
  Ее лицо вытянулось, тон стал недоверчивым. “Тебя это бесит? Ты болен? Ты был пьян в стельку. Как ты мог это сделать? Как ты мог?”
  
  “Кэролин, пожалуйста. У тебя есть полное право быть в ярости, но я не хотел этого делать. Ты должна мне поверить ”. Он знал, что звучит слишком рационально. Сейчас было не время пытаться убедить ее. Она была слишком расстроена. Но как он мог выжить, если она отвернулась от него? Все их друзья любили Кэролин. Они бы взяли пример с нее. Все говорили, что она ангел; внимательная, теплая, верная, добрая. Ее сострадание было безграничным - до тех пор, пока она не почувствовала себя преданной. Тогда она была безжалостна. Она часто обвиняла его в холодности, но в глубине души это у нее было каменное сердце, а не у него.
  
  Он сказал: “Я не прошу сочувствия. Это то, с чем мне придется жить всю оставшуюся жизнь ”. Внутренне он поморщился, потому что тон был не тот. Его голос звучал раздраженно, когда он хотел, чтобы в нем звучало раскаяние.
  
  Она достала из сумочки салфетку и вытерла глаза, сделав паузу, чтобы высморкаться. Она издала звук, похожий на слышимый вздох, и он подумал, не миновала ли самая сильная часть шторма. Она качала головой с легкой грустной улыбкой. “Ты хочешь знать, к чему я пришла домой? Ты, наверное, забыл это вместе со всем остальным. Я нашел пустую бутылку из-под водки и шесть пустых пивных банок, выброшенных в мусорное ведро. Виски было разбросано по всему патио, там, где ты сбил марку производителя. Ты, должно быть, ударился о стол, потому что он был опрокинут набок, и повсюду было битое стекло . Удивительно, что ты не перерезал себе горло ”.
  
  Она сделала паузу и прижала салфетку ко рту. Она снова покачала головой, сказав: “Я тебя не знаю, Уокер. Я понятия не имею, кто ты и чем занимаешься. Я серьезно ”.
  
  “Что ты хочешь, чтобы я сказал? Прости. Я больше никогда в жизни больше не буду пить. Даю тебе слово”.
  
  “О, ради бога. Пощади меня. Посмотри на себя. Ты был пьян несколько дней, и теперь невинная девушка мертва”.
  
  Он знал, что лучше не продолжать защищаться. Ему просто нужно переждать, позволить ей избавиться от всего этого, и тогда, возможно, она смягчится. Он протянул руку ладонью вверх в немой мольбе о контакте.
  
  Она наклонилась вперед. “Я подаю на развод”.
  
  “Кэролин, не говори так. Я уйду. Я обещаю тебе”.
  
  “Мне насрать на твои обещания. Ты сказал, что можешь уволиться в любое время, когда захочешь, но ты имел в виду, что до тех пор, пока я буду присматривать за тобой. В ту минуту, когда я отвернулся, ты снова взялся за дело и посмотри на результат. Я тебе не хранитель. Это не моя работа. Ты отвечаешь за себя, и ты все испортил ”.
  
  “Я знаю. Я понимаю. У меня нет защиты. Я умоляю тебя не делать этого. Мы семья, Кэролин. Я люблю тебя. Я люблю своих детей. Я сделаю все, чтобы все исправить ”.
  
  “Нет способа все исправить. Эта бедная девушка умерла из-за тебя”.
  
  “Не продолжай так говорить. Я понимаю, и ты понятия не имеешь, как ужасно я себя чувствую. Я заслуживаю худшего. Я заслуживаю всего, что ты захочешь обрушить на меня - ненависти, вины, взаимных обвинений, называй как хочешь, - только, пожалуйста, не прямо сейчас. Ты мне нужен. Я не смогу пройти через это без тебя ”.
  
  Ее улыбка была насмешливой, и она закатила глаза. “Ты такая лошадиная задница”.
  
  “Может быть, и так, но я благородный человек. Я беру на себя всю ответственность. Вы не можете осуждать меня за одну ошибку в суждениях ...”
  
  “Один промах? Возможно, наряду со всем остальным, ты забываешь о своей предыдущей езде за рулем”.
  
  “Это было много лет назад. Все это было глупо, и ты это знаешь. Коп остановил меня, потому что срок действия бирки на моем номерном знаке истек. Парень был идиотом. Ты сам так сказал ”.
  
  “Не такой уж идиот, чтобы не учуять виски у тебя изо рта и не отправить тебя в тюрьму. Я был тем, кто внес за тебя залог. Из-за тебя социальный работник чуть не отклонил наше заявление об удочерении...”
  
  “Прекрасно. Хорошо. Я сделал это, ваша честь. Я виновен по всем пунктам обвинения. Я извинялся сто раз, но вы продолжаете напоминать об этом. Суть в том, что из этого ничего не вышло. Никакого вреда, никакого фола ...”
  
  Она встала и потянулась за своим пальто. “Скажите судье ‘Никакого вреда, никакого фола’ при предъявлении вам обвинения. Это должно вызвать смех”.
  
  
  Остаток дня прошел как в тумане. Он притворился, что ему больнее, чем он чувствовал, просто чтобы получить больше лекарств. Да благословит бог Перкосет, его нового лучшего друга. Он ковырялся в своем подносе с ужином, затем переключал телевизор с канала на канал, слишком взволнованный, чтобы сосредоточиться. Он прокрутил конфронтацию с Кэролин в сотый раз. В чем он не осмеливался признаться, опасаясь, что она выльет на него еще больше яда, так это в том, что на самом деле он ничего не чувствовал, так или иначе. Как он мог сожалеть о последствиях, когда "до", "после" и то, что было между ними, исчезло?
  
  В 9:00 вечера он резко проснулся, не осознавая, что заснул. Он услышал шаги в коридоре и повернулся к двери, ожидая увидеть Блейка Барригана. Он никогда особо не нуждался в этом парне, но их жены были друзьями, и сейчас он сам остро нуждался в друге. Барриган, как и большинство врачей, был способен воздерживаться от суждений, проявляя сочувствие, независимо от того, чувствовал он это или нет.
  
  Когда в дверях появился Гершел Родс, Уокер подумал, что у него галлюцинации. Гершел Родс? Зачем он заходил в свою больничную палату? Уокер знал его по средней школе Санта-Терезы, где они иногда посещали совместные занятия. Гершел был невзрачным подростком, неуклюжим и полным, с плохой кожей и без навыков общения. Чтобы компенсировать свои недостатки, он был серьезным и прилежным, бедный болван. Учителя заискивали перед ним, потому что он уделял внимание на уроке и действительно участвовал. Вот насколько он был не в себе. Парень был чертовски хорош, поднимая руку, и ответы, которые он давал, обычно были правильными. Он сдал свои классные задания вовремя, даже зашел так далеко, что напечатал свои курсовые работы, включая обильные сноски. Какой маленький подлиза. Хершел был одним из тех детей, которых избегали и игнорировали популярные ребята. Никто никогда не был откровенно груб с ним, и если он и знал об ухмылках и закатывании глаз, которые происходили за его спиной, он никак этого не показал.
  
  Сейчас ему было под тридцать, все еще круглолицый, с темными волосами, зачесанными назад в стиле, которого Уокер не видел с начала 1960-х годов. Он был стипендиатом "merit scholar" и окончил среднюю школу Санта-Терезы третьим в своем классе. Уокер слышал, что он окончил Принстон, а затем поступил на юридический факультет Гарварда. Он с первого раза сдал экзамен на адвоката. Его специализацией была защита по уголовным делам. Уокер видел его рекламу на всю страницу в "желтых страницах" - убийства, насилие в семье, вождение в нетрезвом виде и преступления, связанные с наркотиками. Это казалось подлым способом зарабатывать на жизнь, но он, должно быть, преуспел в этом, потому что Уокер видел его дом в Монтебелло, и парень жил неплохо. С возрастом он стал выглядеть лучше, и черты характера, которые были недостатком в подростковом возрасте, теперь сослужили ему хорошую службу. Он слыл безжалостным соперником во всем, за что бы ни брался - в гольфе, теннисе, бридж. Они использовали слово “головорез”. Он играл жестко, он играл на победу, и никто не встал у него на пути.
  
  Гершел, казалось, был поражен при виде него. “Господи, ты дерьмово выглядишь”.
  
  Уокер сказал: “Из всех людей Гершель Родс. Я не ожидал тебя увидеть”.
  
  “Привет, Уокер. Кэролин попросила меня зайти”.
  
  “Как адвокат или друг?”
  
  Выражение лица Гершела было мягким. “Нас трудно назвать друзьями”.
  
  “Красиво сказано. Если хочешь знать, я с ней в немилости, кусок дерьма, которым я являюсь. Я не могу поверить, что она меня жалеет”.
  
  Гершел слегка улыбнулся. “Она решила, что это в ее интересах. Ты идешь ко дну, она идет ко дну вместе с тобой. Никто из нас не хочет этого видеть”.
  
  “О боже, нет”, - сказал Уокер. “Присаживайтесь”.
  
  “Все в порядке. Я не могу остаться надолго. Надеюсь, ты понимаешь, в какую беду ты попал”.
  
  “Почему бы тебе не объяснить это мне по буквам? Я не уверен, упоминал ли кто-нибудь об этом, но последние четыре или пять дней для меня совершенно пусты”.
  
  “Неудивительно. Вы поступили в отделение неотложной помощи с содержанием алкоголя в крови 0,24, что в три раза превышает допустимую норму”.
  
  “Кто сказал?”
  
  “Они пролили кровь”.
  
  “У меня было сотрясение мозга. Я был без сознания”.
  
  Гершел пожал плечами.
  
  “Они пустили кровь, когда я был в отключке? Что за дерьмо. Они могут это сделать?”
  
  “Конечно, в соответствии с законом о подразумеваемом согласии. Когда вы подаете заявление и получаете водительские права, вы даете согласие на химический тест по запросу. Даже если бы вы были в сознании, у вас не было бы особого выбора. Если бы вы отказались или попытались, вам было бы предъявлено обвинение в отказе, и они бы все равно взяли кровь в соответствии с иском ”Шмербер против Калифорнии" в Верховном суде США о необходимости сохранения улик, которые рассеиваются ".
  
  “Черт. Мне это нравится. Шмербер против Калифорнии. Это все? Расскажи мне остальное. У тебя обязательно будет еще ”.
  
  “Вам будет предъявлено обвинение по Уголовному кодексу 191.5 - грубое непредумышленное убийство в состоянии алкогольного опьянения. Это означает четыре, шесть или десять лет, если у вас нет судимости, и в этом случае от пятнадцати лет до пожизненного. ”
  
  “Черт”.
  
  “Когда ты успел сесть за руль?”
  
  “Два года назад. Посмотри это. Дата ускользает от меня”.
  
  “Вам также будет предъявлено обвинение по статье VC-20001, подраздел C - уголовное преступление, совершенное в результате ДТП со смертельным исходом...”
  
  “О чем ты говоришь? Какой наезд и бегство?”
  
  “Твой". Ты покинул место преступления. Копы нашли тебя в полумиле отсюда, когда ты в полном одиночестве тащился по перевалу. Один ботинок снят, а другой надет. Помнишь детский стишок? ‘Диддл-диддл-дамплин’, мой сын Джон, лег спать в брюках; один ботинок снял, а другой надел ...”
  
  Уокер сказал: “Уже уходи. Я знаю, кого ты имеешь в виду”. Он бы отрицал это, но у него мелькнуло воспоминание о том, как он наступил на камень. Он ругался и прыгал на одной ноге, смеясь над болью.
  
  Гершел продолжил тем же мягким тоном, его взгляд был прикован к Уолкеру. Уокер задавался вопросом, не злорадство ли он видит в его глазах, долгожданную и о-о-такую-восхитительную месть Гершеля Родса за прошлые обиды.
  
  “Вам также будет предъявлено обвинение по статьям VC-23153 A и B-DUI, повлекшее причинение вреда здоровью. Если вы были осуждены за вождение в нетрезвом виде в течение последних десяти лет, вам могут быть предъявлены обвинения в убийстве второй степени по делу Уотсона ...”
  
  “Черт с тобой, Гершель. Я только что закончил говорить тебе, что у меня гребаная "приора", так почему бы тебе не засунуть VC-23153 себе в задницу?”
  
  “Ты говорил с кем-нибудь еще об этом?”
  
  “Только ты и моя жена. Поверь мне, этого более чем достаточно”.
  
  Гершел наклонился ближе. “Потому что у меня есть для тебя один совет, приятель: держи рот на замке. Ни с кем это не обсуждай. Если всплывет тема, ты прикусываешь губу. Ты глухонемой. Ты не говоришь на языке da. Ты меня слышишь?”
  
  “Да”.
  
  “Хорошо. Доктор говорит о том, чтобы выписать тебя завтра утром”.
  
  “Так скоро?”
  
  “Им нужна кровать. Я посмотрю, смогу ли я уговорить копов подождать, пока ты не вернешься домой, чтобы взять тебя под стражу. В противном случае они арестуют вас прямо здесь, приковают наручниками к перилам и выставят полицейского за дверью. Как бы все ни обернулось, запомните эти два слова. Заткнись. Вверх”.
  
  Уокер покачал головой, пробормотав “Дерьмо” себе под нос.
  
  “В то же время, тебе было бы разумно отправиться на реабилитацию, по крайней мере, сделать вид, что ты приводишь себя в порядок”.
  
  “Я не могу лечь в реабилитационный центр. Мне нужно поддерживать семью”.
  
  “Тогда АА. Минимум три собрания в неделю, ежедневно, если до этого дойдет. Я хочу, чтобы ты выглядел как парень, отрекающийся от своих грехов и кающийся в своих порочных путях ”.
  
  “Ты собираешься вытащить меня из этой передряги?”
  
  “Вероятно, нет, но я - лучшая надежда, которая у вас есть”, - сказал Хершел. “Если это вас хоть немного утешит, вы не предстанете перед судом еще три-шесть месяцев. Говоря об этом, мне нужен чек.”
  
  “Сколько?”
  
  “Двадцать штук для начала. Как только мы доберемся до суда, речь идет о двух с половиной тысячах долларов в день плюс расходы на свидетелей-экспертов”.
  
  Уокер сохранил нейтральное выражение лица, не желая доставлять Хершелу удовольствие видеть его смятение. “Мне придется перевести деньги из сберегательной кассы. Я не храню такие наличные на своем текущем счете. Это может подождать, пока я не выйду?”
  
  “Пусть Кэролин позаботится об этом. Приятно было повидаться”.
  
  
  13
  
  
  
  Понедельник, 11 апреля 1988 г.
  
  Пипхоул, штат Калифорния, по сути, имеет два квартала в длину и десять кварталов в ширину, в двух шагах от Тихого океана. Железная дорога Южной части Тихого океана проходит параллельно шоссе 101, отделяя город от пляжа. Туннель проходит как под железнодорожными путями, так и под шоссе, что позволяет добраться до воды, если вы готовы пройти, сгорбившись, по сырой и пахнущей плесенью пятидесятиярдовой трубе. На самом северном конце города есть банановая ферма. Единственные другие предприятия - это станция технического обслуживания, торгующая неизвестным бензином, и киоск со свежими продуктами, который закрыт большую часть года.
  
  Я включил сигнал левого поворота и притормозил, не сводя глаз с зеркала заднего вида, чтобы убедиться, что в меня никто не врезается. При первом же разрыве в движении по встречной полосе я свернул с шоссе и пересек железнодорожные пути, что вывело меня в среднюю точку, половина города справа от меня и половина слева. Приливы и отливы прибоя и вздымающиеся и отступающие волны автомобилей на шоссе создавали тишину белого шума. В воздухе было что-то ленивое. Моя экскурсия была короткой, потому что смотреть было особо не на что. Улицы были узкими, и тротуаров не было. Там было примерно 125 домов в мешанине архитектурных стилей. Многие из оригинальных летних коттеджей все еще стояли, вероятно, к настоящему времени их уже достроили с надлежащей изоляцией, печами с принудительной подачей воздуха, кондиционерами и окнами с тройным остеклением. У этих людей были проблемы с хранением. Дворы, которые я проходил, были завалены всем, от корпусов лодок до сломанных ванночек для птиц и старых чемоданов. Выброшенная мебель была сброшена со ступенек крыльца, возможно, ожидая подметания феями с переулка.
  
  Я свернул на Зарина-авеню, проверил номер дома и обнаружил, что смотрю на одноэтажный дом из гальки и самана с грубо сконструированной трубой, пронизывающей крышу с одной стороны. Выкрашенный в белый цвет штакетник располагался в шахматном порядке вокруг собственности, огораживая длинную подъездную дорожку, посыпанную гравием, окаймленную участками заросшей травы. Изгородь из проволочной сетки окружала остатки сада, засаженного зимними овощами. Желтая дворняга с лохматой шерстью очнулась от дремоты и неторопливо направилась в мою сторону, виляя хвостом. Швабра из волосы, свисающие на его лицо, создавали впечатление, что он наблюдает за мной из-за куста. Это была третья собака, с которой я столкнулся за последнюю неделю, и я чувствовал, что мое сопротивление ослабевает. Собаки, которых я встретил, были добродушной командой, и пока никто из них не лаял, не рычал, не огрызался, не кусался, не прыгал на меня, не тискал мою ногу и не пускал слишком много слюней, я был рад познакомиться с ними. Этот последовал за мной к входной двери и выжидающе наблюдал, как я постучал по рамке экрана. Он, как и я, изучал дверь, время от времени поглядывая на меня, чтобы показать, что он внимателен к плану и поддерживает мои цели.
  
  Человек, открывший дверь, должно быть, происходил из одного из голубоглазых ирландско-испаноязычных кланов, которые процветали в Пипхоле с середины 1800-х годов. Его волосы были цвета свежего кирпича, коротко подстрижены и тронуты сединой. Он был высоким и худым, широкоплечим, с бугристыми мышцами и обветренным орехово-коричневым цветом лица, который наводил на мысль о часах, проведенных на солнце. Его джинсы были сильно поношены и низко сидели на бедрах, а на синей джинсовой рубашке был разорван один рукав. Я определил его на северную окраину шестидесяти.
  
  “Да?”
  
  Я сказал: “Извините, что беспокою вас, но я ищу П. Ф. Санчеса”.
  
  “Это я. Кто ты?”
  
  “Кинси Милхоун”, - сказал я. Моим импульсом было пожать ему руку, но для этого ему пришлось бы открыть ширму, и я могла сказать, что он уже интересовался, продаю ли я мыльную продукцию от двери к двери, в то время как я интересовалась, женат ли он. Полк и Хейнс не упоминали о супруге, и он не носил обручального кольца. Васильково-голубые его глаза были того же оттенка, что и у Генри.
  
  “Не возражаете, если я спрошу, что означает P. F.?”
  
  “Пласидо Фланнаган. Люди называют меня Фланнаган, или иногда Флан”, - сказал он. “У меня есть дядя и два двоюродных брата по имени Пласидо, поэтому я использую свое второе имя”.
  
  “Так ты, что, правнук Гарри Фланнагана?”
  
  “Дай угадаю. Ты специалист по генеалогии-любитель. Обычно я получаю такую историю, когда незнакомец спрашивает о Гарри”.
  
  “На самом деле, я частный детектив”.
  
  Он почесал подбородок. “Это что-то новенькое. Что привело тебя к моей двери?”
  
  “Я нашел ваш номер телефона на идентификационной бирке, зарытой вместе с собакой. Мне было любопытно узнать об обстоятельствах. На случай, если вам интересно, вы указаны в Peephole в двух перекрестных каталогах, именно так я узнал ваш адрес. ”
  
  “Собака”.
  
  “Мертвый”.
  
  Его рот скептически скривился. “Вуфер - единственная дворняжка, которая у меня есть, и ты смотришь на него. Может, он и старый, но, насколько я могу судить, он еще не умер. Ты уверен насчет этого?”
  
  “Почти уверен”, - сказал я. “Пса звали Ульф”.
  
  Он на мгновение замер, а затем прищурился на меня. “Как, ты сказал, тебя зовут?”
  
  “Кинси”.
  
  Он открыл дверь. “Тебе лучше войти”.
  
  Я вошел в дом, ступив прямо в главную комнату, Вуфер следовал за мной по пятам. Собака прошлась по периметру, опустив нос, следуя запаху невидимого существа, очень возможно, самого себя. Место было старым. Толстые стены были оштукатурены, а потолок отделан деревом, потемневшим от времени. Сам камин представлял собой полукруглую лепнину, спрятанную в одном углу. Каминная доска представляла собой изгиб необработанного дерева с парой оленьих рогов, установленных над ней. Мебель была викторианской, четыре стула и два дивана выстроились вдоль стен, как будто центр был расчищен для танцев. Три грязных тряпичных коврика были брошены на пол, и Вуфер выбрал самый большой для следующего этапа своего сна. В комнате пахло влажной золой, стойким запахом пожаров прошлой зимы.
  
  Фланнаган указал, что мне следует сесть, и я устроился в кресле со старинным сиденьем из черного конского волоса. Учитывая мои тривиальные мыслительные процессы, я на мгновение отвлекся на понятие о конском волосе, задаваясь вопросом, был ли стул буквально обит лошадиной шкурой. В наши дни это было невозможно, но наших предков не беспокоили те чувства, которые мы питаем сегодня, веря, что животные предназначены для использования человеком. Даже после смерти ничто не пропадало даром.
  
  Фланнаган сел справа от меня на розовый бархатный диван с декоративной отделкой из темного красного дерева. Ворс местами истончился, но ворс все еще был хрустящим, и все пуговицы были на месте. Он положил локти на колени, его скрюченные пальцы были свободно переплетены. “Чем тебе интересен Ульф? Его не было большую часть двадцати лет”.
  
  “Я знаю. Если моя информация верна, он был похоронен в Хортон-Рейвин в июле 1967 года”.
  
  Фланнаган покачал головой. “Это невозможно. Вы ошибаетесь”.
  
  “Согласно наилучшему предположению, это была немецкая овчарка”. Я полез в карман куртки и достал синий кожаный ошейник с прикрепленной биркой. Я протянул его ему. Он изучил диск спереди и сзади, а затем провел большим пальцем по кличке собаки.
  
  “Черт”.
  
  “Я так понимаю, ты знаешь собаку”.
  
  “Он принадлежал моему сыну. Лиам погиб в аварии на мотоцикле в 1964 году. Ему было восемнадцать лет. Он поставил свой Harley на гравийном участке 101-го шоссе и его занесло на пути встречной машины ”.
  
  Я молча наблюдал за ним, позволяя ему говорить по-своему.
  
  Он наклонял голову то в одну, то в другую сторону, чтобы ослабить напряжение, из-за чего раздавались приглушенные хлопки. Его голубые глаза встретились с моими. “Ульф не был пастухом. Он был волкодавом. Ты знаешь что-нибудь об этой породе?”
  
  “Волкодавы? Понятия не имею”.
  
  “Ульф был тем, что они называют гибридом с высоким содержанием белка, что означает, что генетически он был скорее Canis lupus, чем Canis lupus familiaris. Гибрид обычно получается в результате скрещивания волчицы с домашним кобелем. Я здесь обобщаю, но, как правило, из них не получаются хорошие домашние животные. Они слишком энергичны и требовательны. Такие же умные, как и все убегающие, но их трудно взломать. Посадите их на цепь во дворе, и они придут в неистовство ”.
  
  “Как долго у вашего сына была собака?”
  
  “Не намного больше года. Лиам был в байкерской фазе и, вероятно, продавал наркотики, хотя я никогда не давил на него по этому поводу. Он бы солгал, если бы я это сделал, так в чем смысл? Он купил собаку у парня, у которого в кузове пикапа был выводок из шести человек. Я думаю, если ты торгуешь наркотиками, владение собакой-волкодавом придает тебе определенный опасный вид. Они агрессивны и хищны, и у них те жуткие золотые глаза, которые смотрят прямо тебе в душу. Держись. Я тебе кое-что покажу ”.
  
  Он встал и пересек комнату к резной дубовой стойке для завтрака, которую использовал как уловку - ключи, ненужная почта, инструменты, книги в мягкой обложке, серебряный чайный сервиз с отсутствующим сливочником. Он взял цветную фотографию в рамке, посмотрел на нее мгновение, прежде чем снова пересечь комнату и протянул ее мне. “Это они двое”.
  
  Я повернула фотографию под углом, чтобы убрать блики. Лиам, должно быть, унаследовал цвет кожи своей матери. В отличие от своего отца, он был темноволос и темноглаз. У него было телосложение его отца, но более легкое телосложение. Он был одет в черную кожаную куртку, джинсы и черные ботинки. Он присел на корточки рядом с молодой собакой, которая стояла лицом к камере с настороженным видом умудренного опытом человека. Он был похож на немецкую овчарку, за исключением того, что его туловище было стройнее, а ноги длиннее. Его шерсть была средней длины и казалась грубой, черная с проседью и прослойками седины возле головы. Белая маска на его лице свидетельствовала о сильном генетическом присутствии волка.
  
  “Он прекрасен. Имя Ульф, как в переводе с "волк’?”
  
  Фланнаган улыбнулся. “Это придумал Лиам. Он был всего лишь маленьким пушистым комочком, когда он его получил. Ему было шесть недель. Даже будучи щенком, он был настоящим испытанием. Я ни разу не слышал, чтобы он лаял, но когда он выл, даже будучи ребенком, у вас на загривке вставали дыбом волосы. Такая собака всегда испытывает - чем больше волка, тем больше испытаний. Лиам был альфа-самцом, что означало, что когда он умер, никто другой не мог по-настоящему справиться с собакой ”.
  
  “Значит, он вернулся к тебе?”
  
  “Примерно в этом все дело. Волки - стайные животные. У них четкая социальная структура. Здесь есть место только для одного лидера, и лучше, чтобы это был ты. Вы хотите получить статус альфы с такой собакой; вы должны научить ее, что она подчиненная. Вы не играете с ней в перетягивание каната. Она не спит на вашей кровати. Ты входишь в дверь первым, и он ест, когда ты так говоришь, и ни минутой раньше. С уходом Лиама и моим вмешательством постфактум собака ни за что не приняла бы меня как доминанта. Я пытался относиться к нему так же, как Лиам, но на него это не произвело впечатления. Он терпел меня. Помимо этого, он подчинялся, если ему этого хотелось, а остальное было моей проблемой ”.
  
  “Должно быть, у них были странные отношения”.
  
  “Я не уверен, что он когда-либо испытывал ко мне что-то особенное, но я восхищался им и был благодарен за его терпимость. Моей самой большой проблемой было найти ветеринара, готового лечить его. Многие ветеринары этого не сделают. Для этой породы нет одобренной вакцины против бешенства, поэтому, если собака кого-то укусит, округ будет настаивать на усыплении ее, никаких "если", "и" или "но". В некоторых штатах незаконно владеть собакой-волкодавом. Я не уверен, какими были тогда законы Калифорнии, но я помню, как Лиам говорил, что когда вы ведете волкодава к новому ветеринару, на всякий случай заявляйте, что он хаски или наполовину маламут.
  
  “Оказалось, что с Ульфом ничего не вышло. У него развилось то, что я считал дисплазией тазобедренного сустава, то есть сустав стал нестабильным и начал причинять ему боль. К тому времени, когда ему исполнилось четыре года, страдания были настолько острыми, что он едва мог передвигаться. Я не настолько хороший лжец, поэтому я сделал много звонков, прежде чем, наконец, нашел ветеринара, который его осмотрел. Он предложил мне подбросить его до офиса, чтобы он мог дать собаке успокоительное и сделать рентген. Седативные препараты - дело рискованное с собаками-волкодавами, но он сказал, что понимает и будет осторожен с дозировкой. В общем, я отвез его в Санта-Терезу.
  
  “Пока Ульф был еще под воздействием, мне позвонил врач и сказал, что это вовсе не дисплазия тазобедренного сустава. Мы смотрели на остеосаркому, злокачественную опухоль в кости. У такой молодой собаки, как Ульф, опухоль обычно быстро распространяется, и время выживания невелико. Ампутация была возможна, но я не мог представить ее у такой собаки, как он. Ветеринар предложил показать мне рентгеновские снимки, если мне нужно было убедиться, но я ему поверил. Он порекомендовал эвтаназию, и я согласился ”.
  
  Он опустил голову, а затем ущипнул себя за переносицу и выпустил воздух из легких. “Черт. Я знаю, что поступил правильно. Владейте животным, и вы несете ответственность за его комфорт и безопасность. Вы делаете то, что должны делать, даже если это разбивает вам сердце. Но я должен был быть с ним. Потерять ту собаку было все равно что снова потерять Лиама. Я не могла с этим справиться. Я должна была вернуться туда, даже если он уже был накачан снотворным и не осознавал, что происходит. Вместо этого я сказал ветеринару, чтобы он занимался этим. Я сказал ему просто позаботиться об этом, и когда я повесил трубку, я стоял здесь и плакал. Это было трусливо. Он был благородным животным. Я должен был держать его, пока он умирал. Я был в долгу перед ним и Лиамом тоже ”.
  
  Я был занят, думая о шести других вещах, дыша ртом в надежде, что смогу держать себя в руках. Тем временем Вуфер, желтая дворняга, встрепенулся и перешел на сторону Фланнагана. Он стоял, положив подбородок на бедро Фланнагана, глядя на него снизу вверх сквозь копну волос, падавших ему на глаза. Фланнаган улыбнулся и почесал его за ушами.
  
  Я прочистил горло. “У меня никогда не было собаки”.
  
  “Да, ну, я поклялся, что у меня никогда не будет другого, и вот я здесь. Этому парню пятнадцать лет, и пока он такой хороший. Может быть, мне повезет, и я уйду раньше него. Во всяком случае, такова история Ульфа. Ты застал меня врасплох. Я никогда не думал, что услышу еще хоть слово об этой собаке ”.
  
  “Я ценю информацию”.
  
  “А как насчет тебя? Ты не объяснил, как у тебя оказался его ярлык”.
  
  Я рассказал ему сокращенную версию моей встречи с Майклом Саттоном, его встречи с двумя парнями, копавшими яму, и его подозрений относительно Мэри Клэр Фицхью. Фланнаган вспомнил исчезновение ребенка. Ни одно из других названных мной имен ничего для него не значило. Он не знал Киркендаллов, Саттонов или кого-либо еще на Алита-Лейн.
  
  Пожав плечами, я сказал: “Может быть, здесь нет никакой связи. Может быть, то, что Ульфа похоронили там, было чистым совпадением. Это просто кажется странным. Я ничего не знаю о протоколе, когда усыпляют собаку. Ветеринар, возможно, похоронил его ”.
  
  “Я не знаю, зачем ему это. Он видел собаку всего один раз, так что не похоже, чтобы между ними была эмоциональная связь. Я знаю, что не хоронил его, так что о том, как он оказался в Хортон-Рейвайн, можно только догадываться. Что еще ты хочешь знать?”
  
  “Думаю, на этом все. Ты помнишь имя ветеринара?”
  
  “Не навскидку. Я могу разобраться со своими аннулированными чеками. Это может занять у меня некоторое время, но я буду рад попытаться ”.
  
  “Это было очень давно. Не могу поверить, что у вас могли быть записи такой давней давности”.
  
  “Дайте мне номер, по которому я могу с вами связаться, и я посмотрю, что смогу найти”.
  
  “Я был бы признателен”.
  
  Он наблюдал, как я записываю свой домашний номер на обратной стороне визитной карточки, и когда я протянула ему ее, он сказал: “Возможно, вам стоит быть осторожнее, называя этот город Пипхол. Люди здесь могут быть упрямыми. Мы называем это Пуэрто ”.
  
  “Спасибо за предупреждение. Я буду следить за собой”.
  
  
  Когда я вернулся в свой офис, на моем автоответчике было сообщение. “Привет, Кинси. Это Таша. Я надеялся застать тебя до того, как ты уйдешь на весь день. Мы хотели убедиться, что вы получили приглашение на посвящение. Не могли бы вы позвонить мне и сообщить, сможете ли вы прийти? Это суббота, 28 мая, на случай, если приглашение не поступило. Мы действительно были бы рады вас видеть. Надеюсь, все пройдет хорошо ”.
  
  Она дважды повторила свой номер, как будто я стоял рядом с карандашом и все записывал. В рамках моего совершенно нового подхода к непредубежденности я, на самом деле, сделал пометку. Сделав это, я вырвал листок из своего блокнота, скомкал его и выбросил в мусорное ведро. У меня даже не возникло соблазна снова выносить это, отчасти потому, что я знал, что сегодня понедельник и мусор не уберут еще два дня. Достаточно времени для двойственных суждений.
  
  Я посмотрел на часы. Было 5:15, время для меня, чтобы собрать вещи на день. Я только что запер входную дверь и направлялся по дорожке, когда из-за угла выехал бирюзовый MG с Саттоном за рулем. У него был опущен верх, и его темные волосы были взъерошены. Я подождал, пока он припарковался, задаваясь вопросом, почему он вернулся. Даже на таком коротком расстоянии он выглядел скорее на восемнадцать лет, чем на двадцать шесть. Я заметил, что время от времени кто-то попадает на ту стадию жизни, с которой он никогда не продвинется. Я подозревал, что через десять лет он будет выглядеть почти так же, несмотря на противоречие между гусиными лапками крупным планом и отвисшей линией подбородка.
  
  Он вышел из машины и приблизился, опустив голову и засунув руки в карманы. Заметив меня, он остановился. “О! Ты уезжаешь на весь день?”
  
  “Таково было мое намерение. В чем дело?”
  
  “Не могли бы вы уделить мне несколько минут?”
  
  “Конечно”.
  
  Он стоял там, очевидно, думая, что я развернусь и открою дверь. Он сказал: “Я бы предпочел поговорить наедине”.
  
  Я обсудил этот момент. Когда приходит клиент, я предлагаю чашечку кофе как нечто само собой разумеющееся, обычно надеясь, что он не подхватит меня на словах. Часто кофейный ритуал - это больше обязательств, чем я действительно хочу взять на себя. Настройте кофеварку, подождите, пока приготовится кофе, поинтересуйтесь предпочтениями (черный, с молоком, сахаром, без сахара), проверьте соответствующие расходные материалы. Я держу под рукой пакетики с подсластителем, но молока неизбежно становится слишком много, и что потом? Мы говорим о недостатках порошкообразного отбеливателя, и кого это волнует? Я бы предпочел пропустить мимо ушей болтовню и перейти к сути. То же самое с Саттоном, приходящим в офис и занимающим место. Если я впущу его, как, черт возьми, я собирался его вытащить? “Это срочно?”
  
  “В значительной степени. Я имею в виду, я так думаю”.
  
  “Разве мы не можем так же легко поговорить здесь?”
  
  “Я думаю”.
  
  Мы мгновение смотрели друг на друга.
  
  “Я готов в любое время”, - сказал я.
  
  “Я пытался придумать, как это сказать. Помнишь, когда мы стояли у дороги, пока полицейские копали?”
  
  “Четверг на прошлой неделе. Я это хорошо помню”.
  
  “Группа людей припарковала свои машины и вышла, любопытствуя, что происходит”.
  
  Я сказала: “Верно”. Мысленно я пропустила прелюдию мимо ушей, догадываясь о его намерениях. Я ожидал, что он упомянет свою сестру Ди, как в случае с Дианой Альварес, пытаясь возместить любой ущерб, который она могла нанести, потчевая меня своими небылицами о сексуальном насилии. Я чуть было сам не упомянул ее имя в надежде отвлечь его. Я был так близок к тому, чтобы прервать его, что чуть не пропустил то, что он сказал.
  
  “Я увидел парня, которого, как мне показалось, знал, а позже понял, что он напомнил мне одного из пиратов. Я видел его всего секунду и действительно не мог установить связь до вчерашнего дня. Вы знаете, каково это, когда видишь кого-то вне контекста? Этот парень показался мне знакомым, но я не мог понять почему. Потом до меня дошло ”.
  
  “Один из двух пиратов”, - сказал я.
  
  “Именно”.
  
  Я позволила себе время переварить то, что он сказал, пытаясь блокировать воздействие откровений его сестры. В ту долю секунды я понял, насколько сильно мое восприятие Саттон было испорчено тем, что она мне рассказала. Даже когда я сопротивлялся притяжению, мой ответ ему был искажен представлением о его неуверенности в правде. Она поклялась, что он снова придет в себя, и, конечно же, он пришел, предложив мне новый поворот, следующую часть драмы, которая в противном случае была бы мертва.
  
  “Ты слишком много об этом думаешь”, - сказал я. “Ребята хоронили собаку”.
  
  “Я знаю, но я просмотрел инцидент и подумал, не могли ли они подменить тело собаки телом Мэри Клэр после того, как я их прервал”.
  
  “Поменялись телами? И что потом? Я не понимаю, к чему ты это ведешь”.
  
  “Ну, если я прав, и парень увидел меня в то же время, когда я увидел его, разве он не понял бы, что я напал на их след? Иначе с чего бы копам вдруг копать на холме?" Он бы знал, что полиция приближается, а кто еще мог сообщить им, кроме меня?”
  
  Я ненадолго закрыла глаза, подавляя раздражение, которое поднималось по моему позвоночнику. “Саттон, честно говоря, ты должна простить мою реакцию, но я думаю, ты доводишь это до смерти. Тебе было шесть. Это было двадцать один год назад, и нет никаких доказательств того, что сцена, на которую вы наткнулись, имела какое-либо отношение к Мэри Клэр. С вашей стороны это чистая догадка. Почему ты не можешь признать свою ошибку и оставить все как есть?”
  
  На его щеках появился румянец. “Ты думаешь, я трачу твое время”. Мне не нравится быть откровенным, поэтому, естественно, я отрицал то, что он сказал. “Я не говорил, что ты тратишь мое время. Я понимаю ваше беспокойство, но я думаю, что оно неуместно. Вы не можете быть таким параноиком ”.
  
  Он уставился в землю, а затем снова поднял глаза. “Я хотел, чтобы у вас была информация на случай, если со мной что-то случится. Я не знал, кому еще рассказать”.
  
  “С тобой ничего не случится”.
  
  “Но на случай, если это произошло. Это все, что я пытаюсь сказать. Я где-то видел этого парня, но это было не так давно”.
  
  “Достаточно справедливо”, - сказал я. “Я не верю, что тебе угрожает какая-либо опасность, но что я знаю? Если тебе от этого станет легче, продолжай и расскажи мне остальное. Как он выглядел?”
  
  “Он был светловолосым, не слишком высоким, и на нем был костюм”.
  
  “Не могли бы вы выразиться более конкретно? Там было шесть или семь парней, которые подходят под это описание ”.
  
  “Не так уж много. Я бы сказал, трое, не считая офицеров”.
  
  “Но это все равно не помогает. Информация слишком отрывочная, и мне от нее нет никакой пользы”, - сказал я. “Я имею в виду, я думал, что это было чистой воды гениально с моей стороны, что я нашел место захоронения, основываясь на той неубедительной информации, которую вы дали мне в первый раз, но у меня есть свои ограничения ...”
  
  Я остановился. Саттон смотрела на меня с такой немой мольбой, что я смягчился. “Но хватит обо мне”, - сказал я. “А как насчет его машины? Вы видели, на чем он ехал?”
  
  Он покачал головой. “Я не обращал внимания. Я заметил его только тогда, когда он уже припарковался и стоял у дороги. Следующее, что я помню, он снова исчез”.
  
  Я уставился на него.
  
  “Извини”, - сказал он застенчиво. “Я понимаю, что ты имеешь в виду. Я не так уж много дал тебе для продолжения”.
  
  “Узнали бы вы его, если бы увидели снова?”
  
  “Я думаю, что да. Я почти уверен, что сделал бы это”. Он колебался. “Если я соглашусь, что мне делать?" Должен ли я, типа, следовать за ним или, может быть, взять номер с его номерного знака?”
  
  “Номер машины, конечно, но я не хочу, чтобы ты таскался за парнем. Он подумает, что ты его преследуешь. В любом случае, шансы, что ты снова его заметишь, кажутся незначительными”.
  
  “Верно. В любом случае, теперь, когда я тебе сказал, я чувствую себя лучше”.
  
  “Хорошо. Есть что-нибудь еще?”
  
  Он поднял взгляд, уставившись на меня своими серьезными карими собачьими глазами. “Я знаю, что моя сестра была там. Я видел, как она разговаривала с тобой”.
  
  “Она репортер. Это то, чем она занимается. Ей удавалось подцепить на крючок любого, кто уделял ей время. Ну и что?”
  
  Я мог видеть, как он тщательно подбирал слова.
  
  Моргнув, он сказал: “Давным-давно я причинил большие неприятности своей семье. Диане нравится рассказывать людям о том, что я сделал, потому что она все еще злится на меня. Она ведет себя так, как будто она добропорядочный гражданин, предупреждая людей о том, какой я человек, но на самом деле это ее способ воткнуть нож мне в живот ”.
  
  “Саттон, в этом нет ничего особенного. Ты сказала мне, что вы отдалились друг от друга, так что не похоже, что ты что-то скрывала”.
  
  “В некотором смысле, так и было. Я должен был дополнить остальное”.
  
  “Ты не должен мне ничего объяснять”.
  
  “Я просто подумал, что после разговора с ней ты, вероятно, не веришь ни единому моему слову, и я тебя не виню. Но ты был вежлив и только что выслушал, и я ценю это. Если я когда-нибудь смогу отплатить тебе за доброту, ты дашь мне знать?”
  
  “Конечно. Не беспокойся об этом”.
  
  “Спасибо”.
  
  Он поколебался, а затем засунул руки обратно в карманы и направился к своей машине.
  
  Когда он развернулся на полуволны, я почувствовала мимолетный момент страха. “Береги себя, хорошо?”
  
  Он снова помахал рукой, а затем сел в свою машину. Откуда я мог тогда знать, что через несколько дней он будет лежать на столе коронера с пулевым отверстием между глаз?
  
  
  14
  
  
  Моя встреча с Саттоном оставила во мне груз вины. Если бы он был хорош в чтении мыслей, он бы не поблагодарил меня за вежливость, потому что, по правде говоря, он раздражал меня до чертиков. Я не могла решить, внимания ли он хотел или эмоциональной поддержки, но я была не готова дать ни то, ни другое. Даже с его коллекцией раненых птиц он казался одиноким и потерявшимся. Мне не нравилось испытывать к нему жалость, потому что это затуманивало мое суждение. Здесь я перегибался назад, пытаясь компенсировать то, что чувствовал себя на высоте положения, в то время как он был на высоте положения. Каким-то образом он меня зацепил , когда я должен был двигаться дальше.
  
  По дороге домой я действовал наизусть, перезапуская разговор, чтобы я мог проверить элементы. Светловолосый и не слишком высокий? Избавь меня. Я не обратил внимания на нескольких зевак, которые припарковались на обочине, и теперь было слишком поздно для мысленного анализа. Собака была собакой, и даже если Саттон был прав насчет парня, какая разница? Я мог понять его жалобное желание убедить. Ему нельзя было доверять. Я попытался представить себя в положении, когда любое сделанное мной замечание автоматически считалось ложным. Поговорим о чувстве беспомощности и ничтожества. Хотя я больше не был склонен ему верить, я решил оставить эту тему в стороне без предубеждения.
  
  Оказавшись в своем районе, я поискал место для парковки и нашел его недалеко от угла Альбаниль и Бэй. Я заглушил двигатель, запер машину и прошел пешком полквартала до своей квартиры. Я заметил впереди себя женщину, стоявшую у моих ворот. Ей было за семьдесят и, вероятно, физически она была внушительной в расцвете сил. Я определил ее рост в шесть футов. Учитывая обычное уменьшение возраста, в юности ей, должно быть, было шесть футов три дюйма или шесть футов четыре дюйма. Ее лицо было изможденным, хотя по осанке можно было предположить, что она привыкла носить значительный вес. На ней были брюки с низкой посадкой на бедрах и тщательно отглаженная белая рубашка, поверх которой был накинут кардиган лавандового цвета. Я подозревал, что ее неуклюжие кроссовки были скорее для комфорта, чем для скорости. Ее волосы были серо-стального цвета, заплетены в косу и обернуты вокруг головы тонкой цепочкой. Через руку у нее была перекинута кожаная сумочка, и она держала клочок бумаги с нацарапанной на нем запиской, что заставило меня задуматься, не заблудилась ли она.
  
  “Могу я кое-что для тебя сделать?”
  
  Она не смотрела на бумагу, но я видел, как она слегка дрожит. “Вы мисс Милхоун?”
  
  “Да”.
  
  “Я надеюсь, ты сможешь мне помочь”.
  
  “Я, конечно, могу попытаться”.
  
  “Боюсь, произошло недоразумение. Кое-что было отправлено вам по ошибке, и мне нужно это вернуть”.
  
  “Действительно. И что это?”
  
  “Альбом с фотографиями. Я был бы признателен, если бы вы вернули его как можно скорее. На самом деле, сегодня, если это не доставит вам неудобств”.
  
  Мое лицо оставалось непроницаемым, но я точно знал, о чем она говорила. Моя тетя Сюзанна подарила мне альбом вскоре после того, как мы встретились, примерно в это же время годом ранее. Посылка прибыла, когда меня не было в городе, поэтому Генри передал ее Стейси Олифант, которая привезла ее в пустынный городок Кворум, где мы работали над делом. Альбом был старым, наполовину заполненным семейными фотографиями Кинси, и я был тронут этим жестом. Никогда не было никаких предположений, что альбом был взят взаймы, хотя теперь, когда я подумал об этом, я понял, что он был не моим, чтобы оставлять его себе.
  
  Я сказал: “Извините, но я не расслышал вашего имени”.
  
  “Беттина Тергуд. Я приехал из Ломпока, надеясь избежать дальнейших неприятностей”.
  
  “Кто создает проблемы?”
  
  Она колебалась. “Твоя кузина, Таша”.
  
  “Какое она имеет к этому отношение?”
  
  “Она планировала мероприятие. Она сказала, что отправила тебе приглашение”.
  
  “Конечно. Я получил это на прошлой неделе”.
  
  “Ей нужны старые семейные фотографии для большой выставки, которую она готовит, но когда она попросила у Корнелии альбом, его нигде не было. Таша стала очень резкой, и теперь Корнелия обвиняет меня ”.
  
  “Когда ты говоришь "Корнелия”, я предполагаю, что ты имеешь в виду Гранд".
  
  “Твоя бабушка, да. Таша думает, что Корнелия просто упрямится, отказываясь отдать альбом, потому что она так собственнически относится к семейной истории. Эти двое довольно сильно поссорились ”.
  
  “Почему тетя Сюзанна ничего не сказала? Это она прислала мне альбом. Если она хочет его вернуть, все, что ей нужно сделать, это попросить”.
  
  “О нет, дорогая. Сюзанна не отправляла альбом. Я отправил”.
  
  “Ты сделал?”
  
  Она кивнула. “В апреле прошлого года”.
  
  “Зачем тебе это делать? Ты не отличаешь меня от Адама”.
  
  “Мне сказала Корнелия. Я спорил до посинения, но она приказала мне отправить это тебе, что я и сделал. Конечно, теперь она забыла весь инцидент. Она перевернула дом вверх дном в поисках альбома, а когда он не попал к ней в руки, обвинила меня в том, что я тайком передал его Таше за ее спиной. Тогда я решил, что с меня хватит ”.
  
  Я прищурился на женщину, пытаясь понять, о чем она говорит. Я понял, что она сказала, но я никогда не встречался с Гранд и понятия не имел, зачем она прислала мне семейный альбом. “Ты уверен насчет этого?”
  
  “О боже, да. Тебе не обязательно верить мне на слово. У меня есть доказательство прямо здесь ”.
  
  Она открыла сумочку и вытащила зеленую открытку, в которой я узнал запрос о получении возврата. Она передала его мне, и я взглянул на записи, которые указывали дату и время отправки посылки, и указал строку для человека, который расписался за нее. Я узнал почерк Генри. Он часто подписывается от моего имени, если меня нет, при условии, что доставка не ограничена. Там также было примечание, что посылка была отправлена по почте из Ломпока, все это совпадало с тем, что я знал. Зачем женщине лгать? Как бы она узнала обо мне или альбоме, если бы она не отправила его по почте в первую очередь?
  
  “Почему Гранд приказал тебе отправить это мне?”
  
  “Понятия не имею. Никто из нас не смеет подвергать сомнению то, что она делает. Теперь, когда она забыта, нет смысла допрашивать ее”.
  
  Что ж, это была утешительная мысль. Отправка альбома была единственным жестом, который моя бабушка когда-либо сделала по отношению ко мне. Теперь она не только забирала свои слова обратно, но и стерла этот инцидент из памяти. Здесь я чувствовала тепло и умиротворенность по отношению к тете Сюзанне, и теперь эта иллюзия тоже исчезла. Не то чтобы Беттина была виновата. Она жалобно смотрела на меня.
  
  “Что не так?” Спросил я.
  
  “Есть ли какой-нибудь способ, которым я мог бы воспользоваться вашими удобствами?”
  
  “Тебе нужна ванная”.
  
  “Я верю”.
  
  “Почему бы тебе не зайти?”
  
  “Я был бы признателен”.
  
  “Я могу приготовить тебе чашку чая, пока ты здесь”, - сказал я.
  
  “Правда, дорогая. Это было бы чудесно”.
  
  Беттина последовала за мной через ворота и обогнула их сзади, где я отпер входную дверь и впустил ее внутрь. В моей студии всегда прибрано, поэтому я не беспокоилась о том, что опозорюсь грязной посудой в раковине. Я беспокоилась, что у меня закончились чайные пакетики, а мое молоко достаточно старое, чтобы пахнуть слюной. Я предложил ей воспользоваться ванной на первом этаже, чтобы “освежиться”, как говорят старики, чтобы помочиться, как скаковая лошадь, после долгой поездки.
  
  Как только дверь за ней закрылась, я побежала на кухню, чтобы проверить свой запас чайных пакетиков. Когда я открыла дверцу буфета, оттуда вылетел маленький белый мотылек, что было либо дурным предзнаменованием, либо свидетельством наличия насекомых. Я открыла банку с чаем и обнаружила, что у меня осталось три чайных пакетика. Быстрый взгляд в холодильник показал, что у меня совсем закончилось молоко, но у меня был лимон, сок которого я собиралась смешать с пищевой содой, чтобы очистить пластиковую емкость для хранения изнутри, потемневшую от пятен помидоров. Это был совет от моей тети Джин, которая славилась домашними средствами, практически не применявшимися к проблемам реального мира.
  
  Я наполнила чайник и поставила его на плиту, включила конфорку под ним и нарезала лимон. Я достала чашки и блюдца, аккуратно положив чайный пакетик и бумажную салфетку рядом с каждой чашкой. Когда появилась Беттина, мы сели и выпили вместе чаю, прежде чем вернуться к обсуждаемой теме. К тому времени я смирился с тем, что отдаю альбом, который лежал у меня на столе. У меня не было реальных прав на это, и, судя по тому, что она сказала, мое возвращение было равносильно спасению ее жизни. Оставив этот вопрос в стороне, я подумал, что мог бы также выкачать из нее информацию.
  
  Я спросил: “Что произойдет, когда ты положишь альбом обратно? Разве Grand не почует неладное?”
  
  “У меня все продумано. Я могу засунуть это под кровать или в маленький сундучок, который она держит в шкафу. Я мог бы даже оставить это где-нибудь на виду, и пусть все думают, что это было прямо у нее под носом. Об этом есть короткая история ”.
  
  “Похищенное письмо’. Эдгар Аллан По”, - сказал я.
  
  “Это верно”.
  
  “Я все еще озадачен тем, почему она вообще отправила это”.
  
  Беттина сделала жест, отмахиваясь от вопроса. “У нее в ухе засел жучок. Когда она выдвигает одну из своих идей, тебе лучше делать то, что тебе говорят. Она ненавидит, когда ей мешают, и отказывается объяснять. Как только она отдаст приказ, вам лучше выполнить его, если вы знаете, что для вас лучше. Не хочу никого обидеть, но она чертовка ”.
  
  “Так я слышал. Почему ты ее терпишь?”
  
  Она отмахнулась и от этого вопроса. “Я так долго пресмыкался перед ней, что у меня не хватило бы духу противостоять ей сейчас. Во-первых, я живу в этом отеле и никогда не услышу конца этому ”.
  
  “Вы ее ассистент?”
  
  Беттина рассмеялась. “О нет. Вы не могли бы заплатить мне за такую работу. Я помогаю ей из благодарности”.
  
  “Для чего?”
  
  “Корнелия может быть трудной, но она может быть добросердечной и щедрой. Она оказала мне большую услугу много лет назад”.
  
  “Которое было чем?”
  
  “Меня бросили в детстве. Я вырос в приюте. Она и твой дедушка взяли меня к себе и воспитывали как своего собственного. Она также воспитывала других детей, но я был первым”.
  
  “Хорошие новости для тебя. Я сам сирота, и она не взяла меня к себе”.
  
  Улыбка Беттины погасла, и она посмотрела на меня с беспокойством. “Надеюсь, ты простишь мои слова, дорогая, но ты выглядишь озлобленной”.
  
  “Нет, нет. Я по натуре ожесточенный. У меня всегда такой голос”.
  
  “Что ж, надеюсь, я тебя не обидел”.
  
  “Вовсе нет. Почему бы тебе не рассказать мне эту историю? Я был бы очарован”.
  
  “В этом нет ничего особенного. В возрасте от пяти до десяти лет я жила в детском приюте святого Иеронима Эмилиана. Он был покровителем осиротевших и брошенных малышей. Мои родители оба умерли во время эпидемии гриппа в 1918 году. Любой сиротский приют создает неплотную ассоциацию псевдобратьев и сестер, так что, я полагаю, у меня была своего рода семья. Нас кормили и у нас был кров, но было мало любви или привязанности и не было настоящей связи с другими. Как бы сурово это ни звучало, монахини были холодны. Они ушли в монастырь, оставив свои семьи, кто знает, по каким причинам. Набожные люди не всегда добивались успеха. Они становились послушниками из страсти к церкви, но жизнь была не такой, какой они ее себе представляли. Они часто были несчастны: болели дома и были напуганы. Страсть не уносит тебя далеко, потому что она преходяща. Монахини, которые остались, те, кто чувствовал себя там по-настоящему дома, мало что могли дать. Дистанция их устраивала.
  
  “Когда твои бабушка и дедушка вырвали меня из той среды, они изменили ход моей жизни. Я не знаю, что стало бы со мной, если бы я оставался в учреждении до совершеннолетия”.
  
  “Ты был бы отмечен на всю жизнь, как я”, - сказал я.
  
  “О чем ты говоришь, ‘отмеченный на всю жизнь’? Тебя воспитывала сестра твоей матери, Вирджиния. Разве это не так?”
  
  “Смешанное благословение, если оно когда-либо было”.
  
  “Благословение, которое, тем не менее, имеет значение”, - сказала она. Она сделала паузу, чтобы взглянуть на часы. “Мне лучше смотаться, пока Корнелия не поняла, что я ушла. Должен ли я сказать Таше, что мы можем ожидать тебя двадцать восьмого?”
  
  “Я все еще думаю об этом”.
  
  Когда мы допили чай, я положил альбом в коричневый бумажный пакет и проводил Беттину до ее машины, где она похлопала меня по щеке, сказав: “Спасибо тебе за это. Я волновался, что потерплю неудачу и мне придется чертовски дорого заплатить ”.
  
  “Рад быть полезным”.
  
  Она приложила руку к щеке. “Я не подумала спросить, но у вас могут быть свои фотографии, которые вы хотели бы видеть включенными в экспозицию”.
  
  “На самом деле, я не знаю. Моя тетя оставила коробку с фотографиями, но ни на одной из них нет членов семьи. Возможно, у нее были какие-то из них, и она уничтожила их перед смертью. Я даже не знал, что у меня есть семья, до четырех лет назад ”.
  
  “О, бедняжка. Ну, если ты хочешь что-нибудь из этого, мы могли бы сделать дубликаты. Я уверен, что Корнелия не стала бы возражать против расходов”.
  
  “Не беспокойся об этом. Я так долго жил без сувениров. Я уверен, что мне удастся выкарабкаться”.
  
  “Ну, если ты уверен”.
  
  “Я уверен”.
  
  Мы вежливо попрощались, и я смотрел, как она возвращается к своей машине. Она пошла вниз по улице, завернула за угол, а потом ее не стало. Я повернулся и пошел обратно в студию с растущим чувством смятения. В чем я был уверен, оглядываясь назад, так это в том, что моя задница была заморожена и подана мне на блюде. Гранд приютил сирот? Я снова разозлился.
  
  
  Я вымыла кухонный стол, бросив ложки, чашки и блюдца в раковину. Я включила горячую воду, добавила струйку жидкого моющего средства и наблюдала, как накапливаются пузырьки. Я выключила воду, вымыла посуду и убрала ее на полку. Когда я открыла кухонный шкаф, оттуда выпорхнул еще один маленький мотылек.
  
  “Черт!”
  
  Я начала снимать товары с полок, осторожно осматривая их. На клапане полупустой коробки кукурузной муки виднелась крошечная полоска чего-то в паутине, похожего на гамак для насекомых. Я заглянул внутрь и увидел личинок, ползающих в кукурузной муке, как дети, играющие в песке.
  
  Я достала коричневый пакет из продуктового магазина и бросила туда коробку кукурузной муки, а затем пакет муки, который я даже не потрудилась проверить. Сейчас я не мог вспомнить, зачем вообще купил муку и кукурузную муку, но они были у меня достаточно долго, чтобы завести паразитов. В интересах санитарии я выбросил крекеры, две разрозненные пачки хлопьев, упаковку сухих макарон и круглую картонную банку из-под овсянки, крышку с которой я не осмелился поднять. В нетерпении от процесса я поставила пакет на прилавок и полностью опустошила буфет. В конце моего буйства ничего не осталось, что означало, что я мог вычистить полки. Хорошо. Как идеально. Я бы начал жизнь заново.
  
  Когда зазвонил телефон, я вышел из кухни и подошел к столу. Я сделал глубокий вдох, прежде чем поднять трубку, чтобы не накричать на бедного молокососа на другом конце провода. “Алло?”
  
  “Кинси?”
  
  “Да”.
  
  “П. Ф. Санчес в Пуэрто. Я придумал имя ветеринара и подумал, что передам его вам ”.
  
  “Ты сделал? Ну, как круто! Я не ожидала услышать от тебя ”. Я придвинула блокнот поближе и открыла верхний ящик в поисках карандаша или ручки.
  
  “Я подумал, что это может вас удивить. Я был почти уверен, что знаю, где находится файл, но мне пришлось реорганизовать все остальное, пока я искал. Это обратная сторона накопления. Ситуация всегда выходит из-под контроля. У тебя есть ручка и бумага?”
  
  “Я верю. Стреляй”, - сказал я.
  
  “Парня звали Уолтер Макнелли. Он работал на Дэйва Левина. Больница для домашних животных Макнелли. У меня есть адрес и номер телефона, которые были в то время в службе”.
  
  Он выболтал их, и я записал эту информацию.
  
  “Ты сказал ‘Уолтер’ или ‘Уокер’?”
  
  “Уолтер, с буквой ”т"".
  
  “Странно. Кажется, я ходил в среднюю школу с его сыном”, - сказал я. “А как насчет даты, когда Ульфа усыпили?”
  
  “13 июля 1967 года”.
  
  “Спасибо. Ты куколка”.
  
  “Всегда пожалуйста. Рад быть полезным. Если узнаете что-нибудь интересное, не могли бы вы перезвонить мне и сообщить?”
  
  “Я сделаю это”.
  
  После того, как я повесил трубку, я вытащил телефонную книгу и открыл "желтые страницы", просматривая список ветеринаров. Там не было записей об Уолтере Макнелли или больнице для домашних животных Макнелли. Я пролистал до белых страниц, но единственными Макналли, указанными в списке, были Уокер и Кэролин из Хортон-Рейвайн. Я записал их адрес и номер телефона. Я поднял трубку и сделал паузу.
  
  Хотя я знал Уокера, с которым можно было поговорить, в остальном наших отношений не существовало. В моем выпускном классе Уокер Макнелли и я посещали один и тот же курс американской истории. В то время я был в фазе бунтарства (которая продолжалась всю среднюю школу), поэтому меня больше интересовало прогуливать занятия, чем посещать их. В результате я не преуспевал. С другой стороны, я не так хорошо справлялся, когда не прогуливал занятия, так что никакого вреда в результате моего плохого поведения не было. Единственный урок истории, который я запомнил, был в тот день, когда мы обсуждали различия между английской и американской социальными структурами. Учитель хотел, чтобы мы оценили причины, по которым колонисты основали эту нашу дивную новую землю, и почему они в конечном итоге вырвались из-под тирании короны. По его словам, британцы придерживались строгого классового сознания, в то время как в Америке у нас этого не было. Можете представить мое удивление. Последовал оживленный обмен мнениями, большинство из которых высказали дети из Хортон-Рейвайн, чьи семьи были состоятельными и поэтому глубоко привержены идее справедливости в жизни. Конечно, всем в Америке были предоставлены равные возможности! Просто ребятам из Хортон-Рейвайн досталось больше их, чем остальным из нас.
  
  Я запомнил Уокера элегантным, с определенной опрятной беспечностью, которой я восхищался и которой боялся издалека. Он был симпатичным парнем, отчужденным и уверенным в себе. Он и все его окружение считали привилегии само собой разумеющимися, а почему бы и нет? Поездки в Европу, школы Лиги плюща? Хвала им. Что пробудило мой интерес, так это его необузданная сторона. Он увлекался сверх меры - быстрыми машинами и быстрыми девушками. У быстрых девушек были деньги - в них не было ничего дешевого, - но они были безрассудны. Я особенно запомнил двоих - Кэсси Вайс и Ребекку Рэгсдейл, с их идеальной кожей, идеальными зубами и подтянутыми спортивными телами. Обе были дружелюбны, как девушки, которые знают, что они лучше тебя. Уокер встречался с Ребеккой, а затем порвал с ней, когда Кэсси заигрывала с ним.
  
  В те дни горячей точкой для поцелуев был карманный парк на вершине холма, получивший название Passion Peak. По вечерам в пятницу и субботу парковка на полпути вверх по холму была забита машинами, стекла запотевали, а на передних и задних сиденьях сильно дергалось. Те, кто ищет большего комфорта и уединения, могли подняться на вершину, где городские власти установили столы для пикника и скамейки, а также огромную беседку, которая служила эстрадой для летних концертов. Парк был закрыт для публики в течение последних двух лет, потому что группа подростков развела там костры, один из которых поджег сухую осеннюю траву и превратил беседку в обугленный остов.
  
  К концу учебного года Кэсси была беременна и пришла на выпускной в халате, который наводил на мысль, что она прятала баскетбольный мяч, украденный из спортзала. Ребекка погибла в октябре того года, упав с третьего этажа дома братства на востоке. Согласно сплетням, несчастный случай произошел, когда она и новичок Delta Upsilon занимались сексом на балконе, но, конечно же, он не подпирал ее перилами. Более вероятно, что она упала, когда ее вырвало за борт.
  
  Что касается Уокера, то он сильно курил, сильно пил и покупал наркотики у самых низкопробных людей, которых я считал своими приятелями. Позже я слышал, что он сам торговал наркотиками, хотя я никогда не видел доказательств этого. Я никогда даже не рассматривал возможность продажи наркотиков, потому что знал, что если меня поймают, наказание будет гораздо более строгим, чем то дерьмо, которое посыплется на его голову, если его арестуют за то же самое. Мне это не показалось несправедливым. Просто так устроен мир.
  
  Так что я собирался здесь делать, позвонить парню и снова представиться? Что было худшим, что могло случиться, если бы я позвонил ему все эти годы спустя? Я решил не изводить себя возможностями. Возможно, игровое поле теперь было ровным или, возможно, по крайней мере, я не стоял в той же глубокой яме. Я поднял трубку телефона и набрал номер.
  
  Ответила женщина, и я спросил: “Могу я поговорить с Уокером?”
  
  “Его здесь нет. Вы можете связаться с ним в Montebello Bank and Trust позже на неделе ”. Ее тон был резким.
  
  “Спасибо. Я попробую это. Это Кэролин?” Здесь маленькая мисс Перки.
  
  “Да”.
  
  “Могу ли я оставить сообщение на случай, если я не увижу его на работе?”
  
  “Прекрасно”.
  
  “Отлично. Меня зовут Кинси Милхоун. Мы с Уокером учились в одном выпускном классе в средней школе Санта-Терезы. Я надеюсь связаться с его отцом. Он ветеринар, не так ли?”
  
  “Да, он был тогда, но ушел на пенсию”.
  
  “Я понял это, когда не увидел его в списке желтых страниц. Он все еще здесь, в городе?”
  
  Тишина, а затем она спросила: “В чем дело?”
  
  “Послушайте, я знаю, это звучит странно, но я хотел бы поговорить с ним о собаке, которую он усыпил”.
  
  “У Уолтера какие-то неприятности?”
  
  “Вовсе нет. У меня есть к нему пара вопросов”.
  
  “Вы телефонный адвокат? Это то, что это такое? Потому что он не заинтересован, и мы тоже”.
  
  Я рассмеялся. “Я ничего не продаю. Я частный детектив ...”
  
  Линия оборвалась.
  
  Полностью моя вина. Обычно я знаю, что лучше не пытаться выпытывать информацию по телефону. Другой стороне слишком легко уклониться от ответа. В разговоре лицом к лицу вступают в игру социальные условности. Люди склонны улыбаться и устанавливать зрительный контакт, устраняя любой намек на агрессию. Мой рост пять футов шесть дюймов, а вес сто восемнадцать фунтов, поэтому я не кажусь опасным для среднего гражданина. Я много улыбаюсь и мило разговариваю, веду свои дела в безобидной манере, которая обычно дает мне хотя бы часть того, чего я хочу.
  
  Все, что я извлек из нашего разговора с Кэролин, это то, что ее свекор был на пенсии, о чем я подозревал в первую очередь. Она проигнорировала мой вопрос о том, был ли он все еще в городе, что заставило меня поверить, что он был. Если бы он был где-то еще - в другом городе или за пределами штата - самым простым выходом было бы сказать об этом. Если бы он жил в Санта-Терезе, у меня была бы непростая работа. Санта-Тереза битком набита дорогими домами престарелых, домами престарелых и вспомогательными учреждениями. Если бы я попытался провести опрос пешком или по телефону, я бы занимался этим бог знает сколько времени, без гарантии успеха.
  
  Я еще раз сопоставил свою потребность знать с усилиями, которые для этого потребуются. Как обычно, мое фундаментальное любопытство одержало верх. Я знал, что без особого поощрения я проникнусь духом охоты и отброшу все остальное, пока не одержу верх. Возможно, это форма психического заболевания, но с годами это сослужило мне хорошую службу. При первой же возможности я бы побежал в Montebello Bank and Trust. Может быть, я смог бы уговорить Уокера предоставить мне информацию из привязанности к старым добрым временам.
  
  
  15
  
  
  
  ДЖОН КОРСО
  
  
  Ноябрь 1962-сентябрь 1966
  
  Когда Джону было тринадцать, умерла его мать. В детстве она страдала астмой, а в дальнейшей жизни страдала от бесчисленных легочных заболеваний. Джон знал, что его мать часто плохо себя чувствовала. Она была подвержена кашлю, простуде и различным другим инфекциям верхних дыхательных путей - пневмонии, бронхиту, плевриту. Она не жаловалась и, казалось, всегда приходила в норму, что он воспринял как доказательство того, что у нее не было серьезных нарушений.
  
  В ноябре она слегла с гриппом, и ее симптомы, казалось, ухудшались с течением дней. К утру пятницы, когда ей не стало лучше, Джон спросил, должен ли он позвонить кому-нибудь, но она сказала, что с ней все будет в порядке. Его отца не было в городе. Джон не мог вспомнить, где он был, а Лайонел не оставил контактного номера. Отец Джона был профессором английского языка в Калифорнийском университете в Санта-Терезе, в творческом отпуске. Недавно он опубликовал биографию известного ирландского поэта, имя которого Джон забыл. Лайонел был в отъезде, читал серию лекций на эту тему, вот почему Джон и его мать были предоставлены сами себе.
  
  Джон предложил остаться дома, но она не хотела, чтобы он пропускал занятия, поэтому в 7:30 он проехал на велосипеде две мили до Академии скалолазания. Он был крепким парнем, невысоким для своего возраста, и весом в пятьдесят фунтов больше нормы. Этот факт, а также брекеты на его зубах не слишком влияли на привлекательность внешности. Он случайно услышал, как его отец сделал замечание о его превращении в лебедя - “Пожалуйста, Боже”, - так он выразился. Джон пропустил первую часть предложения, но не потребовалось много времени, чтобы понять, что его отец считал его гадким утенком. Это был первый раз, когда Джон был потрясен осознанием того, что у других есть мнения о нем, некоторые из которых были недобрыми. Его мать обещала ему скачок роста, когда он достигнет половой зрелости, но пока никаких признаков этого не было. Его отец купил ему велосипед, чтобы поощрять активный отдых. Джон Фар предпочитал, чтобы его мать отвозила его в школу, что она и делала, когда была здорова.
  
  В 3:30 того же дня он поехал на велосипеде домой и обнаружил дом точно таким, каким он его оставил. Он был удивлен, что она не встала и не ждала его. Обычно, даже когда его мать болела, ей удавалось принять душ и одеться к середине дня, когда заканчивались занятия в школе. Он находил ее сидящей на кухне, курящей сигарету, по крайней мере, притворяющейся нормальной. Иногда она даже пекла ему пирог из смеси. Теперь в комнатах было холодно и темно, несмотря на то, что внутри горел свет и он слышал тихий шум работающей печи с принудительным подачей воздуха.
  
  Он постучал в дверь спальни, а затем открыл ее. “Мама?”
  
  К тому времени ее кашель стал рыхлым, влажным и густым. Она жестом пригласила его войти в комнату, в то время как сама похлопала себя по груди и приложила салфетку ко рту, положив туда какой-то комок.
  
  Джон стоял в дверях, наблюдая за ней. “Разве тебе не следует вызвать доктора?”
  
  Она отмахнулась от этого предложения, охваченная очередным приступом кашля, от которого она вспотела и обмякла. “У меня осталось несколько таблеток с прошлого раза. Посмотри, сможешь ли ты найти их в аптечке. И принеси мне стакан воды, если хочешь ”.
  
  Он сделал, как она просила. Там было четыре пузырька с рецептурными лекарствами. Он принес их все к ее кровати и позволил ей выбрать то, что она считала лучшим. Она приняла две таблетки, запив водой, а затем откинулась на подушки, которые она сложила почти вертикально, чтобы легче было дышать.
  
  Он спросил: “Ты ела ланч?”
  
  “Пока нет. Я скоро что-нибудь раздобуду”.
  
  “Я могу приготовить тебе сэндвич с сыром на гриле, как ты мне показывал”.
  
  Он хотел помочь. Он хотел быть полезным, потому что, как только она встанет на ноги, мир исправится сам. Он чувствовал ответственность, поскольку был единственным ребенком дома. Его брат Грант, на пять лет старше его, только что уехал в Вандербильт и не вернется до рождественских каникул.
  
  Ее улыбка была бледной. “Жареный сыр был бы хорош, Джон. Ты так мил со мной”.
  
  Он пошел на кухню и приготовил сэндвич, убедившись, что обе стороны хлеба хорошо смазаны маслом, чтобы они равномерно подрумянились. Когда он снова постучал в ее дверь с тарелкой в руке, она сказала, что решила немного вздремнуть перед едой. Он поставил тарелку на прикроватный столик в пределах досягаемости, прошел в кабинет и включил телевизор.
  
  Когда он заглянул к ней час спустя, она выглядела совсем неважно. Он подошел к ее кровати и положил руку ей на лоб, как она делала, когда думала, что у него жар. Ее кожа была горячей на ощупь, а дыхание быстрым и неглубоким. Ее била неудержимая дрожь, и когда она открыла глаза, он спросил: “Ты в порядке?”
  
  “Мне холодно, вот и все. Принеси мне, пожалуйста, то одеяло из бельевого шкафа”.
  
  “Конечно”.
  
  Он нашел несколько одеял и накрыл их, беспокоясь, что делает недостаточно. “Я думаю, мне следует вызвать скорую помощь или что-то в этом роде. Хорошо?” он спросил.
  
  Когда его мать не ответила, Джон вызвал парамедиков, которые прибыли пятнадцатью минутами позже. Он впустил их, испытывая облегчение от того, что кто-то другой позаботится о ней. Один из двух мужчин задавал вопросы, в то время как другой измерял ей температуру, проверял кровяное давление и прослушивал грудную клетку. После короткой консультации и телефонного звонка они погрузили ее на каталку и поместили в заднюю часть машины скорой помощи. По взгляду, которым они обменялись, Джон понял, что ей хуже, чем он думал.
  
  Когда парамедик сказал ему, что он может следовать за ними в больницу Святого Терри, ему захотелось рассмеяться. “Я ребенок. Я не умею водить. Моего отца даже нет дома. Его нет в городе ”.
  
  После продолжительного разговора вполголоса ему разрешили ехать впереди машины скорой помощи, что, как он понял, противоречило политике компании скорой помощи.
  
  В отделении неотложной помощи он сидел в приемной, пока врач осматривал его маму. Медсестра сказала ему, что он должен кому-нибудь позвонить, но это только сбило его с толку. Он не знал, как связаться со своим братом в Нэшвилле и кто еще там был? У него не было домашнего телефона своего учителя. Школа к тому времени все равно была бы закрыта, так что это не помогло. Других близких родственников, о которых он знал, не было. Его родители не ходили в церковь, так что даже некому было позвонить служителю.
  
  Медсестра вернулась в коридор, и довольно скоро появился социальный работник больницы и поговорил с ним. Она не очень помогла, задав ему ту же серию вопросов, на которые он не мог ответить. Она, наконец, связалась с соседями, парой, которую его родители едва знали. Джон провел ту ночь и следующую ночь с ними. Он оставил записки на входной и задней дверях, чтобы его отец знал, где он был.
  
  Его мать прожила полтора дня, а затем ее не стало. В последний раз, когда он видел ее - в ночь, когда наконец появился его отец, - у нее были капельницы на обеих лодыжках. На одной руке у нее была манжета для измерения артериального давления, на пальце - зажим для измерения пульса, катетер, артериальная линия на одном запястье и трубка, приклеенная скотчем к лицу. Он точно знал, в какой момент прекратился подъем и опадение ее груди, но все равно наблюдал за ней, думая, что все еще видит движение. Наконец, его отец сказал ему, что пора уходить.
  
  Лайонел отвез их домой и провел следующие два часа на телефоне, уведомляя друзей и родственников, страховую компанию, и Джон не был уверен, кого еще. Пока его отец был занят, Джон зашел в комнату матери. Сторона кровати Лайонела была нетронута и все еще аккуратно застелена, в то время как на стороне его матери простыни были смяты, а подушки все еще были сложены у изголовья. На полу были такие же скомканные салфетки.
  
  Тарелка с бутербродом с сыром, приготовленным на гриле, стояла на столе. Было холодно, и хлеб подсох, но он все равно сел на край кровати и съел его, пока тепло его тела поднимало аромат его матери от простыней. Из-за его брекетов он не мог откусить бутерброд без того, чтобы хлебная жижа не застряла в проводах, поэтому он отламывал кусочки по одному и жевал их, думая о ней.
  
  В десять вечера того же дня его отец нашел его сидящим в темноте. Лайонел включил свет и сел рядом с ним, положив руку Джону на плечо.
  
  “Ты не был виноват, Джон. Я не хочу, чтобы ты думал, что кто-то обвиняет тебя в том, что ты недостаточно быстро оказал ей помощь ...”
  
  Джон не пошевелился. Он почувствовал, как холод опускается от груди к подошвам ног. Его щеки запылали, и он непонимающе посмотрел на своего отца. До этого момента ему не приходило в голову, что какое-либо действие с его стороны могло спасти ей жизнь. Ему было всего тринадцать. Его мать успокоила его, сказав, что с ней все в порядке, и он поверил ей на слово. В отсутствие взрослого адвоката он ждал подсказки. В мгновение ока он увидел, какой жалкой была его помощь, каким незрелым и неэффективным он был при приготовлении сэндвича с сыром на гриле, как будто это могло исцелить ее или продлить ее жизнь.
  
  Только много лет спустя до Джона дошло, что его отец сделал это заявление, чтобы смягчить собственную вину за то, что он не оставил контактный номер. По правде говоря - и Джон узнал об этом еще позже - Лайонел был в гостиничном номере, резвился со студенткой-выпускницей, с которой познакомился во время выступления в Бостонском колледже.
  
  Его брат приехал домой на похороны, но потом его снова не стало. Остаток учебного года был странным. Джон и его отец сами устроили свою жизнь, как два старых холостяка. Его отец оплачивал счета и поддерживал их мир, более или менее, в норме. В доме был беспорядок. Что касается еды, они ели вне дома, приносили домой фаст-фуд или заказывали в любом ресторане, который мог доставить. Лайонел вернулся к преподаванию английского языка для первокурсников и двух разделов истории литературы, проводя долгие часы в Калифорнийском университете. Джон в значительной степени делал то, что ему нравилось. Казалось, никто не замечал, что он горюет. Он знал, что что-то черное опустилось на него, как вуаль. Он проводил много свободного времени в своей комнате. Будучи толстым мальчиком, у него не было друзей, о которых можно было бы поговорить, поэтому ему было комфортно в изоляции. Его оценки были смешанными - хорошими по английскому языку и искусству, плохими по всему остальному. Уборщица приходила два раза в неделю, но это было примерно столько же, сколько Джон общался с другими людьми. Его учителя бросали на него сочувственные взгляды, но его поведение было таким мрачным, что у них не хватило духу утешить его.
  
  Весной, без каких-либо обсуждений вообще, Джон узнал, что его отец записал его на двухмесячные занятия в летнем лагере, спина к спине. Лайонел взял на себя обязательство провести серию выступлений, в ходе которых ему предстояло безостановочно колесить зигзагами по стране в июне и июле. На следующий день после окончания школы Джона отправили в Мичиган. Это была так называемая спортивная программа, означающая интенсивный тренировочный лагерь для полных мальчиков, во время которого их ежедневно взвешивали, читали лекции о питании, ругали за их пищевые привычки и заставляли выполнять длительные упражнения, во время которых один из мальчиков падал в обморок. Как ни странно, Джону понравилось. Его одиночество, его вина, тишина дома, даже горькая потеря его матери, все это было отложено на два месяца, и он нуждался в облегчении. Мальчикам было предложено выбрать вид спорта - баскетбол, мини-футбол, мини-футбол, хоккей, лакросс или легкая атлетика.
  
  Джон занялся бегом на длинные дистанции. Ему нравились виды спорта, где целью было индивидуальное достижение. Ему нравилось соревноваться с самим собой. В его натуре не было ничего, что способствовало бы командному духу. Он не был сговорчивым по натуре, не из тех парней, которые любят пошалить. Он не хотел носить форму, которая делала его неотличимым от пятидесяти других парней на поле. Он предпочитал быть сам по себе. Ему нравилось подталкивать себя. Ему нравились пот и резкая работа легких, боль в ногах, когда он преодолевал землю.
  
  К тому времени, как он вернулся домой из лагеря, обещанный скачок роста материализовался. Вес Джона снизился на двадцать два фунта, и он прибавил три дюйма к своему росту в пять футов шесть дюймов. В девятом и десятом классах у него сняли брекеты, и он подрос еще на четыре дюйма. Он также сбросил еще десять фунтов. Бег поддерживал его в тонусе и наполнял энергией. Он увлекся гольфом, а в свободное время играл в кэдди в клубе. Они с отцом работали на разных, но параллельных трассах, и Джона это устраивало.
  
  В августе 1964 года, перед первым курсом Джона в Climp, Лайонел появился в дверях кабинета, где Джон, ссутулившись, сидел на диване и смотрел телевизор. Он закинул ноги на пуфик и держал на груди стакан диетической пепси. Его отец часто выходил из дома, но Джон об этом особо не задумывался.
  
  Лайонел просунул голову в дверь и сказал: “Привет, сынок. Как у тебя дела?”
  
  “Прекрасно”.
  
  “Не могли бы вы сделать это потише, пожалуйста?”
  
  Джон встал и подошел к телевизору. Он приглушил звук и вернулся на свое место, его внимание все еще было приковано к экрану, хотя он притворялся, что слушает своего отца.
  
  Лайонел сказал: “Я хочу тебя кое с кем познакомить. Это Мона Старк”.
  
  Джон оглянулся, когда его отец отошел в сторону, и увидел ее. Она была выше его отца и ярко раскрашена, как иллюстрация в его учебнике по биологии. Черные волосы, голубые глаза, губы в темно-красную полоску. Ее тело было разделено на две части - грудь вверху, расширяющиеся бедра внизу, разделенные пополам узкой талией. В тот момент он оценил ее без сознательного намерения; она была осой, хищником. В своем воображении он мог видеть печатные строки: Некоторые жалящие осы живут в сообществах, которые более сложны, чем сообщества пчел и муравьев. Жалящие осы полагаются на гнездо, из которого они осуществляют многие свои действия, особенно выращивают своих детенышей.
  
  Джон сказал: “Приятно познакомиться”.
  
  “Приятно было познакомиться”, - сказала она. А затем, обращаясь к Лайонелу, дразнящим тоном: “Ты плохой мальчик. Я вижу, что у меня есть работа, предназначенная для меня. Не могу поверить, что ты не научил его вставать, когда в комнату входит леди ”.
  
  Джон смущенно отставил свой безалкогольный напиток в сторону и поднялся на ноги, пробормотав: “Извините. Это моя вина, не его”.
  
  Он бросил взгляд на Лайонела. Что происходило? Джон знал, что его отец встречался с кем-то, но, насколько он знал, Лайонел ни к кому не относился серьезно. У него была серия краткосрочных романов со студентами его факультета, обходя любые намеки на неприличие, ожидая, пока конкретная студентка, о которой идет речь, больше не будет зачислена в его класс.
  
  Позже той ночью, после того, как Лайонел отвез Мону домой, он вернулся в кабинет и устроился в ближайшем кресле для неизбежного разговора по душам. Было ясно, что его отец чувствовал себя неловко. В течение двух лет он и Джон действовали как приятели, а не как дуэт отца и сына, который теперь был нарасхват. Лайонел пустился в рассуждения о том, как он был одинок и как сильно скучал по матери Джона. Джон пропустил большую часть того, что сказал Лайонел, потому что слова звучали не так, как его собственные. Мона, несомненно, подготовила его, убедившись, что он затронул все важные моменты. Джон представил, как Мона сидит там вместо него, объясняя, что никто никогда не заменит ему маму, но мужчине нужно общение. Джону это тоже пошло бы на пользу, сказала она, говоря устами его отца. Мона знала, какой тяжелой, должно быть, была для него жизнь, и теперь у них была возможность жить в одном доме. Мона была разведена и имела трех очаровательных дочерей, с которыми Лайонел познакомился. Мона с нетерпением ждала слияния двух семей, и он надеялся, что Джон сделает переход как можно более плавным.
  
  Лайонел и Мона поженились в июне 1965 года. Теперь, когда они были семьей из шести человек, им требовалось жилье побольше. К счастью, в рамках бракоразводного процесса Моне был предоставлен дом в Беверли-Хиллз, который она продала за большие деньги, вложив деньги в новый дом в Хортон-Рейвайн, чтобы ей не пришлось выплачивать прирост капитала. В то же время Лайонел продал скромный дом с тремя спальнями, где вырос Джон. Эти деньги были выделены на дополнения и улучшения в новом месте, которое было расположено на утесе с видом на Тихий океан. Джон переехал в недавно отремонтированные две комнаты и ванную, построенную над гаражом, в то время как Лайонел, Мона и три девочки заняли главный дом. Мона сказала ему, как ему повезло иметь независимое жилье, которое позволяло бы ему приходить и уходить, когда ему заблагорассудится. Не то чтобы ему разрешалось делать что-либо подобное. Его “блокнот”, как она его назвала, был не таким уж и незаметным напоминанием о том, что он был отделен от остальных. Его желания были второстепенными по отношению к ее.
  
  С этого момента все вращалось вокруг Моны. У нее были уроки тенниса, гольфа и благотворительности - занятий, которыми его отец с ней не делился, потому что он либо преподавал, либо уединялся в своем домашнем офисе и писал. Джон был аутсайдером, заглядывающим в жизнь, которая когда-то была его. Он был несчастен, но знал, что лучше не жаловаться. В то же время он задавался вопросом, почему от него ожидали продолжения, как будто ничего не изменилось. Его жизнь приобрела совершенно иной оттенок.
  
  В январе следующего года, когда ему исполнилось семнадцать, он добивался получения водительских прав и собственной машины. Мона возражала, но на этот раз Лайонел выступил в защиту Джона. После долгих споров она наконец сдалась, возможно, потому, что поняла, что наличие в ее распоряжении машины и водителя пойдет ей на пользу. Лайонел купил Джону подержанный Chevrolet с откидным верхом. К тому времени три идеальные дочери Моны были зачислены в ту же частную школу, которую Джон посещал с детского сада. Он видел их в коридорах шесть и семь раз в день. Конечно, он отвозил их в школу и забирал их позже. Он также присматривал за ними, если Лайонел и Мона уходили куда-нибудь вечером. Если бы у него были другие планы, если бы он каким-либо образом сопротивлялся, Мона дала бы ему отпор молчанием, вычеркнула бы его из своего поля зрения, как будто он был невидимкой. Это она была достаточно умна, чтобы сделать так, чтобы Лайонел не заметил. Если бы Джон обратил на это внимание своего отца, его бы списали как параноика или сверхчувствительного. Лайонел повторил бы все это Моне, и она удвоила бы штрафы.
  
  Лайонелу нужно было быть дураком, чтобы не заметить холода в воздухе, но поскольку ни Мона, ни Джон не хотели обсуждать ситуацию, его отец, без сомнения, был рад проигнорировать проблему. Однажды субботним днем Мона повела девочек по магазинам, а Лайонел вышел в гараж и постучал в дверь Джона. Джон крикнул: “Открыто!” и Лайонел послушно поплелся вверх по лестнице. Он воспользовался моментом, чтобы осмотреть помещение, которое было холодным и голым, как камера.
  
  Он сказал: “Что ж, похоже, ты освоился. Очень мило. Все в порядке?”
  
  “Конечно”, - сказал Джон. Он знал, что в его двух комнатах не было ни характера, ни комфорта, но он не хотел предлагать отцу средства для маневра.
  
  “Здесь достаточно тепло?”
  
  “В значительной степени. У меня нет горячей воды, о которой стоило бы говорить. Я получаю тепловатую воду на пять минут, прежде чем она заканчивается ”.
  
  “Ну, это никуда не годится. Я рад, что ты заговорил об этом. Я попрошу Мону позаботиться об этом”.
  
  Джон подозревал, что он только что дал своему отцу возможность начать назревавшую дискуссию о Моне. Его отец должен был продолжать без какой-либо помощи с его стороны.
  
  “Не возражаешь, если я присяду?”
  
  Джон убрал кучу грязной одежды с деревянного стула у стола, чтобы его отец мог сесть. Лайонел начал длинную, бессвязную беседу о новой смешанной семье. Он признал, что между Моной и Джоном иногда были напряженные отношения, но она делала все возможное, и Лайонел сказал, что было бы справедливо, если бы Джон пошел ей навстречу.
  
  Джон уставился на него, ошеломленный чудовищностью самообмана Лайонела. Конечно, его отец был ее защитником. Она и Лайонел были союзниками. У Джона не было выхода. Апелляционного суда не было. По сути, его отец объявлял, что Джон был полностью в ее власти. Ее капризы, ее острый язычок, ее сверхъестественная способность брать верх: на все это у нее было благословение Лайонела. Джон не мог поверить, что его отец не видел, что происходит.
  
  “Ну, пап, ” осторожно сказал он, “ не хочу показаться тупым по этому поводу, но, с моей точки зрения, она зануда”.
  
  Лайонел отреагировал так, словно получил пощечину. “Что ж, сынок, ты, безусловно, имеешь право на свое мнение, но я надеюсь, ты оставишь его при себе. Я был бы признателен, если бы ты попытался поладить с ней, хотя бы ради меня, если ничего другого ”.
  
  “Ради тебя? Как ты это себе представляешь?”
  
  Лайонел покачал головой, его тон был терпеливым. “Я знаю, что приспособиться нелегко. Она никогда не заменит тебе мать. Она не просит об этом, и я тоже. Ты должен довериться мне в этом; она заботливый человек, действительно удивительный, как только ты узнаешь ее получше. Тем временем, я ожидаю, что ты будешь относиться к ней с уважением, которого она заслуживает ”.
  
  Это было слово “потрясающая”, которое каким-то образом застряло у Джона в горле. Мона была врагом, но он мог видеть, насколько бесполезно было сражаться с ней лицом к лицу. После этого Джон называл ее "Удивительная Мона", хотя никогда в компании своего отца и никогда ей в лицо. На первое совместное Рождество молодоженов Удивительная Мона уговорила Лайонела сыграть Санту на благотворительном вечере Академии Скалолазания, и с тех пор каждый год он надевал свой белый парик, белую бороду и белые усы, а затем облачался в красный бархатный костюм, отороченный белым мехом. Даже его ботинки были поддельными. По мнению Джона, фотография, которая точно запечатлела их отношения, была в серебряной рамке, которую Мона выставила на маленьком рояле в недавно отделанной гостиной. На нем она была одета в вечернее платье от Ива Сен-Лорана с глубоким вырезом и соблазнительно сидела на коленях Санты. Пока она сияла перед камерой, личность Лайонела была стерта. Ей удалось собрать более ста тысяч долларов для школы, и за это ее широко хвалили.
  
  Джон горько излил душу своему брату по телефону. “Она такая законченная сука. Она тиран. Я говорю тебе. Она гребаная нацистка”.
  
  Грант сказал: “О, да ладно. Ты выйдешь из дома через год или два, так что тебе-то какое дело?”
  
  “Она думает, что может управлять моей жизнью, а папа позволяет ей выходить сухой из воды. Поговорим о том, как меня били киской”.
  
  “Ну и что? Это его дело, не твое”.
  
  “Черт, тебе легко говорить. Я бы хотел посмотреть, как ты попробуешь жить с ней под одной крышей”.
  
  Наскучив темой, Грант сказал: “Просто наберись смелости. Как только закончишь среднюю школу, можешь переехать жить ко мне”.
  
  “Я не собираюсь уходить от всех своих друзей!”
  
  “Это лучшее, что я могу предложить. Держи язык за зубами, старина”.
  
  Джон открыл новый способ занять свое время. Он начал вламываться в различные дома в Хортон-Овраге, которые, как он знал, были незаняты. Пока он работал кэдди в клубе, он собрал всевозможную информацию о планах поездок участников. Ребята болтали между собой о предстоящих круизах и турах по Европе, прогулках в Сан-Франциско, Чикаго и Нью-Йорк. Это была форма хвастовства, хотя и выражавшаяся в вопросах об обменных курсах, выгодных предложениях на чартерные рейсы и роскошных отелях. Лайонел и Мона общались с большинством из них, так что все, что Джону нужно было сделать, это посмотреть их адреса в справочнике Моны. Он подождет, пока семья уйдет, и найдет способ проникнуть внутрь. Если бы пошли разговоры о системе сигнализации или домашней сиделке, он знал, что этого места следует избегать. Люди небрежно относились к запиранию. Джон обнаружил, что окна не заперты, двери в подвал не защищены. Потерпев неудачу, он разыскал ключи от дома, спрятанные под цветочными горшками и поддельными садовыми камнями.
  
  Оказавшись внутри, он обошел помещение, роясь в шкафах и ящиках комода. Домашние офисы были богатым источником информации. Его интересовало женское нижнее белье, ароматы, которыми они пользовались, их личная гигиена. Он ничего не крал. Дело было не в этом. Взлом и проникновение дали ему временное облегчение от беспокойства. Повышенный уровень страха смыл стресс, который он испытывал, и его равновесие было восстановлено.
  
  В середине первого года обучения он начал пропускать занятия в Climp, сначала изредка, затем чаще. Неудивительно, что его оценки упали. Его втайне забавляли все эти перешептывания, которые происходили за его спиной. Были совещания в школе и дома. Туда-сюда передавались записки. Происходил обмен телефонными звонками. Лайонел не хотел быть плохим парнем, поэтому Мона была той, кто, наконец, опустил стрелу.
  
  Она была суровой и укоризненной, и Джон приложил все усилия, чтобы сохранить серьезное выражение лица, пока она зачитывала ему акт о беспорядках. “Мы с твоим отцом подробно это обсуждали. У тебя большой потенциал, Джон, но ты не прилагаешь максимальных усилий. Поскольку ты так плохо учишься, мы считаем, что платить за обучение в частной школе - пустая трата наших денег. Если ты не хочешь учиться в Climp, мы думаем, тебе следует перевестись в среднюю школу Санта-Терезы ”.
  
  Джон знал, что она задумала. Она думала, что угроза государственной школы даст ей рычаги воздействия. Он пожал плечами. “Это круто. Средняя школа Санта-Терезы. Давай сделаем это”.
  
  Мона нахмурилась, не в силах поверить, что он не собирается протестовать против ее решения и обещать исправиться. “Я уверен, что ты захочешь окончить Climp вместе со своими одноклассниками, поэтому мы были бы готовы обсудить это после первого семестра в средней школе Санта-Терезы, при условии, что ты справишься лучше. Если ты покажешь нам, что можешь улучшить свои оценки, мы позаботимся о том, чтобы тебя перевели обратно. Решение за тобой ”.
  
  “Я уже решил. Я пойду в государственную среднюю школу”.
  
  Осенью 1966 года, в конце первого дня Джона в средней школе Санта-Терезы, он стоял у своего шкафчика, когда парень из соседнего шкафчика оглянулся и улыбнулся. “Ты новенький. Я видел тебя этим утром. Мы учимся в одном классе ”.
  
  “Верно. Я помню. Я Джон Корсо”.
  
  Парень протянул руку. “Уокер Макнелли”.
  
  Они пожали друг другу руки, а затем Уокер спросил: “Откуда ты?”
  
  “Я был в Climp в прошлом году. Я завалил экзамен”.
  
  Уокер рассмеялся. “Хорошая работа. Мне это нравится. Добро пожаловать в среднюю школу Санта-Терезы”. Он открыл свой шкафчик и бросил учебники, затем достал ветровку и натянул ее. “Говоря о кайфе, похоже, это событие стоит отпраздновать. У тебя есть машина?”
  
  “На стоянке”.
  
  Уокер полез в карман куртки и достал косяк. “Не пора ли нам прерваться, добрый сэр?”
  
  Когда Джон впервые покурил травку, он впервые за много лет рассмеялся. Смех был резким и неконтролируемым. Позже он даже не мог вспомнить, что ему показалось таким смешным, но в тот момент это было похоже на счастье, пусть и пустое и искусственно вызванное.
  
  
  16
  
  
  
  Среда, 13 апреля 1988 г.
  
  В среду утром я наткнулся на камень преткновения. Как обычно, я скатился с кровати, натянул спортивные штаны и кроссовки, почистил зубы и направился к двери. Я воспользовался прогулкой от своей студии до бульвара Кабана, чтобы размяться, установив быстрый темп, чтобы зарядить свое бьющееся сердце и размять длинные мышцы, которые заставляли мои ноги двигаться. К тому времени, как я достигал пристани у подножия Стейт-стрит, я переходил на рысь, набирая темп по мере продвижения. Иногда я совершал пробежку по велосипедной дорожке, а иногда и по тротуару, в зависимости от количества бегунов, пешеходов и велосипедистов, вышедших на улицу в то или иное утро.
  
  Впереди меня группа пожилых людей заняла большой кусок велосипедной дорожки, пройдя по четыре человека в поперечнике и по восемь-десять в глубину, двумя отдельными группами. Я выбрал тротуар, чтобы избежать встреч с отставшими. Слева от меня я миновал ряд газетных киосков с монетоприемником и бросил на них беглый взгляд. У меня выскочило название, и я сделал паузу, чтобы прочитать заголовки, большинство из которых были датированы предыдущим днем. Последние выпуски L.A. Times, Perdido County Record и San Francisco Chronicle заменят старые выпуски, как только грузовик с доставкой совершит свой утренний обход. Что привлекло мое внимание, так это статья в Santa Teresa Dispatch, в левой части первой страницы, чуть выше сгиба. Заголовок гласил:
  
  
  СТУДЕНТКА Калифорнийского университета ПОГИБЛА ИЗ-ЗА АВАРИИ С ПЬЯНЫМ ВОДИТЕЛЕМ
  
  
  В следующей строке ниже я увидел имя Уокера Макнелли.
  
  Я попытался заглянуть за рамку, но остаток сюжета был скрыт от моего взгляда. Я не ношу с собой деньги, когда бегу, поэтому я был вынужден обойти крошечную проблему блокировки. Я пару раз быстро дернул створку окна, и она поднялась. Я удалил копию депеши и позволил окну вернуться в заблокированное положение. Я перешел к первому разделу и прочитал статью на ходу. Дойдя до автобусной остановки, я опустился на скамейку и перечитал ее целиком еще раз.
  
  В понедельник днем второкурсница Калифорнийского университета по имени Джули Риордан погибла в результате столкновения двух автомобилей на шоссе 154, когда возвращалась домой из Сан-Франциско. Уокер Макнелли был за рулем другой машины. По словам свидетелей, он потерял контроль над своим Mercedes, выехал на полосу встречного движения и лоб в лоб врезался в нее. Затем он выполз из-под обломков и ушел пешком. К тому времени, когда полицейские догнали его, он рухнул на обочину дороги. Он был госпитализирован в больницу Сент-Терри с уровнем алкоголя в крови, значительно превышающим допустимый уровень. Его травмы были неопасными для жизни, и его состояние оценивалось как стабильное. Джули Риордан, девятнадцати лет, была объявлена мертвой на месте происшествия.
  
  Неудивительно, что Кэролин Макнелли повесила трубку. Уокер, вероятно, все еще был в больнице, когда я позвонил ему домой. Она, должно быть, предположила, что меня наняли для расследования аварии. Когда и если Уокер вернется к работе - при условии, что его тем временем не посадят в тюрьму, - он не будет дружелюбнее, чем была его жена. Его коллеги в банке тоже были бы под карантином, предупрежденные о распространении информации даже самого доброкачественного рода. Все, что я хотел, это текущий адрес его отца и несколько минут его времени. Если доктор Макнелли забыл собаку, я бы столкнулся с очередным тупиком, но меня сводила с ума мысль, что он может быть в городе, а у меня нет доступа.
  
  Я заигрывал с идеей связаться с Дианой Альварес. Она, вероятно, могла бы запугивать или вешать лапшу на уши любому источнику, который ей понравится, но я не хотел намекать ей на мой интерес к волкодаву, похороненному на том холме. Фланнаган Санчес дал мне столько информации, сколько у него было, так что еще одна беседа с ним ничего мне не даст. Я прекратил пробежку и пошел домой.
  
  Я бросил газету на стойку и включил телевизор. Я настроился на одну из местных станций, надеясь, что история будет освещена в предстоящем выпуске новостей. Все, что я поймал, это бесконечный поток рекламных роликов. Я попробовал еще два канала с тем же результатом. Я оставил телевизор включенным и поднялся наверх, чтобы принять душ. Как только я оделся, я поставил кофе, а затем съел кусочек тоста, пока перечитывал статью. Тут уж двух слов не скажешь, Уокер Макнелли был по уши в дерьме. И что теперь?
  
  По дороге в офис я заехал на рынок. Мне нужно было заменить зараженные насекомыми продукты, которые я выбросил в понедельник. Я вряд ли собиралась готовить или запекать, но мои пустые полки выглядели жалко. Я запаслась мукой, кукурузной мукой, хлопьями и крекерами, как грэмом, так и солеными крекерами, если вы действительно хотите знать. Я также купила пищевую соду и контейнер с разрыхлителем. Выбрасывая старую в мусорное ведро, я заметил, что на дне банки указана дата “лучше всего, если используется” - март 1985 года. На рулет к тому времени я купила сушеные макароны-бабочки и длиннозерный рис, а также банки томатного соуса, томатную пасту и нарезанные кубиками помидоры с луком и базиликом. Я ходил по магазинам только для того, чтобы дать отдых своему измученному мозгу. Мне нужен был новый план игры, и я бы не придумал его, если бы попытался решить проблему напрямую.
  
  Я перешла к следующему проходу, укладывая в тележку коробки с салфетками, рулоны бумажных полотенец и туалетную бумагу. Моя рука была на контейнере с жидким моющим средством, когда мне пришло в голову возможное решение. Я закончил покупки, заплатил за продукты и сложил все в багажник своей машины. Затем я скользнула за руль и достала свой блокнот из сумки через плечо, листая страницы, пока не нашла адрес, который Санчес дал мне для больницы для домашних животных Макнелли на улице Дейва Левина. В глубине души я играл в небольшую игру “предположим” и “что, если” в своем стремлении найти отца Уокера. Я подумал, что, если, выйдя на пенсию, доктор Макнелли продал свою практику другому ветеринару? Новый ветеринар вполне мог знать его текущее местонахождение.
  
  Я завел свой "Мустанг" и выехал со стоянки. Я свернул направо на Чапел и проехал всю его длину, пока не доехал до тупика на Чудоу, где через полквартала повернул налево. Это привело меня на улицу Дейва Левина, в шести кварталах от того места, где она отделялась от Стейт-стрит. Нужный мне адрес должен был быть где-то слева от меня. Я развернулся и продолжил движение на значительно сниженной скорости, пока не достиг улицы Солитарио. На дальней стороне перекрестка, в торговом центре с семью арендаторами, я заметил кошачью клинику в центре города с адресом, который совпадал с тем, который дал мне Санчес. Я занял единственное доступное парковочное место и немного посидел, надеясь, что боги будут милостивы. Вырезанный из дерева Кот в сапогах указывал на дверь клиники, где на стекле по трафарету были выведены имена двух ветеринаров - Стефани Форбс, DVM, и Веспа Чин, DVM.
  
  Я вышел, запер машину и вошел. Зал ожидания был маленьким и аккуратным, со стойкой справа, которая отделяла стол администратора от клиентов. Позади нее был ряд графиков с радужными вкладками. Прикрепленный к стене график иллюстрировал разницу между подтянутым котом и толстым котом. Ближайшая доска объявлений была облеплена снимками кошек, которых, как я предполагал, лечили достопочтенные доктора Форбс и Чин. Через дверной проем я увидел проволочные клетки, в которых содержалось множество кошачьих, некоторые, возможно, были пансионерами, а некоторых лечили от различных кошачьих болезней.
  
  Секретарша за стойкой подняла на меня глаза, когда я вошла. Ей было за шестьдесят. Ее волосы цвета соли с перцем были густыми, длиной до плеч и коротко подстриженными. У ее бифокальных очков были скошенные края с тонкими проволочными дужками. Верх линз был окрашен в голубой цвет, а низ - в розовый. Мне было интересно, как выглядит мир с ее точки зрения. “Могу я вам помочь?” - спросила она.
  
  “Я надеюсь, вы сможете дать мне некоторую информацию”.
  
  “Я постараюсь”, - сказала она. Ее халат был украшен кошками, всевозможными цветовыми сочетаниями, с настоящей кошачьей шерстью, спутанной тут и там. Она выглядела как человек, который таскает с собой кошку, пока офис закрыт на обед. С запозданием я заметил маленькую серую кошечку, лежащую на ее столе, свернувшуюся во сне, как волосатое пресс-папье.
  
  “Я ищу ветеринара, который раньше владел этим заведением”.
  
  “Доктор Макнелли?”
  
  “Именно. Вы, случайно, не работали на него?”
  
  “Нет, но он заботился обо всех моих животных на протяжении многих лет. Две собаки и я даже не могу сказать вам, сколько кошек”.
  
  “У тебя есть какие-нибудь идеи, как я могу с ним связаться?”
  
  Она колебалась. “Почему ты спрашиваешь?”
  
  “Ну, у меня небольшая странная проблема, и вот в чем она заключается”. Я без запинки изложил свою странную просьбу. Я умолчал об окружающих обстоятельствах, не желая поднимать красный флаг в отношении Мэри Клэр Фицхью. Я рассказал об Ульфе, зарытой собаке, бирке и бывшем владельце, который ничего не знал о погребении собаки в ущелье Хортон. “Я надеюсь, доктор Макнелли сможет заполнить пробелы”.
  
  “Это очень возможно, и я уверен, что ему понравится наш визит. Он в Вэлли Оукс. Номер 17 по Джунипер Лейн. Подождите секунду, и я посмотрю номер его телефона ”. Она открыла самый нижний ящик справа от себя и достала записную книжку в кожаном переплете, которая выглядела так, словно предназначалась для ее личного пользования. “Хочешь, я позвоню и сообщу ему, что ты зайдешь?”
  
  “Я не уверен, какое у меня расписание на оставшуюся часть недели, поэтому, вероятно, лучше не звонить заранее. Я не хочу, чтобы он сидел без дела, думая, что у него будет компания, если я не смогу приехать туда на день или два ”.
  
  “Понятно”, - сказала она. Она записала номер его телефона и адрес и передала их через стол.
  
  “Большое вам спасибо. Я действительно ценю это”. Я положила записку в свою сумку.
  
  Нерешительно она сказала: “Я не думаю, что вы ищете кошку. У нас так много бездомных, которых подбросили к нашей двери. Некоторые старше, и их труднее распознать, но ты понятия не имеешь, насколько они любящие ”.
  
  “Я буду иметь это в виду”.
  
  
  Старшее поселение Вэлли Оукс было основано в старом поместье в Монтебелло. Мне понравилось слово “поселение”. Он предлагал лагерь на дальних рубежах жизни, где стареющие первопроходцы могли бы найти приют и дружеское общение. У входа на раскрашенной доске с картой было показано расположение квартир, и мне потребовалась минута, чтобы найти номер 17 по Джунипер-лейн. Я проехал через ворота ползком, повинуясь знаку, предупреждавшему о лежачих полицейских, которые появлялись через каждые пятнадцать футов. Ландшафтный дизайн был прекрасно ухожен. Многие старые дубы были оставлены на месте. Отделяясь от главной магистрали, во всех направлениях исчезала серия извилистых дорог, каждая из которых была отмечена незаметным знаком, указывающим название дороги и номера подразделений на ней. В нескольких домах, которые я заметил, были пандусы для инвалидов-колясочников. Сквозь деревья я мог разглядеть внушительное строение, которое, как я предположил, было оригинальным особняком, превращенным теперь в общественные помещения, где жители могли посещать, обедать или развлекаться.
  
  Дом номер 17 по Джунипер-лейн понравился бы Гензелю и Гретель - аккуратное оштукатуренное строение с крышей, похожей на соломенную. Входная дверь была темно-зеленой, ставни покрашены в тон. Один угол веранды занимала группа цветочных горшков, все они в данный момент пусты. По дороге сюда, когда я репетировал свой подход, я решил не упоминать о моем поверхностном знакомстве с его сыном. Я предположил, что доктор Макнелли был в курсе юридических проблем Уокера’ и это была не та тема, которая была бы продуктивной. Несчастный случай с Уокером не имел никакого отношения к моим поискам. Я припарковался на четырехместной стоянке между коттеджами.
  
  Я постучал, и через мгновение дверь открыл мужчина лет восьмидесяти. У него были густые седые волосы, коротко подстриженные, а бифокальные очки в металлической оправе. Я не заметил никакого особого сходства с Уокером, но опять же, я не видел Уокера годами, так что эти двое могут показаться более похожими, чем я думал. На нем была темно-синяя толстовка с закатанными рукавами и шорты, заломленные на коленях. Вместо ботинок и носков на нем были тапочки, а его голени походили на суповые кости, поросшие редкими волосками.
  
  “Доктор Макнелли?”
  
  “Да?”
  
  “Прошу прощения за вторжение, но я надеюсь получить информацию о собаке, которую вы усыпили несколько лет назад”.
  
  Он посмотрел на меня, ожидая, скажу ли я что-нибудь еще. “Что у тебя на уме? Я не понимаю твоей цели”.
  
  “Собака была найдена закопанной на участке в Хортон-Рейвайн. Это стало известно на прошлой неделе, и это озадачило меня. Я использовал собачий жетон, чтобы разыскать его владельца в Пуэрто, и он был так же озадачен, как и я. Я понимаю, что это рискованно, но я надеюсь, вы можете рассказать мне, как он оказался в Хортон-Рейвайн ”.
  
  “Понятно”. Он ненадолго задумался, а затем, казалось, принял решение. “Почему бы тебе не зайти? У меня хорошая интуиция в отношении животных, но я мало что еще помню. Сколько лет назад это было?”
  
  “Двадцать один”.
  
  “О, боже”.
  
  Он отступил, и я переступила порог в фойе, выложенное шифером. Он закрыл за мной дверь, а затем повел меня по короткому коридору в заднюю часть. Я мельком увидел спальню справа от меня и заставленный книгами кабинет слева. В задней части коттеджа была большая комната с зоной отдыха с одной стороны и мини-кухней с другой. Маленький обеденный стол и два стула были расставлены у огромного окна со средниками, выходившего на клочок лужайки. Все было прибрано. Никаких признаков миссис Макнелли не было. Я не понимаю, как женщины могут жаловаться на нехватку одиноких парней в этом мире.
  
  Он сел в мягкое кресло, а я заняла один конец такого же дивана. Он положил руки на колени и сказал: “Расскажи мне подробнее о том, что тебе нужно. Я не совсем понимаю, как помочь. ”
  
  “Такова сделка”, - сказал я. “Летом 1967 года один парень привел к вам в офис свою собаку. Это был волкодав по кличке Ульф. Мне сказали, что вы дали ему успокоительное и сделали рентген, который показал остеосаркому. Вы рекомендовали усыпить собаку. ”
  
  Уолтер кивнул. “Я помню. Молодая собака, может быть, четырех или пяти лет”.
  
  “Правда? Ты помнишь его?”
  
  “Я не мог бы назвать вам его имя, но я знаю животное, о котором вы говорите. Он был единственным волкодавом, которого мне когда-либо доводилось лечить. В наши дни вы видите больше смеси, но тогда это было редкостью. Насколько я помню, парень позвонил в несколько больниц для домашних животных в этом районе, и ни один из других ветеринаров не согласился его осмотреть. Прекрасный зверь, абсолютно великолепный. В нем было так много волчьего, что он выглядел так, словно только что выскочил из леса. Очевидно, у него были приступы хромоты, которые, казалось, становились все хуже.
  
  “Я подумал об остеосаркоме в ту минуту, когда его владелец упомянул, что сустав очень болезненный. Рентген подтвердил мои подозрения. Опухоль такого рода не пересекает суставную щель и не проникает в другие кости. Это постепенное разрастание в суставе, где она обнаружена, разрушающее кость изнутри и вызывающее мучительную боль. На снимках, которые я сделал, это выглядело так, как будто кость была обглодана. Собаку спасти не удалось. Вот и все. Я знал, что парень расстроен, но я дал ему свой лучший совет, который заключался в том, чтобы избавить животное от дальнейших страданий ”.
  
  “Мужчину звали П. Ф. Санчес. Собака принадлежала его погибшему сыну”.
  
  “Понятно. Что ж, это печальная ситуация, которая может нагромоздить несчастье на несчастье. Достаточно тяжело усыплять животное, независимо от обстоятельств, но когда собака принадлежит ребенку, которого ты потерял ... ” Он позволил фразе затихнуть.
  
  “Что случилось бы с собакой после того, как ее усыпили?”
  
  “Управление по контролю за животными округа подобрало останки и избавилось от них. Мы помещали тело в холщовый мешок, который оставляли в сарае на заднем дворе. Это было деревянное приспособление, которое можно было открыть с любой стороны. Я не знаю, как обстоят дела в наши дни. Я полагаю, что в связи с недавним сокращением бюджета округ прекратил доставку останков, и каждый отдельный ветеринар должен доставить останки в центр по контролю за животными. Какова бы ни была процедура, животные сжигаются. Это почти одно и то же. Я бы предположил, что такова судьба Ульфа, пока ты не сказал мне иначе. ”
  
  “Проводил ли округ ежедневные зачистки?”
  
  Он покачал головой. “Мы позвонили, когда получили заказ, и они будут там к концу рабочего дня”.
  
  “У вас когда-нибудь была причина хоронить останки самостоятельно?”
  
  “Нет. Я понимаю желание похоронить домашнее животное на заднем дворе, но я бы не взял это на себя. Животное было не моим ”.
  
  “Не могли бы вы знать, велся ли в округе учет похищений?”
  
  “Для этого не было бы никаких причин. У нас была форма, подписанная владельцем животного, дающая разрешение на эвтаназию животного. Иногда владелец просил нас вернуть пепел, а иногда от animal control просили избавиться от него. Я не могу представить, почему это может быть предметом спора ”.
  
  “Нет, нет. Никаких споров”, - сказал я. “Санчес сказал мне, что дал вам разрешение по телефону”.
  
  “Я не помню, чтобы он это делал, но звучит правильно”.
  
  “А как насчет твоих записей?”
  
  “Они исчезли. Когда я вышел на пенсию, некоторые карты были отправлены другим ветеринарам по запросу, а остальное я сдал на хранение. Я хранил все десять лет, а затем упаковал партию и позвонил в компанию по измельчению. Возможно, в этом не было необходимости, но мне не понравилась идея о том, что личная информация отправится в корзину ”.
  
  “Можете ли вы назвать какую-либо причину, по которой Ульфа не подобрали бы и не кремировали? Какие-то особые обстоятельства?”
  
  Макнелли снова покачал головой. “Таков был протокол”.
  
  “Большинство людей хранит прах”?
  
  “Некоторые делают, а некоторые нет. Что заставляет тебя спрашивать?”
  
  “Мне было просто любопытно. У меня нет домашнего животного, поэтому я понятия не имею, как это делается ”.
  
  “Люди привязываются. Иногда собака или кошка значит для тебя больше, чем твоя собственная плоть и кровь”.
  
  “Я понимаю”, - сказала я. “Что ж, я отняла у вас достаточно времени”. Я потянулась к своей сумке через плечо и нашла визитную карточку, прежде чем подняться на ноги. “Я оставлю тебе это на случай, если тебе придет в голову что-то еще”.
  
  Он встал в то же время, продолжая говорить, пока провожал меня до двери. “Мне жаль, что я не смог больше помочь”.
  
  “Ты дал мне больше, чем я ожидал. Это расстраивает, но, думаю, мне придется с этим жить”.
  
  “Что висит на волоске? Вот о чем вам следует спросить себя”.
  
  “Я пока не знаю. Может быть, ничего”.
  
  “Не позволяй этому мешать тебе спать по ночам. Это вредно для твоего здоровья”.
  
  “А как насчет тебя? Ты хорошо спишь?”
  
  Он улыбнулся. “Да. Я был благословлен. У меня была замечательная семья и работа, которую я любил. У меня отличное здоровье, и, насколько я знаю, все мои способности при мне ”, - криво усмехнувшись, добавил он. “Мне удалось отложить достаточно денег, чтобы насладиться своим старческим маразмом, так что теперь вопрос в том, чтобы оставаться активным. Некоторым людям повезло меньше”.
  
  “Ты счастливый человек”.
  
  “Это я и есть”.
  
  Снова садясь в свою машину, я подумал, как ему повезет, когда он услышит о неприятностях, в которые попал его сын Уокер. Если ему и сообщили, он никак не подал виду.
  
  
  На обратном пути в офис я совершил вторую поездку в кошачью клинику Мид-Сити, на этот раз свернув в переулок за заведением. Название каждого предприятия было написано по трафарету на задней двери, так что было легко определить сарай, о котором упоминал доктор Макнелли. Я припарковался и вышел, осматривая его с близкого расстояния. Он был меньше корпуса, используемого для мусорных баков, и крепился на стене справа от двери. Деревянная конструкция была простой, с простым металлическим крючком, который вставлялся в маленькую металлическую петлю. Другого запирающего механизма видно не было, и никаких доказательств того, что он когда-либо был. Там не было даже засова, куда можно было бы вставить навесной или кодовый замок. Я потянул за деревянную ручку, и дверь открылась почти беззвучно. За исключением сухих листьев и паутины, внутри было пусто, и, похоже, им никто не пользовался. В задней части сарая дверь, которая открывалась в клинику во времена доктора Макнелли, была заколочена досками.
  
  Я изучил переулок в обоих направлениях. Через дорогу я мог видеть ряд частных гаражей с закрытыми дорожками, ведущими на задние дворы, большинство из которых были разделены забором. Это была общественная магистраль, утилитарная по своей природе, но доступная с любого конца. Кто угодно мог знать о пикапах - персонал больницы для домашних животных и клиентура, сотрудники службы контроля за животными, соседи, смежные предприятия, сборщики мусора, бродяги. Я умно сузил круг подозреваемых в обнаружении трупов до пары сотен неизвестныхлиц. Вопрос все еще оставался: зачем кому-то красть мертвую собаку и перевозить ее в Хортон-Рейвин для захоронения?
  
  Если только, как предположил Саттон, двое мужчин не почувствовали себя вынужденными заменить останки Ульфа тем, что или кого они хоронили, когда шестилетний Саттон наткнулся на место происшествия. Я отбросил эту идею, когда он упомянул об этом, но теперь я пересмотрел ее. Взрослый самец волкодава был бы намного крупнее четырехлетнего ребенка, но поскольку у меня не было способа определить, что на самом деле произошло, возможно, пришло время подойти к вопросу с другой точки зрения: не мотив изъятия собаки и последующего захоронения, а выбор места. Почему именно там, а не где-то еще?
  
  
  17
  
  
  После обеда я поехал в Хортон-Рейвин, следуя по Виа Джулиана до перекрестка Y, где Алита-Лейн ответвлялась. Я припарковался перед домом Феликса Холдермана, запер машину и неторопливо поднялся по его подъездной дорожке. Справа от меня, в дальнем конце дома, верхние двери его гаража на три машины были открыты. В первом отсеке стоял седан последней модели, а два других были переоборудованы под мастерскую. Феликс стоял ко мне спиной, но почувствовал мое присутствие. Он поднял глаза и поднял руку, давая понять, что он будет со мной через мгновение, а затем вернулся к стоящей перед ним задаче. На нем был темно-синий джинсовый комбинезон, рубашка с длинными рукавами, перчатки и защитные очки. В открытом шкафу сбоку вертикально хранились листы цветного стекла.
  
  Когда я приблизился, я увидел, что он создает панель из цветного стекла. На рабочем столе он выложил дизайн, стилизованный узор из деревьев, листьев и ветвей на белом фоне. Он вырезал бумажные шаблоны для каждой части рисунка и приклеил их к различным кусочкам стекла. Пока я наблюдал, он провел колесиком стеклореза по краю одного шаблона. Он уже вырезал несколько секций, и я подождал, пока он завершит начертанную прямую линию. Закончив, он постучал по стеклу, и оно аккуратно разбилось.
  
  Он поднял свои очки и сдвинул их на затылок.
  
  Я сказал: “Здравствуйте, мистер Холдерман. Извините, что прерываю вашу работу”.
  
  Он снял перчатки и положил их на рабочую поверхность, покачав головой. “Не беспокойся об этом. Я был готов к перерыву. Я теряюсь в этих вещах, и хорошо время от времени выныривать подышать свежим воздухом. Ты был тем, кто постучал в мою дверь и попросил прогуляться по холму. Ты должен был сказать мне, что ты задумал ”.
  
  “Извините за упущение, но я не думал, что у меня получится. Я должен был изложить это вам в любом случае”.
  
  “Я пропустил твое имя”.
  
  “Кинси Милхоун”, - сказал я. “Офицеры ввели вас в курс дела?”
  
  “Постфактум. Они, похоже, думали, что ты на что-то натолкнулся”.
  
  “Я тоже так думал, но раньше я ошибался, и такова жизнь”. Я посмотрела на секцию витражного стекла, над которой он работал. “Ты сделал панели для своей входной двери?”
  
  “Я сделал. Этот немного сложнее, но я хорошо провожу время”.
  
  “Это и есть зацепка?”
  
  Он кивнул. “Это называется came. Это U-образные поперечные сечения для окружности и H-образные для середины конструкции. Свинцовый came предназначен для двумерных панелей. Если вы хотите сделать трехмерное изображение, вы используете технику медной фольги ”.
  
  “Что ты будешь делать с окном, когда оно будет готово?”
  
  “Отдай это". Почти у каждого в моей семье в какой-то момент было выбито окно. Дом моей дочери похож на церковь ”. Он улыбнулся, показав ямочки на щеках, которых я раньше не замечала. “Что привело тебя обратно в наш район?”
  
  “Мне интересно узнать о людях, которые владели участком, где была похоронена собака. Вы упомянули, что дом дважды переходил из рук в руки. Вы знали предыдущих владельцев?”
  
  “О, конечно. Патрик и Дебора Унру. Славные ребята. Собака принадлежала не им, если это то, что вас интересует”.
  
  “Я знаю. Я разговаривал с настоящим владельцем, и он понятия не имеет, как собака оказалась на чужом заднем дворе. Вероятно, этому есть простое объяснение ”.
  
  “Тогда вся эта часть холма была заросшей. Возможно, тот, кто закопал собаку, не понимал, что это частная собственность”.
  
  “Может быть”, - сказал я. “Когда Унру продали дом?”
  
  “Ты привел меня туда. Прошло по меньшей мере пятнадцать лет. Я бы сказал, ближе к двадцати”.
  
  “Они купили другой дом в этом районе?”
  
  “Нет. Они переехали в закрытый поселок в Лос-Анджелесе. Он владел фабрикой по производству униформы, спортивного снаряжения и верхней одежды. Он работал там всю неделю и приезжал сюда на выходные ”.
  
  “Ты думаешь, он хотел место поближе к своему бизнесу?”
  
  “Это было бы моим предположением. Переезд был резким, что показалось мне странным. Один день они были здесь, а на следующий ушли. Я помню, как болтал с ними на барбекю за несколько дней до этого, и ни один из них ни словом не обмолвился о планах переезда. Следующее, что я помню, - на подъездной дорожке стоит фургон для переезда, и ребята загружают товары для дома ”.
  
  “Ты помнишь, когда это было?”
  
  “Понятия не имею. Кто-то из соседей может знать. Девушка по соседству, Авис Джент, некоторое время поддерживала связь. Она могла бы рассказать вам больше ”.
  
  “А как насчет тебя? Никакого обмена рождественскими открытками?”
  
  “Мы не были близкими друзьями, скорее знакомыми по свету. Патрик погиб в авиакатастрофе пару лет назад. После этого я слышал, что Дебора вернулась сюда, но я никогда не получал подтверждения. В городе такого размера можно подумать, что ты постоянно сталкиваешься с людьми, но это не так ”.
  
  “Ты думаешь, она снова вышла замуж? Я спрашиваю, потому что мне интересно, использует ли она все еще имя Унру”.
  
  “Вероятно. Судя по тому, что я о них видел, они были одной из тех волшебных пар, которые спариваются на всю жизнь. Они даже выглядели похожими. Оба высокие, подтянутые, светловолосые”.
  
  “Есть дети?”
  
  “Только один, мальчик по имени Грег. В итоге они с Патриком воспитали его дочь Рейн, так что это можно считать двумя детьми”.
  
  “Что за история с ним?”
  
  “Типично для того времени. В начале шестидесятых он поступил в колледж аккуратным парнем и вернулся домой, выглядя как бомж. Я думаю, это было летом после его второго курса, он и эта маленькая девочка появились в желтом школьном автобусе. Он путешествовал по стране, думая о том, каким свободным духом он был, пока занимал деньги у своих родителей. Оказалось, что его девушка была беременна, и они оба были на мели. Дебора и Патрик предложили им место для ночлега. Ничего постоянного, только до рождения ребенка. У девушки уже был один ребенок, пяти или шести лет. Грег припарковал автобус с одной стороны домика, и именно там они тусовались. Я часто видел маленького мальчика, бегающего по двору перед домом без всякой одежды. Дебора и Патрик были достойны того, чтобы быть связанными. В довершение всего, как только ребенок родился, Грег и как-ее-там-мордашка сбежали с мальчиком и оставили маленькую девочку. После двух лет отсутствия контактов и финансовой поддержки суд лишил их родительских прав, и Унру удочерили ее ”.
  
  “Звучит как мыльная опера”.
  
  “Так и было. Они думали, что видели их в последний раз, но некоторое время спустя они приехали снова, в том же желтом школьном автобусе, только теперь он был покрыт знаками мира, выполненными психоделической краской. Об этом говорили по соседству. Грег сменил имя на Крид, а она была Дестини. Я забыл, как ее звали раньше. Ее сыну к тому времени было десять или одиннадцать. Они называли его Sky Dancer, сокращенно Скай.”
  
  “О боже”, - сказал я. “И дочерью была Рейн?”
  
  “Патриция Лоррейн. Сокращенная версия появилась до того, как им пришло в голову переименовать себя ”.
  
  “Почему они вернулись?”
  
  “У меня в голове не укладывается. Они снова внезапно ушли несколько недель спустя. К тому времени Дебора волновалась, что настанет день, когда биологическая мама попытается вернуть свою дочь, так что это могло быть еще одной причиной, по которой они с Патриком собрали вещи и уехали. "Ушел, пересылка невозможна", насколько это касалось тех хиппи ”.
  
  “Могла ли биологическая мама сделать это, вернуть ребенка?”
  
  “Трудно сказать. Суды могут быть капризными, когда речь идет о благополучии ребенка. Судьи иногда придают слишком большое значение природе и недостаточно - воспитанию. Дебора и Патрик были потрясающими родителями, но зачем рисковать?”
  
  “Кто ушел первым, Грег или его родители?”
  
  “Он сделал это, определенно. Это был второй раз, когда он сбежал со своей гражданской женой. Дебора не собиралась мириться с этим снова ”.
  
  “Что с ним случилось?”
  
  “Последнее, что я слышал, он и Дестини увлеклись свободной любовью и наркотиками. Дети цветов. Так они себя называли. Помните это? Приклеивать маргаритки к стволам винтовок национальных гвардейцев, как будто это что-то изменит ”.
  
  Я рассмеялся. “Верно - 1967 год был летом любви. О чем они думали?”
  
  Он улыбнулся и покачал головой. “Вот так ты понимаешь, что стареешь - когда начинаешь с добротой оглядываться назад на вещи, которые, как ты точно знал, в то время были нелепыми”.
  
  “По крайней мере, они во что-то верили. У детей, которых я вижу в наши дни, похоже, нет никаких страстей”.
  
  “Это другой способ понять, что ты стареешь. Когда ты говоришь подобную чушь”, - сказал он со смехом. “В любом случае, я не хотел отвлекаться. Как вы думаете, похороны собаки имеют значение?”
  
  “Я не знаю, но я скажу тебе, что меня беспокоит. Тело этой собаки было украдено у ветеринара, который усыпил ее. Для тебя это имеет смысл?”
  
  “Не очень”. Он кивнул на соседний дом. “Прежде чем ты сдашься, тебе, возможно, захочется поговорить с Эйвис”.
  
  “Я не говорил, что сдаюсь. Я думаю, что все части налицо. Я просто не понимаю, как они сочетаются”.
  
  Я вышел из его дома, пройдя мимо своей машины по пути к ее дому по соседству. По правде говоря, меня отговорили на весь день, и я бы предпочел отправиться домой. Мне нужно было многое переварить, и я хотел делать заметки, пока информация была свежей. В то же время женщина жила не более чем в пятидесяти ярдах от меня, и я решил, что с таким же успехом могу установить контакт, пока нахожусь поблизости. Я не знал ее имени до того, как Феликс упомянул его, но я занес ее в свой мысленный список, наряду с соседями из домов через дорогу. Прошло много времени с тех пор, как я проводил старомодный опрос, бегая от двери к двери, представляя себя. Будучи учеником частного детектива под руководством Бена Берда и Морли Шайна, вот как это было сделано. Вы шли по следу крошек через лес и склевывали их одну за другой. До сих пор я все еще был сбит с толку, но мой аппетит не был удовлетворен, так что я пошел дальше.
  
  Одноэтажный дом миссис Джент был простым, типичная постройка 1950-х годов, фундамент которой, вероятно, соскочит при следующем сильном землетрясении. Я надеялся, что ее страховые взносы были актуальными. В то время как район был богатым, среди более престижной недвижимости время от времени попадались дома, подобные ее. Как только случалась беда, кто-нибудь приходил и предлагал ей большие деньги, просто чтобы заполучить участок в свои руки.
  
  В то же время, о внешнем виде особо нечего сказать: грубая штукатурка, окрашенная в дынный цвет, с низкой крышей, покрытой камнями размером с попкорн, пропитанными смолой. Для контраста, лужайка была пышно-зеленой, а ландшафтный дизайн был хорошо продуман, что придавало дому больше изящества, чем было бы в противном случае.
  
  Когда я позвонила в парадный звонок, то обнаружила, что смотрю на один из витражей Феликса в двери. Дизайн, должно быть, был одним из его ранних: простая виноградная гроздь рядом с бокалом в форме буквы U на палочке, наполовину наполненным красным вином. Это было предзнаменованием, поскольку женщина, открывшая дверь, несла бокал для вина, очень похожий на этот, только мутный от отпечатков пальцев. В другой руке она держала сигарету. У нее были карие глаза и темно-морковно-рыжие волосы, подстриженные короткими тонкими прядями, которые вились вокруг ее головы, как языки пламени. Я определил, что ей за пятьдесят, хотя она могла быть моложе и страдать от воздействия алкоголя и курения. Она была босиком и носила ярко-зеленое шелковое кимоно.
  
  “Миссис Джент?”
  
  “Я есть”.
  
  “Феликс предложил мне поговорить с тобой ...”
  
  Ее движения были плавными, и она качнулась в мою сторону. “Конечно. Я могу это сделать. У тебя есть имя?”
  
  “Кинси Милхоун”.
  
  “Ты застал меня во время коктейля. Не хочешь присоединиться ко мне?” Не дожидаясь ответа, она повернулась, и кимоно распустилось вокруг нее, как накидка матадора. К счастью, к тому времени она стояла ко мне спиной, так что я не подвергся чему-либо неприличному. На ней были трусы? Она пошла по коридору, разговаривая через плечо, в то время как я последовал за ней в кильватере дыма и алкогольных паров.
  
  Я незаметно взглянул на часы. Было 2:30.
  
  “Не будь занудой”, - сказала она, очевидно, уловив мое движение краем глаза.
  
  “Извините. Вино было бы великолепно”.
  
  “Белое или красное?”
  
  “Белое”.
  
  “Шардоне или Совиньон Блан”?"
  
  “Шардоне”.
  
  Она подняла палец вверх. “Бинго! Это верно”.
  
  Интерьер дома был на удивление современным. Стены гостиной были выкрашены в кобальтово-синий цвет, а холл отделан ржавчиной. Полы были из полированного твердого дерева, а дизайн мебели был суровым и непривлекательным. Картины были большими и абстрактными, с яркими вкраплениями красного, белого и желтого.
  
  “Кстати, я Авис. Эта шутка "миссис Джент’ для the birds. Арчи Джент был моим третьим. Я была замужем за ним дольше всех, но я больше не замужем. Он был инженером, если вы знаете этот тип людей. Он ходил с таким видом, словно пытался обосрать шар для боулинга. Какое-то время я была не в себе и поняла, что он мне нравится больше, когда я пьяна. Я решила сохранить его фамилию, пока он платит мне за квартиру. Ты женат?”
  
  “Не сейчас”.
  
  “Сколько раз?”
  
  “Дважды”.
  
  “О, хорошо. Мы можем сравнить заметки. У меня была пара неудач. Как насчет тебя?”
  
  “Хотел бы я сказать, что они были виноваты, но я взял на себя половину вины”.
  
  “О, пожалуйста. Не притворяйся, что ты справедливый. Это неприлично”. Мы пришли на кухню, которая была абсолютно белой, отделанной темно-зеленым мрамором. Приборы были из нержавеющей стали. На полке висели медные кастрюли. Она открыла дверцу винного холодильника со стеклянной стенкой под стойкой, вытащив сначала верхнюю полку, а затем следующую снизу. Она достала бутылку и прочитала этикетку, гласящую: “Тэлботт, Даймонд Т.”
  
  Она протянула его так, чтобы я тоже мог разглядеть этикетку. “Ты знаешь это вино?”
  
  “Я не знаю”. Я посмотрел на 1985 год и подумал, был ли он хорошим.
  
  “Что ж, тебя ждет угощение. Я раз в две недели покупаю по ящику Diamond T. В перерывах между другими коктейлями. Черт ”. Она выбила тлеющий уголек из своей сигареты, и он упал на пол возле ее босой ноги, как маленький красный жучок. “Не принесешь мне это? Бумажные полотенца под раковиной”.
  
  Я наступил на тлеющие угли, а затем нашел рулон бумажного полотенца. Я оторвал лист, намочил его и быстро стряхнул пепел, который выбросил в корзину для мусора.
  
  Пока она пыталась откупорить вино, я сказал: “Не возражаешь, если я осмотрюсь?”
  
  “Смирись с этим”.
  
  Я обошла кухню, заглядывая в три смежные комнаты - застекленную заднюю веранду, которая тянулась по всей ширине дома, официальную столовую и кабинет. К тому времени, как я закончил свой мини-тур, она достала огромный бокал и налила мне столько шардоне, что хватило бы на небольшой косяк рыб.
  
  “Мы можем посидеть на крыльце, если у тебя нет идеи получше”.
  
  “Я с тобой”, - сказал я.
  
  Я последовал за ней, когда она пересекала кухню в шелковом шлейфе. Окна, установленные над деревянными панелями, теперь закрывали то, что, вероятно, когда-то было голым бетонным патио. Большую часть пола покрывал ковер из сизаля, а окна можно было защитить рулонными жалюзи, если солнце попадало под слепящим углом в нечетное время суток. Мебель была белой плетеной, старомодной по сравнению с остальной частью дома. Выглянув наружу, я поняла, что в доме справа от ее дома жили Унру. Я не мог видеть место, где техники приступили к работе, но было странно осознавать, что я нахожусь в пределах досягаемости объекта, который в последнее время так сильно занимал мое воображение.
  
  Она устроилась на одном из двух диванчиков, которые стояли друг напротив друга через плетеный кофейный столик. Она наклонилась вперед и, схватив пепельницу, придвинула ее поближе, чтобы зажечь еще одну сигарету. Пепельница была металлической, и использованная бумажная спичка издала звенящий звук, когда она бросила ее в нее. Она глубоко затянулась сигаретой и выпустила струйку дыма, слегка приподняв голову, чтобы не дуть мне в лицо. “Итак. Почему Феликс послал тебя сюда?" Если отбросить природное обаяние, я уверен, у тебя на уме более глубокая цель ”.
  
  “Мне интересно поговорить с Деборой Унру. Феликс подумал, что вы могли бы со мной связаться”.
  
  “Действительно. И в чем твой интерес?”
  
  “Я частный детектив”.
  
  “Прошу прощения?”
  
  “Я частный детектив. Мой клиент был тем, кто побудил копов раскопать задний двор Унру”.
  
  “Как ваш ‘клиент’ уговорил их на это? Должно быть, это был трюк”.
  
  “Он вспомнил кое-что, что произошло, когда ему было шесть лет, и подумал, что это связано с преступлением”.
  
  “И что это было за преступление?”
  
  “Я бы предпочел не говорить”.
  
  “Понятно. Итак, вы хотите получить от меня информацию, но сами не раскошелитесь”.
  
  “Хорошее замечание. Я говорю о похищении Мэри Клэр Фицхью”.
  
  “Какое это имеет отношение к Деборе? Они откопали чертову собаку. Я не вижу в этом отношения”.
  
  “Собака была похоронена в 1967 году, когда она и Патрик все еще жили в доме”.
  
  “Я бы сказал ‘Ну и что’, но я не хочу показаться грубым”.
  
  “Это было примерно в то время, когда исчезла Мэри Клэр Фицхью”.
  
  Она быстро изучила меня. “Ты не пьешь свое вино”.
  
  “Для меня сегодня немного рановато”.
  
  “Обычно я начинаю в полдень, так что, по-моему, это поздно. Тебе действительно следует расслабиться. Один маленький глоток тебя не убьет”.
  
  Я сделал глоток вина, которое, признаюсь, было на голову выше того дерьма, которое я привык пить. “Вау. Это действительно прекрасно”.
  
  “Я же тебе говорила”. Она на мгновение замолчала, разглаживая складки на шелке у себя на коленях. “Забавно, что ты упомянул Мэри Клэр”.
  
  “Как же так?”
  
  Она изучала кончик своей сигареты. “Не думайте, что я рассказываю здесь истории, не связанные со школой, но у Деборы был похожий опыт. Ее внучка Рейн была похищена, возможно, за десять дней до похищения Мэри Клэр. К счастью, Рейн вернулась невредимой, но Дебора считала, что Рейн была тем, кого она называла ‘ребенком практики’. Репетиция в рамках подготовки к настоящей сделке ”.
  
  
  18
  
  
  
  ДЖОН КОРСО
  
  
  Лето 1967
  
  Удивительная Мона организовала восьминедельную поездку во Францию и Италию, отбывающую после окончания учебного года в июне. Она и девочки были в Европе, когда она была замужем за своим бывшим мужем, и теперь она хотела вновь испытать радости зарубежных путешествий с Лайонелом на буксире. Лайонел рассматривал поездку как возможность провести исследование для книги о менее известных американских эмигрантах, писавших в Париже после Первой мировой войны. В мае, когда Джон учился в выпускном классе средней школы Санта-Терезы, его успеваемость все еще была настолько низкой, что было ясно, что он не собирается заканчивать школу. Как следствие, он был исключен из семейного отпуска.
  
  Ему не хватило трех баллов до того, что требовалось для получения диплома, и он умудрился вывести из себя практически всех, включая своего учителя английского языка мистера Сноу, который поймал его однажды днем после занятий. Мистеру Сноу было тридцать пять лет, он был целеустремленным и энергичным, новичком в средней школе Санта-Терезы, где преподавал английский язык и художественное письмо. У него было опубликовано два романа, и он работал над третьим. Он присел на край своего стола, положив перед собой открытый зачетный лист. Он провел пальцем вниз по колонке оценок Джона в классе, многие из которых гласили “неполный.” Он покачал головой, в то время как Джон сидел в первом ряду, изображая ребенка, занятого размышлением о своих грехах.
  
  Мистер Сноу сказал: “Я не знаю, что с тобой делать, Джон. Этот урок факультативный. Это все, что тебе было нужно, чтобы окончить школу, и ты все испортил. Ты смышленый парень и хорошо пишешь - когда и если у тебя есть время заняться этим. Возможно, в твоем толстом черепе даже таится какой-то талант. Если бы ты выполнил хотя бы половину заданий, ты бы сдал без проблем. Зачем ты это делаешь?”
  
  Джон пожал плечами. “Темы скучные. Я не могу понять”.
  
  “Ты не можешь понять. Ты издеваешься надо мной?”
  
  “Что ты хочешь, чтобы я сказал?”
  
  “Откуда берется эта чушь? Вот чего я не понимаю. Ты хорошо учился в Climp до последнего класса. Я знаю, потому что я позвонил в школу и проверил. Теперь твой средний балл в туалете. Я не думаю, что ты потерял какие-либо баллы IQ, так что же получается?”
  
  Джон пожал плечами. Он не сводил глаз с мистера Сноу, но выражение его лица было пустым.
  
  Мистер Сноу уставился на него. “У тебя проблемы дома?”
  
  “Не совсем”.
  
  “Ты хочешь поговорить об этом?”
  
  “Здесь не о чем говорить”.
  
  Мистер Сноу на мгновение закрыл глаза и попробовал другую тактику. “У тебя есть планы относительно колледжа?”
  
  “Возможно, городской колледж. Я еще не решил”.
  
  “Что ж, тебе лучше вытянуть большой палец. Если ты не поступишь в какой-нибудь колледж, ты рискуешь быть призванным”.
  
  “Я думал, они в основном берут парней постарше”.
  
  “Вы хотите воспользоваться этим шансом? За последние два года они увеличили призыв до тридцати пяти тысяч в месяц. Это много молодых людей ”.
  
  “Да, сэр. Я в курсе этого”, - сказал он вежливо, но непреклонно.
  
  Мистер Сноу отложил учебник в сторону. “Тебе нравится писать? Я спрашиваю, потому что, когда ты утруждаешь себя этим, ты не так уж и плох”.
  
  “Писать- это нормально. Мне это очень нравится. Я имею в виду, не все время, но иногда”.
  
  Мистер Сноу изучал его. “Вот что я готов сделать. Я устрою тебя на программу независимого обучения, только для нас двоих. Ты сдашь работу и сдашь экзамен. Я гарантирую это. Мистер Альбертсон, возможно, даже позволит тебе присутствовать на церемонии вручения дипломов. Он может оставить твой диплом незаполненным, и мы позаботимся об этом в конце летней школы, при условии, что ты не проиграл ”.
  
  “Что я должен был бы сделать?”
  
  “Ну, Джон, это урок письма. Тебе придется писать, каким бы дурацким это ни казалось. Если тебе наскучили мои темы, ты можешь заняться своими собственными”.
  
  “Например, что?”
  
  “Это зависит от тебя. У тебя не может быть двух вариантов. Ты либо делаешь то, что я назначаю, либо придумываешь свое. В конце каждой недели вы сдаете все, что сделали, и я имею в виду все - фальстарты, зачеркивания, неудачные абзацы, идеи, которые взрывают воображение. В первый раз, когда вы не справляетесь, вы вылетаете. Мы договорились?”
  
  “Я подумаю об этом”, - сказал Джон.
  
  “Я выступаю с рекламным предложением. Предложение находится на рассмотрении в течение десяти минут”. Мистер Сноу многозначительно взглянул на свои часы.
  
  “Ладно, отлично. У нас сделка”. Джон думал, что это будет легко. Ему нравился мистер Сноу. Парень был прямолинейным и агрессивным, и Джон доверял ему. “Когда я должен был бы начать?”
  
  Мистер Сноу сказал: “Дневная школа заканчивается. После этого ты приходишь ко мне сюда каждую пятницу утром в девять”.
  
  Джон поднялся на ноги и неторопливо направился к двери. Когда он выходил из комнаты, мистер Сноу сказал: “Не за что”.
  
  Джон закрыл за собой дверь, но он улыбался.
  
  
  
  ***
  
  В пятницу утром Лайонел, Мона и девочки уехали на лимузине в Лос-Анджелес, Джон умудрялся выглядеть мрачным и раскаивающимся. Его исключили из семейного веселья, но он принял свое наказание как мужчина. Мона знала, что он притворяется, но таково было его намерение. Лайонел крепко обнял его, как будто между ними было так много привязанности. Его отец похлопал его по плечу. “Береги себя”, - сказал он. “У тебя есть все, что тебе нужно?”
  
  “Горячая вода была бы кстати”.
  
  Лайонел нахмурился. “Я думал, мы купили тебе новый водонагреватель. Я упомянул об этом Моне после нашего последнего разговора, но это было несколько месяцев назад”.
  
  “Я думаю, она забыла”. Тон Джона был нейтральным, а взгляд, который он устремил на своего отца, был лишен лукавства.
  
  Лайонел бросил на нее раздраженный взгляд и затем сказал: “Вызови водопроводчика. У Моны есть номер в ее справочнике. Скажи ему, что нам нужен водонагреватель на восемьдесят галлонов, и плата за него перейдет ко мне. Вы двое можете договориться о времени установки, но сделайте это как можно скорее.”
  
  “Спасибо”.
  
  В ту минуту, когда лимузин свернул с подъездной дорожки, Джон почувствовал, как на него нахлынуло облегчение. Это было похоже на освобождение из тюрьмы. Ему нравилось иметь большой дом в своем распоряжении, хотя большую часть времени он проводил в своих комнатах над гаражом. Большой дом был в точности от Моны - ее вкус, ее стиль, дорогой и преувеличенный. Он перерыл все ее ящики, но мало что узнал, за исключением того, что она использовала K-Y jelly.
  
  Лайонел оставил ему достаточно денег, чтобы оплатить питание и бензин для его мотороллера, пока семья отсутствовала. В марте Джон израсходовал всю подержанную машину, которую подарил ему отец, и Мона была непреклонна в том, чтобы не менять ее. Он не возражал. Он вернулся к гонкам на Vespa, которую его отец купил для него на первом курсе. Когда приближался конец занятий, Джон спросил, может ли он воспользоваться старой пишущей машинкой Olivetti своего отца для летней школы, но Мона сказала, что она нужна ей для одной из девочек. Джону пришлось подавить улыбку. Когда дело доходило до абсолютной предсказуемости, Удивительная Мона была чемпионом.
  
  В те выходные он путешествовал по гаражным распродажам, пока не наткнулся на портативную электрическую пишущую машинку Smith-Corona с ручным возвратом каретки. Он заплатил за это пятнадцать баксов, а затем зашел в хозяйственный магазин и купил четыре галлона краски. В течение двух лет, пока он жил в своем гнезде над гаражом, он был доволен тем, что оставил его в его первоначальном голом и потрепанном состоянии. Теперь он смотрел на это по-другому. Три мансардных окна выходили на океан, а резко скошенные карнизы придавали комнатам ощущение мансардности, что идеально подходит для проживания писателя.
  
  Он покрасил стены в темно-угольно-серый цвет, близкий к черному, отчасти для того, чтобы позлить Мону, но больше потому, что это успокаивало и утихомиривало болтовню в его голове. Он прошелся по главному дому, собирая вещи из бельевых шкафов и складских помещений. В качестве постельного белья он использовал спальный мешок, брошенный поверх голого матраса, но теперь он застелил свою кровать комплектом дорогих хлопчатобумажных простыней Моны и двумя стегаными покрывалами, сшитыми его матерью. С чердака он принес подержанный комод и вешалку для шляп, а также прикрепил к стене несколько деревянных колышков для развешивания одежды. Он драил свою маленькую ванную до тех пор, пока она не стала безупречной.
  
  Для большей из двух комнат он нашел глубокое мягкое кресло, набитое пухом, - еще одно приобретение с гаражной распродажи, на этот раз за двадцать пять долларов, с добавленной лампой для чтения. Он подвинул свой стол к среднему окну, разместил пишущую машинку в центре и положил запас бумаги, угли, ленты для пишущей машинки и отбеливатель. Как только все было устроено, он просидел там четыре дня, попивая кофе и любуясь видом. Во время подготовки его переполняли идеи. Теперь, когда он был готов приступить к работе, его разум был пуст.
  
  Он время от времени писал абзацы, но большую часть времени думал об Уокере. Он не мог понять, почему Уокер пользовался таким успехом у девушек, в то время как сам оставался в стороне. На последнем курсе у Уокера была вереница подружек. Двух из них Джон нашел привлекательными, но ни одна не уделяла ему внимания. Это всегда было “Уокер это, Уокер то”. Их единственной целью в разговоре с Джоном было спросить, что Уокер думает о них. Услышав, как Уокер обругал обоих наедине, Джон задался вопросом, не сошли ли они с ума. Уокер плохо обращался с девушками. Он игнорировал, пренебрегал или оскорблял их. Он встречался с ними, трахался с ними и расставался с ними. Учитывая слезы и расстройства, телефонные звонки и публичные сцены, они были полностью сражены, абсолютно без ума от него. Джон отстранился, озадаченный негласными правилами, лежащими в основе любви, флирта, страсти и секса.
  
  Просто чтобы почувствовать, что он что-то делает, он зашел в кабинет своего отца и достал экземпляр книги Хемингуэя "И солнце восходит". Он взял ее обратно к своему столу и напечатал первые две главы. Ему понравилась простая, прерывистая проза, но транскрибирование чужой работы не вызвало вдохновения. Хотя ему понравился язык, он не был связан с содержанием. Слова принадлежали Хемингуэю, а образы - ему. Для Джона тема не несла в себе эмоциональной энергии. Если бы он мог написать о чем угодно, о чем бы это было? Он ничего не мог придумать.
  
  Ему пришлось посмеяться над собой. Он не написал ни слова, а у него уже начался творческий кризис. Просто чтобы встряхнуться, он закрыл магазин на день и вломился в дом четырьмя дверями дальше. Владельцем был голливудский продюсер, который время от времени проводил выходные в Хортон-Рейвайн. Джон знал их привычки, потому что пара неоднократно бывала на званых обедах, которые устраивала Мона, и они без умолку говорили о себе. У парня был сын возраста Джона, который Джону был не нужен. Он, конечно, нравился Моне, потому что у него были хорошие манеры, он носил пиджак и галстук и говорил "сэр" и "мэм". Поэтому было вдвойне забавно обнаружить детский запас наркотиков и порнографии. Животные на ферме? Давай.
  
  В главной спальне, в глубине шкафа, Джон наткнулся на деревянную коробку. На ней не было замка, и когда Джон открыл ее, он нашел пистолет. Это был Mauser HSc.380 ACP. Он достал его из коробки и взвесил в руке. К крышке коробки был приклеен рекламный материал на немецком и английском языках, который он с интересом прочитал. Пистолет был цельнометаллическим автоматическим пистолетом двойного действия с маленькой рамкой и рукоятками из орехового дерева в клетку. Очень классный. Согласно брошюре, пистолет имел открытый, фиксированный утопленный прицел, предохранитель для большого пальца, предохранитель для магазина и открытый курок для дополнительной безопасности. Джон засунул пистолет за пояс и взял коробку с патронами. Может быть, он написал бы о мошеннике, у которого был точно такой же пистолет. Он вернул пустую деревянную коробку на заднюю полку, где он ее нашел. Скорее всего, парень не стал бы вытаскивать коробку, чтобы проверить. Он предположил бы, что пистолет был там, где он его оставил.
  
  Вернувшись в свою квартиру в гараже, Джон потратил несколько минут, чтобы решить, где спрятать Маузер. Наконец он зашел в ванную и открутил панель доступа к водопроводу. Он завернул пистолет и патроны в старое полотенце и засунул его в щель справа, плотно прижав к днищу ванны. Он вернулся к своему столу, чувствуя себя свежим и обновленным. Он снова совершил набег на кабинет своего отца, на этот раз забрав "Августовский свет" Уильяма Фолкнера. Напечатав первые десять страниц, он кое-что узнал о силе языка в руках человека, полностью контролирующего ситуацию. Фолкнер был экстравагантен, в то время как Хемингуэй был скуп. Стилистические различия казались подходящими к истории, которую каждый пытался рассказать. Пока Хемингуэй раздевался, Фолкнер рисовал слой за слоем, используя длинные, витиеватые предложения. Ни тот, ни другой голос повествователя не были естественны для Джона, но, по крайней мере, он начинал понимать диапазон и интонацию.
  
  У Джона была стопка журналов Playboy, выпущенных в начале года. У всех девушек были идеальные тела, но они казались ему безмозглыми. Какая разница, насколько большими были их сиськи, когда сами девушки были мелкими, эгоистичными и зацикленными на себе? Да, верно. Как будто он действительно отверг бы одну из них как недостойную его. Поскольку у него не было желания встретиться с кем-либо из них в реальной жизни, он мог бы с таким же успехом наслаждаться иллюзией того, что они сочные, чувственные и доступные. Перелистывая январский номер, он отвлекся на рассказ Рэя Брэдбери под названием “Затерянный город на Марсе” , а затем на вторую часть нового шпионского романа Лена Дейтона под названием "Дорогое место для смерти". Теперь он видел еще двух авторов с совершенно разными литературными эффектами.
  
  Его первые несколько попыток в художественной литературе были хаотичными, проза не получалась, а идеи умирали на половине страницы. Проблема, как он это видел, заключалась в том, что ему не на что было опереться. Он много читал, но у него почти ни в чем не было личного опыта. Единственной работой, которая у него была, была неоплачиваемая няня, которую он выполнял для Удивительной Моны. По выходным он работал кэдди в клубе, но, помимо собранных сведений, в основном это были обычные вещи - чистка головок клюшек и таскание сумок для гольфа вверх и вниз. У него не было ни приключений в путешествиях, ни спортивных триумфов, ни физических проблем, которые нужно преодолеть. Ну, последнее было не совсем правдой. Он был толстым мальчиком и помнил, как это дерьмово. Он подумал, что лучше избегать историй о грабителях, чтобы не показаться слишком хорошо информированным.
  
  Он написал часть короткого рассказа, основанного на его представлении о ребенке, зараженном радиацией, который превратился в зомби и заразил всю свою семью, прежде чем его отец застрелил его. В середине этого он выдохся, потому что не мог придумать, что с этим делать. Он написал слащавое эссе об одиночестве, которое показалось ему забавным, когда он прочитал его на следующий день - не совсем то, чего он надеялся достичь. Он хотел написать о ребенке, которого соблазнил его инструктор по теннису, но это было не совсем в его компетенции. Профессионалка тенниса в клубе однажды положила свою руку на его руку, показывая ему , как должна ощущаться поверхность ракетки при соприкосновении с мячом, но это было настолько близко к сексу, насколько он мог, так сказать.
  
  Лучшая часть писательства, по крайней мере, лучшая часть попыток писать, заключалась в том, что это позволяло ему проводить время в одиночестве, прислушиваясь к помехам в своей голове. Время от времени появлялась строка, похожая на неожиданное сообщение с внешних границ Вселенной. Он записывал эти отдельные образы и фразы, задаваясь вопросом, может быть, однажды их будет больше. В конце недели ему было нечем похвастаться за потраченное время, но он собрал то, что сделал, и вложил пачку бумаг в папку, которую вручил мистеру Сноу, который сказал: “Присаживайтесь”.
  
  Джон сел в первом ряду, смущенно наблюдая, как мистер Сноу просматривает свои страницы.
  
  “О чем это? Ты плагиировал Хемингуэя?”
  
  “Я напечатал пару глав для разминки. Я тоже попробовал Фолкнера. Ты сказал мне принести все, что я принес”. Я так и сделал".
  
  Мистер Сноу закатил глаза и продолжил читать.
  
  Джон наблюдал за выражением его лица, но он понятия не имел, как была принята его работа. Когда мистер Сноу закончил, он выровнял страницы, выровнял края, положил их в папку и вернул ее.
  
  Он ничего не прокомментировал, так что Джон был, наконец, вынужден откашляться и сказать: “Итак, что ты думаешь?”
  
  “Как правило, начало, середина и конец приятны, но, по крайней мере, вы продолжили в том же духе. Вернитесь и попробуйте что-нибудь еще”.
  
  “Например, что? Я имею в виду, у меня действительно возникают проблемы с придумыванием материала”.
  
  “Представляю себе это”.
  
  Джон вернулся к работе. Он писал по ночам, обычно до трех, после чего заваливался в постель. Утром он проспал допоздна. Во время ланча он принял душ, оделся и направился к дому Уокера на вершине холма Бергстром, в полумиле от его дома. Если бы он придерживался извилистых улиц, время в пути на скутере составляло пять минут, но Джон нашел другой маршрут, огибая овраг по его самому восточному краю, прокладывая тропинки, которые образовывали лабиринт извилистых троп. Для этого ему пришлось пересечь одну двухполосную дорогу, но там почти никогда не было движения. Ближе к вечеру он проводил сорок минут, поднимая свободные веса в домашнем тренажерном зале Моны, а затем совершал длинную пробежку в шесть или семь миль. После этого он принимал душ, надевал тапочки и спортивную форму и садился за свой рабочий стол. На большинство приемов пищи он ел холодные хлопья или рамен - это было все, что он мог себе позволить после денег, потраченных на мебель.
  
  Тем временем Уокер проводил свои летние каникулы, продавая наркотики. Его родители были невежественны и, казалось, не понимали смысла его частых отлучек из дома или необъявленных визитов множества друзей, имена которых им никогда не называли. Осенью Уокер должен был начать свой первый год обучения в Калифорнийском университете. Он не был заинтересован в том, чтобы жить дома, но у него не было денег, чтобы платить за раскопки за пределами кампуса. Даже если бы он пошел с пятью другими парнями, у него не хватило бы денег, несмотря на наркотики. Джон был в той же лодке. Как только Мона и семья вернутся, она поставит его дальнейшее проживание в зависимость от его оплаты аренды. Лайонел объяснил бы, что это было для его же блага, средство воспитания характера, а не просто вариация на тему жестокого обращения с Моной. Джон понимал, что ему придется искать работу и совмещать ее с занятиями в городском колледже. Мистер Сноу высказал мнение о том, что следует избегать призыва.
  
  
  19
  
  
  Полдень среды, 13 апреля 1988 г.
  
  
  Дебора Унру согласилась встретиться со мной на пляже перед отелем Edgewater. Место, которое она предложила, находилось напротив входа в отель, у подножия бетонной лестницы, которая вела вниз с подъездной дороги. Это была точка, мимо которой она проходила во время своей обычной прогулки по будням, петля, которая тянулась от ее кондоминиума в Монтебелло до центра города Уорф. Авис Джент позвонила ей от моего имени, и после предварительной беседы она изложила мою миссию так кратко, как я мог бы сделать на ее месте. Деборе, похоже, не требовалось особого убеждения.
  
  Я приехала на пятнадцать минут раньше и припарковалась на узкой дороге, которая проходила позади отеля. Я заперла сумку в багажнике своей машины и срезала путь через отель. Я пересек дорогу перед домом и сбежал вниз по лестнице. Накатывал густой туман, покрывая море толстым слоем, который скрывал прибрежные острова в двадцати шести милях от нас. Апрельский воздух, вначале мягкий, менял свой характер. Неустойчивые ветры вздымали волны, создавая белые шапки на мелководье. К тому времени было около 3:00, и я уже испытывал сенсорную перегрузку. Мне нужно было время, чтобы отдышаться, и я надеялся, что бодрящий океанский воздух прочистит мою голову. Моя обычная утренняя пробежка не привела меня так далеко вниз. Мой маршрут начался и закончился у причала, с его сложной историей, когда благие намерения пошли наперекосяк.
  
  Прибрежная Санта-Тереза, несмотря на свои многочисленные преимущества, не была благословлена естественной гаванью. Ранняя морская торговля была затруднена, потому что судоходные компании, опасаясь воздействия бурного моря, не желали рисковать своим грузом, сталкиваясь со скалистым берегом. В 1872 году был наконец построен причал длиной в полторы тысячи футов, позволяющий грузовым судам выгружать товары и пассажиров. В течение следующих пятидесяти лет землетрясения, зимние штормы и поджигатели осаждали пристань, и хотя ее снова и снова перестраивали, она не смогла решить проблему безопасной швартовки для растущего числа яхт и прогулочных катеров, принадлежащих ее богатым гражданам, а иногда и более состоятельным летним гостям.
  
  В начале 1920-х годов неофициальное инженерное обследование (которое состояло в том, чтобы устанавливать пустые банки и мешки с опилками на плаву на пляже Хортон-Рейвин и наблюдать, в какую сторону их отнесет) показало, что размещение искусственной гавани к западу от города было бы глупостью, поскольку преобладающие течения обнажили бы песчаные пляжи и занесли бы весь песок прямо в предполагаемый причальный бассейн, перекрыв как вход, так и выход. В поддержку этой непродуманной схемы был предложен выпуск портовых облигаций на 200 000 долларов, и избиратели одобрили эту меру 4 мая 1927 года. Тонны камней были доставлены с островов и выброшены недалеко от берега, образовав тысячефутовый волнорез. После этого, как и прогнозировалось, 775 кубических ярдов песка в день переместились на внутреннюю сторону барьера, создав песчаную косу достаточной массы, чтобы перекрыть вход в гавань. Незадолго до этого налогоплательщики были вынуждены купить земснаряд за 250 000 долларов и тендер за 127 000 долларов в постоянных усилиях сохранить гавань открытой при ежегодных расходах в 100 000 долларов. С тех пор сумма выросла экспоненциально, и постоянного решения не предвидится. И все это в порядке улучшения.
  
  Я сделал несколько предварительных растяжек, не спуская глаз с пляжа. Десять минут спустя я заметил Дебору Унру, приближающуюся слева от меня. Описание Авис Джент не подготовило меня к тому, насколько она привлекательна. Она была босиком, и ветер трепал ее серебристые волосы, создавая неустойчивый ореол. Ей должно было быть под шестьдесят, она выглядела подтянутой в черных велюровых брюках и жакете в тон, который она оставила расстегнутым, демонстрируя красную хлопчатобумажную футболку. У нее были карие глаза и молодое лицо, несмотря на многочисленные мягкие линии, которые стали заметны, когда она приблизилась ко мне. “Кинси?”
  
  “Привет, Дебора”. Я протянул руку, и мы пожали друг другу руки. “Спасибо, что встретила меня так быстро”.
  
  “Не проблема. Я просто рад, что меня не попросили отказаться от моей дневной прогулки. Обычно я хожу до причала и обратно, если это выполнимо для вас ”.
  
  “Безусловно. Сколько это, четыре мили туда и обратно?”
  
  “Достаточно близко”.
  
  Я потратил минуту, чтобы снять кроссовки и носки. Носки я засунул в карманы куртки. Я связал шнурки и повесил ботинки на шею, позволив им болтаться сзади. Я не был в восторге от постоянных ударов между лопатками, когда мы тащились по мягкому песку, но это было лучше, чем идти полностью обутым.
  
  Она уже двигалась в сторону прибоя с темпом, который я мог бы счесть устрашающим, если бы не был верен своему обычному режиму бега трусцой. В океане волны расходились на дюжину ярдов, и как только мы достигли твердой поверхности, вода хлынула ледяным шквалом вперед, покрывая наши ноги пеной, прежде чем снова соскользнуть. Тихий океан холодный и неумолимый. Обычно вы можете заметить несколько отважных душ, плавающих в его глубинах, но в тот день никто не отважился на это. Две парусные лодки направились к островам, а скоростной катер на полном газу шел параллельно береговой линии, удерживая на плаву парасейлора, привязанного буксирным тросом , едва видимого на фоне бледно-голубого неба. Дельтапланеризм и парасейлинг занимают второе и третье места в моем списке из тысячи вещей, которыми я никогда не хочу заниматься в жизни. Первое - сделать еще одну прививку от столбняка.
  
  Дебора сказала: “Я понимаю, что все это дело началось с Майкла Саттона. Какова природа ваших отношений?”
  
  “Я бы не назвала это отношениями”, - сказала я. “Я встретила его впервые неделю назад, когда он нанял меня на дневную работу”.
  
  Я обрисовал ситуацию, начав с его появления в моем офисе и его рассказа о двух пиратах, которых он видел в лесу. “Они утверждали, что искали зарытые сокровища, но он заметил сверток на земле неподалеку. Несколько недель назад он наткнулся на упоминание о похищении Фитцхью, и пенни выпал. Теперь он убежден, что видел тело Мэри Клэр, завернутое для захоронения. Единственная загвоздка в том, что когда полиция проводила раскопки на месте, они нашли мертвую собаку. Согласно идентификационной бирке, его звали Ульф.”
  
  Она казалась озадаченной. “Ну, это странно. Я могу заверить тебя, что он был не наш”.
  
  “Я знаю. Я поехал в Пуэрто и поговорил с владельцем Ульфа. Он сказал, что отвез Ульфа к доктору Макнелли по поводу дисплазии тазобедренного сустава. Рентген выявил вместо этого ужасную опухоль, и ветеринар порекомендовал эвтаназию. Кто-то убрал останки собаки из сарая в задней части клиники и перевез тело на вашу территорию, где его похоронили ”.
  
  Взгляд, который она бросила на меня, был озадаченным. “Простите за мой скептицизм, но звучит так, будто все это основано на предположении, что он видел тело Мэри Клэр. Почему вы так уверены?" Кажется безумием оперировать идеей, когда все, что у тебя есть, - это его слово ”.
  
  “Согласен. Я даже не уверен, что мы могли бы сказать, что поверили ему на слово. Назовите это предчувствием”.
  
  “Называйте это как хотите, все равно это странно. Если что-то пошло не так в ходе похищения, и им пришлось избавиться от ее тела, зачем им хоронить ее в нашем дворе, когда в Хортон-Рейвин есть акры леса?”
  
  “Я задавал себе тот же вопрос. Если нам повезет, мы найдем ответы. С другой стороны, мы можем никогда этого не узнать”.
  
  “Где-то здесь есть определенная ирония. Я годами не слышал имени Майкла. Его родители, Кип и Аннабель, были нашими лучшими друзьями ”.
  
  Я посмотрел на нее с интересом. “Правда. Родители Майкла? Когда это было?”
  
  “В тот же период. Мы встретились в загородном клубе, когда она была на шестом месяце беременности от него. Они были самыми дорогими людьми в мире. Я потерял Аннабель, Кипа и Патрика в течение двух лет ”.
  
  “Авис сказала мне, что ваш муж погиб в авиакатастрофе”, - сказал я. Мне не хотелось поднимать тему его смерти, но мне показалось, что разговор, к которому мы приступили, лучше вести в русле реальности. Тот факт, что мы шли, направив наше внимание вовне, позволил провести более интимный обмен мнениями, чем если бы мы беседовали с глазу на глаз за чашкой чая.
  
  “В некоторые дни мне кажется, что я примирился, что я справился с болью, и все кончено. В другие дни горе так же свежо, как и в тот момент, когда я впервые услышал ”.
  
  “Каковы были обстоятельства?”
  
  “Рейн только поступала в аспирантуру, работая над получением степени магистра социальной работы в Университете Висконсина, Милуоки. Это было осенью 1985 года. Они с Патриком поехали на ее машине со всеми ее вещами в грузовом трейлере четыре на восемь. Его план состоял в том, чтобы устроить ее, а затем вылететь в Атланту на деловую встречу. Я бы поехала с ним, но для меня было разумнее заняться домашним очагом и позволить им двоим провести время вместе. Рейс Midwest Express в Атланту потерпел крушение после взлета. Правый двигатель вышел из строя, а затем произошел целый ряд сбоев. Я был здесь, в Калифорнии, без всякой интуиции вообще. Трудно осознавать, что твоя жизнь может так радикально измениться без всякого предупреждения. Когда Рейн позвонила, она даже не могла говорить. Я подумал, что это дурацкий звонок, и чуть не повесил трубку ”.
  
  “Я не знаю, как кто-то проходит через что-то подобное”.
  
  “Ты делаешь, потому что ты делаешь. Потому что у тебя нет выбора. Мне нужно было подумать о Рейн. Я отложил свою собственную боль в сторону и сосредоточился на том, чтобы помочь ей ”.
  
  “Назовите мне временные рамки. Я слышал об обвинениях Майкла в адрес его родителей”.
  
  “Судебный процесс был урегулирован в 1981 году. К тому времени напряжение подкосило Кипа и Аннабель. Из-за общественного резонанса и выплеска эмоций их выпороли. Давайте даже не будем говорить о тысячах долларов судебных издержек, которых это им стоило. Аннабель умерла летом 1983 года, а Кип - шесть месяцев спустя ”.
  
  “Они, должно быть, были в ужасном состоянии после того, через что он заставил их пройти”.
  
  “Ты понятия не имеешь. Мы вчетвером говорили об этом часами напролет, и выхода просто не было. Подать в суд на его психотерапевта было их единственной надеждой положить этому конец. Даже когда все закончилось, плохие чувства остались. Некоторые люди были убеждены, что над ним действительно надругались, даже после того, как Марти Осборн почти призналась, что все это ее рук дело. Общее мнение, казалось, было таково, что если Кипа и Аннабель обвинили, то в этом должна быть доля правды. Оба выпили. Я не говорю, что они были алкоголиками, но временами они довольно сильно прикладывались к бутылке . Мы с Патриком были почти в одной лодке. Мы называли это ‘социальной’ выпивкой, но мы общались при каждом удобном случае. Когда об этом заговорили, они не смогли достаточно быстро проглотить мартини, и это в довершение ко всему заставило их трепать языками. В клубе чувства были настолько накалены, что мы вчетвером смирились. Вот как все плохо обернулось. Я все еще сталкиваюсь с людьми, которые отказываются смотреть в глаза. Они знают, что мы с Патриком были лояльны, что, по-видимому, поставило нас на ту же навозную кучу, что и Саттонов, как будто мы были каким-то образом виноваты по ассоциации ”.
  
  “Диана сказала мне, что Майкл отрекся”.
  
  Она с отвращением покачала головой. “Это было последней каплей. Я хотел убить маленького засранца. Мы с Патриком были взбешены, абсолютно вне себя. Не то чтобы это имело хоть малейшее значение. Кип и Аннабель к тому времени оба ушли, и ущерб был нанесен ”.
  
  “Диана говорит, что ее мать утонула”.
  
  Дебора указала на прибой. “Она плыла в нескольких сотнях ярдов от берега, когда ее подхватило откатное течение. Должно быть, она израсходовала все свои силы, пытаясь пробиться обратно. В конце концов, океан забрал ее ”. На мгновение она замолчала, и все, что я мог слышать, это хруст песка под нашими ногами, когда мы шли. “Я был бы не прочь проявить справедливость к Майклу, какой-нибудь маленький знак того, что он получает обратно свое. Я смотрю на жизни, которые он разрушил, и кажется несправедливым, что он наслаждается тем же солнцем, которое светит всем нам. Это может звучать чудовищно, но мне все равно ”.
  
  “Я могу понять, что ты чувствуешь”, - сказал я. “Дело не в мести. Речь идет о равновесии, ощущении, что добро и зло находятся в состоянии равновесия. В то же время я должен признать, что мне нравится этот парень. Я думаю, он должен понести ответственность за причиненный им вред, но он заплатил свою цену, как и все остальные ”.
  
  “Недостаточно одного”. Она нетерпеливо прервалась. “Давай сменим тему. Нет смысла зацикливаться на этом”, - сказала она, а затем посмотрела на меня. “Вы хотели получить информацию о похищении Рейн. Как много вам рассказала Эйвис?”
  
  “Ничего. Она сказала, что история была твоей, вот почему она это устроила. Я знаю, что у тебя был сын, и в итоге ты воспитал его ребенка ”.
  
  “Рейн - это хорошая часть. Она любовь всей моей жизни. На момент оформления опеки мне было сорок четыре года, я давно перешел грань воспитания новорожденного, но она была рядом. Сами роды были тяжелыми, и Шелли пришлось сделать кесарево сечение. У нее не было абсолютно никакого интереса к материнству. Рейн была капризным ребенком и плохо кормила грудью. Я подозреваю, что Шелли страдала от послеродовой депрессии. Я не была совсем черствой, но я серьезно беспокоилась, что она навредит ребенку. Как оказалось, мои опасения были бессмысленными. Она, Грег и мальчик исчезли в облаке дыма, оставив после себя дождь ”.
  
  “Сколько ей было лет?”
  
  “Пять дней. После того, как прошел первоначальный шок, мы поняли, насколько мы были благословлены. Я до сих пор смеюсь, когда думаю обо всех тех родительских собраниях. Которые, кстати, я проводил. Всем остальным мамам было за двадцать. Я годами возглавляла комитеты и ничего не могла с собой поделать. Они начинали барахтаться, и я брала верх. Это была еще одна причина, по которой мы были так близки с Кипом и Аннабель. У них было четверо детей, путающихся под ногами, и внезапно у нас тоже появился один ”. Она улыбнулась. “Извините, что так продолжилось”.
  
  “Не беспокойся об этом”, - сказал я. “Сколько времени прошло до того, как ты снова увидел Грега и Шелли?”
  
  “Четыре года. Июнь 1967 года. Я думал, они ушли навсегда. Я должен был знать лучше ”.
  
  “Почему они вернулись?”
  
  “Ну, это, конечно, было не из-за любви к Дождю или нас двоих. Отец Патрика оставил сорок тысяч долларов в трастовом фонде для Грега. Он не имел права на деньги, пока ему не исполнилось тридцать, но он хотел их прямо тогда. Мы с Патриком отказались подчиниться его требованиям. Он и Шелли были в ярости, и я был в ужасе от того, что они отомстят, забрав Рейн ”.
  
  “Почему Грег так настаивал на деньгах?”
  
  “Я сам не мог понять срочности. Они сказали нам, что хотят купить ферму, чтобы основать коммуну. Их претензия заключалась в том, что они заплатили тысячу долларов авансом и нуждались в остатке к концу месяца. Патрик попросил показать контракт, но Грег сказал, что его нет; это джентльменское соглашение. Патрик думал, что это чушь собачья, и я тоже ”.
  
  “Они жили в коммуне?”
  
  “Не то, чтобы я когда-либо слышал, хотя к тому времени они были настоящими хиппи. Грег называл себя Creed, а она была Destiny. Шон был Sky Dancer. План состоял в том, чтобы быть самодостаточным, обрабатывать землю. Другие присоединились бы к ним - по крайней мере, в их воспаленном воображении. Они разделили бы работу по дому и объединили свои деньги, которые, я думаю, пошли бы на счет для оплаты расходов. Они думали, что Патрику следует перевести средства, но он не сдвинулся с места. Шелли все равно никому из нас не нравилась. Она была бедной белой швалью, высокомерной, сквернословящей. Шон родилась вне брака, как и Рейн ”.
  
  “Когда был похищен Рейн?”
  
  “Вторник, 11 июля. Произошла серия взрывов. Много криков и истерики. Шум, наконец, стих, и мы подумали, что они отступили. Затем внезапно, на шестой, они исчезли. Все было так же, как и в первый раз - ни записки, ни прощаний, ни "вот где мы будем". Через пять дней после того, как они сбежали, Рейн была ‘похищена’. Я взял это слово в кавычки, потому что мы знали, что это были они ”.
  
  “Вы хотите сказать, что они захватили Rain, чтобы форсировать проблему?”
  
  “Скорее, они сводили счеты, заставляя нас страдать из-за того, что мы не сделали так, как они просили”, - сказала она. “Это не был сложный план, но они все время были под кайфом, и так работали их умы. В любом случае, они не требовали всех сорока тысяч. Они попросили пятнадцать, что, я думаю, было их способом проявить смекалку. Прошу прощения за всю редакторскую правку. Вероятно, мне следует придерживаться фактов ”.
  
  “На самом деле, я нахожу полезным знать, что происходило у тебя в голове. Как им это удалось?”
  
  “В значительной степени это была глупая удача. Рейн была на заднем дворе, играла в своей песочнице. Я дал ей несколько формочек для печенья и скалку. У нее были ведро и лопата, и она поливала песок водой, разравнивала его, а затем вырезала формы для печенья. Зазвонил телефон; какой-то парень проводил опрос. Он задал десять или пятнадцать вопросов, на которые я ответил. Мне было не очень интересно, но это казалось достаточно безобидным. К тому времени, когда я выглянул через заднюю дверь, чтобы проверить, как она, ее уже не было. Позже она рассказала мне, что мужчина пришел с желтым котенком и сказал, что она может поиграть с ним у него дома. Не проси меня проходить через эту часть событий шаг за шагом. Это было ужасно, когда это произошло, и это ужасно каждый раз, когда я думаю об этом. В те первые часы я думал, что умру. Я не могу вернуться к той травме. У меня даже сейчас учащенное сердцебиение. Посмотри на это. У меня вспотели руки ”.
  
  “Понял”, - сказал я. “Я предполагаю, что человек, говоривший по телефону, не был Грегом, иначе вы бы узнали его голос”.
  
  “Я не так уверен. Он уже ушел, и, насколько я знал, ушел навсегда. Я не ожидал услышать его, поэтому я слушал не его голос ”.
  
  “Если по телефону звонил не Грег, то, должно быть, был замешан кто-то другой. Другой парень”.
  
  “Похоже на то. Грег, конечно, мог бы поднять ее и увезти без суеты”.
  
  “Когда вы впервые поняли, что ее похитили?”
  
  “Поступил еще один телефонный звонок”.
  
  “Тот же парень или кто-то другой?”
  
  “Для меня он звучал так же. Я позвонила Патрику в Лос-Анджелес, и он был дома через девяносто минут, нарушая все законы о скорости. Я была неудачницей. Мне было все равно, кто ее похитил и чего это стоило, лишь бы Рейн вернулась к нам живой ”.
  
  “Вы позвонили в полицию?”
  
  “Позже. Не в этот момент”.
  
  “Почему?”
  
  “Потому что мужчина по телефону сказал, что они убьют ее, если мы это сделаем”.
  
  “Они бы убили ее’. Множественное число?”
  
  “Возможно, это была фигура речи. Может быть, они хотели, чтобы мы изобразили банду головорезов. Кто знает?”
  
  “Но вы были убеждены, что ее жизнь была под угрозой”.
  
  “Давайте скажем так: мы были не в том положении, чтобы спорить по этому поводу. Я не собирался рисковать, и Патрик тоже. Он был убежден, что за схемой стоят Шелли и Грег, но это не означало, что Rain был в безопасности. Мы понятия не имели, как далеко они зайдут. Патрик снял деньги из четырех разных банков. Ему удалось задержать доставку, пока он быстро съездил на завод, чтобы скопировать счета. Это была трудоемкая работа, и ему пришлось делать это, пока офисный персонал уходил на ночь. Пока он этим занимался, он пометил обратную сторону каждой флуоресцентным маркером, который использовал при экспорте инвентаря. Купюры выглядели нормально, но похитители могли заподозрить неладное ”.
  
  “Были ли видны следы?”
  
  “Под черным светом", конечно. В те дни у каждого ребенка, казалось, был такой. Если мое предположение верно, они бы побеспокоились о том, чтобы пустить в обращение такое количество помеченных банкнот, что не может быть так просто, как кажется ”.
  
  “Разве они не могли принять законопроекты небольшими партиями? Может быть, не на местном уровне, а где-нибудь еще. Похоже, естественным выбором был бы Лос-Анджелес”.
  
  “Да, но какое удовольствие доставили бы пятнадцать тысяч долларов, если бы они были распределены вот так? Патрик уведомил местные банки о помеченных купюрах, когда Мэри Клэр была похищена. Насколько нам известно, ни одна из этих денег так и не всплыла на поверхность ”.
  
  “Авис назвала Рейн ‘ребенком-практиком’ ”.
  
  “Конечно. Она была их репетицией для Мэри Клэр. Если вы знаете что-нибудь о ее исчезновении, вы узнаете ... как они это называют ... the MO. Мы не верили, что они причинят вред Рейн, но мы были в отчаянии, что они откажутся вернуть ее. Она была нашей. Мы официально удочерили ее, но если бы они сбежали с ней, у нас не было бы способа вернуть ее. У них не было ни постоянного адреса, ни телефона, ни работы. Она пожала плечами. “Мы сделали, как нам сказали. Мы получили еще один звонок, в котором говорилось, куда передать выкуп”.
  
  “Которое было где?”
  
  “Возле заднего входа в ущелье. Один из них держал меня на телефоне, пока Патрик подъезжал со спортивной сумкой и выбросил ее на обочину дороги. Затем он вернулся домой. Другой похититель, должно быть, подобрал деньги и пересчитал их, убедившись, что вся сумма на месте. Они сказали нам подождать час, а потом мы найдем ее в парке рядом с Литл-Пони-роуд. Она спала на столе для пикника, укрытая одеялом, так что они не были совсем бессердечными. Я не знаю, что бы случилось, если бы они поняли, что Патрик помечал счета до того, как мы вернули ее на наше попечение ”.
  
  “Она была накачана наркотиками?”
  
  “Очевидно. Она не была полностью в отключке, но у нее было головокружение. С ней все было в порядке, как только действие успокоительного закончилось, чем бы оно ни было. За ней должным образом ухаживали. Во всяком случае, ее хорошо кормили, и она была чистой. Мы ее осмотрели, и не было никаких признаков сексуального насилия. Слава богу за это ”.
  
  “Что она рассказала тебе о том, что произошло?”
  
  “Ничего вразумительного, обрывки. Ей было четыре года - не то, что можно назвать надежным свидетелем. Единственное, из-за чего она была расстроена, так это из-за того, что ей не удалось оставить котенка. Кроме того, она не была травмирована. Никаких кошмаров и психологических проблем после этого. Мы были благодарны, что она вышла из этого невредимой. По мнению Патрика, это было еще одним подтверждением его убежденности в том, что Грег и Шелли приложили к этому руку ”.
  
  “Если бы они вдвоем забрали ее, разве Рейн не сказала бы так?”
  
  Дебора покачала головой. “Один из похитителей носил фальшивые очки с прикрепленным к ним большим пластиковым носом, а другой был одет как Санта-Клаус. Мы водили ее посмотреть на Санту в двух предыдущих случаях, так что она привыкла видеть его. Он взял с нее обещание быть хорошей девочкой, и она была ”.
  
  “Вот чего я не понимаю. Если они уже забрали пятнадцать тысяч, зачем похищать второго ребенка?”
  
  “Я могу рассказать вам теорию Патрика. Когда Мэри Клэр похитили, требование о выкупе составляло двадцать пять тысяч долларов. Прибавьте двадцать пять к пятнадцати, которые мы заплатили за возвращение Рейна, и вы получите сорок тысяч долларов, чего Грег и Шелли хотели в первую очередь. Вряд ли это доказательство, но я не могу поверить, что общее количество было совпадением ”.
  
  “Это действительно кажется странной суммой. Жаль, что они не были удовлетворены тем, что получили в первый раз”, - сказал я. Я позволил наступить короткому молчанию, пока думал о том, что она мне сказала. “Как скоро после похищения Рейн была похищена Мэри Клэр?”
  
  “Неделя или около того. К тому времени у нас был дом на рынке, и мы присматривали места в закрытых поселках на юге. Как только мы услышали о Мэри Клэр, мы пошли в полицию и рассказали детективам все, что знали. К тому времени этим делом занялось ФБР. Мы дали им имена и описания Грега и Шелли, плюс описание школьного автобуса вместе с номерным знаком. Ничего из этого так и не попало в газеты. Они действительно объявили о себе, но так и не было никаких признаков их присутствия ”.
  
  “С тех пор ты что-нибудь слышал от них?”
  
  “Ни писка”, - сказала она. “Я видела Шона, когда умер Патрик. Он увидел некролог в газете и поехал на похороны”.
  
  “Откуда спустился?”
  
  “Белиция”, - сказала она, упомянув маленький городок в полутора часах езды к северу от нас. “Он снова называл себя Шоном, используя Дансер в качестве фамилии. Он выглядел замечательно. Высокий и красивый. У него там мастерская, где он изготавливает мебель. Он показывал мне фотографии, и предметы там красивые. Он также изготавливает шкафы на заказ ”.
  
  “Ты думаешь, он заговорил бы со мной?”
  
  “Не понимаю, почему бы и нет. Вы можете называть меня по имени, или я могу называть его, если хотите”.
  
  “Когда вы увидели его на похоронах, вы спрашивали о Греге и Шелли?”
  
  “Кратко. Он сказал мне, что они оба ушли. По правде говоря, меня это не особо волновало. Что касается меня, то Грег был мертв для меня с лета шестьдесят седьмого. Мы расстались с ними в плохих отношениях, и все, что случилось с ними потом, не имело значения. За исключением истории с дождем, конечно.”
  
  Меня беспокоило, что многое из того, что она мне рассказала, шло вразрез с моей интуицией. “Мне жаль, что я продолжаю твердить о Мэри Клэр, но мне трудно поверить, что они прибегнут к ее похищению. Это жестоко для пары, которая не была опытными преступниками ”.
  
  “Послушай. Я знаю, к чему ты клонишь, и я согласен. Я не могу представить, чтобы Грег делал что-либо из этого даже под влиянием Шелли, но Патрик чувствовал, что если бы они были достаточно отчаянны, чтобы принять Rain, они не были бы так щепетильны в повторной попытке. Мы заплатили без колебаний. Если план сработал один раз, почему бы не сработать дважды?”
  
  “Интересно, как они остановились на Мэри Клэр? Вы знали Фицхью?”
  
  “Поговорить". Мы с ними не общались, но все мы были членами загородного клуба ”Хортон-Рейвайн".
  
  “Но Фицхью сказали, что заплатят, не так ли? Я имею в виду, они согласились на выкуп так же, как и вы”.
  
  “Они также уведомили полицию, чего им было сказано не делать. Похитители, должно быть, догадались об этом”.
  
  “Но как?”
  
  “Понятия не имею. Может быть, они почувствовали, что удача отвернулась от них. Каким-то образом они поняли, что если заберут деньги, их поймают, поэтому оставили их там, где они были ”.
  
  Я сказал: “Если они решили отказаться от выкупа, почему бы просто не отправиться в путь? Зачем убивать ребенка?”
  
  “Я не могу поверить, что они хотели причинить ей боль. Грег, возможно, был глупым и жадным, но он никогда бы не причинил вреда ребенку. Даже Шелли не смогла бы уговорить его зайти так далеко. Честно говоря, я сомневался, была ли она способна на что-то столь отвратительное. Патрик думал, что это полностью в ее характере. Что касается ямы, вырытой на нашей территории… каковы бы ни были намерения… Грег и Шелли могли выбрать место, думая, что это безопасно. На мой взгляд, сходство между похищением Рейна и Мэри Клэр слишком очевидно, чтобы сбрасывать его со счетов ”.
  
  Я сказал: “Единственное очевидное отличие - это введение записки с требованием выкупа во время второго похищения. Насколько я понимаю, когда похитили Рейна, контакт был строго по телефону”.
  
  Дебора замедлила ход, и я был удивлен, увидев, что к тому времени мы почти достигли причала. Я был так сосредоточен на разговоре, что не заметил самой прогулки. К этому времени туман полностью окутал нас, и воздух был настолько пропитан туманом, что моя толстовка стала влажной. Я мог видеть капли влаги в волосах Деборы, бриллиантовую вуаль.
  
  Я молчал, быстро прокручивая информацию в голове, и почувствовал, что у меня зудят дурные предчувствия. “Что-то не так. Вы с Саттонами были хорошими друзьями. Если бы Грег был одним из двух парней, копавших в лесу, Майкл бы узнал его ”.
  
  “Это правда. С другой стороны, у Грега и Шелли были приятели-наркоманы, которые снабжали их наркотиками. Они сидели в автобусе и курили столько травки, что я сам мог бы накуриться. Теперь я понимаю, что должен был сдать их полиции, но я все еще надеялся, что проблема исчезнет сама собой ”.
  
  “Ты познакомился с их друзьями?”
  
  “Я никогда не видел их. Они парковались за углом и подходили пешком, что позволяло им обойти дом и направиться прямо к домику для переодевания, где был припаркован автобус. У одного из них был мотороллер. Я помню это, потому что каждый раз, когда он уезжал, я слышал, как он катится по улице ”.
  
  “Хотел бы я, чтобы я мог понять это”.
  
  “Ты и я оба”, - сказала она. “О, пока я не забыла. Рейн приезжает из Лос-Анджелеса на несколько дней. Она возглавила семейный бизнес после смерти Патрика. Я уверен, что она была бы готова рассказать вам, что она помнит. Это немного, но вы могли бы узнать полезный лакомый кусочек ”.
  
  “Это здорово. Я позвоню и что-нибудь организую”.
  
  
  20
  
  
  Четырехмильная прогулка по пляжу с Деборой согрела меня, но как только я остыл и температура моего тела упала, я почувствовал холод в костях. Я вернулся к своей машине и натянул носки и кроссовки. Мои ноги все еще были мокрыми и настолько перепачканными песком, что хлопок врезался в мою плоть, как деревянная рашпилька. Пока я был на улице, я быстро зашел в аптеку и запасся пустыми карточками.
  
  В 5:00 я открыл дверь студии и вошел сам. Моим первым делом было снять мокрую одежду и принять горячий душ, после чего я надел спортивные штаны и спустился в гостиную. На ужин я сделала себе бутерброд с арахисовым маслом и маринованными огурцами. Недавно я предпринял попытку улучшить свой рацион, что означало сокращение потребления картофеля фри и четвертьфунтовых оладий с сыром, которые были моими основными блюдами. Сэндвич с арахисовым маслом и маринованными огурцами никогда не мог претендовать на звание вершины пищевой пирамиды, но это было лучшее, что я мог сделать.
  
  Я поставила тарелку и салфетку на столик у одного края дивана, затем открыла бутылку Шардоне и налила себе бокал. Я вернулась в гостиную, проделав путь в двадцать футов туда и обратно. Я нашла шариковую ручку и свернулась калачиком на диване, укутав ноги одеялом. Я открыла первую пачку карточек и начала делать заметки.
  
  Мне нужно было пройти большой путь, перенеся все, чему я научился, на карточки для заметок, по одному элементу на карточку, что привело факты к их простейшей форме. В нашей природе уплотнять и сопоставлять, объединяя связанные элементы для удобства хранения в глубине нашего мозга. Поскольку нам не хватает способности фиксировать каждую деталь, мы отбираем то, что можем, блокируя те моменты, которые нам не нравятся, и допуская те, которые соответствуют нашим представлениям о происходящем. Несмотря на эффективность, практика оставляет нас уязвимыми для слепых зон. В условиях стресса память становится еще менее надежной. Со временем мы сортируем и отбрасываем то, что кажется несущественным, чтобы освободить место для дополнительных входящих данных. В конце концов, удивительно, что мы вообще что-то помним. То, что нам удается сохранить, может быть неверно истолковано. Может показаться, что событие сгенерировано предыдущим событием, когда порядок на самом деле случайный. Два события могут быть связаны, даже если они сильно разделены временем и местом.
  
  Моя стратегия фиксации фактов на карточках позволила мне упорядочивать и переставлять их, стремясь к общей форме дела. Я был убежден, что закономерность проявится, но я напомнил себе, что то, что я хотел, чтобы история была правдой, не означало, что это так. Как говорила моя тетя Джин: “Это похоже на то, что мастер по ремонту швейных машин Singer сказал домохозяйке Кинси. ‘Желание не заставит его шить’. Признаюсь, я не понимал сути, пока не был в третьем классе и не понял, что “шить” и “так” звучат одинаково, но выполняют разные функции. По моему опыту, более уместным было другое ее высказывание: “В одной руке желание, в другой дерьмо, и посмотрим, что наполнится первым”. Иногда жетон для собаки - это просто жетон для собаки, и двое парней, копающих яму, собирают червей, готовясь к рыбалке.
  
  
  
  ***
  
  Я посвятил большую часть четверга другим делам. Несмотря на мое увлечение Мэри Клэр Фицхью, у меня были другие обязанности, связанные с работой. Меня попросили просмотреть публичные записи в поисках скрытых активов при неприятном разводе. В этом случае мужа подозревали в том, что он играл быстро и свободно с определенной недвижимостью, которой, как он утверждал, он никогда не владел. Я также был в процессе поиска свидетеля дорожно-транспортного происшествия, и это потребовало большого количества стуков в двери, поэтому меня не было в офисе большую часть дня. Я зашел в 4: 00 и провел следующие сорок пять минут, переписывая свои полевые заметки в черновики отчетов. Я был так поглощен работой, что не заметил, как на моем автоответчике замигал индикатор сообщения.
  
  Я нажал кнопку воспроизведения.
  
  Таша сказала: “Привет, Кинси. Я в Санта-Терезе, чтобы встретиться с клиентом, и я хотела узнать, сможешь ли ты освободиться позже сегодня днем. У меня есть кое-что, что, я думаю, заинтересует тебя. Сейчас примерно полдень, так что я надеюсь, что получу от тебя весточку. Я останусь в Beachcomber на Cabana до завтрашнего утра ”. Она продиктовала номер, который я проигнорировал.
  
  Я вернулся к набору заметок, но потерял ход мыслей. Я нажал кнопку Воспроизведения и снова прослушал сообщение, на этот раз записав номер ее отеля. Должно быть, она знала меня лучше, чем я думал, потому что нет ничего более неотразимого, чем завуалированные ссылки на интересующую тему. Я не мог представить, что она задумала, но я был готов дать ей презумпцию невиновности.
  
  Я набрал номер, и коммутатор соединил меня с ее комнатой. Ее не было дома, но очень приятная автоматизированная женщина сказала мне, что абонент, которому я звонил, в это время недоступен. Она предложила мне оставить сообщение после сигнала, и это именно то, что я сделал, сказав: “Привет, Таша. Это Кинси. Я только что получил твое сообщение и надеялся застать тебя. Я еду домой, но, если хочешь, мы могли бы встретиться и выпить. Почему бы тебе не присоединиться ко мне в Rosie's на Albanil, где мы встречались раньше. Портье может подсказать вам дорогу, если вы забыли, где это находится. Место все еще выглядит как притон, так что не пугайтесь. Пять тридцать меня устраивает, если это сработает для вас. Надеюсь, скоро увидимся ”.
  
  
  Я ушел из офиса в 5: 00 и снова был дома в 5: 10, снимая одежду, пока карабкался вверх по лестнице. Для человека, равнодушного к своей семье, удивительно, как усердно я работаю над тем, чтобы хорошо выглядеть в их глазах. Поскольку я обычно имею дело только с одной тетей или двоюродной сестрой одновременно, я не хочу, чтобы в клан возвращались сообщения о том, что мои ботинки поцарапаны или волосы торчат во все стороны, как это обычно бывает. Я принял душ и вымылся шампунем. Я даже побрил необходимые ноги и подмышки на случай, если упаду в обморок и одна или другая окажется на виду. Откуда я знал, как пройдет вечер?
  
  Я стояла перед своим шкафом, завернутая в полотенце, разглядывая свою одежду целую минуту, что было очень долго, учитывая, что еще через десять минут я должна была появиться полностью одетой. Я отказалась от универсального платья. Несмотря на удобство, одежда выглядит немного поношенной, но это не значит, что я не буду носить ее годами. Я рассматривал свой твидовый блейзер, но, если я правильно помню, на мне был тот самый блейзер, когда мы с Ташей встречались в последний раз. Я не хотел, чтобы она думала, что у меня был только один блейзер, хотя это было близко к правде. Я представила Диану Саттон Альварес. Как бы сильно она мне не нравилась, она одевалась классно. Что в ней такого было? Черные колготки, подумала я и быстро порылась в ящике с носками, пока не нашла пару. Я надела чистые чулки, а затем влезла в черные колготки и добавила юбку. Ткань была шерстяной, а цвет - темный, так что я решила, что в этом не ошибусь. Я нашла свои мокасины с кисточками, а затем с трудом нашла топ. Я надела белую блузку и обнаружила, что не хватает пуговицы. Я заправила подол рубашки за пояс юбки, а затем натянула свитер с круглым вырезом цвета хантер-грин. “Ансамбль” (что означает: куча одежды, надетой одновременно) выглядел не так уж плохо, но к нему требовался еще один штрих. Я оглядел спальню. Ах. я использовала шерстяной шарф ручной вязки вдоль нижней части двери в ванную наверху, защищая от сквозняков, которые проникали через щель там, где должен был быть порог. Я схватила шарф, стряхнула с него несколько вуфи и накинула его на шею. Я посмотрела на свое отражение в зеркале в полный рост. Я была, как говорится, загляденье.
  
  Я схватила свою куртку, сумку через плечо и ключи и направилась к двери.
  
  К 5:27 я удобно устроился в своей любимой кабинке у Рози, мой взгляд был прикован к двери, пока я изображал безразличие. Рози хватило одного взгляда на меня, и она поняла, что что-то случилось. Я не была уверена, то ли дело в моих волосах, все еще прилизанных и влажных, то ли в румянах и туши, которые я так тщательно нанесла. Я чувствовала, что ерзаю под ее пристальным взглядом.
  
  Когда она протягивала мне меню, ее подведенные карандашом брови поползли вверх. “У тебя свидание?”
  
  “Я встречаюсь со своей кузиной Ташей”, - чопорно сказала я.
  
  “Двоюродный брат? Что ж, это потрясающие новости. Это тот, кого ты терпеть не можешь?”
  
  “Рози, если ты скажешь ей что-нибудь в этом роде, я дам тебе по зубам”.
  
  “Ооо, я люблю, когда ты говоришь жестко”.
  
  Я поднял глаза как раз вовремя, чтобы увидеть входящую Ташу. Она остановилась в дверях, чтобы осмотреть комнату. Я помахал, и она помахала в ответ. Она воспользовалась моментом, чтобы снять пальто и повесить его на один из настенных крючков у входа. Она сохранила длинный шарф, который носила под воротником пальто, и заправила его поверх свитера и юбки. Она носила туфли на высоких каблуках, а я - балетки. Помимо этого, сходство в наших нарядах было тревожным, как и в большинстве других аспектов нашей внешности.
  
  Я встал, когда она подошла к столу, и мы изобразили этот фальшивый поцелуй, выглядя как пара волнистых попугайчиков, готовых заклевать друг друга до смерти.
  
  Рози, казалось, была ошеломлена, такая же реакция у нее была и в предыдущих случаях, когда она видела Ташу и меня. Ее взгляд переместился с моего лица на Ташу.
  
  Я повернулся к ней. “Рози, это моя кузина Таша. Я полагаю, вы двое встречались раньше”.
  
  “Двоюродный брат. И вот, я думаю, что ты был орфингом”.
  
  “Не совсем. Мои родители умерли, но у моей матери было четыре сестры, так что у меня все еще есть тети и двоюродные сестры в Ломпоке ”.
  
  “И бабушка”, - вставила Таша.
  
  “У тебя есть бабушка?” Спросила Рози, изображая удивление. “Почему ты не приглашаешь ее в гости?”
  
  “Это то, о чем я ее спрашивала”, - сказала Таша, не желая упускать шанс вывести меня из себя. Я отказался реагировать. Если бы я оказал сопротивление, они бы объединились и набросились на меня, как собаки чау-чау.
  
  Рози повернулась к Таше. “Я принесу тебе хорошее вино. Не то, что пьет твоя кузина”.
  
  “Отлично. Я был бы признателен. Кухня венгерская?”
  
  Рози чуть не замурлыкала, услышав слово “кухня”, которое восприняла как комплимент. “Ты знаешь венгерское блюдо - карпа в сметане? Сегодня оно особенное. Будь моим гостем”. Она повернулась ко мне. “Я тоже дарю тебе немного в честь твоего друга. Тебе повезло, что у тебя есть такой близкий человек. Моя родная сестра Клотильда умерла”.
  
  “Мне жаль это слышать”, - сказала Таша.
  
  “Невелика потеря. Она была раздражительной до самого конца. Сейчас я принесу вина. Ты садись, а я принесу right beck ”.
  
  “Похоже, ты одержала победу”, - заметил я, когда Рози отошла. Я снова занял место на своей стороне кабинки, а Таша скользнула через стол от меня.
  
  “Она очаровательна”, - сказала она.
  
  “Это одно слово для обозначения этого”.
  
  “Она хорошо говорит по-английски. Как долго она находится в этой стране?”
  
  “Шестьдесят лет плюс-минус”.
  
  Мы ограничились болтовней, пока Рози не вернулась с вином в пыльной бутылке с настоящей пробкой. Для меня она быстро управляется с кувшином с завинчивающейся крышкой и вином, настолько похожим на уксус, что им можно мыть окна. Вино, которое она налила Таше, было похоже на эликсир из фруктового сада - мягкое, утонченное, с ароматом яблок, груш и меда.
  
  Мы позволили Рози сделать заказ за нас, что она сделала бы в любом случае. Лучше было дать ей разрешение командовать и таким образом сохранить толику контроля. В остальном она была доминанткой в еде. Карп в сметане получился восхитительным. Может быть, я бы почаще ужинал здесь с Ташей.
  
  Как бывает каждый раз, когда мы встречаемся, я не мог удержаться от тайного изучения ее. Она выглядит не так, как выгляжу я, но так, как я думаю, что выгляжу, когда я в своей лучшей форме. У нас одинаковые квадратные зубы, один и тот же нос, хотя мой претерпел несколько унижений, тогда как ее сохранился в своем первоначальном виде. У меня карие глаза, а у нее темно-карие, но форма та же. Я мог бы сказать, что она выщипала брови, и я позавидовал ее мастерству и смелости. Иногда я пытаюсь, обычно закрывая при этом глаза в надежде, что это не повредит. Я неизбежно выдергиваю не те волоски, из-за чего мои брови выглядят неровными и незавершенными. Затем мне приходится использовать карандаш для бровей, чтобы заполнить пробелы, что придает мне свирепый вид художника кабуки.
  
  Когда мы закончили с едой и Рози убрала тарелки, Таша полезла в свою сумку и вытащила объемистый конверт из манильской бумаги. Я ожидал, что она передаст его мне через стол, но она прижала его к груди.
  
  “Я сортировал и каталогизировал бумаги дедушки Кинси для группы по сохранению истории, которая собрала деньги на переезд дома. Гранд попросил меня взять на себя ответственность, потому что его файлы такие объемистые и такие неорганизованные. У нее никогда не хватало терпения самой заняться ими. Она хочет, чтобы я составил хронологический отчет о доме - когда он был построен, архитектор, планы и тому подобное. Дедушка Кинси сохранил все - и я имею в виду абсолютно все, - так что, немного покопавшись, я смог получить резюме его встреч со строителем, различные строительные предложения, счета и квитанции, документирующие проект от начала до конца. В разгар этого я наткнулся на несколько писем, которые по праву принадлежат Grand. Я не сказал ей, что нашел их, потому что невозможно предсказать, что она с ними сделает. Скорее всего, уничтожьте их. Я подумал, что вы должны увидеть их первыми ”.
  
  “Что ж, ты привлек мое внимание”.
  
  “Я надеюсь на это”, - сказала она.
  
  Я протянул руку и взял конверт. Пока она смотрела, я расстегнул застежку, открыл упаковку и заглянул внутрь. Там было три или четыре листа фирменного бланка и серия писем, связанных вместе двумя толстыми резиновыми лентами, по-видимому, старыми, потому что обе порвались, когда я попытался их снять. Я провела пальцем по конвертам, некоторые из которых были адресованы мне, а некоторые Вирджинии Кинси, моей тете Джин. На почтовых штемпелях были разные даты второй половины 1955 года - того же года, когда были убиты мои родители, - начиная с июня и продолжаясь в течение следующих двух календарных лет. Один был вскрыт, но остальные все еще были запечатаны. На лицевой стороне каждого конверта было либо выразительное “ВЕРНУТЬ ОТПРАВИТЕЛЮ!! АДРЕСАТ НЕИЗВЕСТЕН!”, напечатанный безошибочным жирным шрифтом тети Джин, или столь же убедительные сообщения, доставленные с помощью резиновых штампов почтового отделения с пальцем, написанным фиолетовыми чернилами, обвиняюще указывающим на обратный адрес. Из-за проявленной жестокости можно подумать, что было совершено федеральное преступление.
  
  Я знал, на что смотрю. В одном из моих последних разговоров с Ташей мы обсуждали именно этот момент. Ее мать, моя тетя Сюзанна, сказала, что в тот день, когда были убиты мои родители, они ехали в Ломпок в надежде на примирение с моими бабушкой и дедушкой. Она утверждала, что после их смерти Гранд годами пыталась установить со мной контакт и в конце концов сдалась. Я предполагал, что все это чушь собачья, попытка тети Сюзанны получше преподнести историю о том, как меня бросили. Поскольку я никогда не разговаривал со своей бабушкой, суть моей ссоры с ней заключалась в том, что она был доволен тем, что позволил мне томиться, лишенный семейного утешения и поддержки, в течение двадцати девяти лет после смерти моих родителей. Воспитание тети Джин, хотя и было адекватным, было на удивление недостаточным в вопросах теплоты и привязанности. Ее отстраненность вполне могла быть чем-то, чему она научилась, сидя на коленях у матери, но, независимо от причины, на меня это подействовало. Она преподала мне много ценных уроков о жизни, большинство из которых до сих пор служат мне, но утешения, близости и заботы было мало. Письма были доказательством того, что Гранд предпринял попытку, которую отвергла тетя Джин.
  
  Я обнаружил, что не могу сказать ни слова. Я мог бы выразить слабый протест, но какой был бы в этом смысл? Я ошибся в своем предположении. Гранда нельзя было винить за пренебрежение. Тетя Джин отказалась от ее писем, тем самым прервав общение. Я прочистил горло. “Я ценю это”.
  
  “Иди вперед и открой их, если хочешь”.
  
  “Я бы предпочел побыть один, если тебе все равно. Если письма не окажутся слишком личными или слишком болезненными, я буду рад сделать копии и вернуть их тебе”.
  
  “Не торопись”.
  
  “Ты скажешь Гранду, что нашел их?”
  
  “Я пока не знаю. Если ты вернешь письма, у меня не будет особого выбора. В ту минуту, когда Гранд увидит, что печати сломаны, она поймет, что секрет раскрыт, каким бы он ни был”.
  
  “А если я их не верну?”
  
  “Скажем так, она никогда не спросит. Возможно, она даже не осознает, что они находились в файлах. На самом деле, есть кое-что еще, что может оказаться более важным”.
  
  Я уставился на нее, не в силах представить, что может превзойти козырь, который она выложила на стол за мгновение до этого.
  
  Она взяла конверт у меня из рук и вытащила тонкую пачку фирменных бланков. Она протянула мне страницы, которые я быстро перечитал. Это были счета, представленные в Grand частным детективом по имени Хейл Бранденберг с адресом офиса в Ломпоке. Информация была отрывочной - никаких отчетов не прилагалось, - но беглый взгляд на его подопечных показал, что он работал у нее больше года. Он выставил ей счет на четыре тысячи долларов с мелочью, немалая сумма, учитывая его расценки, которые были низкими по сегодняшним меркам.
  
  Таша сказала: “Дедушка Кинси был еще жив, когда это было сделано, так что она либо запугала его, чтобы он заплатил за это, либо сделала это за его спиной. В любом случае, работа была выполнена”.
  
  “Я не вижу никакой ссылки на то, для чего его наняли”.
  
  “Возможно, счета были отделены от его отчетов или, возможно, отчеты были уничтожены. Гранд ненавидит проигрывать, и она ненавидит, когда ей мешают, поэтому ничего из этого не просочилось к остальным из нас. Я поверил маме, когда она сказала, что Гранд пыталась установить контакт, но я был поражен, увидев доказательства. Мне трудно поверить, что она зашла так далеко, чтобы нанять следователя, но так оно и есть. Я предполагаю, что, когда все эти письма прилетели обратно, Хейл Бранденберг был следующим логическим шагом ”.
  
  Я сказал: “Хорошо”.
  
  Я думал, что она вот-вот возьмет меня за руку, но она не пошевелилась. Вместо этого она смотрела на меня с сочувствием, которое я предпочел проигнорировать. Она сказала: “Послушай. Я знаю, это тяжело для тебя. Прочитав письма, вы, возможно, почувствуете то же отчуждение, но, по крайней мере, будете знать больше, чем сейчас. Если вы похожи на меня, вы предпочитаете иметь дело с неопровержимыми фактами, а не с домыслами и фантазиями ”.
  
  “Это было моим утверждением”, - сказал я с болезненной улыбкой.
  
  “Тогда я оставляю тебя с этим”. Она повернулась и открыла сумочку, лежащую на сиденье рядом с ней, в поисках своего кошелька.
  
  “Я позабочусь об этом”, - сказал я.
  
  Она колебалась. “Ты уверен?”
  
  “Конечно. Ты принес мне подарок”.
  
  “Будем надеяться, что так оно и есть”.
  
  “Если нет, ты должен мне ужин”.
  
  
  21
  
  
  
  ДЕБОРА УНРУ
  
  
  Май 1967
  
  Дебора забрала Рейн из детского сада и отвезла ее к подруге на свидание. Ей нужно было убить пару часов, и она решила хорошенько почистить кухню и ванные комнаты. Это была середина недели, и она хотела спланировать питание на следующие несколько дней, чтобы ей не приходилось думать об этом, когда Патрик вернется домой. Он зарезервировал выходные для семьи, они втроем отправлялись на прогулки того или иного рода. Деборе нравилось, когда вся работа была сделана, оставалось свободное время для игр.
  
  Она разговаривала с Патриком три-четыре раза в день, консультируясь о его деловых отношениях и своих домашних решениях, торговых перспективах и советах. Истории о дожде очаровали его, и Дебора попыталась передать восхитительные моменты по мере их возникновения. Только другой пораженный родитель понял бы, что такое “мило”, когда речь идет о ребенке. Рейн была хорошенькой и развитой не по годам, с мягким характером, солнечной. Она была идеальной не только в их глазах. Все остальные согласились, что она была замечательной, особенно после того, как Дебора и Патрик запугали их, заставив это сделать.
  
  Когда она поворачивала с Виа Джулиана на Алита-Лейн, она заметила автомобиль, припаркованный на подъездной дорожке. Это был желтый школьный автобус Грега, раскрашенный грубыми красными, синими и зелеными символами мира и антивоенными лозунгами. Она остановила универсал на обочине дороги и мгновение сидела с включенным двигателем, думая: "Черт!
  
  Она прижалась лбом к рулю, задаваясь вопросом, есть ли еще время сбежать. Пока они ее не заметили, она могла развернуть машину, забрать Рейна с площадки для игр, зарегистрироваться в мотеле, а затем сообщить Патрику, где они находятся. Они с Аннабель долго говорили об этом, о возможности того, что однажды они втроем появятся еще раз. Она была полной слабакой, когда дело касалось Шелли. Оглядываясь назад, она не могла поверить, что позволила так плохо обращаться с собой. Как Шелли удалось запугать ее? Шелли была крохой, занудой. Она была вдвое моложе Деборы. Дебора знала о том, как устроен мир, намного больше, чем Шелли могла когда-либо мечтать. Если Дебора не встретилась лицом к лицу с девушкой сейчас, она только оттягивала неизбежное.
  
  Она глубоко вздохнула. Она должна была это сделать, иначе не смогла бы жить в ладу с собой. Она, конечно, не смогла бы встретиться лицом к лицу с Аннабель, которая дала ей строгие инструкции. Дебора нажала на акселератор и отъехала от насыпи, затем проехала несколько сотен футов до дома, где заехала в гараж. Она вошла в дом через дверь, которая вела на кухню. Конечно, они сами себя впустили. Грег знал, где спрятан ключ, и даже если бы она и Патрик были достаточно умны, чтобы переместить его, он бы нашел способ войти.
  
  Дом был безупречно чистым, когда она уходила, меньше часа назад, но Грег и Шелли чувствовали себя как дома, выгружая рюкзаки, спальные мешки и спортивные сумки у двери в столовую. Это была территориальная метка, как будто собака писала в каждом углу двора. Она не была уверена, почему они не оставили свои вещи в автобусе ... если только они не ожидали, что будут гостями в доме. О господи, подумала она.
  
  Она позвала: “Грег?”
  
  “Йо!”
  
  Она пересекла кухню и заглянула в комнату, где они втроем растянулись, почти неузнаваемые. Они выглядели как хулиганы, люди, которые забрели сюда с улицы. У Грега были жидкие борода и усы. Патрику никогда не удавалось отрастить убедительную растительность на лице, и в итоге он обычно выглядел как человек с плаката "Разыскивается". Грег унаследовал тот же редкий пушок. Он отпустил свои волосы длинными, темными, вьющимися и неопрятными. Ей было интересно, знал ли он, насколько непривлекательно выглядел. Или, может быть, в этом и был смысл.
  
  Шелли сидела на полу, прислонившись к дивану и вытянув босые ноги перед собой, пока курила сигарету, используя одно из блюдец Деборы Limoges в качестве пепельницы. На ней была знакомая черная водолазка, рваные черные колготки и длинная юбка. Она сбросила свои кеды Birkenstocks, и они лежали посреди комнаты. Ее серьги представляли собой большие серебряные кольца. В спутанной массе темных волос она теперь носила несколько маленьких косичек с вплетенными в концы бусинками. Она больше не была тем миниатюрным, худощавым созданием, которым была раньше. В ней был какой-то земной вид, остаточный груз двух беременностей давил на нее.
  
  Больше всего беспокоил мальчик, Шон, которому, по подсчетам Деборы, сейчас было десять лет. Его темные волосы были взъерошены и были достаточно длинными, чтобы касаться плеч. Его щеки были такими изможденными, что он походил на молодого Авраама Линкольна. У него были огромные карие глаза Шелли, сидящие в темных глазницах, что придавало его лицу серьезность лемура. Он был высоким для своего возраста и очень худым. Его фланелевая рубашка была светлой от износа или слишком частых стирок в стиральной машине. Манжеты торчали выше запястий. У него были тонкие руки, а пальцы - длинные и изящные. Штаны висели на нем.
  
  Он нашел местечко в углу комнаты и уткнулся носом в копию "Дюны" Фрэнка Герберта. Дебора прочитала это за два года до того, как это впервые вышло, и она была удивлена, что его навыки были настолько совершенны. Возможно, домашнее обучение Шелли в конце концов было не таким уж плохим. Возможно, он просто прятался за страницами, притворяясь, что читает, чтобы наблюдать за происходящим, не участвуя в нем. Он взглянул на нее один раз, а затем вернулся к своей книге. Она задавалась вопросом, насколько хорошо он помнит о ее враждебности по отношению к нему, когда он был шестилетним ребенком. В конце концов она увидела его в более добром свете, но ее раннее неодобрение было жестоким и, должно быть, ранило его. Ей было стыдно, что она обвинила его в его поведении, когда Шелли была единственной, кто должен был понести ответственность.
  
  Грег пересек комнату и по-медвежьи обнял ее. “Рад тебя видеть”, - сказал он. “Мы направлялись на юг и решили заехать. Надеюсь, ты не возражаешь”. Он относился к их приезду как к обычному событию, как будто они появлялись каждую неделю.
  
  Когда Дебора обняла его, неуверенно отвечая на его объятия, она могла чувствовать его грудную клетку через ткань рубашки. Она держалась скованно, непривычная к проявлению привязанности. Она не ответила взаимностью на его чувства или на то, что он притворялся, что чувствует.
  
  Он отступил назад. “Вау. Что это? Ты на что-то злишься?”
  
  “Ты застал меня врасплох. Я была бы признательна за звонок”, - сказала она. Она могла бы пнуть себя за глупость комментария. Это было все равно что встретиться лицом к лицу с захватчиками дома, вести себя вежливо в надежде, что они не убьют тебя на месте.
  
  Шелли фыркнула. “Да, извини за это. Как будто у нас в автобусе есть телефон”. Она не сказала “гребаный телефон”, но ругательство было скрыто в ее тоне.
  
  Дебора проигнорировала ее, обратив свое внимание на Грега. “Когда ты поступил?”
  
  “Пятнадцать-двадцать минут назад. Достаточно долго, чтобы сходить в ванную и взглянуть на то, что ты сделал. Новая бумага и краска. Место выглядит великолепно”.
  
  “Спасибо. Мне жаль, что меня не было здесь, когда вы приехали”.
  
  “Мы подумали, что ты уехал по делам. В любом случае, нам нужно было время, чтобы остыть после того, как мы были в дороге”.
  
  “Могу я приготовить тебе что-нибудь поесть?”
  
  Шелли сказала: “Не беспокойся. Мы уже заглянули в холодильник. Какая потеря”.
  
  “Я уверен, что у меня что-то есть. Вчера я ходил в магазин и запасся на выходные. О чем ты думал?”
  
  “Ничего, что связано с жестоким обращением с животными”, - сказала Шелли.
  
  Грег сказал: “Мы веганы. Никакого мяса, никаких молочных продуктов, никаких яиц, никаких продуктов животного происхождения любого вида”.
  
  “В таком случае, я думаю, вам придется питаться где-нибудь в другом месте. Я ничего не смыслю в веганской кухне”.
  
  Шелли казалась обиженной. “У нас нет денег, чтобы поесть где-нибудь. Мы потратили все наши наличные, чтобы оплатить поездку”.
  
  Грег сказал: “Мы выехали из Сан-Франциско этим утром и поехали прямо через него”.
  
  “А. Ты там был? Мы понятия не имели, что ты был так близко”.
  
  Шелли сказала: “Еще кое-что, раз уж мы затронули эту тему”. Она указала на Грега, затем на Шона, а затем на себя. “Он Крид, он Скай Дансер, а я Дестини”.
  
  Дебора опустила взгляд, сохраняя нейтральное выражение лица. Ей не терпелось рассказать Аннабель, которая взвыла бы от смеха. “Понятно. С каких это пор?”
  
  “С тех пор, как мы поняли, что наши имена при рождении совершенно бессмысленны. Каждый из нас выбрал имя, которое олицетворяет будущее, как высшее призвание. Наше видение самих себя”.
  
  “Судьба’. Я приложу усилия, чтобы вспомнить”.
  
  Грег сказал: “Не волнуйся, если забудешь. Поначалу все дурачатся”.
  
  “Я могу себе представить”, - сказала Дебора. “Я посмотрю, смогу ли я собрать для тебя несколько полотенец. Я предполагаю, что ты будешь спать в автобусе”.
  
  Грег сказал: “Конечно, если это то, чего ты хочешь”.
  
  По тому, как он сформулировал свой ответ, она поняла, что он ждал, когда она предложит им комнаты для гостей с заверениями, что они будут желанными гостями столько, сколько захотят. Их стремление жить как бродяги, должно быть, потеряло свою привлекательность. Нет ничего лучше чистых простыней и смывных унитазов, особенно когда всю работу делает кто-то другой. Шелли одарила ее жестким взглядом, который она так часто использовала раньше. Дебора почувствовала, как ею овладевает определенное упрямство. Она не собиралась позволять Шелли пользоваться ее гостеприимством.
  
  “Мы не хотим доставлять вам никаких хлопот”, - добавил Грег. “Я имею в виду, что в эти дни вы, возможно, используете гостевые комнаты для чего-то другого”.
  
  “Нет, не совсем. Вы, вероятно, сами убедились, если огляделись вокруг”.
  
  “Да, это верно. Просто ты так сказал о том, что мы спали в автобусе”...
  
  “Крид”, - сказала Шелли. “Очевидно, что она не хочет играть роль хозяйки, это ее прерогатива”.
  
  Грег посмотрел на свою мать. “Это правда? Ты даже не хочешь, чтобы мы были в доме?”
  
  “Это полностью зависит от тебя”, - сказала она. Она прекрасно знала, что они не согласились бы с ней на это. Они с Шелли играли во власть. Шелли не могла ни о чем просить. Она выиграла, только если смогла перехитрить Дебору, которая должна была проявить себя по собственной воле, любезно одаривая своих гостей, чтобы избавить их от дискомфорта, связанного с обнародованием их желаний.
  
  Теперь настала очередь Грега выглядеть огорченным. “Чувак, это похоже на большой облом. Мы не хотели вторгаться. Мы думали, ты будешь рад нас видеть. Думаю, нет, да?”
  
  “Крид, дорогой”, - осторожно произнесла Дебора, чуть не споткнувшись на имени. “Вы с Дестини уехали четыре года назад, даже не попрощавшись. Мы понятия не имели, куда вы отправились и каковы были ваши намерения. Я не думаю, что вам следует ожидать возвращения с распростертыми объятиями. Так эти вещи не работают ”.
  
  “Извините, что мы не держали вас в курсе нашей напряженной жизни”, - сказала Шелли.
  
  Дебора в мгновение ока набросилась на нее. “Я не собираюсь терпеть от тебя никакого дерьма, так что можешь завязывать с этим”.
  
  Шелли закрыла рот, но состроила комичную гримасу: глаза расширились, рот опустился в притворном удивлении. Типа, Ла-ди-да, наглость. Ты слышал, что она только что сказала?
  
  Грег сделал жест, показывая, что он позаботится об этом.
  
  По крайней мере, он начал противостоять ей, подумала Дебора. Наблюдая за ними, она чувствовала, что у нее развилось рентгеновское зрение. Она могла видеть все маленькие нюансы в их общении, уловки, увертки, то, как они пытались использовать эмоции, чтобы вывести ее из равновесия. Это было похоже на детскую игру в hot potato, где целью было оставить другого парня с пакетом в руках.
  
  Грег сказал: “Так где Рейн? Шон с нетерпением ждал встречи с ней”.
  
  “Я забираю ее в три. Как долго ты планировал остаться?”
  
  “Пару дней. Зависит. Ты знаешь, мы еще не решили”.
  
  Шелли приложила ладонь ко рту, как будто хотела что-то сказать в сторону, чтобы никто другой не мог услышать. “Обратите внимание, как она уклоняется от темы дождя”, - сказала она Грегу.
  
  Дебора старалась говорить нараспев, как будто разговаривала с ребенком. “Ну, Шелли, о, прости меня. Я имела в виду Судьбу. Что тут можно сказать? Мы не думали, что тебя интересует Рейн. Никогда не было ни письма, ни телефонного звонка и ни пенни поддержки для нее. Ребенок теперь наш ”.
  
  “Что, как будто ты ее родила? Новость для меня”.
  
  Дебора не думала, что возможно ненавидеть другого человека сильнее, чем она ненавидела Шелли в прошлом, но, по-видимому, существовали неиспользованные источники враждебности, к которым Дебора могла обратиться по своему желанию. “Мы удочерили ее. Мы прошли через судебную систему. Ваши родительские права были прекращены. Это то, что делают, когда родители бросают ребенка в возрасте пяти дней”.
  
  Шелли сказала: “Пошла ты, сука. Я тоже не собираюсь терпеть от тебя никакого дерьма!” Она встала, взволнованная, и схватила свою шаль. “Давай, Небесный танцор”. И, обращаясь к Грегу: “Мы будем в автобусе, когда ты закончишь целовать задницу. Господи, какой маменькин сынок”.
  
  Грег вскоре после этого извинился. Изящного способа завершить разговор не было. Он вышел к автобусу, а Дебора поднялась наверх, в хозяйскую спальню, и позвонила Патрику, который сказал, что приедет на ночь, но ему придется вернуться в Лос-Анджелес первым делом на следующее утро. “Держись от них подальше, если сможешь”, - сказал он. “Я позабочусь об этом, когда вернусь домой”.
  
  “Возможно, в этом нет необходимости. Теперь, когда Шелли - о, простите меня, Дестини - довела себя до такого состояния праведного негодования, они могут уйти по собственной воле”.
  
  Но это был не тот случай. Дебора забрала Рейна со своего игрового дня, наполовину ожидая, что желтый школьный автобус уедет, когда она вернется. Вместо этого он был припаркован там, где стоял, что само по себе казалось любопытным. Раздраженное бегство было типичным жестом Шелли, предназначенным предупредить вас о ее недовольстве. Эмоциональный выпад.
  
  Шон постучал в заднюю дверь вскоре после того, как Дебора и Рейн вернулись домой.
  
  “Здесь есть дождь?” спросил он.
  
  “Конечно”. Дебора впустила его на кухню. Он стоял у двери, не совсем уверенный, что с собой делать. Это было почти так, как если бы он держал шляпу в руках, поворачивая край, пока ждал, что будет дальше. Дебора спросила: “Тебя послал твой отец?”
  
  “Грег не мой отец”.
  
  “Извините”.
  
  “Он и моя мама спят”.
  
  “Понятно. Что ж, почему бы тебе не присесть? Рейн поднялась в свою комнату. Я скажу ей, что ты здесь. Ей понравится компания”.
  
  Шон присел на краешек кухонного стула. Его теннисные туфли были плохо подогнаны, и он был без носков. Деборе захотелось заплакать при виде его лодыжек, которые выглядели хрупкими, как у олененка.
  
  Она сказала: “Я рада видеть тебя, Шон. Я серьезно”.
  
  Она не стала дожидаться ответа. Она поднялась наверх, в комнату Рейн, и сказала ей, что у нее гости. “Его зовут Шон. Его мать называет его Небесным танцором, и было бы вежливо, если бы вы тоже так называли ”.
  
  Она взяла Рейн за руку, и они вдвоем спустились вниз. На самом деле Шон был сводным братом Рейн, но Дебора подумала, что четырехлетнего ребенка это сбило бы с толку.
  
  Шон встал со своего стула, когда Рейн вошла в комнату. Она стояла и смотрела на него, а он смотрел на нее. Между ними было несомненное сходство. У обеих были темные волосы Шелли и большие карие глаза. Волосы Рейн ниспадали естественными локонами, и она была румяной и здоровой, в то время как Шон выглядела как военнопленная.
  
  Шон сказал: “Хочешь почитать рассказы?”
  
  “Я не умею читать”.
  
  “Я тоже не мог, когда был в твоем возрасте. А как насчет песни с алфавитом? Ты это знаешь?”
  
  Она кивнула.
  
  “Тебе хочется это спеть?”
  
  “Хорошо”. Совсем не стесняясь, Рейн спела песню с алфавитом, перепутав порядок букв, но в остальном представившись искренне.
  
  Когда она закончила, Шон сказала: “Вау. Это было здорово. Если ты еще не умеешь читать, я могла бы почитать тебе ”.
  
  Дебора сказала: “Ее книги в сундуке под окном в гостиной. Это мило с твоей стороны, Шон. Она любит, когда ей кто-то читает”.
  
  Эти двое исчезли, и через мгновение она услышала, как Шон читает ей вслух. Она смотрела на них через щель в открытой двери, стараясь не попадаться на глаза. Рейн забралась к нему на колени, откинув голову ему на грудь точно так же, как она делала с Патриком. Позже она нашла их распростертыми на полу, а Шон наблюдала за тем, как Рейн выводила буквы толстым красным карандашом. “B идет другим путем”, - говорил он. “Вот, позволь мне показать тебе”.
  
  “Я могу это сделать!”
  
  “Хорошо. Тогда дай мне на тебя посмотреть”.
  
  
  Когда Патрик вернулся домой, Дебора рассказала ему, что произошло с тех пор, как она говорила с ним по телефону. “Creed” и “Destiny” (названия которых она всегда произносила так, как будто они были окружены кавычками) провели день в автобусе. Рейн уговорил Шон поиграть в парашюты и лестницы. Его терпение казалось бесконечным. Тем временем Дебора была в растерянности. Приближалось время ужина, а Крид и Дестини не проявляли никаких признаков того, что собираются входить в дом или двигаться дальше. У нее был соблазн приготовить что-нибудь для Шона, но идея без мяса, без молочных продуктов и без яиц оставила желать лучшего.
  
  Патрик сказал: “Как ты думаешь, что они задумали?”
  
  “Я уверен, мы это выясним. Может быть, они отказались от жизни в дороге и готовы переехать к нам”.
  
  Рейн вошла в кухню, Шон следовал за ней по пятам. “Мы голодны”.
  
  “Что ж, нам придется позаботиться об этом”, - сказала Дебора. “Шон, это Патрик. Ты помнишь его?”
  
  Патрик протянул руку и пожал Шону руку. “Привет, Шон. Давно не виделись. Приятно было снова тебя видеть. Я понимаю, тебе нравится, когда тебя называют Небесным танцором”.
  
  “Иногда”.
  
  “Мы были бы рады пригласить вас присоединиться к нам за ужином, но Дебора в замешательстве, не зная, что приготовить для вас двоих”.
  
  “Хороши макароны с оливковым маслом. Или томатный соус”, - сказал Шон. “И салат. Я ем много овощей и фруктов”.
  
  “Ну, я уверен, мы сможем что-нибудь придумать. Спасибо за предложения”.
  
  Дебора приготовила достаточно ужина и для Крида, и для Дестини. Она знала, что позволяет гостеприимству превалировать над враждебностью, но ничего не могла с собой поделать. Люди должны были есть. Это была не страна третьего мира, где голод был правилом. Она отправила Шона сказать его родителям, что на столе есть еда, если им интересно. Появились Крид и Дестини, выглядевшие так, как будто они только что приняли душ. О предыдущих трениях ничего не было сказано. Они вшестером сели за стол, поддерживая поверхностный разговор, что было легче, чем она ожидала. Помимо догмы, пара мало знала о мире и, казалось, заботилась о нем еще меньше.
  
  Дебора заметила, что Грег украдкой изучает свою дочь, и однажды она заметила, как он неуверенно улыбнулся ей. Шелли была холодна на протяжении всего ужина. Ее не интересовал Рейн, и она специально бросила на Грега предупреждающий взгляд, когда заметила, что он начинает дурачиться с ней. После этого он избегал любого проявления теплоты. К счастью, к тому времени Рейн была настолько очарована Шон, что не обращала внимания ни на кого из них.
  
  После ужина, когда Рейн уложили спать, а Шона отправили в автобус, Крид и Дестини приступили к делу. Учитывая их повестку дня, было нетрудно понять, почему эти двое были так терпеливы до этого момента. Крид рассказал о проекте, который они имели в виду. “Мы скопили тысячу долларов в качестве первоначального взноса на ферму. Мы долго думали об этом, прежде чем услышали об этом месте. Проблема в том, что нам нужно получить остаток денег к концу месяца ”.
  
  Патрик сказал: “Ферма. Ну, я думаю, это один из способов заработать на жизнь. Я не знал, что ты интересуешься фермерством. Ты много знаешь об этом?”
  
  “Не прямо сейчас, но я могу научиться. В этом, знаете ли, весь смысл - работать на земле”.
  
  “И где это место?”
  
  “Вверх по побережью. Недалеко от Салинаса”, - сказал Грег.
  
  Дебора сидела там, задаваясь вопросом, было ли хоть слово правды в том, что он сказал.
  
  “На самом деле, мы создаем коммуну”, - сказала Шелли. “Каждый, кто присоединится к нам, поделится с нами всеми деньгами, которые у него есть, и мы разделим обязанности по дому. Мы будем делить все поровну. Даже для ухода за детьми ”.
  
  Патрик кивнул. “Сколько акров ты покупаешь?”
  
  “Может быть, сотню?” Сказал Грег.
  
  “Не возражаете, если я взгляну на контракт?” Патрик, казалось, относился к ним серьезно, но Дебора знала, что это был его способ указать, насколько плохо они были подготовлены и плохо информированы.
  
  “У нас нет контракта. Это похоже на джентльменское соглашение. Мы заключили его путем рукопожатия. Мы знаем парня, и он действительно поддерживает нашу идею ”.
  
  “Хорошо. Мне нравится, как это звучит. Что ты собираешься выращивать?”
  
  “В основном овощи. Мы посадим достаточно, чтобы прокормиться, а затем отложим продукты. Мы планируем заняться консервированием и будем продавать или обменивать продукты, которые не сможем использовать. Мы могли бы добавить пшеницу, кукурузу или что-то в этом роде, если хотим получать прибыль. Я имею в виду, мы не хотим получать прибыль как таковую, но мы хотим быть самодостаточными. Мы посетили пару коммун в Биг-Суре, и они заинтересовались. Они даже сказали, что помогут ”.
  
  “Что ж”, - сказал Патрик. “Это чертовски хорошая идея. Даю тебе мое благословение, если это то, о чем идет речь. Хотел бы я дать вам совет, но фермерство - не моя прерогатива ”.
  
  Грег приводил в порядок волосы на лице. Он начал крутить пряди своей неряшливой бороды между пальцами, делая небольшие завитки, как злодей из пьесы. “Мы думали о деньгах, которые оставил мне дедушка. Разве вы не говорили об этом однажды?”
  
  “Конечно. Сорок тысяч долларов, но все это в доверительном управлении. Деньги не будут доступны, пока тебе не исполнится тридцать. Я думал, что ясно дал это понять ”.
  
  Грег нахмурился, сбитый с толку самой идеей. “Почему? Это произойдет через пять лет”.
  
  У Деборы создалось впечатление, что они добираются до сути вопроса. У Грега была точка зрения, с которой он был готов поспорить, если бы мог найти к ней подход.
  
  Терпеливо объяснил Патрик: “Таковы были условия завещания. Если ты помнишь, он дал тебе десять тысяч долларов, когда тебе было восемнадцать”.
  
  “И это было частью сорока?”
  
  “Нет, нет. Ему было любопытно, что ты будешь с этим делать. Если тебя это утешит, он проделал то же самое со мной, и я справился со своим примерно так же быстро, как и ты ”.
  
  “Что, это было похоже на тест или что-то в этом роде?”
  
  “Именно так оно и было. Твой дедушка был немного занудой. Это был его метод обучения управлению капиталом”.
  
  “Это не то, что он мне сказал. Он сказал, что деньги мои, и я могу делать все, что захочу”.
  
  “Он не хотел влиять на ваш процесс. Если вы допустили ошибку или оказались финансовым гением, он хотел, чтобы это исходило от вас. Вы помните, что вы с этим сделали?”
  
  “Кое-что из этого, конечно. Я поехал в Орегон, чтобы повидаться со своим другом Риком, и в итоге одолжил ему несколько сотен долларов, потому что у его грузовика отказала коробка передач ”.
  
  “Он вернул тебе деньги?”
  
  “Пока нет, но он сказал, что сделает. И я имею в виду, вы знаете, я доверяю этому парню. Он хороший чувак ”.
  
  “Ты также купил "Харлей", если я правильно помню”.
  
  “Ну да, подержанный. И я расплатился несколькими кредитными карточками”.
  
  “Это было умно. Я помню, что к тому времени компании, выпускающие кредитные карты, действительно занялись твоим делом”.
  
  “Я не знаю, в чем состояла их сделка. Если они собирались вести себя так глупо по этому поводу, зачем вообще предлагать мне карту?”
  
  Дестини сказала: “Крид, ты мог бы поумнеть? Твой отец - дерьмовая задница. У него нет намерения давать тебе сорок тысяч долларов. Неужели ты этого не понимаешь?”
  
  “Я не прошу его отдать это мне. Это было бы похоже на аванс”.
  
  “Да, но он и этого не собирается делать. Боже, ты иногда такой тупой. Все это чушь собачья. Он от души смеется над тобой. Он думает, что ты идиот, когда дело касается денег. Он не даст тебе ни цента ”.
  
  “Это не то, что он сказал. В любом случае, это между ним и мной, хорошо?”
  
  Дестини встала, игнорируя Патрика и Дебору. “Ты жалок. Ты знаешь это?”
  
  Уходя, она хлопнула задней дверью.
  
  Патрик сказал: “В этом ты нашел очаровашку”.
  
  “Нам действительно не помешала бы помощь”, - сказал Грег, не глядя на своего отца.
  
  “Я в этом не сомневаюсь, но тебе придется придумать что-нибудь получше, чем эта история с фермой, Грег. Я готов выслушать, но ты знаешь меня достаточно хорошо, чтобы понимать, что это никогда не сработает. У тебя даже нет бизнес-плана ”.
  
  “Что? Как будто я должен просить своего собственного отца о перерыве?”
  
  Патрик сказал: “Ты хоть представляешь, сколько стоит сельскохозяйственное оборудование? Ты хочешь заниматься сельским хозяйством, тебе лучше знать, сколько воды у тебя есть в наличии и какие условия почвы ...”
  
  “Ты бы завязал с этим дерьмом? Все, что я хочу, это то, что принадлежит мне. Дедушка оставил мне сорок тысяч, и ты знаешь, что он оставил, так в чем проблема? Это не из твоего кармана ”.
  
  “Ты получишь деньги, когда тебе исполнится тридцать, и в этот момент можешь все это просрать”.
  
  “Ты просто не можешь отпустить, не так ли? Это все правила, предписания и прочая хрень, на которую всем наплевать”.
  
  “Говори все, что хочешь, сынок. Деньги в доверительном управлении. Я ничего не могу сделать”.
  
  Грег встал. “Пропусти это. Прости, что я поднял этот вопрос”.
  
  
  В четверг утром Патрик ушел после завтрака, сказав, что вернется ближе к вечеру пятницы. Грег просунул голову в дверь после того, как Патрик ушел, сказав: “Не возражаешь, если мы позаимствуем "Бьюик"? Мы собираемся совершить небольшую экскурсию на автомобиле, чтобы Дестини могла осмотреть город, а затем мы, возможно, прокатимся по побережью до Калиды. Дестини никогда там не была, но я рассказывал ей, как это было круто ”.
  
  Дебора ухватилась за возможность избавиться от них, пусть даже на короткое время. “Это прекрасно. Я только что наполнил бак бензином. Ключи на крючке у задней двери”, - сказала она. “А как насчет "Скай Дансер”?"
  
  “Он не хочет идти, поэтому мы оставляем его здесь”.
  
  “Вы бы не возражали, если бы он пришел со мной и Рейн? Сегодня утром у нее урок плавания”.
  
  “Ему не нужна нянька. Он прекрасно справляется сам”.
  
  “Я подумал, что ему, возможно, понравится гулять”.
  
  “Конечно, неважно. Я сомневаюсь, что он это сделает, но почему бы и нет? Если мы вернемся поздно, не беспокойся об этом. Он не любит, когда из-за него суетятся. Он может сам о себе позаботиться ”.
  
  “Во сколько он ложится спать?”
  
  “Он ночная сова. Он становится гиперактивным. Будет час ночи, прежде чем он уснет”.
  
  “Понятно”, - сказала она, а затем заколебалась. “Знаешь, тебе не повредило бы узнать свою дочь получше. Она очаровательная маленькая девочка. Во многих отношениях она напоминает мне тебя ”.
  
  “Да, ну, Шелли немного щепетильна в этом вопросе”.
  
  Дебора воздержалась от замечания. Ей до смерти надоело, что он угождает этой женщине. “Прекрасно. Я просто подумала, что стоит упомянуть об этом”.
  
  Дебора подождала, пока не увидела, как Грег и Шелли отъезжают, а затем вышла к автобусу. День был пасмурный, и внутри было едва достаточно света, чтобы что-то разглядеть. Она постучала в откидную входную дверь, и Шон открыл ее. На нем были футболка и пара рваных обрезанных брюк. Он лежал на своем футоне, свернув плоскую подушку, чтобы поддерживать шею. На полу вокруг его кровати были горы грязной одежды.
  
  “Не хотели бы вы зайти внутрь, где лучше освещено?”
  
  “Мама сказала, что все в порядке?”
  
  “Грег сделал”.
  
  “Ты имеешь в виду Кредо”.
  
  “Это верно. Кредо. Я все время забываю. Ты мог бы прихватить куртку, пока занимаешься этим”.
  
  Шон пробрался в заднюю часть автобуса, поднимая одежду в поисках своей куртки. Дебора достала из чехла мертвую подушку и запихнула в нее грязную одежду, пока она не раздулась. Шон вернулся, натягивая толстовку Грега, которая доходила ему до колен.
  
  “Я подумала, что мы могли бы это быстро постирать”, - сказала Дебора о наволочке, полной грязной одежды. “Я могу показать тебе, как пользоваться стиральной машиной и сушилкой”.
  
  “Моя мама однажды показала мне в прачечной”.
  
  “У нас может быть по-другому. Взглянуть не помешает”.
  
  Шон натянул теннисные туфли и последовал за ней.
  
  Дебора загрузила его одежду и показала, как пользоваться стиральной машиной. Как только цикл был запущен, она сказала: “Сегодня утром я беру Рейн на урок плавания в Y. Не хотели бы вы присоединиться? Мы с вами можем поплавать в бассейне ”.
  
  “У меня нет костюма”.
  
  “Я могу зайти в магазин и купить одну. Тебе, наверное, тоже нужна новая зубная щетка. Ты умеешь плавать?”
  
  “Не совсем”.
  
  “Ну, мы можем попрактиковаться”.
  
  Пока Рейн проводила урок с шестью другими маленькими детьми на дальней стороне бассейна, Дебора и Шон сидели, свесив ноги в воду. В своем купальном костюме он выглядел моложе десяти лет, скорее как семилетний ребенок, с обнаженными костлявыми плечами и ключицами. Он боялся воды, хотя и делал вид, что на самом деле ему это неинтересно. Когда Рейн присоединился к ним полчаса спустя, они убедили его пойти с ними на мелководье. У Рейн был набор утяжеленных колец, которые Дебора бросала в воду одно за другим. Рейн перевернулась бы, как утка, нырнув на дно, чтобы достать их. Шон не хотел намочить лицо, но дождь придавал игре веселый вид, и в конце часа он, по крайней мере, зажимал нос и ненадолго опускался на дно. Он и Рейн смотрели друг на друга под водой и выпускали воздух изо рта, прежде чем выскочить на поверхность.
  
  После того, как они приняли душ и снова оделись, Дебора проводила их в универсал. “В дни купания мы поздно обедаем в McDonald's, а затем пропускаем ужин, если не решаем съесть попкорн”, - сказала она.
  
  “Это киоск с гамбургерами”.
  
  “Да, но у них есть и другие блюда. Я могу приготовить тебе булочку с листьями салата и помидорами. Все будет в порядке”.
  
  Однажды в McDonald's она сказала Рейну и Шону занять кабинку, пока она заказывает им обед. Она вернулась к столу с номером их заказа и отправила двоих за бумажными салфетками, солью, горчицей и кетчупом в маленьких пакетиках. Когда был назван их номер, Дебора вернулась к стойке и взяла их еду, которая была сложена на пластиковом подносе. Она принесла стакан воды со льдом для Шон и большой шоколадно-молочный коктейль, который они с Рейн разделят. Она раздала каждому по сэндвичу, завернутому в бумагу, и поставила большой контейнер с картошкой фри на середину стола, где каждый мог до них дотянуться.
  
  Шон открыл свой сэндвич. В дополнение к листьям салата и помидорам там была мясная котлета с расплавленным сыром сверху. Он положил руки на колени и посмотрел на нее.
  
  “Вы видите листья салата и помидоры?”
  
  “Да”.
  
  “Хочешь приправы? Тебе разрешено есть горчицу и кетчуп, не так ли?”
  
  “Конечно”.
  
  Рейн жевала свой бургер, макая картофель фри в лужицу кетчупа и быстро поедая его. Дебора откусила от своего чизбургера, и мгновение спустя Шон взял свой и нерешительно откусил. Ни один из них не сказал ни слова, и она сосредоточила свое внимание на чем-то другом. Когда она посмотрела в следующий раз, Шон уже доедал свой обед.
  
  “Это было быстро. Хочешь еще?”
  
  Он кивнул.
  
  Она заказала ему второй чизбургер, а когда тот был готов, принесла его к столу, протянув ему дополнительную соломинку, чтобы он помог с молочным коктейлем, который, по ее словам, они с Рейном не смогли бы приготовить без посторонней помощи.
  
  После того, как они вернулись в дом, она переложила одежду Шона в сушилку. Позже они вдвоем сложили его чистую одежду и сложили ее аккуратной стопкой. Затем они с Рейн читали рассказы и совершенствовали ее навыки печати. На ужин у них была огромная миска попкорна, кукуруза - овощ, как указала Дебора. Она убедилась, что они обошли телевизор и играли в настольные игры до тех пор, пока Рейну не пришло время ложиться спать в 8:00.
  
  Дебора спросила Шона, не хочет ли он поспать на диване. У нее был проект по вязанию, над которым она работала, и она сказала, что поработает в соседней комнате.
  
  Эта идея вызвала у него беспокойство. “Лучше не надо. Мама и Крид могут вернуться и поинтересоваться, где я”.
  
  “Мы можем оставить им записку”, - сказала она. “Таким образом, они не разбудят тебя, когда войдут. С уходом Патрика мне не помешала бы компания. Не знаю, как вам, но мне иногда становится страшно одному ”.
  
  “Хорошо”.
  
  Она позволила Шону написать две записки, и он ушел чистить зубы, пока она приклеивала одну к заднему стеклу автобуса, а вторую вставляла в переднюю двустворчатую дверь. Она устроила его на диване под большим пухлым одеялом и запасной подушкой, которую, по ее словам, он мог оставить себе. Затем она села в кабинете со своим вязанием, оставив дверь между двумя комнатами открытой, чтобы свет падал косо.
  
  В 9:00 он позвал: “Дебора?”
  
  “Я здесь”.
  
  “Как ты думаешь, моя мама разозлится из-за того, что я съел?”
  
  “Я не понимаю, зачем ей это. У тебя была булочка с листьями салата и помидорами и стакан воды со льдом на гарнир. Мы не будем упоминать ни о чем другом, хорошо?”
  
  “Хорошо”.
  
  И через несколько минут: “Дебора?”
  
  “Да?”
  
  “Знаешь что?”
  
  “Что, Шон?”
  
  “Это был лучший день в моей жизни”.
  
  “Мой тоже, милый”, - сказала она. Ее глаза наполнились слезами, а вязание расплылось у нее на коленях. Ей пришлось приложить палец к губам, чтобы сохранить тишину, пока она сморгивала слезы.
  
  
  22
  
  
  
  Ночь на четверг, 14 апреля 1988 года
  
  Я вошел в свою студию в 7:00, зажав под мышкой конверт из плотной бумаги, набитый письмами. Я бросил пакет на стол, а затем пошел и налил себе бокал вина. Признаюсь, я надеялся на алкоголь, чтобы поддержать свою храбрость. Это могло бы стать первым шагом на пути к падению в пьяном виде, но я сомневался в этом. Дважды я брал конверт и вертел его в руках. Мне вспомнился тот старый вопрос, который иногда возникает на коктейльной вечеринке: если бы вы знали, что в верхнем ящике вашего комода был листок бумаги, на котором были написаны дата и время вашей смерти, вы бы заглянули?
  
  Я никогда не знал правильного ответа. Вероятно, его нет, но дилемма заключается в том, выберете ли вы полное невежество или информацию, которая может повлиять на всю оставшуюся жизнь (какой бы короткой она ни была). Поскольку все письма были возвращены, стало ясно, что тетя Джин отвергла предложение Гранда о мире - если это действительно было так. Возможно, сообщения были бабушкиными упреками тете Джин за недостатки, реальные и воображаемые, которые невозможно узнать, пока я не сяду и не прочитаю их. Я колебался по следующим причинам:
  
  1. Пора было спать, и я не хотел провести следующие шесть часов, размышляя о прошлом. Однажды я забрался на свою эмоциональную карусель, особенно в темноте ночи, я часами кружил вверх-вниз, по кругу, часто со скоростью, которая угрожала вызвать у меня тошноту.
  
  2. Как только я узнаю содержание писем, я окажусь в тупике. В моем нынешнем состоянии невинности все было возможно. Я мог бы цепляться за свои давние убеждения о безразличии Гранда, не сталкиваясь с досадным противоречием правде. Что, если бы письма были наполнены сердечками, цветами и изливающимися чувствами? Что тогда? В этот момент я не был готов сложить свой меч или щит. Моя оборонительная позиция ощущалась как сила. Сдаваться было бы глупо, пока я не пойму природу и силу врага.
  
  Я лег в постель и спал как младенец.
  
  Утром я выполнил свой обычный распорядок дня - пробежка, душ, одежда, чашка кофе с миской хлопьев. Я взяла свою сумку через плечо и пачку писем и поехала в офис, где сварила еще один кофейник кофе и устроилась за своим столом. Это была среда, где я чувствовал себя в безопасности, арена, на которой я испытал свою компетентность. Что может быть лучше обстановки, в которой можно рискнуть личным спокойствием?
  
  Прежде чем вступить на неизведанную территорию, я сделал еще один быстрый маневр уклонения. Я позвонил Деборе, спрашивая, не согласится ли Рейн встретиться со мной. Она поставила на кон Рейн, и после короткого обсуждения мы договорились встретиться в субботу утром в кафе на бульваре Кабана, в нескольких минутах ходьбы от моей студии. Это место было ее любимым, и она с нетерпением ждала возможности позавтракать там, пока была в городе.
  
  Я сделал пометку в своем календаре. Покончив с этим, я приступил к делу. Я разделил письма на две стопки. В первом я поместил письма, адресованные Вирджинии Кинси; во втором - те, что были адресованы мне. Я начал с письма тети Джин. Самое раннее было отправлено 2 июня 1955 года, через три дня после несчастного случая, в котором погибли мои родители. Быстрый осмотр показал, что это было единственное письмо, которое она вскрыла, прежде чем запечатать его снова и отправить обратно.
  
  Дорогая Вирджиния,
  
  Мы пишем вам с тяжелым настроением, наши сердца отягощены печалью, как, мы знаем, должно быть, и ваши. Потеря Риты Синтии - это больше, чем кто-либо из нас должен вынести, но я знаю, что мы должны двигаться вперед ради маленькой Кинси. Нас обнадежили новости о том, что врачи осмотрели ее и нашли невредимой. Я разговаривал с педиатром, доктором Гриллом, и он предполагает, что, учитывая травму, которую она перенесла, мы захотим провести ее повторное обследование примерно через месяц, в ожидании ее реакции после аварии. Дети выздоравливают гораздо быстрее, чем взрослые при тех же обстоятельствах. Dr. Грилл предупредил, что ее физическое восстановление и психологическое благополучие могут быть под угрозой. Хотя ребенок может делать вид, что он приспособился, скрытая депрессия вполне может проявиться, когда она начнет осознавать окончательность ухода своих родителей. Он призвал всех нас быть внимательными к такой возможности.
  
  Мы были разочарованы тем, что нам не разрешили увидеть ее во время ее ночного пребывания в здешней больнице. Конечно, она была под наблюдением, и я уверен, что врачи были заняты уходом за ней. Мы бы ни за что на свете не побеспокоили ее, и я думал, что ясно дал это понять. Нашим единственным желанием было заглянуть в палату, чтобы собственными глазами увидеть, что ее состояние стабильное. Мы надеялись, что она сможет провести время с нами, но мы прекрасно понимаем ваше желание забрать ее прямо домой, ко всему известному и привычному. В то же время мы с Бертоном молимся о том, чтобы навестить ребенка как можно скорее, чтобы мы могли лично предложить комфорт и поддержку, в которых она так отчаянно нуждается. Если мы можем что-то сделать для вас с точки зрения эмоциональной или финансовой помощи, пожалуйста, дайте нам знать. Мы готовы с распростертыми объятиями для вас обоих.
  
  С другой стороны, мы хотели бы сесть вместе и обсудить будущее Кинси. Мы считаем, что в наилучших интересах ребенка поселиться здесь, с нами. Мы с Бертоном готовим предложение, которое удовлетворит как ваши, так и наши потребности. Мы с нетерпением ждем отчета о прогрессе Кинси.
  
  Твоя любящая мать, Великая
  
  Я закрыл глаза, поражаясь выраженным чувствам. Неужели Корнелия Стрейт Лагранд ничего не знала о двух своих старших дочерях? Я не могла быть уверена, но подозревала, что моя мать отреагировала бы плохо, если бы получила такое письмо. Вирджиния, младше меня на год, несомненно, была в ярости. Тетя Джин, которую я знала в детстве, была непостоянной, самоуверенной и бесстрашной перед лицом власти. Она была бы в ярости от едва замаскированных попыток Гранда одержать верх. Подчеркнутое упущение имени моего отца, должно быть, еще больше разозлило Вирджинию. Ссылка Гранда на “предложение” была бы особенно оскорбительной, как будто мое будущее зависело от тщательно составленного бизнес-плана, к которому тетя Джин отнеслась бы с теплотой, как только поняла бы его многочисленные достоинства.
  
  Я вернул это письмо в конверт и взял следующее по порядку дат, с почтовым штемпелем 13 июня 1955 года.
  
  Дорогая Вирджиния,
  
  Мое письмо от 2 июня 1955 года было непреднамеренно возвращено мне. Возможно, у меня неверный адрес. Если это так, я надеюсь, что почтовое отделение перешлет исправление адреса. Тем временем, я уверен, вы делаете все возможное, чтобы помочь маленькой Кинси в период ее выздоровления после недавних трагических событий. Учитывая вашу собственную глубокую скорбь по поводу кончины вашей сестры, вы, должно быть, тоже испытываете напряжение. Я надеюсь, что и вы, и Кинси, как можете, справляетесь со своим горем. Нам с Бертоном трудно понять, с чего начать процесс восстановления всех наших жизней. Нам было бы очень полезно, если бы вы могли ясно видеть свой путь к тому, чтобы Кинси провел несколько дней с нами.
  
  Я позвонил на ваше рабочее место, и мне сказали, что вы недоступны, так что, возможно, вы взяли краткий отпуск. Если есть какой-либо способ, которым мы можем помочь вам выкарабкаться, пожалуйста, примите скромную сумму, которую я прилагаю чеком.
  
  Мы готовы предоставить все остальное, что вам нужно для оказания помощи в этот душераздирающий переходный период. Мы хотим только лучшего для вас и ребенка.
  
  Мы надеемся, что вы серьезно обдумали наше предыдущее предложение о том, чтобы Кинси жила с нами. У нас есть стабильность, необходимая ребенку в ее положении, выбитому из колеи внезапной потерей тех, кто ей так дорог.…
  
  Чек, который она приложила, был выписан на двадцать пять долларов. Не было никаких признаков предложения, о котором она упоминала, так что, возможно, Grand пересмотрела разумность предложения о плане.
  
  Следующие два письма были вариациями на тему, предлагали комфорт, утешение и наличные примерно в таком порядке, с постоянным предположением, что “little Kinsey” выиграют от их щедрости и долгого опыта работы с маленькими детьми. Я начал просматривать, выбирая абзац здесь и там, чтобы посмотреть, изменился ли тон или содержание с течением времени.
  
  В письме от Grand от 8 августа 1955 года она начала критиковать образ жизни тети Джин. Учебный год быстро приближался, и Гранд, вероятно, хотела, чтобы я поселился у нее в Ломпоке, чтобы я мог быть должным образом зачислен. Поскольку конверты все еще были запечатаны и были возвращены Grand сразу по прибытии, она знала, что ее добрый совет остался без внимания. Это вынудило ее действовать в темноте, без какой-либо обратной связи, стимулируя новые усилия с ее стороны, чтобы сломить сопротивление Вирджинии, которое было, мягко говоря, стальным.
  
  Учитывая ваши ограниченные ресурсы и отсутствие опыта в воспитании детей, мы чувствуем, что можем предложить Кинси больше. Возможно, к настоящему времени вы пришли к пониманию невозможности воспитывать ребенка в одиночку. Мы считаем, что наша позиция имеет свои достоинства, и хотя поначалу эта идея может показаться вам неубедительной, мы просим вас относиться непредвзято. Какими бы ни были наши различия, я уверен, что мы едины в нашем желании сделать для нее все, что лучше. Мы чувствуем, что можем обеспечить ей любящую семью, хорошее образование и наилучшие перспективы на ее пути во взрослую жизнь. Конечно, Бертон и я хотели бы, чтобы вы оставались постоянной частью жизни Кинси, и мы заверяем вас, что приложим все усилия, чтобы поддерживать и защищать ту связь, которая у вас с ней есть.
  
  Конечно, в последние несколько лет между нами были трудности. Я не знаю, смог бы кто-нибудь из нас проследить короткую печальную историю наших разногласий. Достаточно сказать, что в свете кончины Риты Синтии все подобные конфликты должны быть отложены в сторону, чтобы мы могли действовать согласованно. Мы надеемся избежать создания у Кинси впечатления, что мы участвуем в перетягивании каната. Ее не следует втягивать в эту дискуссию - это может только вызвать у нее чувство разорванности и растерянности. Мы были бы признательны за возможность предложить ей варианты без предубеждения или неоправданного влияния. С тех пор, как вы появились в ее жизни, ее естественной склонностью может быть цепляться за то, что знакомо, но, работая вместе, мы можем продемонстрировать множество преимуществ, которые ее ожидают.
  
  Ирония не ускользнула от меня. Все эти годы я возмущался апатией Гранд, хотя на самом деле она делала все возможное, чтобы втянуть меня в свою орбиту. О моих желаниях почти не упоминалось, за исключением предположения, что она могла бы обслуживать меня лучше, чем тетя Джин. Двумя письмами позже она говорила,
  
  Вы всегда ценили свои карьерные цели и свою независимость, проблемы, которые были бы сильно ограничены строгостью родительского воспитания. Учитывая вашу занятость на полный рабочий день, Кинси по необходимости будет переведена в детский сад, что, как мы не можем не думать, было бы катастрофой в свете ее потерь…
  
  Я отложил остальное в сторону и обратился к небольшой пачке писем, адресованных мне.
  
  Самый дорогой,
  
  Как у тебя дела сегодня? Бьюсь об заклад, ты не можешь догадаться, кто отправил тебе это письмо. Я не верю, что ты еще не умеешь читать, поэтому я надеюсь, что твоя тетя Вирджиния окажет мне невероятную честь, поделившись с тобой моими мыслями.
  
  Я надеюсь, ты не забыл своего дедушку Кинси и меня. Мы тебя очень, очень сильно любим. Возможно, ты не помнишь, но в последний раз, когда я тебя видел, тебе было три года, и мы водили тебя в цирк. Ты прекрасно провел время, наблюдая за клоунами и дрессированными животными. Я обещал тебе еще один визит, и теперь я надеюсь, что твоя тетя Вирджиния сделает это возможным.
  
  Вы можете задаться вопросом, что бы вы делали в нашем большом доме. Мы выделили для вас специальную спальню с множеством игрушек и книг. Мы можем покрасить ее в любой цвет, который вам нравится. Розовый, голубой или желтый. Что вы предпочитаете? У нас есть фруктовый сад, на нескольких деревьях растут большие красные яблоки, а на некоторых - апельсины. Перед домом есть большой дуб с качелями на колесах, а также травянистые поля, где вы можете бегать сколько душе угодно. И угадайте, что еще? У нас есть два шетландских пони и козочка-нянька по кличке Джоан, у которых скоро могут родиться дети. Козленка называют козленком. Вы когда-нибудь видели такого? Ваши двоюродные братья и сестры умоляют вас прийти, чтобы вы все могли испечь печенье на нашей большой кухне. Если вы скажете нам, какой ваш любимый сорт, вы можете заказать дюжину и один! Я собиралась сохранить это в секрете, но не могу удержаться ... у нас появился новый щенок! Его зовут Скиппи, и он говорит “гав, гав”, что означает "пожалуйста, приходи к нам".
  
  Остальные письма Гранд ко мне были такими же слащавыми и простодушными томами, адресованными воображаемому ребенку, поскольку она ничего не знала обо мне. Я вряд ли мог винить ее за это. Прошло много лет с тех пор, как к ней обращались с просьбой о материнстве. Она, возможно, отлично справилась бы с воспитанием пяти дочерей, когда эта роль принадлежала ей. Вот она была здесь, работала, чтобы проникнуть в мою жизнь, в то время как тетя Джин блокировала каждый ее шаг.
  
  Я должна была признать, что вопрос бабушки об уходе за ребенком был законным. Я не подумала о том факте, что тете Джин, работающей полный рабочий день, пришлось бы искать кого-то, кто присматривал бы за мной днем. Я был уверен, что она ничего подобного не делала. Мои воспоминания о тех первых днях в лучшем случае отрывочны, но я бы съежился от ужаса, если бы меня оставили в руках кого-то другого. Тетя Джин была моим якорем. Смерть моих родителей, вероятно, вызвала непреодолимое чувство робости, с которым я жила все школьные годы. Если бы тетя Джин попыталась передать меня, я бы поднял такой неослабевающий вой, что она больше бы этого не сделала. Я знал, что она не просила отгула с работы, как предлагала Гранд. С начала июня по сентябрь она брала меня с собой на работу. Вирджиния Кинси была энергичной, неутомимой работницей, совершенно не терпевшей бездельников. Она работала в California Fidelity Insurance с девятнадцати лет, вероятно, не брала ни больничного, ни отпуска, которые она считала формой потакания своим слабостям.
  
  Когда той осенью я пошел в школу, она высадила меня утром, а затем забрала в половине двенадцатого, когда проводила меня в офис вместе с ней. У меня были маленький столик и стул с одной стороны от ее стола, и я развлекал себя книжками с картинками, раскрасками и другими тихими занятиями. Я задавался вопросом, как California Fidelity Insurance относится к тому, что ребенок путается под ногами. К тому времени, когда я сам начал работать в компании, расследуя заявления о поджогах и причинении смерти по неосторожности, на первом этаже здания было детское учреждение, где родители могли оставить своих детей по дороге на работу.
  
  Я почувствовал, как упали деньги. Это сделала Вирджиния Кинси. Когда она взяла на себя роль фальшивой матери, это были 50-е годы, и я был уверен, что CFI не предусмотрела ухода за детьми и не заинтересована в инициировании такой программы. Идея о детях в рабочих помещениях была на годы вперед, но она была силой, с которой нужно было бороться. Это было бы в точности в ее духе - заставить компанию подчиниться ее желаниям, позволив мне провести с ней полдня. CFI бы запрыгал от радости при возможности сделать то, что она требовала. Если бы они не капитулировали, они бы никогда не услышали конца этого. Я предполагаю, что, как только она создала прецедент, другие сотрудники с детьми ухватились за возможность иметь своих малышей под рукой. Компания, должно быть, отказалась предоставить обученных учителей или помощников учителей - во время моего пребывания в должности в компании их не было, - но они предоставили работников по уходу за детьми, зарплату которым платили родители. То, что их дети жили под одной крышей, должно быть, того стоило.
  
  Я улыбался про себя, когда зазвонил телефон.
  
  “Что за чушь я слышу о том, что ты открыл банку с червями в деле Мэри Клэр Фитцхью? Не могу поверить, что у тебя хватило наглости вмешиваться в дела полиции ...”
  
  Парень кричал так громко, что мне потребовалась минута, чтобы понять, кто это был. “Лейтенант Долан?”
  
  Мои отношения с лейтенантом Доланом длились несколько лет. Проблемы со здоровьем вынудили его уйти в отставку, но он все еще был связан с ведомственными слухами. Столкнувшись лбами на раннем этапе, мы, наконец, пришли к взаимопониманию, основанному на взаимном восхищении и уважении. Я должен был привыкнуть к его иногда резкому тону, но это всегда застало меня врасплох.
  
  “Кто, черт возьми, еще?”
  
  “О какой банке с червями ты говоришь?”
  
  “Ты чертовски хорошо знаешь. Ты отклонился от темы, разжигая разговоры”.
  
  “Это хорошо, не так ли?”
  
  “Не с точки зрения миссис Фитцхью. У нее было достаточно психов, предъявлявших претензии к ребенку на протяжении многих лет ”.
  
  “Не могли бы вы просто рассказать мне, что вы слышали и от кого вы это слышали?”
  
  “Чейни Филлипс. Он говорит, что разговаривал с каким-то парнем, который думает, что видел, как хоронили тело Мэри Клэр. Филлипс посылает парня к тебе, и ты вызываешь копов в мыльной пене, думая, что произошел прорыв. Оказывается, все это чушь собачья, и ты несешь за это ответственность ”.
  
  “Хочешь услышать мою версию этого?”
  
  “Нет, не хочу! Почему я звоню тебе, когда ты тот, кто должен был позвонить мне? Ты должен был сказать мне об этом в первый же день”.
  
  “Зачем мне тебе говорить?”
  
  “Потому что это было мое дело”, - отрезал он. И затем, неохотно: “По крайней мере, до тех пор, пока не вмешалось ФБР”.
  
  “Откуда мне было знать?”
  
  “Потому что все знали”.
  
  “Я учился в средней школе. Мы встретились только много лет спустя”.
  
  “Разве Чейни не упоминал мое имя, когда посылал к вам парня Саттона?”
  
  “Нет. Если бы я знал, что ты вовлечен, я был бы на твоем пороге, выпрашивая информацию. Я работал здесь в одиночестве, и мне могла бы понадобиться помощь ”.
  
  “Вы не знали, что я был ведущим детективом?”
  
  “Чейни не сказал ни слова. Это первое, что я слышу”.
  
  “Ты что, слепой? Это прямо там, в файлах”.
  
  “Файлы закрыты. И даже если бы это было не так, полиция не собирается приглашать меня вниз для уютной беседы об этом деле ”.
  
  “Ну”.
  
  “Да, хорошо”, - сказал я.
  
  “Возможно, я говорил в спешке”.
  
  “Ты, конечно, сделал. Ты должен передо мной извиниться”.
  
  “Считай, что это сделано”.
  
  “Я хочу услышать, как ты это скажешь”.
  
  Я слышал, как он затянулся сигаретой. “Тогда ладно. Мне жаль. Этого достаточно?”
  
  “Не совсем, но я дам тебе возможность искупить вину”.
  
  “Как же так?”
  
  “Пригласи меня выпить. Ты, Стейси и я можем посидеть и поговорить о старых временах, пока я разбираюсь в твоих умственных способностях”.
  
  Пауза, пока он делает очередную затяжку. “К чему ты пришел на данный момент?”
  
  “Я не скажу тебе без приглашения”.
  
  Мертвая тишина.
  
  “Будь здесь в три”, - сказал он и повесил трубку.
  
  
  23
  
  
  
  Полдень пятницы, 15 апреля 1988 г.
  
  Дом Кона Долана находился на узкой боковой улочке в восточной части города. Мне не приходило в голову, что у него может быть информация, которой я могу поделиться. Чейни Филлипс не упоминал его, и поскольку Долан был на пенсии, я понятия не имел, что он приложил руку к этому делу. Я припарковался перед большим коричневым бунгало, обшитым вагонкой, с длинными горизонтальными линиями, открытыми верандами, окнами со средниками и широко нависающими карнизами. Долан подошел к двери с сигаретой в руке, в домашних тапочках, мешковатых брюках-чиносах и футболке под фланелевым халатом, затянутым на талии, как пальто. Он жестом пригласил меня в дом, и я последовал за ним. У меня никогда не было возможности навестить его дома, и я тайно изучал это место.
  
  “Прости, что я сорвался на тебя”, - пробормотал он.
  
  “Не думай об этом. Я этого не делал”, - сказал я, натягивая улыбку.
  
  Сосед Долана по дому, Стейси Олифант, сидел в гостиной с маленьким вентилятором на батарейках, который он направил на горящую сигарету Долана. Это место не могло быть более непохожим на съемную квартиру Стейси, которую я посетил, когда он лечился от рака. Ему сказали, что он умирает, и он был в процессе освобождения помещения. Я застал его за тем, как он избавлялся от большей части своих вещей и упаковывал остальное для отправки в Армию спасения. Я вошел и увидел, как он кромсает семейные фотографии, что заставило меня вскрикнуть. Мне казалось кощунственным уничтожать изображения его родственников, и я умоляла его отдать фотографии мне. Я все равно не знала большинство своих родственников, так что его послужит. Я принял их как своих собственных, странный набор неизвестных лиц из давно минувших времен.
  
  Как только он избавится от всех принадлежностей, его намерением было покончить с собой до того, как рак поставит его в положение, когда у него не будет выбора. Кон Долан был категорически против этого плана, отчасти потому, что его жена Грейс выбрала аналогичный путь до того, как болезнь успела ее подкосить. Но Стейси была предоставлена отсрочка, которая сняла этот вопрос с повестки дня на обозримое будущее. В то же время, он и Долан в конечном итоге поселились в одном месте, которое устраивало их обоих, даже несмотря на случайные придирки.
  
  Годом ранее они пригласили меня поработать с ними над нераскрытым делом, поскольку оба были ограничены физическими недостатками. В то время я познакомил Стейси с нездоровой пищей, которую он никогда в жизни не ел. После этого я сопровождал его, когда он ходил из McDonald's в Wendy's, затем Arby's в Jack in the Box. Моим главным достижением было познакомить его с бургером In-N-Out. Его аппетит усилился, он восстановил часть веса, который потерял во время лечения рака, и к нему вернулся энтузиазм к жизни. Врачи все еще ломали головы.
  
  Долан взял мой блейзер и повесил его на вешалку для шляп, которая уже была украшена несколькими викторианскими шляпками. Мы спустились по двум низким ступенькам в гостиную. Планировка этажа была открытой, с перепадами высот, определяющими комнаты. Если там вообще были двери, они были парами со стеклянными стеклами, так что каждую зону можно было расширить, включив в нее соседние. Весь интерьер был отделан темным деревом, включая стены, столярные изделия, карнизы, оконные рамы и низкий потолок. Мебель была необычной. В дополнение к дорожному освещению на мраморных колоннах были установлены лампы от Тиффани . Стулья были находками из комиссионного магазина. Картины выглядели как оригиналы, не обязательно шедевры, но представляли собой интересное сочетание абстракций, пейзажей и портретов, выполненных в стилях, которые варьировались от фотореализма до импрессионизма и грубости бабушки Мозес.
  
  Мельком я осмотрел кухню, увидев плиту 1920-х годов и кухонное окно, заполненное витриной с углубленным стеклом на прозрачных стеклянных полках. Мерные стаканчики, вазы, подсвечники, чаши и кувшины отбрасывают мягкий зеленый свет на покрытый линолеумом пол. Безголовые манекены в винтажной одежде стояли тут и там, как гости, которые рано прибыли на вечеринку. Все пахло сигаретным дымом. Стейси сидел в гостиной на чем-то похожем на стул Stickley. Он тоже был в халате, а его рыжие волосы прикрывала ярко-зеленая кепка для часов. Он указал на вентилятор. “Я делаю это в целях самообороны”, - сказал он. “Садись, садись. Где твои манеры, Долан? Принеси девушке пива. Нам нужно кое-что наверстать упущенное ”.
  
  Я поставил свою сумку на пол и сел. “Вода - это прекрасно. Пиво меня усыпит”.
  
  Долан сходил на кухню и вернулся с кофейной чашкой с водой из-под крана, которую поставил на подлокотник моего кресла, достаточно широкого, чтобы служить столом.
  
  Я перевела взгляд с одного на другого. “Вы двое больше не одеваетесь?” Стейси улыбнулась. “Конечно, иногда. Ты знаешь, если мы собираемся куда-нибудь и тому подобное. Мы не заигрываем с компанией. Мы слишком стары ”.
  
  “Прекрати это”, - сказала я, отмахиваясь от этой идеи. “Я так понимаю, у тебя все в порядке? Ты хорошо выглядишь”.
  
  “Я лучше, чем у меня есть основания надеяться. Я думаю, что мои дни сочтены, но пока все идет хорошо. Мы совершили много поездок. Мы проехали весь путь вдоль побережья и ловили рыбу при каждом удобном случае ”.
  
  Долан сказал: “Мы также выпили много пива и съели всю дрянь, которую смогли найти. Здоровье Стейси улучшается, а мое ухудшается. В прошлый раз, когда мне делали анализ крови, уровень холестерина у меня зашкаливал. Я сократил потребление сигарет и выпивки. Это лучшее, что я могу сделать ”.
  
  “Итак, расскажи мне о своем доме. Я не знаю, что я представлял, но это было не это. Он похож на Фрэнка Ллойда Райта”.
  
  “Это всеобщее предположение, но на самом деле это был архитектор, выдававший себя за брата Райта, Фреда. Фамилия была та же, но в остальном никаких отношений не было. Люди только взглянули на его портфолио и пришли к неправильному выводу. Он попытался отрицать связь, но сделал это, подмигнув и слегка подтолкнув локтем, заявив, что поссорился со своим ‘партнером’, который поддержал большинство его идей. После этого он упоминал имя Фрэнка Ллойда Райта таким тоном, который подразумевал, что они обменивались телефонными звонками туда и обратно, более откровенно спрашивая его совета, чем наоборот ”.
  
  “Умно”, - сказал я.
  
  “Что ж, у него это получилось. Его уловка заключалась в том, чтобы попросить их составить список своих любимых домов Райта, а затем он составлял планы, в которых использовались те же элементы. Поскольку его цены были низкими, потенциальные владельцы домов чувствовали, что получают реальную сделку за половину стоимости ”.
  
  Стейси сказала: “Давай поговорим о похищении людей, прежде чем я отправлюсь на сиесту. В эти дни я как маленький ребенок. Еще полчаса такой болтовни, и я впаду в кому ”.
  
  Я прошел через то, чем занимался, снова начав с Майкла Саттона и включив доктора Макнелли и многих других, с кем разговаривал по пути.
  
  Когда я закончил, Долан сказал: “Знаешь, Деборе и Патрику сильно досталось за то, что они не пришли к нам, когда похитили Рейн. К тому времени, как они дали нам описание, Грег, Шелли и школьный автобус уже давно уехали. Призывная комиссия наступала Грегу на пятки, так что, скорее всего, он направлялся из страны. Швеция или Канада. Вероятно, последнее. В Канаде было множество групп поддержки уклонистов от призыва. Студенты объединились во имя мира. SDS. Иммиграция облегчила въезд людей со всего мира ”.
  
  “Дебора знает об этом? Я разговаривал с ней день назад, и она не сказала ни слова ”.
  
  “Она и Патрик, возможно, были смущены. В сознании большинства консерваторов уклонисты были отбросами ”.
  
  “Вы брали интервью у Рейн после того, как ее вернули?”
  
  “Три раза. Унру настаивали на том, чтобы быть там, что нас вполне устраивало. Мы не хотели никаких намеков на то, что ребенка тренировали или запугивали. После второго интервью мы не услышали ничего такого, чего не слышали раньше ”.
  
  “Совсем ничего полезного?”
  
  “Ничего такого, что никуда не привело. Она рассказала о желтом котенке, и именно так они в первую очередь заручились ее сотрудничеством. Она сказала, что спала в большой картонной коробке, которую они сделали в виде маленького домика с вырезанными в нем окнами. Когда она просыпалась, она играла с котенком или бумагой и цветными карандашами, которые были оставлены для нее ”.
  
  “Дебора говорит, что один из похитителей был одет как Санта-Клаус”.
  
  “То же самое, что сказала нам Рейн. Она сказала, что их было двое, и один был толстым и с длинной белой бородой. У другого были очки с бумажными глазами и большим носом ”.
  
  “Который, я полагаю, был новинкой”.
  
  “Точно. Мы показали ей пару из местного магазина костюмов, и она сразу узнала их. В магазине не было записей о недавней распродаже, но подобный товар можно было заказать с обратной стороны комикса ”.
  
  “Она была напугана?”
  
  Он покачал головой. “Она сказала, что ей нравится Санта-Клаус. Она раньше сидела у него на коленях. Когда она спросила, где ее мама, он сказал, что она скоро вернется, а потом он велел Рейн напоить ее лимонадом, и она снова уснула. Дневной сон был коротким, и, по ее словам, она много подпрыгивала ”.
  
  “В коробке?”
  
  Долан кивнул. “Они приготовили для нее маленькую кровать. Они сказали ей, что это домик для игр специально для нее”.
  
  “Что насчет одеяла? Дебора говорит, что ее нашли в парке на столе для пикника, накрытой одеялом”.
  
  “Не помогло. Это было из тех, что заворачивают в пластик на сиденьях самолетов.
  
  Их там тысячи. Pan Am, на случай, если вам интересно, какой авиакомпании. Это все, что у нас есть ”.
  
  “И на всем этом нет отпечатков пальцев?”
  
  “Единственный отпечаток, который мы когда-либо обнаружили, был на обратной стороне записки с требованием выкупа после похищения Мэри Клэр. Мы проверили его полдюжины раз и так и не нашли совпадения”.
  
  “Как насчет подозреваемых? Вы, должно быть, положили на кого-то глаз”, - сказал я.
  
  “Педофилы и другие зарегистрированные сексуальные преступники, бродяги, наемные работники по соседству и все остальные, кто мог видеть, как кто-то приходит или уходит. Мы поговорили с друзьями и знакомыми обеих семей. миссис Фитцхью сказала, что по соседству был дворник с листопадом, который прокладывал себе путь по подъездной дорожке. Она предположила, что он из газонной компании, но пара, которой принадлежал дом, была на работе, и когда мы поговорили с ними, они сказали, что у них нет никаких услуг. Муж сам выполнял все работы во дворе.”
  
  “Ты нашел листоочиститель?”
  
  “Никаких признаков этого. Газовую косилку забрали из гаража, и она стояла на подъездной дорожке, но парень, должно быть, был в перчатках, потому что на ней не было отпечатков пальцев ”.
  
  “Как он попал в гараж?”
  
  “Двери в дом были заперты, но не двери гаража. Большую часть дней они оставались открытыми. Слишком сложно было выйти из машины и закрыть их”.
  
  “На территории нет лающей собаки?”
  
  “Нет”.
  
  “Интересно, что миссис Фитцхью видела этого парня”.
  
  “Издалека. Она сказала, что он был в комбинезоне, а поскольку у него была машина для уборки листьев, она предположила, что он садовник ”.
  
  “Как похитители добрались до Мэри Клэр?” Спросил я. “Я думал, двор огорожен”.
  
  “Они прорвались через проволочную изгородь за ее игровым домиком. Возможно, они прятались там, ожидая, пока она останется одна. Мы не уверены, как они вытащили ее оттуда. Никто не сообщал, что видел кого-либо с ребенком. Скорее всего, они пользовались тропами уздечки. Через Хортон-овраг проходит целая сеть троп. Если бы они придерживались их, скорее всего, никто бы их не увидел. Возможно, кто-то верхом, но у нас никогда не было отчета на этот счет. Мы знаем, что дождь не поднял шума, так что, скорее всего, Мэри Клэр тоже этого не сделала. Маленькие девочки в любом случае склонны к уступчивости, и Рейн говорит, что они были добры к ней ”.
  
  “Значит, Рейн не унесло пинками и криками”.
  
  “В этом нет необходимости. Один парень предложил ей поиграть с котенком, и она ушла. Дети в этом возрасте доверчивы. Вероятно, они проделали то же самое с Мэри Клэр ”.
  
  “Чем они ее кормили?”
  
  “Ничего особенного. Бутерброды с арахисовым маслом и желе”.
  
  “И, насколько она знала, она не сталкивалась ни с тем, ни с другим раньше?”
  
  “Нет. Они были либо умнее, чем мы думали, либо самыми удачливыми сукиными детьми на планете”.
  
  “Вы убеждены, что их было только двое?”
  
  “Оптимально было бы двое: один разговаривал по телефону с матерью, в то время как другой забирал ребенка. Если бы было задействовано больше парней, у нас могло бы быть больше шансов на прорыв. С тремя или четырьмя парнями кто-нибудь обязательно проболтается или начнет швыряться деньгами ”.
  
  В течение следующих двадцати минут мы держали тему на плаву, как мяч для бадминтона, которого перебрасывают взад-вперед через сетку. При правильном сочетании умов обмен идеями может быть продуктивным, не говоря уже о бесконечном развлечении.
  
  “Дебора сказала мне, что Патрик сделал фотокопии счетов и пометил их, прежде чем заплатить”.
  
  “Она тоже рассказала нам. Мы сделали фотокопии его копий и разослали их по всем банкам, отделам сбережений и займов. Бизнесу тоже, за всю ту пользу, которую это принесло ”.
  
  “Они могли бы пустить деньги в оборот где-нибудь в другом месте”.
  
  “Или они могли не потратить ни цента. По сути, выкуп был радиоактивным. Не в буквальном смысле, конечно ”.
  
  “Я понял это”, - сказал я. “До сих пор я не разговаривал с миссис Фитцхью, потому что не хотел вторгаться. Вы думаете, мне следует связаться с ней?”
  
  “Она, вероятно, свяжется с тобой. Так все это началось. Она звонила мне один или два раза в год в течение последних двадцати одного года, спрашивая о новостях. Я сказал ей, что, насколько мне известно, у нас нет ничего нового, но я проверю у Чейни Филлипс и свяжусь с ней. Именно тогда я услышал, что пришел Майкл Саттон, и Чейни отправил его к вам ”.
  
  Стейси сказала: “А как насчет этого парня Саттона? Насколько обоснованно его заявление? По-моему, он похож на психа”.
  
  Мне пришлось пожать плечами. “Ну, на самом деле это не такая уж большая натяжка. Он играл на территории, принадлежащей семье по фамилии Киркендалл, чуть выше по холму от Унру. Как говорит Долан, через этот район проходят конные тропы. Место, где он видел, как они копали, было недалеко от лошадиного желоба на Виа Джулиана. ”
  
  “Ты ему веришь?”
  
  “То, что он говорит, имеет смысл. Он видит двух парней, и они видят его, поэтому они знают, что их поймали. Они не могут рассчитывать на то, что маленький ребенок будет держать рот на замке, поэтому они меняют тело маленькой девочки на тело собаки. Таким образом, если он правильно определит место, это будет выглядеть так, будто он совершил ошибку ”.
  
  “Почему они выбрали это свойство?”
  
  “Я задавался тем же вопросом”, - сказал я. “Возможно, это была попытка указать пальцем на Шелли и Грега. Унру были убеждены, что пара приложила к этому руку, потому что общая сумма, которую они запросили - добавив выкуп Рейна к требованию, предъявленному Фитцхью, - составила сорок тысяч долларов, именно столько дедушка Грега оставил ему в доверительном управлении.”
  
  Долан сказал: “Это деталь, которую я нахожу озадачивающей - и это не давало мне покоя годами - требование выкупа в пятнадцать тысяч долларов кажется мне странным. Даже общая сумма в сорок тысяч кажется странной. Почему не сто тысяч? А еще лучше, полмиллиона? Зачем рисковать электрическим стулом ради мелочи? Я имею в виду, кто похищает ребенка и просит так мало?”
  
  “Я скажу тебе, кто”, - сказала Стейси. “Любители, вот кто. Вот почему они никогда не пробовали это снова. Второе похищение взорвалось у них перед носом, и на этом все закончилось. Двое профессиональных преступников излечились от этого желания. Говоря об этом, я ухожу отсюда. Если придумаешь что-нибудь стоящее, можешь разбудить меня позже ”.
  
  “У меня есть вопрос, прежде чем вы уйдете”, - сказал я. “Кто-нибудь из вас когда-нибудь сталкивался с частным детективом из Ломпока по имени Хейл Бранденберг?”
  
  Стейси сказала: “Конечно, я знаю Хейла. Он начал примерно в то же время, что и я, только был моложе на приличное количество лет”.
  
  “Ты думаешь, он все еще где-то рядом?”
  
  “Последнее, что я слышал. Ты хочешь с ним поговорить?”
  
  “Я бы с удовольствием. Дело не в этом деле. Это что-то другое”.
  
  “Позвольте мне сделать несколько звонков и посмотреть, смогу ли я выяснить, где он оказался”.
  
  “Спасибо. Я был бы признателен”.
  
  
  В субботу утром я проспал до 8:00, что для меня роскошь. Моя встреча за завтраком с Рейном была назначена на 9:00, что дало мне время бездельничать над газетой и моей первой чашкой кофе. Как только я принял душ и оделся, я прошел два квартала до Кабаны и еще два квартала вниз. На пляже я мог видеть, где на песок выбросило пучки водорослей. Отлив заканчивался, и волны устремлялись вперед, а затем отступали, снова унося серо-зеленые листья в глубину. Поднялся ветер, и я мог видеть белые гребни волн на воде за линией прибоя. В гавани мачты парусников раскачивались взад-вперед в собственном ритме. Бесчисленные чайки образовали серое воронкообразное облако и опустились на пляж, две из них подрались из-за брошенного целлофанового пакета, наполовину заполненного чипсами Cheetos. Общественный бассейн все еще был закрыт на сезон, а детская игровая площадка была пуста.
  
  У входа в кафе я остановился. За столиком в одиночестве сидела только одна молодая женщина. Она подняла руку и помахала, идентифицировав меня тем же методом исключения. Я указал хозяйке, что присоединяюсь к подруге. Я скользнул в обитую наугахайдом кабинку напротив нее и подал знак официантке, которая проходила мимо со свежим графином кофе. Она перевернула мою кружку правой стороной вверх и наполнила ее.
  
  Дождь пролил молоко в кувшин из нержавеющей стали, и я добавила достаточно, чтобы кофе стал бежевым. Мы представились должным образом, а затем поболтали ни о чем конкретном, что дало ей возможность изучить меня, пока я изучал ее. У нее был свежий вид юности. У нее был чистый цвет лица и тонкие черты. У нее были губы Бетти Буп и волосы, похожие на облако платиново-светлых завитков, подстриженные на уровне ушей. Сдержанные серьги с жемчугом и бриллиантами отражали свет. На ней были джинсы и тончайшая белая рубашка поверх белого кружевного топика, сочетание более элегантное, чем я мог себе представить. Через две кабинки помощник официанта вытирал стол, не сводя с нее глаз, как будто она могла быть знаменитостью.
  
  “Вы уже сделали заказ?” Спросил я.
  
  “Я ждал тебя”.
  
  Официантка вернулась с блокнотом для заказов в руках. Я попросил немного томатного сока, ржаной тост и яйцо всмятку. Рейн заказал особый завтрак. Когда принесли еду, я наблюдал, как она расправляется с апельсиновым соком, яичницей-болтуньей, картофелем фри по-домашнему, беконом, сосисками линк и бисквитами с маслом и клубничным джемом. Хотя она ела так же быстро, как и я, я закончил первым, оставив ей два печенья на закуску.
  
  “Сколько тебе лет?” Я спросил.
  
  “В июле мне будет двадцать пять. Почему?”
  
  “Пожалуйста, скажи мне, что ты так не ешь, а потом иди в дамскую комнату и выблевывай все это снова”.
  
  “И выбросить всю эту еду? Я бы об этом и не мечтал”.
  
  “Никаких слабительных? Ипекак? Засунуть палец в горло?”
  
  Она засмеялась. “У меня метаболизм птицы”.
  
  “Это то, что говорят худые актрисы, чтобы скрыть свои расстройства пищевого поведения”.
  
  “Не я. В подростковом возрасте у меня были мигрени, и меня вырвало на всю жизнь. Признаю, у меня неплохо получалось, но есть - это слишком весело ”.
  
  “Могу я спросить тебя о бизнесе твоего отца? Дебора говорит, что ты возглавил его после его смерти”.
  
  “Я сделал. На самом деле он был моим дедушкой, как, я уверен, вы знаете, но я называл его папой, потому что именно так он был для меня. Он владел заводом в центре Лос-Анджелеса, производящим спортивную форму. Позже он создал линию снаряжения для непогоды - плащи, непромокаемые шляпы, анораки, непромокаемые куртки, дождевики, зонтики ...”
  
  Я уставился на нее. “Ты говоришь о задержках в другой раз?”
  
  “Это он”.
  
  “Ты шутишь. Ты "Дождь" в "Дождевых чеках”?"
  
  “Ага”.
  
  “Как ему пришла в голову эта идея, когда в Калифорнии так мало осадков? Сколько это, пятнадцать дней в году?”
  
  “Он был умен. В начале своей карьеры он работал в компании, производившей спортивную одежду. Он много путешествовал, в основном по северо-западу, штатам Орегон и Вашингтон. Он мог видеть свою нишу. У людей были плащи, зонтики и ботинки, но все это было мешаниной, и ничто из этого не было стильным. Он решил заняться рынком высокого класса, где Burberry и London Fog были единственными конкурентами. Теперь мы осуществляем продажи во всех универмагах класса люкс: Neiman Marcus, Bloomingdale's, Bergdorf Goodman. У нас также огромное присутствие по всему миру. Лондон, Рим, Прага, Токио, Сингапур. "Когда вашему дню угрожает плохая погода, перенесите встречу в другой раз”.
  
  “Мне нравятся эти объявления”, - сказал я. “Вы знаете, как вести бизнес?”
  
  “Я учусь”, - сказала она. Она отправила в рот последний кусочек печенья и вытерла пальцы салфеткой. “После смерти папы я сменила специализацию с социальной работы на бизнес и получила степень MBA. У меня есть команда экспертов, которые держат меня за руку, и пока у нас все хорошо получается. Постучите по дереву ”.
  
  “Я совершенно поражен”.
  
  “Ты не единственный”, - сказала она. “В любом случае, я знаю, что твой главный интерес - похищение - похищение или что-то в этом роде”.
  
  “Мне любопытно узнать об этом опыте”.
  
  “Это было прекрасно. Правда. Мне было четыре. Я не знал, что происходит, так почему я должен был плохо реагировать?”
  
  “Никаких неприятных ассоциаций?”
  
  “Вовсе нет. Ребята были милыми. Мне удалось поиграть с этим очаровательным желтым котенком. Единственное, из-за чего я когда-либо расстраивался, так это из-за того, что не смог оставить ее, когда все закончилось ”.
  
  “Там было двое парней?”
  
  “Двое, которых я видел. Один был Сантой, а другой - просто тупицей, который носил очки с картонными глазами в оправе и большим пластиковым носом. У него тоже был парик - ярко-рыжие накладные волосы, как у Рэггеди Энди. Могли быть и другие парни, но я сомневаюсь в этом ”.
  
  “Твоя мама говорит, что они сделали тебе дом из картонной коробки”.
  
  “Это было здорово. Они положили кучу одеял вместо кровати и прорезали окна вдоль одной стороны, чтобы я мог смотреть наружу. Там я спал, хотя и не часто этим занимался. Они продолжали уговаривать меня выпить лимонада с чем-то. На какое-то время меня клонило в сон, но я не ложился долго. Что бы это ни было, это имело противоположный эффект. Вместо усталости я бы подключился. Чем больше они мне давали, тем больше я возбуждался ”.
  
  “Но никаких последствий?”
  
  “Нет”.
  
  “Что насчет коробки? Это была картонная коробка, в которой могло прийти устройство?”
  
  “Я думаю. Недостаточно большой для холодильника или плиты. Я был маленьким, но даже тогда коробка не казалась гигантской. Я бы сказал, более или менее размером с этот стол. Длиннее, но примерно такой же ширины.”
  
  “Ты не скучал по своей маме?”
  
  “Некоторые, но они сказали мне, что моя мать хотела, чтобы я была хорошей девочкой, хотя бы ненадолго, а потом они заберут меня домой”.
  
  “И они оставались с тобой все это время?”
  
  “Один или другой делал. Обычно не оба. Я думаю, именно поэтому они хотели, чтобы я спал - чтобы облегчить им работу. Один присматривал за мной, пока другой уходил, вероятно, звонить моим родителям ”.
  
  “Тебе потом снились кошмары?”
  
  “Нет. Честно говоря, в этом не было ничего травмирующего. Как ни странно это звучит, мне было очень весело ”. Выражение ее лица изменилось, когда она увидела мое лицо. “Что?”
  
  “Мне трудно примирить ваш опыт с исчезновением Мэри Клэр. Очевидно, что эти парни не были головорезами или закоренелыми преступниками. Я тоже не могу поверить, что они были убийцами детей, по крайней мере, из того, что вы сказали. Звучит так, будто они хотели денег, и не очень много. Каким-то образом они были напуганы и отказались от двадцати пяти тысяч долларов, что было больше, чем они получили за тебя. ”
  
  “Ты думаешь, что-то пошло не так?”
  
  “Я не могу представить никакого другого объяснения тому факту, что тебя освободили, в то время как она исчезла навсегда”.
  
  “Я чувствую вину за это, и так было годами. Если и есть что-то негативное в последствиях, так это осознание того, что я спасся своей жизнью. Ей не так повезло, и посмотри, какую цену она заплатила ”.
  
  
  24
  
  
  
  УОКЕР МАКНЕЛЛИ
  
  
  Понедельник, 18 апреля 1988 г.
  
  Уокер занял место в задней части небольшого конференц-зала городского центра отдыха. Сбоку здания была отдельная дверь, предназначенная для обеспечения конфиденциальности. Обстановка была простой - складные стулья, расставленные упорядоченными рядами, кафедра, которую сняли с подставки и поставили на пол. Деревянные столы были сдвинуты в угол, где им никто не мешал. Присутствовало около двадцати человек, большинство из которых держали стул или два между собой и другими. Это было третье собрание анонимных алкоголиков, на котором он присутствовал. В воздухе пахло плотной бумагой и библиотечным клейстером. В качестве внеклассного проекта дети вырезали несколько силуэтов деревьев, которые прикрепили к доске объявлений. Внизу каждого было написано "ЭТО МОЕ СЕМЕЙНОЕ ДРЕВО". Ветви были покрыты вырезанными листьями основных цветов, на каждой из которых было имя, напечатанное печатными буквами. МЭТЬЮ, ДЖЕССИКА, КРИСТОФЕР, ЭШЛИ, ДЖОШУА, ХИЗЕР. Уокер также мог видеть листочки с именами братьев и сестер, один или два листочка для мамы и папы, в зависимости от их семейного положения. Поколение бабушек и дедушек оказалось выше ближайших родственников, а прабабушки и дедушки ближе к вершине. Он сомневался, что дети начальной школы могут представить себе предков, более отдаленных во времени.
  
  Его спонсором был парень по имени Леонард, с которым он познакомился в епископальной церкви, которую они с Кэролин посещали время от времени. Он был в курсе, что Леонард не пьет. У них было мало общих знакомых, хотя они время от времени сталкивались на званых обедах. Жена Леонарда, Шеннон, была потрясающей, яркой и забавной, и Кэролин была заинтересована в том, чтобы собрать их четверых вместе. Уокер сопротивлялся этой идее. Находиться в компании Леонарда было все равно что находиться в присутствии рожденного свыше, и Уокер предпочитал держать его на расстоянии вытянутой руки. Как только Хершел установил закон о том, что Уокер должен взять себя в руки, он позвонил Леонарду и поговорил с ним о помощи. Леонард согласился спонсировать его, и они часто болтали по телефону. Он постепенно проникался симпатией к этому человеку. Он хотел вернуть свою жизнь, и Леонард точно понимал, где он находится, даже свою двойственность перед лицом отчаяния.
  
  Он должен был признать, что алкоголизм демократичен и охватывает любой возраст, расу, социальный статус и финансовое положение. Пока он не столкнулся ни с кем из своих знакомых, но был готов к такой возможности. После выписки из больницы он отправился в полицейский участок со своим адвокатом и сдался властям. Процесс бронирования был обычным, за что он был чрезвычайно благодарен. Он был более чем готов к сотрудничеству, желая продемонстрировать, что он на голову выше большинства тех, кто проходил через их руки. То, что он счел их мнения важными, свидетельствовало о том, как низко он пал . Позже, при предъявлении обвинения, он не признал себя виновным и теперь ждал даты суда. Когда копы догнали его после аварии, он был вынужден сдать свои водительские права, поэтому ему пришлось нанять машину с водителем, чтобы возить его по городу.
  
  Бетти Шеррард, вице-президент банка и управляющий портфелем ценных бумаг, предложила решение транспортной проблемы. Ее сын Брент жил дома, пока осенью не начались занятия в школе. Ему было двадцать, и он работал неполный рабочий день на полках супермаркета Von. Ему нужны были дополнительные деньги, и он смог приспособить свое рабочее время к потребностям Уокера. Уокер платил ему пятнадцать долларов в час плюс пробег на запасной машине его матери, Toyota 1986 года выпуска. Все это было занозой в заднице, но у него не было выбора.
  
  Женщина, стоявшая впереди, рассказывала о траектории своих проблем с алкоголем, спирали, неумолимой, как спуск воды в туалете, согласно ее отчету: Во-первых, вмешательство семьи, которое шокировало ее и заставило вести себя хорошо. Она была трезвой один год, а потом умерла ее мать, и она снова начала пить в день похорон. Три месяца спустя она снова поклялась отказаться от алкоголя, но было бесчисленное количество грехопадений, каждое из которых было более унизительным, чем предыдущее. Ее муж развелся с ней. Она потеряла опеку над своими детьми. Она была отвратительной пьяницей, и ее друзья стали избегать ее. Однажды утром она проснулась в своей машине, которая была припаркована у торгового центра в сотне миль от дома. Она понятия не имела, как туда попала. У нее украли сумочку, и ей пришлось пешком добираться до ближайшей станции техобслуживания, где она просадила достаточно денег, чтобы позвонить и попросить свою бывшую невестку забрать ее. Ожидая, она, наконец, приняла тот факт, что не может сделать это сама. Теперь она была пятьдесят один день чистой и трезвой, что вызвало у нее бурные аплодисменты.
  
  Уокер думал, что его обстоятельства были скромными по сравнению с ними. Правда, Кэролин вынудила его уйти из дома, но он был уверен, что она смягчится. Он все еще виделся со своими детьми при каждом удобном случае, и у него все еще была работа, ради бога. Он сильно облажался, но его проблемы не шли ни в какое сравнение с теми, о которых он слышал здесь. Это был неровный путь, тревожный звонок. Он сбился с курса, а теперь исправился. Все эти истории о людях, потерявших все и живущих на улицах? Он сочувствовал, но его ситуация была совершенно иной. Один парень был чистым и трезвым в течение пяти лет, двух месяцев и пяти дней. Лучшее, что мог предложить Уокер, - это семь дней, которые не стоили даже одного рукоплескания. Он чувствовал бы себя дураком, если бы встал и поделился этим. С запозданием до него дошло, что, пока он был занят, похлопывая себя по спине, он забыл о девушке, которую убил.
  
  Сидя там, он чувствовал, как в нем шевелятся демоны. Дело было не в том, что он хотел выпить как таковой. Ему было трудно отказаться от возможности выпить. В какой-то момент в будущем - через пять или десять лет, он не был уверен в сроках - он хотел верить, что сможет насладиться коктейлем или бокалом вина. Сколько особых случаев приходило и уходило, когда он потягивал содовую воду или диетическую колу, отстраненный и отрешенный? Не пить до конца своей жизни было слишком суровым наказанием. Несомненно, он вернет себе эту привилегию, как только научится умерять потребление.
  
  Кэролин сказала бы ему, что он обманывает себя, но это было неправдой. Он боролся со своей так называемой проблемой с алкоголем и делал все возможное. Чего еще она ожидала? Он хотел выпить. Он признался в этом, особенно теперь, когда на первый план выдвинулось другое дело. Тема была похожа на треснувший зуб, который он продолжал ощупывать языком, чтобы увидеть, не заросла ли трещина.
  
  Он посмотрел на часы. Еще полчаса. Все, о чем он мог думать, это о том, насколько он обременен. На протяжении многих лет чувство вины терзало его, и теперь его единственное облегчение наступило в тот волшебный момент, когда он выпил и тепло разлилось по его груди, развязывая узлы, ослабляя петлю на его шее. Он терял способность переносить груз беспокойства, которое преследовало его изо дня в день. Как бы он состарился с такой язвой в душе?
  
  Вечность спустя собрание закончилось, и комната опустела под грохот складываемых стульев, стоявших у стены. Он почувствовал прикосновение к своей руке, которое заставило его подпрыгнуть.
  
  “Приятно было встретить тебя здесь”.
  
  Он обернулся. Авис Джент стояла рядом, с колючим блеском темно-рыжих волос, от ее кожи исходил запах виски. Черт, подумал он, неужели она пришла на встречу пьяной? Его правая рука все еще была на перевязи, поэтому он не сделал движения, чтобы пожать руку.
  
  Ее глаза расширились при виде его лица. “О, мне нравится это сочетание фиолетового и желтого. Черные глаза делают тебя похожим на енота. Ты здорово отделался”.
  
  “Я так понимаю, вы слышали об аварии”.
  
  “Я и все остальные. Весь Хортон-Рейвин гудит”.
  
  “Спасибо. Я чувствую себя намного лучше от того, что поговорил с тобой”. Уокер не видел Avis со времени их случайной встречи на Виа Джулиана, того кошмара с патрульными машинами, полицейским персоналом и слухами о мертвом ребенке. Он ни слова не читал в газете об инциденте, если только статья не появилась, когда он был в Сент-Терри и вышел из строя.
  
  Авис выглядела неважно. Когда-то он считал ее привлекательной, но флуоресцентное освещение не пошло ей на пользу. В ее нынешнем состоянии опьянения ее глаза были не в фокусе, а раскачивание в слабых конечностях было таким, что ему пришлось протянуть руку, чтобы поддержать ее.
  
  Она сказала: “Вау”.
  
  “Надеюсь, вы не приехали сюда в таком состоянии”.
  
  “Я приехала на такси. У меня безвозвратно отобрали права. Какая обуза”, - сказала она. “А ты?”
  
  “У меня есть парень, который сопровождает меня по городу”.
  
  “Тебе повезло. Сколько встреч? Это твоя первая?”
  
  “Третье”.
  
  Она улыбнулась. “Умный ход. На словах ты будешь хорошо выглядеть, когда твое дело дойдет до суда. Я сама делала то же самое ”.
  
  Ее тон был шутливым, но самодовольным, и это его до чертиков разозлило. “Как Кэролин держится?” спросила она, широко раскрыв глаза от сочувствия.
  
  “Отлично. Она меня очень поддерживала, настоящий кирпичик”.
  
  Авис скорчила гримасу. “Что ж, это меня удивляет. Я не думаю, что она способна понять. Она позволила тебе остаться в доме?”
  
  “Не в данный момент. Я в Pelican в Монтебелло, в двух кварталах от банка, что в некоторой степени упрощает жизнь. Я все еще вижу детей ”.
  
  Она оглядела комнату, которая была пуста, кроме них двоих. “Я не думаю, что вы могли бы подвезти меня домой. У меня мало наличных, и такси обошлось мне в двадцать баксов. Мы могли бы быстренько выпить ”.
  
  “Господи, Авис. Не могла бы ты оставить это в покое?”
  
  Она засмеялась. “Это была шутка”.
  
  “Совсем не смешной”.
  
  “О, расслабься. Это не конец света”.
  
  “Спасибо за поддержку. Приятно было повидаться. Хорошей жизни”.
  
  “И тебе тоже до свидания. Передумай, ты знаешь, где я. Второй дом справа, как повернешь на Алита-лейн”.
  
  Он прошел мимо нее, направляясь к выходу, осознавая, что она провожала его взглядом, когда он выходил из комнаты. Четверо мужчин средних лет стояли во внутреннем дворике, курили, держа в руках огромные кофейные чашки. Это была жизнь, которая ожидала его, бесконечные чашки кофе и облако сигаретного дыма. Авис, все еще оштукатуренный, представлял другой конец спектра, который был не более привлекательным, чем тот, что был перед ним. Как он оказался в этом аду на земле?
  
  Брент был припаркован через дорогу. Уокер помахал рукой, и он завел машину, объезжая квартал, чтобы забрать его. Уокер сел на заднее сиденье. Сидеть впереди с Брентом было, на его вкус, чересчур дружелюбно. К счастью, Брент был сдержан и знал свое место. Они с Уокером обменялись лишь самыми банальными замечаниями. Уокер не хотел быть приятелем Брента, и он был уверен, что Брент не был заинтересован в том, чтобы быть его приятелем. Это было деловое соглашение, и Брент, казалось, понимал, что Уокер не хотел слышать его наблюдений или мнений. Брент вел себя так, как будто был невидимкой, сопровождая Уокера с одного места на другое без комментариев.
  
  Уокер смотрел в окно, пока Брент двигался через центр города, следуя за Капилло на вершину холма. На гребне он повернул направо на Палисейд. Дорога спускалась к пляжу Харли и снова поднималась на холм на дальней стороне. Маршрут вел их через задний вход в Хортонское ущелье, каменные столбы отмечали внешние границы анклава. Ранее в тот же день Уокер позвонил Кэролин, спрашивая, не возражает ли она, если он заедет после собрания анонимных алкоголиков, чтобы забрать партию одежды. Он пропустил упоминание об АА как запоздалую мысль, но знал, что это запомнится ей и, возможно, принесет ему очки.
  
  По возможности он избегал мотеля, в который переехал. Он предпочел бы место с большим классом - отель Edgewater был его первым выбором, - но он не хотел, чтобы у Кэролин сложилось впечатление, что он был экстравагантен. Она уже разозлилась из-за денег, которые он заплатил Бренту, но что ему оставалось делать, пользоваться общественным транспортом? Он мог просто представить себя в городском автобусе. Мотель Pelican располагался на возвышенности с видом на главную дорогу, проходящую через так называемую “нижнюю деревню” в Монтебелло. В здании царил унылый вид, как раз для кающегося грешника. Все, что ему было нужно, - это власяница и котик с девятью хвостами, и все было бы готово.
  
  Брент подъехал к своему дому и припарковался. Уокер выбрался с заднего сиденья, гадая, какое впечатление произвело на Брента. Место выглядело неплохо. Ему никогда не нравилось слово “причудливый”, но именно так оно поразило его сейчас. Этот очаровательный дом был запретной территорией, пока он не исправился. Кэролин была хранительницей ворот. Ему пришлось бы целовать серьезную задницу всю оставшуюся жизнь, чтобы вернуть ее расположение. Сама идея утомила его, притворство, тщательно контролируемое поведение, фасад добродетели, когда все, чего он хотел, - это той жизни, которая была у него раньше. Плюс, выпивка, подумал он.
  
  Брент проводил его до двери. Уокер вежливо позвонил в колокольчик, чувствуя себя продавцом от двери к двери, рядом с которым находится стажер и дорожный чемодан, полный товаров.
  
  Когда Кэролин открыла дверь, она едва взглянула на него. Она сказала: “О, это ты”, как будто ожидала увидеть кого-то другого и испытала разочарование. Он подумал, что приятное приветствие было бы неплохо, какое-то подобие доброй воли ради детей. В тот момент они были в школе, и Кэролин ничего этого не хотела. Брент не заслуживал какого-либо приветствия, поэтому Уокер должен был быть благодарен, что она вообще с ним заговорила.
  
  Она отвернулась и пошла по коридору, разговаривая с ним через плечо. “Я буду на кухне. Дай мне знать, когда закончишь. Я кладу почту на стол. Напомни мне, и я расскажу тебе о звонке, о котором мне следовало упомянуть раньше ”.
  
  Уокер задавался вопросом, стоит ли она тех усилий, которые потребуются, чтобы вернуть ее. С этого момента она будет господствовать над ним. У нее была вся власть, а он был просителем, умоляющим увидеть детей, умоляющим об аудиенции у королевы, умоляющим о внимании, которое, по ее мнению, было незаслуженным. В обмен на крошки она хотела бы, чтобы все его платежные чеки были переведены на ее счет. Она выдавала ему несколько долларов из недели в неделю - недостаточно для пьянки, но скромная сумма, по ее словам, принадлежала ему, и он мог распоряжаться ею, как ему заблагорассудится. Может быть, он обратился бы к пастору их церкви, сославшись на христианскую терпимость как на средство заставить ее подчиниться. Ха. Как будто от этого был бы какой-то толк.
  
  Он поднялся наверх с Брентом, следовавшим за ним. Ребра Уокера все еще болели, и ему не разрешалось ничего поднимать, вот почему Брент был вынужден повсюду следовать за ним, как собака. Уокер зашел в гардеробную и раздвинул вешалки со своей стороны подвесных прутьев. Левой рукой он вытащил спортивные куртки, четыре костюма, свой плащ и кожаную куртку, передал их Бренту, который положил их на кровать, пока Уокер рылся в ящиках комода, доставая нижнее белье, носки и футболки. Ему пришлось бы одолжить чемодан или спуститься на кухню и найти бумажный пакет, чтобы унести все свои вещи. Он вышел в холл и заглянул в кладовку под карнизом. После тщательных поисков он нашел сумку, в которую запихнул кучу личных вещей.
  
  Он лениво подумал, что было бы, если бы он просто ушел от всей этой ситуации. Он бы упаковал машину, аннулировал кредитные карты, опустошил все банковские счета и уехал из штата. К тому времени, когда Кэролин поймет, что он натворил, он будет вне ее досягаемости. Он представил ее в Saks, дорогие товары, сваленные в кучу на прилавке, в то время как продавщица с озадаченным видом объявляет распродажу и возвращает свою карточку. “Мне жаль, миссис Макнелли, но предложение было отклонено”.
  
  “Отклонено? Должно быть, произошла ошибка. Мой муж полностью оплачивает наши счета первого числа каждого месяца”.
  
  “Не хотите попробовать другую карту?”
  
  Она вытаскивала свою Visa или MasterCard, ее смущение возрастало по мере того, как одна за другой ей отказывали.
  
  Без него, надрывающего свою задницу, чтобы наполнить казну, ее жизнь остановилась бы. У нее не было ни цента собственной. Она зависела от него во всем. Проблема была в том, что если бы он привязался к ней, то привязался бы и к своим детям. Он не хотел, чтобы Флетчер и Линни страдали, а это означало, что он был бы привязан к Кэролин на всю вечность.
  
  Брент пару раз сходил к машине, перенося одежду Уокера. Тем временем Уокер зашел на кухню, где Кэролин разгружала посудомоечную машину - работа, на которой она всегда настаивала, была наполовину его. Он стоял и наблюдал за ней, не прилагая никаких усилий, чтобы вмешаться, жест, который она заметила, но воздержалась от замечаний. Глядя на нее без фильтра привязанности, он понял, что она больше не была красивой и набирала вес. Она была толстой в середине, и ее брюки задрались. Возможно, его потеря брака не была такой уж большой проблемой в конце концов. У него были богатые клиентки , которые ясно дали понять, что он им интересен. Он был ошеломлен их вниманием, но теперь, когда он был предоставлен самому себе, он мог быть более восприимчивым. Где бы Кэролин нашла парня, готового взять ее, пухленькую женщину в пременопаузе с двумя детьми под ногами?
  
  Он прислонился к стойке. “Вы что-то сказали о почте?”
  
  “Это на столике в холле в конверте из плотной бумаги. Вы, должно быть, проходили мимо”.
  
  “Отлично. Что насчет телефонного сообщения?”
  
  “О, точно. Это было на прошлой неделе, и я приношу извинения. Это совершенно вылетело у меня из головы. Звонила женщина и спрашивала о тебе. Кто-то, с кем ты ходил в среднюю школу. Она сказала, что она частный детектив и она искала твоего отца ”.
  
  “Папа?”
  
  “Это то, что я сказал. Она хотела связаться с ним”.
  
  “Для чего?”
  
  “Я не знаю. Она сказала мне, но это влетело в одно ухо и вылетело из другого. Это звучало не так уж срочно ”.
  
  “Что ты ей сказал?”
  
  “Я ничего ей не сказал. Я повесил трубку”.
  
  Он подумал об этом, задаваясь вопросом, что он пропустил. “Что могло понадобиться частному детективу от папы?”
  
  “Почему ты спрашиваешь меня? Я понятия не имею”.
  
  Он уставился на нее, пытаясь осмыслить то, что она сказала. “Ты узнал ее имя?”
  
  “Миллхоун". Я забыл первое. Что-то странное.”
  
  “Кинси?”
  
  “Ты помнишь ее? Я думал, она несет мне какую-то чушь”.
  
  “В выпускном классе у нас был общий урок”, - сказал он рассеянно. “Напомни, чего она хотела?”
  
  “Уокер, я только что сказал тебе. Понятия не имею. Что-то о собаке. Больше она ничего не сказала”.
  
  Пол качнулся у него под ногами. На мгновение ему показалось, что произошло землетрясение. Он вытянул левую руку и схватился за стойку, а Кэролин смотрела на него так, словно он терял самообладание.
  
  Он пробормотал извинение и вышел из дома, даже не зная позже, как добрался до машины. Ему казалось, что он шел, глядя в другую сторону, и врезался в дверь. Шок заставил кровь отхлынуть от его головы, а вместе с ней и кровяное давление упасть. Его тело пронзила липкость, которая принесла с собой тошноту. Наружный воздух помог. Он прислонился к машине, чувствуя себя потрясенным до глубины души.
  
  Брент захлопнул багажник. “С вами все в порядке, мистер Макнелли?”
  
  “Я в порядке. Давайте двигаться, если вы не возражаете”.
  
  “Конечно”.
  
  Уокер сел на заднее сиденье. Брент завел двигатель и был на грани того, чтобы тронуться с места, когда Кэролин позвала от входной двери, а затем побежала к машине. Уокер опустил заднее стекло.
  
  “Ты забыл почту”, - сказала она. Она наклонилась, чтобы посмотреть на него. “С тобой все в порядке? То, как ты выскочил оттуда, я подумала, что ты увидел привидение”.
  
  Уокер хотел ответить язвительно, но Брент сидел в пределах досягаемости и не хотел устраивать сцену. Он взял почту и бросил ее на сиденье рядом с собой. “Пошел ты”, - сказал он себе под нос. Он нажал на выключатель, который поднял окно, так что Кэролин была вынуждена кричать через стекло.
  
  “Прекрасно. Прости, что я спросил”.
  
  
  Брент ехал по Оушен-Уэй к каменным столбам в задней части Хортон-Рейвайн.
  
  Уокер сказал: “На обратном пути в "Пеликан" я хотел бы повидать своего отца. Он в "Вэлли Оукс". Я укажу вам дорогу, как только мы туда доберемся”.
  
  “Нет проблем”.
  
  Уокер выглянул в окно и понял, что они проезжают мимо дома Джона Корсо. Джон все еще жил в просторном двухэтажном чудовище с серой черепицей, которое его отец и мачеха купили, когда Джону было шестнадцать. Уокер не встречался с Джоном до их выпускного класса в средней школе Санта-Терезы, но он много слышал об удивительной Моне и ее трех идеальных дочерях. Джон признался, что трахал всех троих перед тем, как каждый из них поступил в колледж. Сейчас сестры были замужем и жили на Востоке с кучей детей. Два года назад, когда Лайонел умер от сердечного приступа, Мона собрала вещи и переехала в Нью-Йорк так она была бы ближе к своим девочкам и всем внукам. Она унаследовала дом и большую часть имущества Лайонела. Наследство Джона составило десять тысяч долларов и пожизненную долю в квартире-студии над гаражом. После дела с Мэри Клэр Джон настоял, чтобы Уокер держался на расстоянии, поэтому они никогда не обсуждали этот вопрос. Тем не менее, Уокер точно знал, что Джона все еще раздражает та ничтожная сумма, которая ему осталась. Он зарабатывал ошеломляющие суммы на продажах своих книг, так что дело было не в деньгах. Это было оскорблением всего этого, последней пощечиной его отца; игра, сет и матч с Моной. Она была совершенно довольна тем, что Джон жил в доме. Договоренность привязывала его к ней. Уокер был готов поспорить, что она все еще приставала к нему любым доступным способом. В конце концов она выставила заведение на продажу, но пока это было приятное место для отдыха, когда ей или девочкам хотелось прогуляться по Западному побережью.
  
  Поездка продолжалась в тишине. Время от времени Брент бросал взгляд в зеркало заднего вида. Уокер откинул голову на спинку сиденья. Он чувствовал пристальный взгляд Брента, но тот ничего не сказал. Не ему было объяснять свою сложную семейную жизнь. Как это произошло? Все было хорошо. Все было хорошо, а затем, одним быстрым движением, он понял, что идет ко дну. Невидимая сила, тонкая и безжалостная, застала его врасплох, и теперь его тащило к открытой воде, откуда не было пути назад.
  
  Он пытался убедить себя в качестве защиты от страха. Не было никаких оснований думать, что Кинси Милхоун поговорила с его отцом. Как бы она это сделала? Кэролин сказала, что она не давала ей никакой информации, и уж точно никаких средств, с помощью которых она могла бы его выследить. И даже если бы она дала и спросила о собаке, что должен был помнить его отец? Мужчина был стар. Он уже много лет был на пенсии. В ходе своей практики он повидал сотни животных. Какую угрозу она могла представлять?
  
  Уокер наклонился вперед, когда Брент свернул на Вэлли-Оукс. “Эта полоса справа. Номер 17. Вы можете заехать на парковочную площадку и подождать. Должно пройти полчаса или около того ”.
  
  Брент заглушил двигатель, и Уокер вышел. Он не видел своего отца с момента аварии, и хотя он боялся предстоящего разговора, у него не было другого способа узнать, удалось ли Кинси Милхоуну связаться с ним. Он мог видеть, как его отец смотрит на него из окна, когда он поднимался по дорожке. Уолтер открыл дверь, стоя прямо, его манеры были осторожными. Казалось, он избегал вида синяков на лице Уокера, о которых Уокер имел тенденцию забывать.
  
  “Я не ожидал тебя увидеть”.
  
  “Извини за это, папа. Я должен был позвонить, но я был по соседству и подумал, что зайду. Есть кое-что, о чем я хотел бы спросить ”.
  
  “Заходи, заходи”, - сказал Уолтер, отступая назад. “У тебя есть время на чашечку кофе?”
  
  “Вероятно, я мог бы с этим справиться”, - сказал он. “Не утруждайте себя...”
  
  “Без проблем. Давайте вернемся в большую комнату, где вы можете устроиться поудобнее. Как дела у Кэролин и детей?”
  
  “Все хорошо, спасибо. Я, собственно говоря, только что из дома. А ты сам?”
  
  “Терпимо. Боль в моем бедре в основном прошла, и я увеличил количество прогулок. В эти дни я преодолеваю до двух миль ”.
  
  Уокер примостился на диване и наблюдал, как его отец начал готовить кофе, аккуратно наполняя графин водой, которую он вылил в резервуар. Он добавил шесть маленьких ложечек молотого кофе, перепроверив все, прежде чем нажать кнопку, переводящую кофеварку в режим приготовления.
  
  Его отец вернулся в гостиную. “Кофе займет минуту”, - заметил он.
  
  Уокер не мог придумать ответа. Он обдумывал какой-нибудь способ рассказать об аварии и всех сопутствующих ей ужасах.
  
  Его отец прочистил горло. “Полагаю, мне не нужно говорить тебе, как я огорчен твоим недавним делом. Кэролин зашла и рассказала мне. Она специально приехала, потому что не хотела, чтобы я узнал об этом от третьей стороны ”.
  
  “Я ценю ее внимание. Я бы сам сказал тебе, но я был на исходе”.
  
  “Да”.
  
  Слово показалось непоследовательным. Уокер надеялся на какую-то помощь в преодолении неловкости дискуссии. “Я был в ужасе, как вы можете себе представить”.
  
  “И это правильно. Если бы твоя мать была жива, это разбило бы ей сердце”.
  
  “Что ж, я думаю, мы оба можем быть благодарны, что ее пощадили”, - сказал Уокер. "Неправильный тон", - подумал он. Он попробовал снова. “Я понимаю, как ты, должно быть, расстроен, но я тоже был поставлен на колени. Как ты думаешь, что я чувствую, зная, что эта бедная девушка мертва из-за меня?”
  
  “Кэролин сказала, что ты пропустил все это мимо ушей”.
  
  “У меня было сотрясение мозга. Я потерял сознание. Доктор говорит, что амнезия довольно распространена при данных обстоятельствах ”.
  
  “Кэролин считает, что у тебя был алкогольный провал в памяти, а это лошадь другой масти”.
  
  “Это смешно. Я не терял сознание”.
  
  “Возможно, нет. Я думал, она привела веские доводы”.
  
  “Что ж, я рад, что вы двое так приятно поболтали за мой счет”.
  
  “Она имеет право на свое мнение”.
  
  “Вряд ли она является ведущим экспертом ...”
  
  “Сынок, с твоей стороны было бы мудро обойтись без сарказма. Она замечательная женщина, и тебе повезло, что она рядом с тобой”.
  
  “Я не знаю, откуда у тебя сложилось впечатление, что она ‘поддерживала’ меня. Она едва ли вежлива ”.
  
  “Я уверен, что со временем она придет в себя. Тебе нужно думать о детях. Было бы жаль, если бы эта трагедия разрушила их жизни так же, как и ее ”.
  
  Кофе был готов, и его отец покинул гостиную, чтобы заняться чашками и блюдцами. Он поставил поднос с сахарницей, кувшинчиком для сливок и двумя ложками.
  
  Пока он был занят, Уокер обсуждал, как лучше подойти к делу Кинси Милхоуна. Это имя не более чем пришло ему в голову, когда он взглянул на кофейный столик и увидел ее визитную карточку, прислоненную к растению в горшке. Он взял ее, отметив адрес ее офиса и номер телефона. Там не было ничего о типах дел, которыми она занималась. Уокер провел пальцем по карточке.
  
  Его отец вернулся с подносом, чашки звенели о блюдца, когда он шел. Он поставил поднос на кофейный столик и передал чашку Уокеру. “Я забыл, что ты пьешь с кофе. У меня есть ”пополам".
  
  “Черный - это хорошо”, - сказал он. “Что это?”
  
  “Что есть что?”
  
  “Это то, что я хотел спросить. Кэролин сказала мне, что частный детектив звонил домой в поисках тебя. По словам моего адвоката, разговор с этой женщиной вышел бы за рамки дозволенного”.
  
  “Я уже встречался с ней, и тебе не нужно беспокоиться. Причины, по которым она встретилась со мной, не имели к тебе никакого отношения. Она заходила несколько дней назад и спросила о собаке, которую я лечил когда-то давно.”
  
  “Собака?”
  
  “У нее были вопросы о протоколе, когда усыпляли домашнее животное. Я рассказал ей все, что мог, и она оставила свою визитку на случай, если мне будет что добавить. Она была очень приятной молодой женщиной. Мы немного поболтали о том о сем, а потом она ушла. Я сомневаюсь, что она была здесь тридцать минут, если так.”
  
  “Она упоминала, что я ходил с ней в среднюю школу?”
  
  “Я не знал об этом. Она была здесь по совершенно другому вопросу”.
  
  “Что ты ей сказал?”
  
  Его отец остановился с чашкой на полпути к губам. “Я вполне способен вести беседу независимо от твоего надзора”.
  
  “Извини. Я не хотел вмешиваться. Я не хочу, чтобы она воспользовалась нашим предыдущим знакомством”.
  
  “Твое имя не всплыло. Она искала меня по собственной воле, хотя тебя это не касается. Я предлагаю тебе привести в порядок свой собственный дом и позволить мне позаботиться о моем ”.
  
  Он оставил тему, уязвленный упреком. Разговор неуклюже продолжался, пока он не почувствовал, что прошло достаточно времени, чтобы извиниться и вернуться к машине. Его отец отказался проводить его до двери.
  
  Он едва осознавал, что едет домой. Он опустил ближайшее окно и позволил воздуху хлестать по салону машины, охлаждая его лицо и трепля волосы. Он ослабил галстук и расстегнул воротник рубашки. Брент бросил на него взгляд в зеркало заднего вида. Уокер не чувствовал необходимости объяснять. Ему было жарко. Какое дело было у Брента? Те же мысли неотступно преследовали его. Кинси знал о собаке. Он не мог понять, как она оказалась у двери его отца. Какой окольной логикой она связала его отца и останки собаки? Уокер видел ее на раскопках, и в течение недели она отставала от него на шесть шагов и догоняла.
  
  К тому времени, когда Брент высадил его у "Пеликана", сочетание кофеина и беспокойства вызвало нечто близкое к приступу паники. Уокер запер за собой дверь и, пошатываясь, добрался до кровати. Его сердце колотилось с такой скоростью, что заставляло его задыхаться и потеть. Это было похоже на передозировку скорости, которую он испытывал дважды за всю свою жизнь, связанную с выпивкой и наркотиками. Он сидел на краю кровати, схватившись за грудь, боясь снова встать из-за страха потерять сознание. Он умирал. Он умрет. Ужас нарастал, пока не раздавил его своим весом.
  
  Семь дней трезвости. Он подумал, возможно ли продержаться еще хотя бы час. В двух кварталах отсюда был коктейль-бар. Он представил себе быструю прогулку, сверкающие ряды бутылок за стойкой. Освещение было приглушенным, и он сомневался, что увидит кого-нибудь из знакомых. Одна рюмка успокоила бы его. Одна рюмка помогла бы ему продержаться до следующего дня. Утро все равно было легче, хотя день тянулся перед ним как вечность. Все, что ему нужно было сделать, это встать, пересечь комнату, пройти два квартала до бара. Его руки начали дрожать.
  
  Он поднял трубку и позвонил Леонарду.
  
  
  25
  
  
  
  Понедельник, 18 апреля 1988 г.
  
  В понедельник днем я набрал справочную и взял номер телефона Dancer Custom Woodwork в Белиции. Дебора не дала мне название компании, но когда я проверил местные желтые страницы, большинство изготовителей мебели на заказ, похоже, использовали свои собственные фамилии в качестве обозначения. Я был готов попробовать Dancer Woodworking, Dancer Cabinetry и вариации на эту тему. К счастью, мне это удалось с первого раза. Я набрал номер, и на линии раздались два гудка, прежде чем мужчина снял трубку.
  
  “Танцор, изготовленный на заказ по дереву”.
  
  “Это Шон Дансер?”
  
  “Так и есть. Кто это?”
  
  “Меня зовут Кинси Милхоун. Я частный детектив из Санта-Терезы. Дебора Унру предложила мне поговорить с вами о Греге и Шелли. Не хотели бы вы встретиться со мной?”
  
  “Я могу сэкономить вам на поездке. Все, что я знаю, я могу рассказать вам по телефону. Это не так уж много”.
  
  “Я был бы счастлив поговорить с глазу на глаз, если тебе все равно. Я не буду просить больше времени, чем ты готов уделить”.
  
  “Решать тебе”, - сказал он.
  
  Он дал мне свой рабочий адрес и сказал, что будет в мастерской весь вторник и среду. В четверг у него была установка, поэтому в четверг и пятницу его не будет. Я сказал ему, что во вторник днем будет нормально. Стейси позвонила тем утром, чтобы сказать мне, что частный детектив Гранда все еще работает в том же офисе, который он занимал в то время. Мой план состоял в том, чтобы сначала остановиться в Ломпоке и поговорить с Хейлом Бранденбергом, затем проехать еще пятьдесят миль на север до Белиции, покрыв оба источника за один день.
  
  Во вторник утром я заправил свою машину и поехал по 101-й в северном направлении. На пассажирском сиденье у меня был конверт с письмами из манильской бумаги вместе со счетами, представленными Бранденбергом. Я предположил, что когда-то к нему прилагались отчеты, но он, возможно, согласился передать свои выводы устно, чтобы избежать письменных отчетов. Я сам делал то же самое, когда вопросы были деликатными и бумажный след казался неразумным. Пока клиент доволен, я могу работать в любом случае. Я веду набор заметок для своих собственных файлов, чтобы застраховаться от того, что расследование вернется и укусит меня за задницу, но клиенту не нужно знать.
  
  Поездка прошла без происшествий. День был великолепный, температура около семидесяти градусов, с океана дул легкий бриз. Я обслуживал "Мустанг" неделю назад, и машина вела себя как во сне. В феврале и марте у нас периодически шли дожди, и холмы по обе стороны дороги покрылись сочной зеленью. Тридцать пять миль спустя я съехал с 132-й трассы и поехал на запад, к военно-воздушной базе Ванденберг.
  
  Население города Ломпок составляет примерно тридцать шесть тысяч человек, а стоимость домов на одну семью варьируется от 225 000 до 250 000 долларов. Здесь есть небольшой аэропорт, тюрьма в США, привлекательная публичная библиотека, карманные парки, хорошие школы и на три процента больше одиноких мужчин, чем одиноких женщин, если вам посчастливилось выйти замуж. В окрестностях выращивается половина семян цветов, выращиваемых в мире, а это значит, что в мае с дороги видны тысячи акров цветов. Это было в начале сезона, но еще через пару месяцев поля расцветут цветами персидского ковра.
  
  Деловой район был неброским, с широкими улицами и немногочисленными строениями высотой более двух этажей. Хейл Бранденберг занимал второй этаж массивного офисного здания. На уровне земли, справа, находилась компания по продаже недвижимости, ее фасадные окна были оклеены фотографиями домов, выставленных на продажу; слева - титульная компания. Обшитая стеклянными панелями дверь между ними вела на широкую лестницу, покрытую ковром. В справочнике, висевшем на стене, номер его апартаментов был 204.
  
  Я поднялся по лестнице, поражаясь пропорциям помещения. Окна в верхнем коридоре были огромными, а потолки достигали двадцати футов в высоту. Раса гигантов могла бы переместиться внутрь и иметь запас хода. В коридоре стояла мертвая тишина. Я насчитал восемь офисов, каждый вход обозначен фрамугой над дверью, аналогом кондиционера в старом свете. Я надеялся, что его не будет дома, но когда я постучал в его дверь, а затем открыл ее, чтобы просунуть голову, он сидел на полу посреди своего однокомнатного номера и втирал седельное мыло в одно из двух обтянутых кожей кресел.
  
  Его кабинет был скудно обставлен - письменный стол с кожаной столешницей, два кожаных кресла и ряд картотечных шкафов. Его окна, как и те, что в коридоре, были большими и пустыми, безупречно чистыми, открывая непрерывный простор голубого неба. Я заметила клочок зелени на другой стороне улицы, деревья только распускали листву.
  
  “Домашние дела”, - сказал он, объясняя свое домашнее занятие.
  
  “Я вижу. Не возражаешь, если я войду?”
  
  Это был поджарый мужчина лет шестидесяти с худым лицом и ямочкой на подбородке. В его коротко подстриженных светлых волосах пробивалась седина. На нем были выцветшие джинсы и ковбойские сапоги, рубашка западного покроя и галстук-бабочка. Он выглядел так, словно был бы счастлив на свежем воздухе, предпочтительно верхом. Он закончил кондиционировать одно из кожаных кресел и работал над вторым. Отделанные им секции выглядели темнее и мягче. “Если вы ищете Неда, он через коридор”.
  
  “Я ищу тебя, если ты Хейл Бранденберг”.
  
  “Ты что-то продаешь?”
  
  “Нет”.
  
  “Вручать документы?”
  
  “Я ищу информацию”.
  
  “Проходи и присаживайся. Ты можешь воспользоваться моим рабочим стулом, поскольку он единственный свободный. Ты не возражаешь, если я поработаю, пока мы разговариваем?”
  
  “Меня это устраивает”, - сказал я. Воспользовавшись его предложением, я обошел его стол и сел. Его вращающееся кресло было обитое там, где не было моего, но я все равно чувствовал себя как дома, потому что скрипы были похожи. Когда я наблюдал, меня поразило чувство чего-то знакомого. “Я знаю тебя. Разве я тебя не знаю?”
  
  “Я часто это слышу. Люди говорят мне, что я похож на Marlboro Man”.
  
  Я рассмеялся. “Ты хочешь”.
  
  Он провел тряпкой по жестянке с седельным мылом, которое круговыми движениями нанес на подлокотник кресла. “У тебя есть имя?”
  
  “О, извините. Кинси Милхоун. Я частный детектив из Санта-Терезы. Вы уверены, что мы не встречались? Я могу поклясться, что сталкивался с вами. Может быть, профессиональная встреча?”
  
  “Я этим не занимаюсь. Ты общаешься здесь, наверху?”
  
  “Я почти нигде не общаюсь”.
  
  “Я тоже". Итак, что я могу для тебя сделать?”
  
  “Вам что-нибудь говорит мое имя?”
  
  Он не торопился с ответом. “Возможно, хотя контекст ускользает от меня. Освежи мою память”.
  
  “Когда-то давно ты работала у моей бабушки. Корнелия Кинси”.
  
  Он переместился с края кресла на спинку, кожа выглядела почти мокрой, когда он втирал мыло в седло. “Что заставляет тебя думать, что я работал на нее?”
  
  “У меня есть счета”.
  
  “Миссис Кинси все еще жива?”
  
  “Да”.
  
  “Я не имею права обсуждать ее дела без ее согласия”.
  
  “Восхитительно”.
  
  “Ты сказал, что ты частный детектив. Вы, должно быть, время от времени оказываетесь в одной лодке”.
  
  “На самом деле, это произошло за последние две недели”.
  
  “Тогда мне не нужно разъяснять этические последствия. Она заплатила за информацию. Она принадлежит ей”.
  
  “Тебе не кажется, что срок давности истек, когда дело касается меня?”
  
  “Зависит от того, что вы хотите знать”.
  
  Я открыла конверт из плотной бумаги и высыпала письма на его стол. “Знаешь, что это?”
  
  “Не отсюда, снизу. Не хочешь подержать что-нибудь так, чтобы я мог это видеть?”
  
  Я взяла горсть писем, развернула их веером и держала на виду. “Некоторые из них были отправлены моей тете Джин, а некоторые - мне. Все они были возвращены нераспечатанными. Ну, кроме первого. Похоже, тетя Джин прочитала это, прежде чем отправить обратно по почте Гранду.”
  
  “Ты их крадешь?”
  
  “Нет, но я бы сделал это, будь у меня хоть полшанса. Моя двоюродная сестра наткнулась на них, когда просматривала файлы моего дедушки. Я решил, что письма мои, поскольку они адресованы мне ”.
  
  “Вам придется обсудить это с адвокатом. Я не очень хорошо разбираюсь в законах, регулирующих интеллектуальную собственность”, - сказал он. “Что случилось с Вирджинией Кинси?”
  
  “Она умерла пятнадцать лет назад”.
  
  “А. что ж, мне жаль это слышать”.
  
  “Я был единственным наследником ее имущества, что означает, что ее письма также мои”.
  
  “Вы не поймаете меня на том, что я спорю по этому поводу”.
  
  “Вы знали ее?”
  
  “Я встретил ее, так сказать, при исполнении служебных обязанностей”.
  
  “Хочешь услышать мою теорию?”
  
  “Я не могу помешать тебе высказать свое мнение”.
  
  “В течение двух или трех лет после смерти моих родителей моя бабушка была одержима желанием получить опеку надо мной. Все это в письмах. Я предполагаю, что вас наняли для расследования дела моей тети Джин в надежде поставить под сомнение ее родительские способности.”
  
  Хейл Бранденберг ничего не сказал. Его тряпка ходила круг за кругом, пока он щурился на манер человека, который привык работать с сигаретой в уголке рта. Он был типом, с которым я сталкивался раньше. Суровый любитель активного отдыха. Его юмор был сухим и сдержанным, а его личность обладала успокаивающей привлекательностью.
  
  “Без комментариев?” Я спросил.
  
  “Не думаю так. Я понимаю ваш интерес, но принцип тот же. Если вам нужна информация, поговорите со своей бабушкой ”.
  
  “Ей за девяносто, и, судя по тому, что я слышал, она теряет самообладание. Сомневаюсь, что она помнит, что ты для нее сделал”.
  
  “Это не значит, что я волен обсуждать это с тобой”.
  
  “Мистер Бранденберг, меньше чем через месяц мне исполнится тридцать восемь лет. Я не готовлюсь к усыновлению, поэтому не вижу, какая разница, если вы подтвердите то, что я сказал”.
  
  Он слабо улыбнулся. “Меня зовут Хейл, и вы правы. В вашем возрасте, я уверен, суд принял бы во внимание ваши пожелания, прежде чем принимать решение о размещении”.
  
  “Это безопасно без ответа. Что, если я спрошу о процессе, а не о содержании?”
  
  “Ты можешь попробовать”.
  
  “Что случилось с письменными отчетами? У меня есть счета, но больше ничего”.
  
  “Их не было”.
  
  “Как же так?”
  
  Он улыбнулся. “Мне снова придется сослаться на конфиденциальность”.
  
  “Ты должен был схватить меня и убежать?”
  
  “О боже, нет. Я бы не стал наниматься, если бы в этом был смысл”.
  
  Я просмотрел счета. “Она заплатила вам около четырех тысяч долларов”.
  
  “Я потратил на это много часов”.
  
  “Делаю что?”
  
  Он был спокоен, и я мог видеть, как он задумчив.
  
  Я сказал: “Послушай. Это все древняя история. На карту ничего не поставлено. Каковы бы ни были намерения Гранд, она не могла преуспеть, потому что здесь сижу я ”.
  
  Он помолчал еще мгновение. “Могу я угостить вас чашечкой кофе?” Удивленный, я сказал: “Конечно. Я бы с удовольствием”.
  
  Я представила кофейню, но Хейл имел в виду что-то другое. Мы вошли в вестибюль офисного здания тремя дверями дальше. В одном углу стояла тележка с кофе, в комплекте с маленькими контейнерами с полуфабрикатами, пакетиками сахара, палочками для перемешивания и свежеиспеченными булочками с корицей. Он взглянул на меня. “Ты уже пообедал?”
  
  “Сейчас десять утра”.
  
  Он улыбнулся. “Как насчет липкой булочки?”
  
  “Конечно, почему бы и нет? Этим утром я пропустил завтрак вместе со своей трехмильной пробежкой”.
  
  Он указал на три большие булочки с корицей, которые женщина за тележкой взяла с листа вощеной бумаги и положила в пакет. Он попросил принести два больших кофе, которые она налила, а затем поставила на складной картонный поднос. Он взял горсть полупустых контейнеров размером и формой напоминающих леденцы, а затем добавил горку пакетиков с сахаром.
  
  После того, как он расплатился, я последовал за ним через дверь вестибюля, а оттуда в заросший травой парк через дорогу. У меня сложилось впечатление, что это был его утренний ритуал. Скамейка, которую он выбрал, была в пятнистой тени. К тому времени, как он сел, поставив картонный поднос между нами, появилось диснеевское ассорти из птичек и белочек в ожидании третьего пирожного, очевидно, предназначенного для них. Наш разговор продолжался урывками, пока мы потягивали кофе и жевали липкие булочки, бросая наггетсы маленьким существам, собравшимся у его ног.
  
  “Ты понимаешь, что у меня могут отобрать лицензию, если это дойдет до нее”.
  
  “Как это дойдет до нее? Я не скажу об этом ни слова. Честь скаута”.
  
  Он сидел и думал об этом. “Какого черта. Я близок к отставке. Я поймаю тебя на слове”.
  
  “Пожалуйста”.
  
  “Вы правы насчет работы. миссис Кинси наняла меня, чтобы я проверил биографию Вирджинии”.
  
  “Она хотела доказательств, что тетя Джин не годится на роль моего опекуна, верно?”
  
  “В принципе. У твоей бабушки было достаточно денег, чтобы заплатить лучшим адвокатам. До сих пор есть, если уж на то пошло. У нее также было достаточно, чтобы оплатить мои услуги, которые обошлись недешево… как ты так любезно указал. Она думала, что сможет повлиять на социальных работников и судью, и она не так уж сильно ошибалась. Вирджиния Кинси была странной уткой ”.
  
  “Эксцентричный’ - подходящее слово, ” сказал я. “Так что же произошло?”
  
  Он улыбнулся, признавая правоту. “Твои родители не оставили никаких инструкций об опекунстве, если с ними что-то случится. У твоей тети не было опыта общения с детьми. Ты, должно быть, сам это понял, если у тебя была хоть капля мозгов. Она была единственной в своем роде. Она могла выпить виски с лучшими из них и ругалась как грузчик. Я мог бы привести доводы в пользу того, что твоя бабушка лучше приспособлена для ухода за пятилетним ребенком ”.
  
  “Это то, что ты сделал?”
  
  “Нет”.
  
  “Что случилось?”
  
  “Я вернусь к этому немного позже. Сначала я должен сказать тебе две вещи. Мне не нравилась твоя бабушка тогда, и она мне не нравится сейчас. Может быть, она слишком сильно напоминает мне мою собственную бабушку, которая была скупой и вспыльчивой, настолько ненавистной, насколько это возможно. Миссис Кинси такая же, эгоцентричная и деспотичная, что со мной не пройдет. Я работал на нее раз или два после этой работы, но прошло уже много лет, вот почему я спросил, жива ли она еще ”.
  
  “Достаточно справедливо”.
  
  “Вот еще что. Это была единственная работа, которую я когда-либо делал исключительно за деньги. Я только начинал заниматься бизнесом. Я занял в банке, чтобы обустроить свой офис, но клиенты не ломились в мою дверь. Кредитный инспектор… капризный такой-то ... ожидал платежа, а у меня не было ни цента. Я откладывал его так долго, как мог, но у меня закончились оправдания. Я не знаю, что бы сделал банк, если бы я допустил дефолт. Я подумал, что последнее, чего они хотели, это пустой офис, заполненный моей подержанной мебелью. Я знал, что место хорошее, и был убежден, что у меня будет достаточно бизнеса, чтобы содержать себя - по крайней мере, скромно - в течение короткого периода времени. У меня просто не было наличных на руках.
  
  “Миссис Кинси пришла и рассказала мне, что у нее на уме. Несмотря на то, что я был в отчаянии, я не хотел работать на нее, поэтому назвал непомерную цену. Она согласилась заплатить, и я застрял. Я время от времени вел наблюдение за Вирджинией в течение нескольких недель - сначала в 1955 году, затем снова в 56-м и начале 57-го. По правде говоря, я никогда не рассматривал твою тетю как материнский тип. Она дала тебе основы, но я не был свидетелем многого в плане привязанности ”.
  
  “Я могу засвидетельствовать это”.
  
  Он улыбнулся. “Ты была крошкой и цеплялась за нее, как обезьянка. Настолько сильно, что я задумался о твоей эмоциональной стабильности. Ты приняла удар. Потеря твоих родителей была ударом, от которого я не был уверен, что ты оправишься. Вирджиния не была заботливой, но она была твердой и постоянной. Она также была фейерверком, когда дело доходило до твоей защиты. По-моему, этого было достаточно ”.
  
  “Ты решил все это, сидя в машине, припаркованной через улицу от нас?”
  
  “Не совсем. Я был там меньше недели, когда она заметила меня. Я думал, что был осторожен, но она была проницательна. Она, должно быть, знала, что ее мать замышляет недоброе. Однажды она вышла к машине, жестом показала, что я должен опустить окно, а затем пригласила меня сесть. Она сказала, что если я собираюсь шпионить за ней, то могу сделать это вблизи и в придачу купить чашечку кофе. После этого она поняла, что я слежу за ней, но не пошла на уступки. Она сделала именно то, что делала всегда. То, что я думал о ней и то, что я сообщил, не имело значения ”.
  
  “Я здесь чего-то не понимаю”, - сказала я. “Моя бабушка уже тогда была древней. Что заставило ее думать, что у нее есть хоть какой-то шанс получить опеку?”
  
  “Все было наоборот. Она думала, что у нее есть средства выбить твою тетю Джин из гонки. Если бы ей удалось это сделать, кто еще собирался вмешаться?”
  
  “Моя мать была старшей из пяти девочек. Следующей была тетя Джин, а после нее были Сара, Мора и Сюзанна. Я думаю, любая из них была бы предпочтительнее”.
  
  “Они были финансово зависимы от старших родственников. Все девушки вышли замуж за респектабельных людей, но у их мужей не было таких денег, как у твоих бабушки и дедушки. Как я слышал историю, Сара и Мора в любом случае не одобряли твою мать, и ни одна из них не захотела бросить вызов миссис Кинси, когда узнали, что ты ей нужен.”
  
  “Какие рычаги воздействия у нее были помимо этого? Я все еще не понимаю”.
  
  “Я, наверное, сказал достаточно”.
  
  “Давай”.
  
  “Ты когда-нибудь сдаешься?”
  
  “Спрашивать не повредит. Я полагаю, ты расскажешь мне столько или так мало, сколько захочешь”.
  
  Он откусил кусочек липкой булочки и некоторое время жевал, затем сделал глоток кофе. “Твоя бабушка считала Вирджинию лесбиянкой”.
  
  Я изумленно уставилась на него. “Ты это несерьезно”.
  
  “Вы спросили о рычагах воздействия. Это было все. В те дни обвинение было разрушительным, даже если не было никаких доказательств. Вот почему я не стал бы предоставлять ей письменные отчеты. Я не хотел, чтобы у миссис Кинси было что-то, что могло бы навредить Вирджинии ”.
  
  “Тетя Джин была лесбиянкой?”
  
  “Это не то, что я сказал. Я сказал, что так или иначе ничего не изложу в письменной форме”.
  
  “Как ей вообще пришла в голову эта идея?”
  
  “Я понятия не имею. Когда она пришла в мой офис, она сказала мне, чего она хочет, а именно: получить ‘товар’ от своей дочери. Именно эту фразу она использовала. Она сказала, что ни один судья не разрешит передать опеку кому-то с такими "наклонностями’. Я сказал ей, что не буду подгонять свои выводы под ее цели. Она сказала, что была бы счастлива нанять кого-то другого, кто дал бы ей то, за что она платит. Я сказал ей, что мне насрать, кого она наняла. Если бы ее не волновала правда, она бы не вела со мной дела”.
  
  “Она позволяла тебе так с ней разговаривать?”
  
  “Она обиделась, но я думаю, ей это понравилось. Вряд ли кто-то мог противостоять ей в те дни”.
  
  “Они все еще этого не делают. Продолжайте свою историю”.
  
  “Она была раздражена, но в конце концов согласилась. Дело в том, что она была эгоисткой, но была черта, которую она не решалась переступить. Вирджиния все еще была Кинси. Если бы твоя бабушка была права, разоблачение Вирджинии стало бы позором как для нее, так и для остальных членов семьи ”.
  
  “Вы говорите, что если бы она была права, она бы не использовала информацию?”
  
  “Не публично, нет. Я беспокоился, что она сделает что-нибудь коварное. Она была коварной, и я не хотел давать ей повод ”.
  
  “Так ты сказал ей, что тетя Джин была натуралкой?”
  
  “Она была”.
  
  Я покосилась на него. “Ты со мной откровенничаешь?”
  
  “Почему бы и нет? Для меня эта идея была нелепой. Никогда не было ни малейших доказательств того, что Вирджиния Кинси была кем-то иным, кроме законченной гетеросексуалки. Она предпочитала быть одинокой, но это не является отклонением от нормы. Многие люди такие. Я одна ”.
  
  “Я тоже”, - сказал я. “Я не понимаю, почему Гранд вообще поднял этот вопрос”.
  
  “Должно быть, это было худшее, что она могла придумать, поэтому, естественно, она хотела, чтобы это было правдой”.
  
  “Какой бы старомодной и правильной она ни казалась, я не могу поверить, что она вообще знала о таких вещах”.
  
  “Не обманывай себя. Даже у викторианских женщин были свои ‘особенные’ друзья. Когда две ‘незамужние’ женщины поселились вместе, брови поползли вверх. Договоренность была названа ‘бостонским браком’ ”.
  
  “Тетя Джин знала, что задумал Гранд?”
  
  “Я верю, что она это сделала”.
  
  “Я не знаю, что с этим делать. Годами я жалел себя, потому что думал, что моей бабушке на это насрать. Теперь, похоже, что она так сильно заботилась о нем, что шантажировала собственную дочь, чтобы добиться своих целей ”.
  
  “Примерно в этом все дело. С другой стороны, она потерпела неудачу”.
  
  “Да, и на темной стороне, посмотри, чего это стоило. Моя бедная тетя Джин. Я понятия не имел, через что она проходила. Она позаботилась о том, чтобы ни один шепот об этом никогда не достиг моих ушей. В течение многих лет я не знал, что у меня есть семья, кроме нее. Я узнал о своих родственниках только тогда, когда ее не стало ”.
  
  “Женщина противоречий. Откровенная и скрытная на одном дыхании”.
  
  Я изучала его, задаваясь вопросом, не упускаю ли я чего-то. “Я не хочу, чтобы ты искажал правду. Меня это действительно устраивает в любом случае”.
  
  “Почему ты такой подозрительный? У тебя, должно быть, "проблемы с доверием", как их называют в просторечии”.
  
  Я рассмеялся. “Может быть. А как насчет тебя?”
  
  “Нужно быть дураком, чтобы доверять большинству людей. Я считаю себя более умным”.
  
  Я взглянул на свои часы. “Упс. У меня встреча в Белиции, так что я должен отправиться в путь. Я ценю ваше доверие. Мои губы на замке”. Я провела молниеносным движением по губам.
  
  Хейл скомкал бумажный пакет и выбросил его в мусорное ведро. “Если у вас возникнут другие вопросы, не стесняйтесь звонить”.
  
  Только когда я снова был в дороге, я понял, что он на самом деле не ответил на мой вопрос о том, будет ли он лгать.
  
  
  26
  
  
  Рабочий адрес, который дал мне Шон Дансер в Белиции, оказался также и его домашним адресом. Сам городок был небольшим, раскинувшимся подобно сети между шоссе и пляжем. Основным источником дохода была туристическая торговля, посетителей привлекала обстановка и работа местных ремесленников, которые изготавливали все - от сыров, хлеба и бутиковых вин. Я заметил семь художественных галерей на главной улице, где также были магазины, торгующие ювелирными изделиями, мебелью ручной работы, текстилем и другими уникальными изделиями ручной работы. Бесчисленные небольшие отели и заведения типа "постель и завтрак" выстроились вдоль узких улочек, с высококлассными ресторанами, кафе и бистро, достаточными для обслуживания местных жителей, а также многочисленных путешественников, которые приехали исследовать окрестности. В это время года цены были разумными, и я увидел несколько знаков отсутствия вакансий.
  
  Шон Дансер жил в одноэтажном каркасном доме, выкрашенном в серый цвет, с намеком на викторианскую эпоху в его крутых фронтонах, черепичной крыше из рыбьей чешуи и отделке в виде пряников. Я подъехал к дому и припарковался. Я постучал в парадную дверь и подождал положенные несколько минут, гадая, есть ли кто-нибудь дома. Дверь открыла молодая женщина, на мой взгляд, едва вышедшая из подросткового возраста. Она была совсем маленькой, с большими карими глазами и ореолом черных кудрей. Она была босиком, в обрезанных джинсах и футболке, которую завязала спереди узлом. На ее правой руке были серебряные браслеты.
  
  Я сказал: “Привет. Надеюсь, у меня здесь правильный дом. Я ищу Шона”.
  
  “Он в своем магазине за домом”.
  
  Поскольку она больше ничего не предложила, я поблагодарил ее, а затем спустился по ступенькам крыльца, повернул направо и пошел по подъездной дорожке. Мастерская представляла собой главный дом в миниатюре, соединенный переходом. Дверь была открыта, и воздух наполнился ароматом клея и необработанного дерева. Я мог слышать пронзительное пение токарного станка. Шон, в комбинезоне и защитных очках, был сосредоточен на своей задаче, что позволило мне на мгновение изучить его без его ведома.
  
  Он был высоким, с копной темных вьющихся волос. Швы его белого комбинезона были отпечатаны на опилках. Несмотря на то, что я был незнаком с инструментами его профессии, я все же смог опознать полировальные и сверлильные станки, маршрутизаторы, рубанки, дисковые шлифовальные машины, торцовочные и ленточные пилы. Он склеил краевые соединения двух широких плоских панелей вместе, затем поместил их в большой С-образный зажим. Грубые пиломатериалы были сложены торцом у одной стены. Сотни сверл, мелких инструментов и деревянных шаблонов были аккуратно разложены на настенных панелях из пеговой доски.
  
  Он обернулся, и когда увидел меня, выключил токарный станок. “Привет”.
  
  “Ты Шон?”
  
  “Безусловно. Вы, должно быть, следователь из S.T.”
  
  “Кинси Милхоун”, - сказал я. “Приятно было познакомиться. Вижу, я застал тебя за напряженной работой”.
  
  “Всегда. Я рад, что ты понял, где я был”.
  
  “Девушка, которая подошла к двери, сказала мне, что ты вернулся сюда”.
  
  “Ты встретил память”.
  
  “Я предполагаю, что да, хотя она и не представилась”.
  
  Выражение его лица было кривым. “Она иногда не справляется с манерами. Извините за это. Она не хотела быть грубой”.
  
  “Не нужно извиняться. Ты тот, кого я пришел увидеть”.
  
  “Надеюсь, я смогу помочь. Как дела у Деборы в эти дни?”
  
  “Хорошо. Мы прогулялись по пляжу в прошлую среду, и она в лучшей форме, чем я ”.
  
  “Присаживайтесь, если сможете найти место”, - сказал он.
  
  “Это прекрасно”.
  
  Он взобрался на свободный участок верстака, в то время как я прислонилась к столу, не сводя с него глаз. Мы немного поболтали, возвращаясь к обсуждаемой теме.
  
  Наконец, он сказал: “Почему бы тебе не рассказать мне, что происходит?”
  
  “Я постараюсь быть кратким по этому поводу”, - сказал я. Я начал свой рассказ, сведя его к наиболее важным моментам. “Старое дело о похищении снова всплыло в поле зрения по причинам, слишком сложным, чтобы вдаваться в подробности. Маленькая девочка по имени Мэри Клэр Фицхью исчезла в июле 1967 года, и с тех пор ее никто не видел ”.
  
  “Это плохо”.
  
  “Очень плохо, но, по крайней мере, есть надежда, что мы узнаем, что случилось с ребенком. Насколько я понимаю, вы с мамой и папой были в Санта-Терезе тем же летом ...”
  
  “Грег не был моим отцом”, - сказал он. “Просто хочу внести ясность в это, поскольку мама была”.
  
  “Извините. Я туманно представляю детали, вот почему я здесь”.
  
  “Не имеет значения. Продолжай”.
  
  “Я знаю, что вы трое остановились у Унру. Дебора говорит мне, что Грег настаивал на том, чтобы они отдали деньги, которые оставил ему дедушка, чтобы они с Шелли могли купить ферму ...”
  
  Шон уже качал головой. “Я слышал, как они придумывали историю, но это был вымысел, каждое его слово. Кретины. Я не знаю, о чем они думали. Патрик не собирался подписываться на их дерзкий план, даже если бы он был законным. Деньги были в доверительном управлении, и они никак не могли их заполучить. Ну, может быть, из-за юридических проблем, но Грег был не в том положении, чтобы задерживаться из-за этого ”.
  
  “Что он задумал? Ты можешь ввести меня в курс дела?”
  
  “Конечно. Грег отчислился из Беркли на втором курсе, что означало, что он потерял свою 2-Ю отсрочку от учебы и был переквалифицирован в 1-A, готовый к немедленному вступлению. Его настигло уведомление о призыве, и он быстро сжег его. Они с мамой оба были параноиками власти, она больше, чем он. Он решил уехать в Канаду. Она была не в восторге от этой идеи, но у него там скрывались друзья, и он решил, что сможет воспользоваться их связями. Если бы он получил в свои руки свое наследство, у них было бы достаточно на жизнь, пока они подавали документы на гражданство ”.
  
  “Я могу понять, под каким давлением он находился”.
  
  “Ну, да, с его точки зрения. Я скажу вам, что было глупо. Я понял это только позже, но в июле шестьдесят седьмого Грегу было двадцать пять лет. Как только ему исполнится двадцать шесть, он сорвется с крючка, так что все, что ему нужно было делать, это ждать. Я не думаю, что они брали женатых парней, так что, если бы они с мамой захотели зайти так далеко, он был бы дома свободным. Не то чтобы они сделали что-то настолько банальное. Они были хиппи и слишком свободолюбивы для чего-то столь обыденного, как гражданская церемония. В любом случае, как только стало очевидно, что Унру не собираются сотрудничать, мы отправились в путь, что было их решением практически для всего ”.
  
  “Почему такой резкий отход?”
  
  “Они сделали все импульсивно, хотя, возможно, происходило что-то большее. Я слышал много возбужденных перешептываний с задней части автобуса. Грег был в панике ”.
  
  “Есть идеи, когда это было?”
  
  “Понятия не имею. Я был ребенком. Что я знал? Я помню, как мама яростно лоббировала Сан-Франциско. Были все эти разговоры о Лете любви, и она разозлилась, что пропустит это. Она сказала, что не похоже, чтобы у них на хвосте был отряд. Были тысячи парней, уклоняющихся от призыва, так что все, что им нужно было делать, это продолжать двигаться, и все было бы в порядке. С Грегом не было проблем. Он стремился, так сказать, выйти из-под контроля. Насколько она была обеспокоена, это была его проблема, а не ее. В конце концов она сдалась, но не без множества нокдаунов, затяжных боев. Вы хотите знать мое мнение об этом, у меня сложилось впечатление, что кто-то позвонил в призывную комиссию и вычеркнул его ”.
  
  “Если бы они ушли с пустыми руками, что бы они сделали за деньги?”
  
  “Как обычно - попрошайничали, продавали наркоту, воровали. Это то, что они всегда делали, когда им было плохо, что, я мог бы добавить, было их постоянным состоянием. Поездка заняла недели из-за всех остановок, которые мы делали, зарабатывая деньги на бензин и еду. По сей день, бьюсь об заклад, я мог бы прокормить себя, стоя на остановке в четырех направлениях с прикольной картонной вывеской ”.
  
  “Они не развернулись и не направились обратно в Санта-Терезу по какой-либо причине?”
  
  “Ни за что. Грег был в шоке. Они были счастливы уйти ”.
  
  “Патрик верил, что они придумают схему, чтобы получить деньги. Он был убежден, что на самом деле они никогда не покидали город ”.
  
  Шон покачал головой. “Я единственный, кто когда-либо возвращался, и это было три года назад, когда я прочитал об убийстве Патрика. Я хотел засвидетельствовать свое почтение”.
  
  “Ты в курсе, что Рейн была похищена примерно в то время, когда Грег и Шелли ушли?”
  
  “Дождь был?”
  
  “Меньше чем через неделю после того, как они улетели. Требование выкупа составило пятнадцать тысяч, которые Патрик заплатил. Ее вернули в хорошем состоянии, а десять дней спустя похитили другую маленькую девочку. Унру думали, что Грег и Шелли приложили к этому руку ”.
  
  “Неправда. Как только мы покинули Штаты, это было все. С чего бы Патрику винить их?”
  
  “Потому что это имело смысл. По крайней мере, в его представлении. Эти двое отчаянно нуждались в деньгах. Унру отказались, и следующее, что они узнали, это то, что Рейн была похищена, и их заставили заплатить. План был неубедительным, но Дебора говорит, что у них помутились мозги от всей той дури, которую они выкурили ”.
  
  “Ну, это факт. Я сам половину времени был под кайфом”.
  
  “В десять?”
  
  “Вот какой была жизнь в те дни. Не поймите меня неправильно. У мамы были свои принципы. Пока мне не исполнилось шестнадцать, она не потворствовала ни пейоту, ни кокаину, ни героину. Она также подвела черту под ЛСД. Она была очень строгой. Она сама увлеклась тяжелыми вещами, но только позже ”.
  
  “Вы обучались на дому?”
  
  “Это было ее заявление, но это была чушь собачья. Она бросила школу, когда ей было пятнадцать и она была беременна мной. Это был девятый класс, поэтому она знала недостаточно, чтобы научить меня чему-либо. Я выжил, заботясь о себе сам. Если бы я был занозой в заднице, она бы бросила меня так же, как она бросила Рейн ”.
  
  “Когда ты в последний раз видел свою маму?”
  
  “Она умерла от СПИДа в восемьдесят шестом. Неприятное дело. Я мог бы обойтись без этого”.
  
  “А как насчет Грега?”
  
  “Он умер от передозировки, когда мне было четырнадцать. Именно тогда мы с мамой вернулись в Штаты. Первой мыслью мамы был Сан-Франциско. Блин, она действительно поджигала дорогу. Конечно, Хейт к тому времени была мертва, но она не теряла надежды. Некоторое время мы жили в Беркли, а затем в Санта-Крусе. Восемь месяцев в Мексике, и я не могу вспомнить, где еще. Мы не задерживались надолго ни на одном месте. Это был дерьмовый способ взросления ”.
  
  “Как ты оказался в Белиции?”
  
  “Это была одна из наших многочисленных остановок по пути. Я встретил здесь парня, который изготавливал мебель вручную, и он сказал, что будет моим наставником, если я когда-нибудь заинтересуюсь. К тому времени, когда мне исполнилось двадцать, мне надоели все эти переезды, поэтому я поселился здесь. Он научил меня всему, что я знаю ”.
  
  “Похоже, у тебя все хорошо”.
  
  “Это правда”, - сказал он с притворной скромностью.
  
  “Как долго вы с Memory были вместе?”
  
  Он улыбнулся. “Она не моя девушка”.
  
  “Мне жаль. Я просто предположил”.
  
  “Она моя сестра”.
  
  “Серьезно? Я не уверен, что Дебора знает об этом”.
  
  “У нее не было причин для этого. Мы уехали из Санта-Терезы в июле. Память родилась в Канаде в апреле следующего года. Грег был взбешен всей этой сделкой. Он сказал, что последнее, что им было нужно, - это кормить еще один рот. Он хотел, чтобы мама отдала ребенка на усыновление, но она не согласилась на это. Они занялись этим предметом - молотком и щипцами. Он сказал, что раз она бросила Рейна, то может бросить и этого. Мама не сдвинулась с места. Лично я не верю, что ребенок от него ”.
  
  “Вау. Тогда чье?”
  
  “Кто знает? В любом случае, если мы обсудили эту тему, я вернусь к работе”.
  
  “Конечно. Я могу позвонить тебе позже, если появится что-то новое, но сейчас я ценю твое время. Ты не возражаешь, если я расскажу Рейну о памяти?" Я уверен, что она знает о тебе, но я предполагаю, что она хотела бы услышать о своей сестре. Дебора тоже.”
  
  “Ты можешь говорить им все, что захочешь. Я бы хотел увидеть Рейн, если у нее когда-нибудь появится желание подняться. Или, может быть, мы с Мемори поедем вниз”.
  
  “Если я поговорю с ней, я передам ей, что ты так сказал”.
  
  “Передай им обоим мою любовь”.
  
  По дороге на юг у меня снова было о чем подумать. Я все еще размышлял над рассказом Хейла Бранденберга о Grand, который он дал мне. Когда дело дошло до ухода Грега и Шелли, признаюсь, я почувствовал себя оправданным. Они вообще не развернулись, не говоря уже о том, чтобы похитить сначала Рейна, а затем Мэри Клэр. Я понял рассуждения Деборы, но приведенные ею моменты были косвенными, грубой причиной и следствием, которые не выдерживали критики. С моей точки зрения, это был главный козырь: если Грег и Шелли не были виновны, тогда кто был?
  
  
  Добравшись до офиса, я припарковалась, схватила свою сумку через плечо и вышла из машины, закрыв ее за собой. Я заметил машину, припаркованную прямо напротив моей, элегантный белый Corvette с женщиной за рулем и парнем на пассажирском сиденье рядом с ней. Солнце, отражающееся от лобового стекла, мешало четко разглядеть водителя, поэтому я пожал плечами и продолжил прогулку. Я отпер дверь офиса, и когда я заходил внутрь, я услышал, как быстро хлопнули две дверцы машины.
  
  Я оглянулась через плечо и увидела Диану Альварес, идущую в моем направлении. Ее спутником был мужчина, которого я никогда раньше не видела. О, радость, подумала я. Она выглядела как всегда застегнутой на все пуговицы - мокасины, черные колготки и черный вельветовый джемпер, надетый поверх белой водолазки. Я заметила, что любой наряд смотрится изящнее в сочетании с черными колготками, и я поклялась пополнить свой гардероб еще больше. Поскольку я уже была гордой обладательницей двух юбок, у меня все будет готово.
  
  Диана несла большую кожаную сумку, раздутую от веса огромной книги. “Я рада, что мы тебя поймали”, - сказала она. “Мы как раз собирались уходить. Это мой брат, Райан ”.
  
  С запозданием я заметила сходство. Серьезные темные глаза явно были семейной чертой. “Приятно познакомиться”, - сказала я.
  
  Мы с Райаном пожали друг другу руки. На нем были серые слаксы и угольно-черный спортивный пиджак поверх рубашки в тонкую полоску. Его красный галстук был единственным цветным акцентом. Навскидку я определил его как продавца, работающего в розничной торговле одеждой, возможно, в Sears. Я не мог представить, почему она снова вернулась.
  
  “Не возражаете, если мы войдем?” - спросила она.
  
  “С таким же успехом можно”.
  
  Я отступила назад и позволила им пройти в кабинет впереди меня. Они устроились на стульях для гостей, Диана поправила юбку, прежде чем поставить сумку на пол. Она прислонила кейс к панели скромности на передней панели моего стола. В ее поведении было что-то самодовольное, качество, которое я видел раньше и которое заставляло меня раздражаться.
  
  Я сел на свой вращающийся стул. “Что я могу для вас сделать?”
  
  Еще до того, как она заговорила, я мог сказать, что она отрепетировала свои замечания, стремясь представить себя человеком организованным и контролирующим ситуацию. “Я рассказал Райану о нашем разговоре”.
  
  Я перебил, надеясь вывести ее из равновесия. “На самом деле мы разговаривали дважды - один раз на раскопках и еще раз на следующий день”.
  
  “Я имею в виду нашу встречу здесь. Что-то не давало мне покоя, когда ты говорил о том, что Майкл встречался с двумя мужчинами в Хортон-Рейвайн. Если вы помните, я спросил вас тогда, почему он так уверен в дате, и вы сказали мне, что это потому, что это произошло в его шестой день рождения ”.
  
  “Хорошо”.
  
  “Даже в то время это казалось странным, и я помню, что говорил об этом”.
  
  “Ты знаешь, тебе действительно не обязательно проходить через все это снова”.
  
  “Я затрагиваю основные моменты”, - сказала она. “Надеюсь, ты не возражаешь”.
  
  “Далеко не так. Я умоляю тебя продолжать в том же духе. Мне нужно работать ”. Она проигнорировала это и продолжила. Я почти ожидал, что она достанет свой маленький блокнот на спирали, но она заучила свой рассказ наизусть. “Вы сказали мне, что Мэри Клэр Фицхью была похищена в среду, 19 июля 1967 года. Майкл утверждает, что видел двух мужчин два дня спустя, в пятницу, двадцать первого.”
  
  Я махнул рукой в воздухе, отметая детали, которые мне не хотелось повторять. Насколько я знал, ничто из этого не оспаривалось.
  
  Она бросила на меня мрачный взгляд, а затем продолжила. “Согласно его рассказу, мама высадила его у Киркендаллов. Билли был болен, поэтому его мать позволила Майклу побродить по территории, и именно тогда он наткнулся на двух мужчин. Я повторяю это ради Райана, поскольку именно он указал на ошибку Майкла ”.
  
  “В чем ошибка?”
  
  “Колоссальный”, - сказал Райан.
  
  “И что бы это могло быть?”
  
  Диана потянулась к своей сумке и достала то, что я смогла разглядеть тогда, - альбом для вырезок, страницы которого были толстыми от газетных вырезок, программок, сувениров и сувениров для вечеринок, некоторые из которых торчали наружу. Сборка явно была работой человека, страдающего обсессивно-компульсивным расстройством, который не мог ничего выбросить. Она отметила определенную страницу и открыла ее, перевернув альбом, чтобы я мог видеть содержимое, не вытягивая шею.
  
  Посмотрев вниз, она сказала: “Я начала это, когда мне было восемь. Чтобы напомнить вам о семейном порядке, к тому времени, когда Майклу исполнилось шесть, Дэвиду было десять лет, Райану - двенадцать, а мне - четырнадцать ”.
  
  “Я в курсе этого”, - сказал я. Я мог видеть, что она напрягается, и я с трудом удержался от закатывания глаз.
  
  “Я могу заверить тебя, ты не знаешь об этом”, - сказала она. “В тот год, чтобы отпраздновать его день рождения, мама и папа повезли нас всех в Диснейленд. Ты можешь убедиться сам”.
  
  Она указала на фотографию, на которой были изображены костюмированные Микки Маус и Золушка на заднем плане. Все четверо детей сидели за столиком в кафе на открытом воздухе é, наклонившись к центру, чтобы фотограф мог запечатлеть их всех в одном кадре. Майкл и его братья и сестры были в бумажных шляпах, все они улыбались в камеру. Бумажная скатерть, салфетки и чашки были украшены поздравлениями с Днем рождения несколькими разными шрифтами. Праздничный торт был у Майкла дома, и на нем весело горели шесть свечей.
  
  Я чуть не сказал, ну и что? Я подумал, черт возьми, день рождения не обязательно отмечать в конкретный день. Родители могут устраивать вечеринку в любое время, когда им заблагорассудится.
  
  Диана почувствовала мой ответ и провела пальцем по дате внизу фотографии. 21 июля 1967 года. “Вы могли бы также отметить это, если вы не уверены”.
  
  Она переворачивала страницы для меня, как учитель, читающий книжку с картинками вверх ногами, чтобы я видел все в перспективе. Она вклеила датированные программки, корешки билетов, квитанции и дополнительные снимки, на которых были запечатлены дети на различных аттракционах. Каждый предмет, на котором стояла дата, подтверждал ее заявление.
  
  Райан заговорил, как по команде. “Есть кое-что еще”.
  
  “Я едва могу дождаться”.
  
  “Это насчет Киркендаллов”.
  
  Он надеялся, что я подскажу ему, но я устал от их рутины. Я ничего не сказал, вынуждая его плестись дальше без посторонней помощи. Он прочистил горло и кашлянул один раз, сказав: “Извините. Кит Киркендалл был финансовым директором, который присвоил 1,5 миллиона долларов у фирмы, в которой он работал. Несоответствия выявились во время независимого аудита, и власти были близки к этому. Он забрал свою семью и исчез в одночасье ”.
  
  “Так я слышал”.
  
  “Хорошо. Тогда я перейду к делу. К 17 июля, когда новость о преступлении Киркендалла появилась в местной газете, семья исчезла. В пятницу, двадцать первого, дом был пуст, и в нем не осталось ни крошки мебели. Даже если бы Майкл не был в Диснейленде, он не смог бы там оказаться ”.
  
  Я на мгновение замолчал, быстро подсчитывая. “Может быть, это было неделей раньше. Четырнадцатое июля вместо двадцать первого”. Я говорил навскидку, отчаянно пытаясь спасти историю, которую Майкл рассказал мне с такой убежденностью.
  
  Диана погрозила указательным пальцем. “Нет, нет, нет”, - сказала она, как будто поправляя расшалившегося ребенка. “Мэри Клэр была похищена девятнадцатого. Если Майкл видел мужчин неделей раньше - даже если он был прав насчет того, что они задумали, - это не могла быть она. Она была все еще жива и здорова ”.
  
  Я закрыл рот и уставился на них.
  
  Глаза Дианы Альварес сияли триумфом. Я почувствовала, как мои щеки заливает краска. Бесцеремонно ... за исключением инцидента в первом классе… Я не могла вспомнить, когда я чувствовала себя такой униженной. Я поверил Саттону. Я убедил других, что он говорит правду. Теперь я сидел здесь, чувствуя себя задницей. Меня не волновало, что мое эго пострадало. Мне было не все равно, потому что мы вернулись к исходной точке, где речь шла о Мэри Клэр. Связь, какой бы слабой она ни была, исчезла.
  
  Диана снова полезла в свою сумку, на этот раз вытащив папку с файлами, которую затем подтолкнула через стол. “Я сделала копии фотографий из Диснейленда. Я также сделал копии вырезок о Ките Киркендалле, чтобы вы могли прочитать их на досуге. Я знал, что вы не поверите нам на слово ”.
  
  Я подтолкнула папку обратно через стол. “Я ценю предложение, но они понадобятся тебе для твоего последнего альбома вырезок”.
  
  Она оставила папку там, где она была. “Я сделала дубликаты. Это твое, оставь себе. Мы уже привезли набор для лейтенанта Филлипса”.
  
  Райан устремил на меня свои большие карие глаза с фальшивым выражением жалости и раскаяния. На мгновение я подумала о том, чтобы перепрыгнуть через стол и укусить его до крови.
  
  “Жаль, что тебе пришлось пройти через это”, - сказал он. “Это типично для Майкла, но это не делает это менее бесящим”.
  
  “Ты сказал ему?”
  
  Диана сказала: “Нет. Как ты знаешь, мы не в лучших отношениях. Мы подумали, что удар мог бы быть мягче, если бы он исходил от тебя ”.
  
  “Другими словами, ты хочешь, чтобы я приставил это к нему, а не к тебе”.
  
  Райан сказал: “На карту не поставлено ничего личного. Мы вносим ясность. Если вы хотите, чтобы мы отправили копии ему по почте, мы это сделаем”.
  
  “Я позабочусь об этом”.
  
  Он полез во внутренний карман своего спортивного пиджака и достал чековую книжку и ручку. “Мы предполагаем, что у него не было денег, чтобы заплатить за ваши услуги”.
  
  “Это еще одна причина, по которой мы здесь”, - сказала Диана. “Я понятия не имею, сколько времени и энергии вы потратили на эту погоню за дикими гусями, но мы готовы покрыть его долг”.
  
  Райан наклонился вперед, чтобы использовать стол для выписывания чека.
  
  “Майклу заплачено сполна”.
  
  Улыбка Дианы дрогнула. “Правда? Мне трудно в это поверить”.
  
  “Жизнь - это бочка сюрпризов, Диана. Было ли что-нибудь еще?”
  
  Райан убрал чековую книжку, и они обменялись взглядами, очевидно, не зная, что делать дальше. Они, вероятно, надеялись услышать, как я разозлюсь на Майкла и его шаткое представление о правде, но я бы перерезал себе горло, прежде чем доставить им такое удовольствие. Их уход был неловким, им было нелегко отделиться с какой-либо легкостью или изяществом. Я не предлагал проводить их до двери, но я последовал за ними без обычных приветствий в конце встречи.
  
  Как только они ушли, я запер дверь и вернулся к своему столу, где сидел и томился большую часть часа.
  
  
  27
  
  
  
  ДЖОН КОРСО
  
  
  Июнь 1967
  
  Через неделю после того, как семья уехала в Европу, Джон подъехал к дому Уокера на своем скутере как раз в тот момент, когда Уокер спускался по подъездной дорожке в подержанном "Бьюике Скайларк" 1963 года выпуска, который подарил ему отец в день, когда его приняли в Калифорнийский университет. Машина была не новой, но она была лучше, чем убогий Chevrolet, который Лайонел купил для Джона. Уокер перегнулся через пассажирское сиденье и опустил стекло. “Мне нужно бежать. Оставь скутер под навесом и запрыгивай внутрь.”
  
  Джон завел свой скутер вверх по склону, припарковал его, а затем поспешил по подъездной дорожке к улице, где ждал Уокер. Он сел на пассажирское сиденье и захлопнул дверцу. “Куда?”
  
  “ Алита Лейн. Вы не поверите этой паре. Они живут в школьном автобусе. Кредо и Дестини. Он мудак, но она - путешествие. Они пошли в старшую школу, надеясь раздобыть немного наркоты, а Чэпмен натравил их на меня ”.
  
  “Хорошая сделка”.
  
  Когда они добрались до Алита-Лейн, Уокер припарковался за углом, и эти двое уехали обратно. Уокер был осторожен, избегая типов родителей при доставке травки. Он мимоходом упомянул, что дом принадлежал родителям Крида, Деборе и Патрику Унру, которых Джон знал отдаленно по загородному клубу. Мона была особенно очарована Деборой Унру и пользовалась любой возможностью, чтобы заискивать перед ней. Джон сразу же предвкушал момент, когда он сможет небрежно упомянуть о времени, которое он провел у Деборы. Однако вскоре после этого он решил, что эта связь никогда не сорвется с его губ. Были вещи, о которых Моне не следовало знать, и большинство из них начали раскрываться в тот день.
  
  Джон последовал за Уокером вокруг дома к домику на заднем дворе, где был припаркован школьный автобус. Мальчик лет десяти или около того плескался голышом в бассейне, вероятно, мочился в воду, когда ему это было удобно. Снаружи школьный автобус выглядел потрепанным, но когда Джон наконец увидел интерьер, он подумал, что там круто - матрасы, походная печь, ящики для хранения вещей. Покрывало с индийским принтом служило ширмой для уединения, разделяя автомобиль на две части. Пара разбилась на заднем сиденье, в то время как ребенок спал на футоне впереди.
  
  Двери автобуса были открыты, и парень возился с чем-то внутри. Цыпочка сидела, скрестив ноги, в траве, завязывала коноплю, используя сцепки и полуприцепы, чтобы повесить на стену или что-то столь же бесполезное, поскольку в автобусе не было стен, о которых можно было бы говорить. Она подняла глаза, когда они приблизились. “Привет, Крид? У нас компания”.
  
  Крид вышел из автобуса, и Уокер представил их друг другу. Никто не потрудился пожать руку. Даже спустя годы было странно, насколько ярким казался этот момент. Дестини было за двадцать, на шесть или семь лет старше его. Он никогда не встречал такой распущенной женщины, как она. Ее ногти были обкусаны до мяса, а волосы представляли собой массу кудряшек. Ее серьги представляли собой большие серебряные кольца. На ней была крестьянская блузка с круглым вырезом, длинная юбка и Биркенштоки. Она была коренастой и пахла сажей от всей этой дури и сигарет, которые она курила, но запах напомнил ему о его матери. Destiny была ходячим предупреждением об опасностях для здоровья, связанных с плохим питанием и злоупотреблением психоактивными веществами. Через несколько минут она упомянула, что не замужем за Кридом.
  
  Джон сказал: “Это твой ребенок в бассейне?”
  
  Она засмеялась. “Мой, но не его. Отцом Sky Dancer мог быть любой из полудюжины парней”.
  
  Она была настоящей? Джон не мог поверить, что она это сказала.
  
  После предварительной болтовни Крид вручил Уокеру пачку мятых банкнот в обмен на крышку. Дестини отложила свой макрам é и пригласила их “принять участие”, как она выразилась, а затем принялась скручивать самый тугой косяк, который он когда-либо видел, размером с заколку для волос. Они вчетвером устроились на матрасе в задней части автобуса, курили и вели праздную беседу. У нее был хриплый смех, и она пересыпала разговор всевозможными ругательствами, которые у него ассоциировались с парнями. Через некоторое время он осознал, что она наблюдает за ним. Крид, хотя и был тусклым, должен был знать об этом, но казался равнодушным.
  
  Курение наркотиков сделало Джона параноиком, и он беспокоился о ребенке, которого оставили играть в бассейне без присмотра. Время от времени он находил предлог выскочить из автобуса, чтобы проведать его. Это не входило в его обязанности, но матери ребенка, похоже, было все равно. В какой-то момент, когда он греб по мелководью, она появилась рядом с Джоном, умудрившись встать ближе, чем требовала ситуация. Жар, исходящий от ее кожи, заставил Джона замолчать. Когда она заговорила, наклонив к нему свое лицо, это напомнило ему о тех моментах в кино, когда влюбленные вот-вот поцелуются. Почему она приближалась к нему, когда Крид был не более чем в пятнадцати футах от нее?
  
  Джон переключил свое внимание на парня, который запускал пушечные ядра с бортика бассейна, поднимая вверх струи воды.
  
  “Эй, Небесный Танцор, дерьмо вместо мозгов!” - рявкнула она. “Что с тобой? Ты хочешь удариться головой и утонуть? Иди сюда, пока не проломил себе череп и не умер ”.
  
  Парень ухватился за бортик бассейна и обошел его вокруг к ней. Она наклонилась и вытащила его за одну руку, после чего он сидел, сгорбленный и дрожащий, на бортике.
  
  Джон пристально посмотрел на нее. “Как его зовут?”
  
  “Небесный танцор". Это как бы его духовное предназначение, точно так же, как моя Судьба. А что, ты думаешь, это странно?”
  
  “Дело не в этом. Я просто не был уверен в том, что ты сказал”.
  
  Она произнесла замечание вполголоса, а затем повернулась к нему, ожидая ответа.
  
  “Извините, я этого не расслышал”.
  
  “Да, ты это сделал”, - сказала она с медленной улыбкой.
  
  Он мгновение смотрел на нее, а затем извинился и вернулся в автобус. В какую игру она играла?
  
  С того дня они с Уокером почти каждый день тусовались с Кридом и Дестини. В ее компании Джон держался отстраненно, редко устанавливая зрительный контакт. Он украдкой изучал ее, отмечая ее жесты, впитывая ее хриплый смех и атмосферу уверенности. Она не брила ноги или подмышки, и от нее исходил животный запах, который каким-то странным образом возбуждал его. Она привыкла игнорировать его, но он знал, что она так же хорошо осведомлена о нем, как и он о ней. Она была полной противоположностью фотомоделям "Плейбоя", и он вплел ее в свои мечты.
  
  В тех случаях, когда Уокеру нужно было сделать другие поставки, Джон приезжал на своем скутере, чтобы у него был свой собственный транспорт. Позже он не мог вспомнить, как возникла дискуссия о деньгах. Уокер прибыл на пятнадцать или двадцать минут позже, чем он в тот день. Они втроем - Джон, Крид и Дестини - как обычно сидели и курили травку, в то время как Крид скулил о своих родителях. Уокер растянулся на матрасе, покусывая косяк, когда до него дошла очередь.
  
  Джон послал Уокеру взгляд, а затем повернулся к Криду, сказав: “Начни сначала и скажи ему. Уокер разбирается в финансах”.
  
  Крид сказал: “Как я уже говорил Джону до твоего прихода сюда, мой дедушка оставил мне деньги в своем завещании, а мои родители отказываются отдать их мне. Они утверждают, что я не смогу получить их, пока мне не исполнится тридцать. Насколько это хреново?”
  
  Дестини сказала: “Его отец такая задница. Крид имеет право на деньги, так что дает ему право голоса в этом вопросе так или иначе?”
  
  “О какой сумме мы говорим?” Спросил Уокер.
  
  Джон сказал: “Сорок штук”.
  
  Уокер сказал: “Классно. Так в чем дело? Это было передано в доверительное управление?”
  
  “Технически, но это чушь собачья. Папа мог бы раскошелиться. У него денег по горло”.
  
  “Зачем тебе сорок штук, ты планируешь круиз?” Спросил Джон мягким тоном.
  
  Крид и Дестини обменялись взглядами, и Крид сказал: “Мы покупаем ферму. Мы вложили тысячу долларов, и нам нужно остальное к концу месяца”.
  
  Джон засмеялся. “Ферма? Ты издеваешься надо мной”.
  
  Крид нахмурился. “Что в этом плохого? Мы планируем обрабатывать землю. Разводить кур, коз и овец и тому подобное”.
  
  Судьба сказала: “Я научусь делать мыло, и я смогу продавать свой macram & # 233;. Мы будем полностью самодостаточны. Это будет очень круто”.
  
  “Ты не покупаешь ферму”, - сказал Джон. “О чем, черт возьми, ты говоришь? Как ты предлагаешь ‘обрабатывать землю’, когда ты ни хрена ни в чем не смыслишь?” У него сложилось очень низкое мнение о Криду, и ему нравилось подзадоривать его. Иногда Дестини становилась на сторону своего парня, а иногда отворачивалась от него, насмехаясь над ним, как это делал Джон. Сегодня она была рядом со своим мужчиной.
  
  Она сказала: “Мы говорим о коммуне, придурок. Не будь таким придурком. Все поддержат”.
  
  Джон едва смог подавить улыбку. “О, прошу прощения. Коммуна. Что ж, это все объясняет”.
  
  Дестини ощетинилась. “Боже, Джон. Кто, черт возьми, тебя спрашивал? Почему ты всегда пытаешься подвести нас? Держи свое мнение при себе”.
  
  “Эй, Дес, давай. Почему бы не сказать им правду?” Сказал Крид.
  
  “Потому что это не их дело!”
  
  “Чего нет?” Спросил Уокер.
  
  “Ничего. Просто брось это”, - сказала она.
  
  Крид проигнорировал ее. “Мы иммигрируем”.
  
  “Прекрати это, Крид. Ты сказал достаточно”.
  
  “Куда?” Спросил Джон.
  
  “Канада”.
  
  Судьба толкнула Крида в бок. “Знаешь, в чем твоя проблема? Ты не знаешь, как держать свой длинный рот на замке”.
  
  “Детка, остынь. Ты не могла бы просто остыть? Это наши друзья, хорошо?” Крид повернулся к Джону. “Я получил уведомление о призыве три недели назад. Мы отправляли почту на почтовый ящик в Окленде, и вот оно. Я знал, что это только вопрос времени, когда они меня догонят. Если не считать того, что я отстреливаю палец на ноге или утверждаю, что мочусь в постель, моя вошедшая в поговорку задница - трава. Я пушечное мясо. Большое дело ”.
  
  Уокер сказал: “Так вы направляетесь в Канаду? Далеко отсюда”.
  
  “Я думал, что Швеция была предпочтительной гаванью”, - заметил Джон.
  
  “Нет, в Канаде проще. Мы садимся в старый желтый школьный автобус и направляемся на север. Нам даже не нужны паспорта ”.
  
  “Сорок, чтобы покрыть нас, пока мы подаем документы на гражданство”, - добавила она.
  
  Взгляд Джона переместился на нее. “Что, если тебя поймают?”
  
  Дестини бросила на него быстрый взгляд. “Чувак, ты выводишь меня из себя. Из-за чего весь этот негатив? Я получаю от тебя плохие флюиды”.
  
  “Я не унижаю тебя. Я просто спрашиваю, что ты будешь делать, если они тебя догонят”, - сказал он.
  
  “Нам не нужны твои советы, говнюк. Тебе восемнадцать лет”.
  
  “Ты думаешь, мама и папа Крида купятся на твою дурацкую историю о ферме?”
  
  “Вот и все, Джон. Ты убираешься отсюда. Мы не обязаны мириться с твоим дерьмом”, - сказала она.
  
  Он улыбнулся. “Так что ладно, игнорируй меня, но я говорю тебе правду. Родители Крида не глупы. Ты говоришь о создании коммуны, они рассмеются тебе в лицо”.
  
  Крид сказал: “Они уже сделали это, когда мы впервые заговорили об этом”.
  
  “Вы не получите ни цента, если не придумаете что-нибудь получше этого”.
  
  “Возможно, так и есть. Мы об этом немного подумали”.
  
  “Кредо!”
  
  “Что плохого в том, чтобы управлять этим ими?”
  
  “Отлично. И заставить их сдать нас? Это будет большим подспорьем ”.
  
  Раздраженный, Уокер сказал: “Прекрати это. Мы не стукачи”.
  
  “Я просто готов поспорить”.
  
  Джон с интересом наблюдал за ней. “Теперь ты пробудила во мне любопытство”.
  
  Крид сделал два быстрых глотка из косяка и передал его Джону. “Дестини придумала это. Мы могли бы обставить это так, будто Рейн похитили и кто-то удерживает ее ради выкупа. Папа бы из кожи вон лез, раскручивая тесто ”.
  
  “Итак, какой выкуп? Сорок тысяч? Это их одурачит”, - сказал Джон.
  
  Дестини сказала: “Черт возьми, Джон, не мог бы ты расслабиться? Мы все еще прорабатываем детали, хорошо? Мы обмениваемся идеями. Мы считаем, что она наш ребенок, так что не похоже, что мы действительно причиняем какой-то вред ”.
  
  Джон нарисовал косяк, заставив кончик засветиться ярко-красным, прежде чем передать его ей. “Я думал, его родители удочерили ее”.
  
  “Технически, конечно, но она все еще наш ребенок”, - сказала она.
  
  Крид сказал: “Да, Джон. Ты упускаешь суть. Мы пугаем их до полусмерти, ждем пару дней, а затем хорошенько врезаем, как будто это разовая сделка. Заплати, и ты получишь ребенка обратно. Не заплатишь - она мертва. Они справятся в мгновение ока, не задавая вопросов ”.
  
  Дестини просветлела, заинтересовавшись темой. “Это будет выглядеть так, как будто кто-то похитил ее, только она не будет в опасности”.
  
  “Ну, это отстой, прямо здесь”, - сказал Джон.
  
  “Иисус...”
  
  “Не смотри на меня так. Я играю адвоката дьявола. Что, если они вызовут полицию или ФБР? Я чертовски уверен, что вызвал бы. Закон будет окружать тебя со всех сторон ”.
  
  “Нет, если мы все правильно настроим”.
  
  “Что бы это значило?” - спросил он.
  
  “Мы проводим мозговой штурм. Я не говорю, что у нас есть ответы на все вопросы”, - сказала она.
  
  “У тебя нет никаких ответов”.
  
  Вмешался Уокер. “Где ты собираешься ее держать?”
  
  Дестини обдумала этот вопрос, а затем пожала плечами. “Я не знаю. Может быть, в мотеле”.
  
  “Кто будет нянчиться с ребенком, пока вы двое разгуливаете, притворяясь невинными?”
  
  “Может быть, к тому времени нас уже не будет”.
  
  “Тогда как бы ты собрал бабки?”
  
  “Мы бы нашли способ”, - сказала она, раздраженная его настойчивостью.
  
  Джон сказал: “Почему бы тебе не сделать очевидное? Скажи им, что она у тебя где-то спрятана, и ты не выдашь ее, если они не сделают так, чтобы это стоило твоих усилий. Они не раскошелятся, они никогда ее больше не увидят ”.
  
  “Я не думаю, что мой отец пошел бы на это”, - сказал Крид. “Пока что он нам холодно отказывал”.
  
  “Не проси сорок. Проси пятнадцать. Этого достаточно, чтобы вывезти тебя из страны”.
  
  “Да, но что, если они откажутся?” спросила она. “Я имею в виду, что, если они скажут нам взять ее и отвалить. Что тогда?”
  
  “Тогда, я думаю, ты получишь свою дочь обратно”, - сказал Джон.
  
  
  Их отношения изменились на следующих выходных. В последние две недели июня Уокер отправился на Гавайи в отпуск со своими родителями. С уходом Уокера Джон оказался в затруднительном положении. Первые пару дней он болтался у себя дома, смотрел телевизор. На третий день он решил, что пришло время выбираться. Он завел свой скутер и направился к Унру, приехав как раз вовремя, чтобы увидеть, как семья выезжает с дороги. Выглядел Патрик за рулем, Дебора на переднем сиденье, а Крид, Рейн и Скай Дансер сзади. Он не был уверен, с ними Дестини или нет.
  
  Он припарковал скутер, а затем заглянул в желтый школьный автобус, который был пуст. Он мог видеть ее наполовину готовый макрам é, лежащий на траве. “Эй, Дестини? Ты здесь?” Ответа нет.
  
  Он пожал плечами и, обогнув дом, направился к домику для переодевания, удивленный уколом разочарования, который пронзил его.
  
  “Это ты, Джон?”
  
  Он пошел на звук ее голоса и обнаружил ее сидящей на краю бассейна, ее цыганская юбка задралась вокруг нее, когда она болтала ногами в воде. На ней была белая майка, и он мог видеть веснушки, покрывавшие ее плечи и грудь. “Повреждение от солнца”, - сказала она, поймав его взгляд.
  
  “Куда все подевались? Я видел Крида и его родителей в машине с детьми”.
  
  “У Sky Dancer день рождения, и он спросил, может ли он пойти на концерт группы в pocket park на холме. Дебора собрала ланч для пикника. Их не будет несколько часов”.
  
  “Почему ты не поехал?”
  
  “Потому что я надеялась увидеть тебя. Ты хочешь увидеть меня?” Она подняла юбку, показывая ему, что обнажена ниже пояса. Она раздвинула ноги, обнажая себя.
  
  Джон раздраженно сказал: “Что с тобой не так? Не мог бы ты прекратить это?”
  
  Она засмеялась. “Не будь палкой в грязи. Здесь только мы”.
  
  Он осмотрел окрестности, понимая, насколько защищенным было это место от глаз соседей. Решетчатое ограждение, тянувшееся по обе стороны домика, заросло глицинией, которая загораживала вид на задний двор Унру.
  
  “Это очень плохая идея”, - сказал он.
  
  “Я думаю, что это очень хорошая идея”.
  
  Он засунул руки в карманы, его взгляд беспокойно шарил по периметру участка. Воздух был жарким, и он слышал пение птиц. Через два дома от него зажужжала газонокосилка, и даже на таком расстоянии он почувствовал запах скошенной травы.
  
  Она провела руками вниз по животу и между ног. “Что бы ты отдал за кусочек этого?”
  
  “Я не собираюсь тебе платить”.
  
  “Я говорю не о деньгах, говнюк. Я говорю о том, чего это стоит для тебя”.
  
  “А как насчет Creed?”
  
  “У нас открытые отношения”.
  
  “Он знает, что ты это делаешь?”
  
  “У него, вероятно, есть довольно хорошая идея. Пока мы, так сказать, не тыкаем его в это носом, тогда какое ему дело? Крид не владеет мной, а я не владею им”.
  
  “Войти может кто угодно”, - сказал он. “Что, если мимо пройдет почтальон или парень из UPS, доставляющий посылку?”
  
  “Если ты так беспокоишься о том, что тебя увидят, почему бы нам не пойти в кабинку, где мы могли бы поговорить и немного узнать друг друга. Если ты чувствуешь себя некомфортно, все, что тебе нужно сделать, это сказать об этом. Я не собираюсь сбивать тебя с ног и прыгать на твоих костях ”.
  
  Она подняла руку, желая, чтобы он поднял ее на ноги.
  
  Джон проигнорировал ее.
  
  “Ты бы предпочел сделать все это здесь?”
  
  “Нет”.
  
  “Тогда помоги мне подняться”.
  
  Джон схватил ее за руку и поднял на ноги. Она чопорно одернула юбку. “Все мило и аккуратно”, - сказала она.
  
  Она направилась к домику для переодевания. Джон последовал за ней с растущим чувством неверия. Этого не могло произойти. Проходя через дверь, она подняла скрещенные руки и стянула майку через голову.
  
  Внутри она приготовила подстилку из одеял. наготове были два косяка с зажимом для ловли тараканов, пачка спичек и пепельница. Она расстегнула юбку и переступила через нее. Ее фигура была женственной - пышная задница, маленькие груди с коричневыми сосками, большими и плоскими, как пятидесятицентовые монеты. Копна волос между ее ног была темной и густой. Она встала коленями на одеяло, взяла косяк и закурила. Она сделала две или три быстрые затяжки и задержала дым в себе. Она закрыла глаза и затянулась еще раз, прежде чем выпустить дым тонкой струйкой. “Ты теряешь время, Джон. Не стой просто так в одежде. Ты можешь добиться большего ”.
  
  Он колебался, глядя на нее сверху вниз, как будто измеряя падение с десятиметровой доски. Он снял футболку, а затем вылез из штанов. Когда он снял свои жокейские шорты, он увидел, как изменилось ее лицо.
  
  “Боже мой, ты прекрасен. Невероятно. Я и забыла, как выглядит восемнадцатилетний”. Она подползла к краю одеяла и провела рукой по его обнаженному боку, а затем посмотрела на него. Он наклонился и поцеловал ее в приподнятый рот.
  
  
  28
  
  
  
  Вторая половина дня в среду, 20 апреля 1988 г.
  
  В среду днем я поднялся по бульвару Кабана на холм к Приморскому парку, принадлежащему городу участку пальм и травы, который огибает утес с видом на Тихий океан. В то утро я позвонила Майклу и попросила его встретиться со мной там. В моей сумке через плечо у меня была папка с вырезками о Ките Киркендалле и копии фотографий, которые его сестра дала мне накануне. Мое тело гудело от страха, но избежать разговора было невозможно. Я не могла вынести того, что выложила откровение к его ногам, но выхода не было.
  
  День был солнечный, воздух мягкий, почти без ветерка. Пока я ждал, я прошел вдоль забора из сетки, который был возведен, чтобы предотвратить падение граждан со скалы. Обрыв в океан внизу составлял добрых шестьдесят футов. Во время прилива прибой скрывал скалы. Во время отлива скалы обнажались. В любом случае падение могло привести к летальному исходу. Посмотрев вниз, я увидел характерный грязный шлейф там, где образовалась песчаная коса, и волны разбивались иначе, чем в сотне ярдов с каждой стороны. Большинство людей думают о вытекании как о приливе, но правильный термин - “разрывное течение”. Приливы являются функцией гравитационного притяжения Луны. Разрывное течение - это коварный отток, который проходит по узкой линии, перпендикулярной пляжу, иногда простираясь на две с половиной тысячи футов. Термин “откатное течение”, используемый для описания того же явления, также является неправильным. По поверхности воды движется разрывное течение, являющееся функцией скрытой формы самого берега. Это, как и разрывное течение, которое унесло мать Саттон насмерть, было результатом той же попытки городских инженеров создать безопасную гавань там, где раньше ее не было. Как и многое в жизни, благие намерения часто приводят к неожиданным результатам.
  
  Я услышал приближение MG Саттона задолго до того, как увидел, как он въезжает на маленькую парковку. У него был опущен верх, и его волосы были взбитыы в неопрятный пучок, который он пригладил, выходя из машины. На нем были толстовка и шорты, и вид его узловатых коленей чуть не разбил мне сердце. Как и прежде, я была поражена его молодостью. Когда ему было пятьдесят, а не двадцать шесть, он выглядел бы так же. Я не мог представить его дородным или лысым. Я не мог представить его с тяжелыми челюстями или двойным подбородком. По мере того, как он старел, его лицо уменьшалось в размерах, но в остальном сохраняло свой мальчишеский вид.
  
  По телефону я не уточнила причину встречи. Теперь мне было не по себе из-за этого, потому что он ничего не подозревал, что делало его еще более уязвимым. Хотя я не понимал психологической динамики, я почувствовал, что после разрушения, которое он навлек на свою семью, он перешел от злодейства к роли жертвы. По праву, семья должна была взять на себя все страдания. Вместо этого бремя легло на него.
  
  На полпути между нами была скамейка. Когда он приблизился со стороны узкой парковочной полосы, я пересек траву и сел, положив папку рядом с собой, сказав: “Привет, Майкл. Я ценю, что вы встретились со мной ”.
  
  Он сел. “Я все равно собирался в город, так что было достаточно легко заскочить. Как дела?”
  
  “Неплохо”, - сказал я. “Как Мэдлин?”
  
  “Хорошо. На самом деле, я направляюсь за ней”.
  
  “Хорошо? Я слышал, ее арестовали за пьянство в общественном месте”.
  
  “Она была, но судья сказал, что даст ей испытательный срок, если она пообещает исправиться”.
  
  “Понятно. И в чем это состоит?”
  
  “Собрания анонимных алкоголиков два раза в неделю. У нее нет машины, поэтому я подвожу ее и забираю позже”.
  
  “Тебе не приходило в голову, что она использует тебя в своих интересах?”
  
  “Это только до тех пор, пока она не встанет на ноги. Она пытается найти работу, но здесь не так много вакансий по ее специальности”.
  
  “Которое есть что?”
  
  “Она модель”.
  
  “И тем временем вы обеспечиваете питание, жилье, транспорт, деньги под залог и корм для собак Голди, верно?”
  
  “Она сделала бы то же самое для меня”.
  
  “Я не уверен в этом, но давайте надеяться”.
  
  Его улыбка исчезла. “Ты, кажется, недовольна мной. Что не так?”
  
  “Я даже не знаю, с чего начать”, - сказал я. Я глубоко вздохнул, приводя в порядок свои мысли. Как я ни старался, я не мог найти хорошего способа выразить это. “Вчера Райан и Диана приходили в офис. Она принесла альбом с вырезками, в котором были памятные вещи с вечеринки по случаю твоего шестилетия”.
  
  “Памятные вещи?”
  
  “Да. Ну, знаешь, снимки, корешки билетов и тому подобное”.
  
  “Корешки билетов. О чем ты говоришь?”
  
  “21 июля вы все были в Диснейленде. Твои мама и папа, Райан, Дэвид, Диана и ты”.
  
  Я наблюдал, как оживление исчезает с его лица. “Это не может быть правдой”.
  
  “Это был мой первый ответ”.
  
  “Она все выдумывает, пытается втянуть меня в неприятности”.
  
  Я указал на папку на скамейке. “Она сделала копии фотографий. Вы можете сами убедиться”.
  
  “Она ошибается. Она должна быть такой”.
  
  “Я так не думаю. Она репортер. Она может раздражать, но она знает, как написать историю, и она знает, что ей лучше правильно излагать факты. Взгляните ”.
  
  “Мне не нужно смотреть. Я был у Билли дома. Моя мать высадила меня”.
  
  К тому времени Киркендаллов уже не было. Отец Билли украл дохрена денег. Ты сам так сказал. Он знал, что полиция приближается к нему, поэтому забрал свою семью и сбежал. Дом был пуст.”
  
  “Ты думаешь, я солгал?”
  
  “Я думаю, ты совершил ошибку”.
  
  “В тот день я видел пиратов. Они вдвоем копали яму. Это могло произойти до того, как мы отправились в Диснейленд”.
  
  “Время выбрано неподходящее. Что бы вы ни видели, это, должно быть, было неделю назад. И, как метко заметила Диана, если вы видели парней 14 июля, а не 21 июля, это не могло быть тело Мэри Клэр, завернутое для погребения. Ее похитили только пять дней спустя ”.
  
  Он уставился в небо, покачиваясь всем телом на скамейке. Это было успокаивающее движение ребенка, чья мать на час опаздывает, забирая его из детского сада. Он был почти безнадежен.
  
  “Послушай, Майкл. Никто тебя не обвиняет”, - сказал я.
  
  Когда имеешь дело с чьим-то эмоциональным расстройством, лучше всего замалчивать масштаб катастрофы. Это не меняет реальности, но облегчает момент ... во всяком случае, для стороннего наблюдателя.
  
  “Ты шутишь? Должно быть, она от души посмеялась за мой счет. Райан тоже. Они всегда были в сговоре”.
  
  Черт. Теперь он превратил это в заговор. Я держал рот на замке. Я уже предложил столько утешения, сколько мог собрать.
  
  “Что насчет лейтенанта Филлипса? Он знает?”
  
  Я отвела от него взгляд, что сказало ему то, о чем он уже догадался.
  
  “Ему она тоже рассказала?”
  
  “Майкл, не делай этого. Да, она сказала ему. Ей пришлось. Он был в курсе этой истории с самого начала. Она дала ему ту же папку с файлами, что и мне, и что с того?”
  
  Он моргнул и поднес правую руку к лицу, потянув вниз, пока ладонь не прикрыла рот. “Я видел пиратов. Они знали, что я поймал их с поличным”.
  
  “Хорошо, прекрасно, но не тогда, когда ты думал, что сделал это. 21 июля 1967 года ты и твоя семья были в сотне миль отсюда”.
  
  “Они закапывали сверток...”
  
  “Я верю, что ты что-то видел, но это была не Мэри Клэр”.
  
  Он покачал головой. “Нет. Они отнесли тело куда-то в другое место и бросили в яму собаку. Оно было прямо там, где я тебе показал”.
  
  “Давай прекратим споры и разберемся с тем, что правда, а не с тем, что ты выдумал”.
  
  Он поднял руку. “Неважно. Вы правы. Я потратил ваше время впустую и ввел в заблуждение полицию. Теперь все заинтересованные стороны полностью осознают это. Так много для меня и всего, что я мог бы сказать ”.
  
  “Не мог бы ты прекратить это дерьмо? Я не могу сидеть здесь и сочувствовать, когда ты барахтаешься в жалости к себе. Я понимаю твое смущение, но возьми себя в руки и двигайся дальше ”.
  
  Он резко встал и ушел.
  
  Наблюдая за ним, я мог видеть, как он хотел, чтобы разыгралась сцена. Моя роль заключалась в том, чтобы поспешить за ним, предлагая заверения. Я должен был броситься в конфликт, чтобы помочь ему сохранить лицо. Я не смог этого сделать. Дно открылось. Поиски Мэри Клэр были закончены, и он знал это так же хорошо, как и я. Возможно, она где-то похоронена, но к нему это не имело никакого отношения. Хотя я понимал его унижение, его поведение было рассчитано на то, чтобы вызвать реакцию. Он был вакуумом. Я должен был быть воздухом, врывающимся, чтобы заполнить пространство. Я упрямо оставался там, где был.
  
  Я услышал, как хлопнула дверца машины. Двигатель с ревом ожил. Я оглянулся и увидел, как он выехал по широкой дуге, прежде чем первым завел машину и уехал, шурша шинами.
  
  Ни к кому конкретно я не обращался, я сказал: “Извините за это. Я хотел бы помочь вам, но не могу”.
  
  Я взял папку и вернулся к своей машине. Я скользнул за руль и немного посидел, наблюдая за голубями, клюющими в траве. Я был всего в пяти кварталах от дома, и моим инстинктом было бежать в укрытие. То, с чем я столкнулся, не было чем-то новым. Прошлые расследования иногда разваливались у меня в руках, и я не чувствовал необходимости хвататься за свой меч. Я оптимист. Я действую исходя из предположения, что если вопрос законен, то где-то есть ответ, что не является гарантией того, что я буду тем, кто его найдет. Хотя нынешняя неудача была не моей, я не мог избавиться от ощущения, что каким-то образом облажался.
  
  Была середина дня, и я, вероятно, мог бы уговорить себя уйти на день, но так можно поступать не так часто, пока это не станет привычным и, следовательно, непрофессиональным. Прогул не был противоядием от разочарования. Работа была. Мне нужно было вести бизнес, и мне нужно было вернуться к нему. Легче сказать, чем сделать.
  
  
  Придя в офис, я приготовил кофе, а потом сел за свой стол и ничего не делал. Я отчитал Саттона за то, что он жалеет себя, но это была не такая уж плохая идея. Когда тебе нанесли удар, жалость к себе, как и рационализация, - это просто еще один способ справиться с болью.
  
  Звук проник в мое сознание, и я понял, что кто-то стучит в одно из стекол в двери моего внешнего офиса. Я взглянул на свой календарь. Я никого не ждал, и там не было записи о встрече. На мгновение у меня возникло странное чувство возврата назад во времени. Я представил, как встаю, чтобы выглянуть из-за угла на входную дверь. Через стекло я впервые вижу Майкла Саттона. Это было бы снова 6 апреля, и я был бы вынужден заново пережить ту же серию событий.
  
  Я встал из-за стола и подошел к внутренней двери офиса, откуда заглянул в приемную. На пороге моей двери стояла женщина, указывая на ручку. Второй раз за две недели я автоматически запер дверь после того, как сам вошел. Я повернул засов и открыл дверь. “Извините за это. Чем я могу вам помочь?”
  
  “Я подумал, могу ли я поговорить с тобой”.
  
  “Конечно. Я Кинси Милхоун. Мы встречались?”
  
  “Не совсем. Я Джоанна Фитцхью. Мать Мэри Клэр. Могу я войти?”
  
  “Конечно”.
  
  Я отступил в сторону, как бы пропуская видение. Ей было, вероятно, за пятьдесят, с одним из тех милых кротких лиц, которые приписываются умершим святым в католических календарях. Она была на полголовы ниже меня, со светлыми волосами до плеч, убранными в прическу, о которой я мечтал в старших классах. На ней была темная юбка и соответствующий укороченный жакет с зеленой шелковой блузкой под ним. Из-за того, что я так часто думал о ней, я оказался неподготовленным к встрече. Что я собирался ей сказать? Я наткнулся бы на глухую стену. Как я мог объяснить, с чего я начал и где я закончил?
  
  “Не хотите ли чашечку кофе?”
  
  “Я в порядке. Не беспокойся об этом”.
  
  Она села на один из стульев для гостей и придвинула другой поближе, быстро похлопав по сиденью, чтобы поощрить меня сесть рядом с ней, а не по другую сторону стола. Она явно была главной. Когда я устроился в кресле, мы двое стояли почти колено к колену.
  
  Черты ее лица были тонко прорисованы: маленькие голубые глаза, светлые брови и ресницы, прямой нос и губы, истонченные возрастом. Обычно я думаю о красивых женщинах с точки зрения раздутости - высокие скулы, большие глаза, пухлые губы. У нее была красота другого рода - мягкая, сдержанная. Ее одеколон пах свежим мылом, и если она вообще пользовалась косметикой, то она была аккуратно нанесена. Я не могу вести светскую беседу с кем-то, чей единственный ребенок был похищен и убит, поэтому я оставил это на ее усмотрение.
  
  “Я разговаривал с лейтенантом Доланом этим утром. Он был любезен поддерживать со мной связь с тех пор, как вышел в отставку. Он позвонил, сказав, что ваше имя всплыло в связи с исчезновением Мэри Клэр. Он говорит мне, что молодой человек по имени Майкл Саттон выступил с информацией, которая выглядит многообещающей ”.
  
  “Я не знаю, что сказать. Могу я называть вас Джоанн?”
  
  “Конечно”.
  
  “Майкл ошибся с датой. Это выяснилось вчера, и я все еще привыкаю к разочарованию. В то время он был ребенком, ему было шесть лет, и инцидент, который он запомнил, на самом деле произошел неделей раньше, если вообще произошел ”.
  
  “Я не понимаю. Лейтенант Долан сказал, что наткнулся на двух мужчин, копавших нечто, похожее на могилу, через два дня после похищения Мэри Клэр. Вы говорите, что его отчет был ложным?”
  
  “Он совершил ошибку. В этом не было злого умысла. Он прочитал газетную статью, и имя Мэри Клэр вызвало яркие воспоминания. Его история звучала разумно. Детектив Филлипс подумал, что этим стоит заняться, и я тоже.
  
  “Вчера сестра Майкла пришла с доказательствами, показывающими, что его не было поблизости от Санта-Терезы в тот день, о котором он заявлял, так что, похоже, он вызвал воспоминание из памяти целиком. Что бы он ни увидел, это не имело никакого отношения к Мэри Клэр. Я хотел бы, чтобы у нас было больше, но этого нет ”.
  
  “Ну”. Она уставилась на свои руки.
  
  “Я знаю, что все это тяжело для тебя, и мне жаль”.
  
  “Это не твоя вина. Я уже должен был привыкнуть к этому. Мне следовало отстраниться много лет назад, но я так и не нашел способа сделать это. Всплывает что-то вроде этого ... всплывает обрывок информации, и даже вопреки здравому смыслу, я чувствую трепет надежды. Я не могу сказать вам, сколько людей нашли ‘подсказки’ за последние двадцать лет. Они пишут, они звонят, они останавливают меня на улице, все они утверждают, что знают местонахождение Мэри Клэр. Любая ссылка в газете и ‘чаевые’ сыплются потоком. Я полагаю, некоторые просят денег, а некоторые просто хотят чувствовать себя важными ”.
  
  “Поверьте мне, Майкл делал это не ради выгоды. Он не решался идти в полицию и испытывал неловкость, когда его направили ко мне. Какой бы странной ни была его история, в ней, казалось, была доля правды. В конце концов, все просто не срослось ”.
  
  “Я никого не виню. Просто все это так бесконечно”.
  
  “Послушай, я знаю, это не мое дело, но ты можешь рассказать мне, что произошло потом? Я не могу представить, как это отразилось на твоей личной жизни”.
  
  “Это достаточно просто. Мы с мужем развелись. Возможно, было несправедливо винить Барри за то, как он справился с ситуацией, но наблюдение за ним в те три дня научило меня тому, чего я не до конца понимала. Он взял верх. Он отдавал все приказы. Я был отодвинут на второй план, пока он разбирался с полицией и ФБР. Мое мнение и моя реакция ничего для него не значили. Впервые я увидела мужчину того типа, за которого была замужем ”.
  
  “Что бы ты сделал, если бы это зависело от тебя?”
  
  “Именно то, о чем они просили. Я бы держал это дело в тайне, вместо того чтобы привлекать полицию. Я бы заплатил выкуп, не задумываясь. Это то, что сделали Унру, и их дочь выжила. Я уверен, что ФБР сочло бы это наихудшей из возможных тактик, но что они поставили на карту? Двадцать пять тысяч для нас ничего не значили. Позже я узнал, что у Барри на секретном счете было в два раза больше - деньги, которые он использовал, чтобы наладить свою новую жизнь после того, как мы расстались. Насколько я знаю, это всегда было его намерением - копить, чтобы уехать. Я достиг точки, когда мне было все равно, так или иначе. Я полагаю, если бы Мэри Клэр была спасена… если бы она вернулась к нам живой ... мы могли бы все уладить и жить дальше, как жили раньше ”.
  
  “Он все еще в городе?”
  
  “Он переехал в Мэн. Я думаю, он хотел место, настолько непохожее на Калифорнию, насколько мог найти. Он снова женился и завел другую семью. Вот и все для нас ”.
  
  “У вас есть какие-нибудь идеи, почему вы стали мишенью?”
  
  “Барри владеет фирмой по управлению капиталом. Это компания, которую он основал много лет назад, и у него всегда все получалось. Он чувствовал, что именно это поставило нас на линию огня. Это и потому, что Мэри Клэр была единственным ребенком ”.
  
  “Как долго вы были женаты?”
  
  “Восемь с половиной лет”. Она колебалась. “Я признаю, что когда он бросил меня, я отомстила, злобная маленькая тварь, какой я и являюсь. Согласно нашему брачному соглашению, если бы мы развелись, он бы платил мне гроши алиментов в течение следующих десяти лет. Он был старше. До этого он был женат дважды. Я знала, на какой риск иду, и делала все, что могла, чтобы защитить себя, хотя это было не так уж много. Когда наши отношения рухнули, он надеялся на быстрый развод, чтобы сорваться с крючка. Мой адвокат утверждал, что брачный контракт должен быть отменен, потому что я подписала его под давлением. К тому времени, когда развод стал окончательным, он был вынужден довольствоваться шестью миллионами плюс миллион в виде судебных издержек. Итак, мы здесь. Он остался со мной на всю жизнь, к лучшему или к худшему, в болезни и в здравии ”.
  
  “Ты работаешь?”
  
  “У меня нет работы, если ты это имеешь в виду. Я работаю доцентом на полставки в художественном музее и два утра в неделю работаю волонтером в больнице Санта-Тереза в отделении для новорожденных.”
  
  “Есть ли какой-либо шанс, что у вашей дочери были проблемы со здоровьем? Аллергия, астма, что-нибудь в этом роде? Я пытаюсь понять, что могло с ней случиться”.
  
  “У нее были периодические приступы с младенчества, и педиатр назначил ей дилантин. Я так понимаю, вы спрашиваете, потому что думаете, что что-то могло пойти не так ”.
  
  “Точно. Я не верю, что эти парни были закоренелыми преступниками. Рейн говорит мне, что с ней хорошо обращались. Она считает, что они подмешали снотворное в ее лимонад, но вместо того, чтобы начать подсчитывать, она впала в гиперактивность и спала все меньше и меньше. Предположим, они увеличили дозу, пытаясь вызвать сон? Если бы Мэри Клэр уже принимала противосудорожные препараты, комбинация лекарств могла бы привести к летальному исходу ”.
  
  “Я понимаю, что ты говоришь, и в этом есть смысл. Мой бедный малыш”, - сказала она. Она на мгновение прикрыла глаза, как будто могла отбросить саму идею. Я наблюдал, как она пытается успокоиться, и она, наконец, вздохнула. “Что теперь? Это все, на чем все закончилось?”
  
  “Я не знаю, что тебе сказать. У меня только что закончились зацепки. С другой стороны, я не могу полностью отпустить. Мне не нравится чувствовать, что я неправильно выполнил свою работу ”.
  
  Она наклонилась вперед и положила свои руки поверх моих. “Пожалуйста, не сдавайся. Одной из причин, по которой я пришел сюда, было сказать тебе, как сильно я ценю твои усилия. Даже если вы столкнетесь с глухой стеной, не уступайте. Пожалуйста. ”
  
  “Я сделаю все, что в моих силах. Я не могу обещать тебе ничего сверх этого”.
  
  
  29
  
  
  
  УОКЕР МАКНЕЛЛИ
  
  
  Вторая половина дня в среду, 20 апреля 1988 г.
  
  Уокер незаметно отодвинул манжету и проверил время. Он перестал носить перевязь и был рад, что его правая рука свободна. Осталось семь минут до очередного бесконечного собрания анонимных алкоголиков, на этот раз с небольшим количеством посетителей, что сделало его нежелание делиться еще более заметным. Там были некоторые из постоянных посетителей: старый чудак по имени Фриц, у которого не хватало половины зубов; женщина, которая называла себя Фиби, хотя он мог бы поклясться, что был представлен ей в клубе под другим именем. Единственным человеком в комнате моложе сорока была молодая темноволосая девушка, тонкая, как змея, с подведенными веками. Ее ногти были коротко подстрижены и выкрашены в темно-красный цвет. Она курила и ничего не говорила, чему он лично аплодировал, поскольку намеревался сделать то же самое. Она выглядела так, словно ей едва хватало возраста пить, и он задавался вопросом, что привело ее в это жалкое место. Никаких признаков Эйвис Джент, что было облегчением. Он был трезв девять дней, что само по себе чудо. В прошлом, когда он утверждал, что бросил пить, на самом деле он никогда не обходился без алкоголя дольше двух дней.
  
  Когда встреча закончилась, он обошел "плохой кофе" и направился к боковой двери, стараясь не казаться слишком взволнованным побегом. Девушка была в нескольких шагах перед ним, и он заигрывал с идеей сделать небрежный комментарий, что-нибудь насмешливое, чтобы установить взаимопонимание. Было бы неплохо сравнить впечатления с кем-нибудь в одной лодке. Он начинал понимать, почему трезвенники тусовались вместе - мизери любит компанию.
  
  Снаружи послеполуденное солнце светило ярче, чем он ожидал, и он поднял руку, чтобы прикрыть глаза. Было около трех, приближаясь к предательскому пятичасовому отрезку между "счастливым часом" и отбоем. Это был период, когда его желание выпить угасло, а решимость иссякла. Он мог бы прожить без мимоз и "Кровавой Мэри", хотя с нежностью вспоминал те многочисленные утра, когда он был в отпуске, или когда его приглашали на поздний завтрак, или когда он катался на чьей-нибудь лодке. В тех случаях выпивка до полудня была не только приемлемой, но и радостно поощрялась. Он не возражал обходиться без пива или вина с обед. Этими удовольствиями он пожертвовал бы в мгновение ока, если бы мог просто выпить коктейль или два ближе к вечеру. Каждый день он играл в одну и ту же маленькую игру. Технически… на самом деле… и если вы хотели сразу перейти к делу… он был волен пить, если хотел. Он не подписывал клятву. Он не выполнял предписаний врача, запрещенных к употреблению из-за какого-то тяжелого состояния здоровья. Суд не сделал ему предупреждения, хотя он знал, что если его по какой-либо причине задержат в состоянии алкогольного опьянения, все пойдет плохо. Тем не менее, у него был выбор. Он мог выбирать. Он мог выпить, если бы захотел, особенно если бы никто не узнал. Девять дней подряд он вел себя прилично, и это его радовало. Теперь на горизонте замаячил следующий час коктейлей, а вместе с ним и дебаты. Должен он или не должен? Стал бы он или не стал бы он?
  
  Он осмотрел парковку в поисках Брента, который предпочел забрать его там, а не на улице. Он стал бегать по поручениям, пока Уокер был связан, рассчитывая время своего возвращения так, чтобы он мог заскочить как раз в тот момент, когда Уокер выйдет. Девушка остановилась, очевидно, ожидая, когда ее подвезут. Бирюзовый MG остановился, и она села на пассажирское сиденье, где обосновался огромный золотистый ретривер. Он наблюдал, как она боролась с собакой, которая ранее претендовала на сиденье. Собака перестроилась, устраиваясь на коленях у девушки с видом обладателя всех прав.
  
  Уокер лениво наблюдал, улыбаясь про себя. Машина не двигалась, и он понял, что водитель, парень, смотрит на него через лобовое стекло. Он увидел это лишь мельком, но в тот момент понял, кто это был: Майкл Саттон, чье лицо навсегда запечатлелось в его памяти. Невероятно, что все эти годы спустя что-то столь эфемерное, как наклон его щек, форма подбородка, могло вызвать такое воспоминание. В последний раз он видел Майкла, когда тому было шесть, и то ненадолго. Уокер ожидал столкнуться с ним задолго до этого, но это все равно стало для него потрясением.
  
  Он перевел взгляд и пошел через парковку, изображая небрежность, которой не чувствовал. Он знал, что должен держать дистанцию между собой и ребенком. Он оглянулся и увидел, что Майкл повернул голову, его взгляд все еще был прикован к нему. Девушка тоже повернулась, чтобы посмотреть на него, вероятно, задаваясь вопросом, что Майкл нашел такого увлекательного. Посмотрев налево, Уокер увидел, как Брент заезжает на стоянку. Почувствовав облегчение, он двинулся вперед, когда машина замедлила ход. Он открыл левую заднюю дверь и скользнул на заднее сиденье. “Привет, как дела”, - сказал он Бренту, закрывая дверь.
  
  Брент встретился с ним взглядом через зеркало заднего вида. “Отлично. Как у тебя дела?”
  
  “Хорошо”. Уокер отвернулся, когда Брент свернул в следующий проход, проходя мимо MG Майкла. Он представил, как голова Майкла медленно поворачивается, когда "Тойота" Брента поворачивает направо на улицу Санта-Тереза. Уокер полуобернулся на своем сиденье и наблюдал за съездом. Бирюзовый MG неторопливо появился в поле зрения и выстроился в линию позади них. Черт.
  
  Уокер положил руку на спинку сиденья перед собой. “Я опаздываю на встречу, так что давайте двигаться дальше. На корте поверните направо и идите задним ходом”.
  
  “Автострада быстрее”.
  
  “Черный ход в порядке. Давай просто сделаем это, хорошо?”
  
  Уокер заметил изменение в выражении лица Брента, один из тех взглядов “Ты босс”. Он завернул за угол, как было велено. Двумя кварталами дальше Уокер бросил еще один быстрый взгляд, чтобы убедиться, что MG все еще там. Никаких признаков этого. Уокер подумал, не ошибся ли он. Может быть, парень все-таки не узнал его. Возможно, это была ситуация, когда кто-то кажется знакомым, но вы не можете его точно узнать. Отсюда и долгий пристальный взгляд. Когда Брент сбросил скорость для остановки в четырех направлениях, Уокер заметил MG, приближающийся справа.
  
  Брент сказал: “В чем дело? Ты знаешь этого парня?”
  
  “Однажды он угрожал мне”.
  
  “О чем это было?”
  
  “Слишком сложно, чтобы вдаваться в подробности. Этот парень - псих”.
  
  “Ты хочешь, чтобы я потерял его?”
  
  “Если можешь, но держи это в секрете. Я не хочу, чтобы он думал, что мне насрать”.
  
  Брент нажал на акселератор, постепенно увеличивая скорость, сначала четыре мили в час, затем пять. К сожалению, на наземных улицах постоянно появлялись светофоры и знаки "Стоп", что позволяло MG держаться рядом.
  
  Брент сказал: “Этот парень лезет по моей выхлопной трубе. Если я замечу черно-белого, ты хочешь, чтобы я остановил его?”
  
  “Нет, не делай этого. Мы доберемся до банка, проедем мимо и высадим меня за углом на Сентер-роуд. Оттуда я вернусь пешком и, может быть, встряхну его таким образом ”.
  
  “Он знает, где ты работаешь?”
  
  “Я сомневаюсь в этом, но я бы предпочел не сообщать ему об этом”.
  
  Брент въехал в Монтебелло и повернул на главную улицу. MG ненадолго повесил трубку. Движение на перекрестке регулировалось четырехполосным знаком "Стоп", и машины услужливо сменяли друг друга. Брент ускорился на следующие три квартала и сделал левый поворот на центр, затем заехал на подъездную дорожку к небольшому спортзалу. Уокер поспешно вышел и махнул Бренту проезжать. "Пеликан" был прямо там, на углу, через одну подъездную дорожку. Он начал пересекать парковку мотеля, думая обойти здание с тыла, что, по крайней мере, скрывало его от посторонних глаз. Однако в последнюю минуту он передумал и свернул на Редберд-роуд, вспомогательную дорогу, которая тянулась на протяжении одного длинного квартала параллельно Олд-Кост.
  
  Уокер засунул руки в карманы и преодолел расстояние так быстро, как только мог. У парня при себе ничего не было. Случайная встреча двадцать один год назад и что бы это доказало? Уокер не мог представить, почему полиция копала в лесу. Кинси Милхоун каким-то образом навел мушку на своего отца, используя бог знает какие доводы, но реальной связи между Уокером и мертвой собакой не было. Возможно, она разговаривала со многими ветеринарами, которые практиковали в то время, и его отец был просто одним из них.
  
  Он повернул налево на Монарх-лейн, боковую улицу, которая пересекалась с Олд-Кост-роуд. Банк находился на углу, а его офис - в дальнем конце здания. Он пересек парковку, осуществляя скрытый визуальный осмотр, когда протискивался через стеклянную дверь в приемную. Когда он остановился, чтобы оглянуться, он заметил проезжающий по улице MG. Девушка смотрела в его сторону, и он увидел, как она потянулась и схватила Майкла Саттона за руку, чтобы привлечь его внимание. MG замедлился, и Майкл посмотрел мимо нее на переднюю часть берега. Уокер отошел от стекла, а затем развернулся и прошел по боковому коридору в свой кабинет, где закрыл дверь.
  
  В 6:00 он вышел из банка и прошел два квартала до своего мотеля. Он намеревался поужинать в гриль-баре на парковке отеля Pelican, но не смог заставить себя зайти. Он остановился у двери, пораженный запахом виски и пива. Сигаретный дым беспокоил его не так сильно, как звон столовых приборов, когда посетители, склонившись над тарелками, распиливали стейки и свиные отбивные. Девять дней трезвости, и он почувствовал прежнее оживление, автоматическую искру возбуждения, когда знал, что не за горами выпивка. Не сегодня вечером. Вместо того, чтобы заказать еду, заставив себя отказаться от старых ассоциаций с красным мясом и красным вином, он развернулся на каблуках и вернулся в свою комнату. Он некоторое время смотрел телевизор, переключаясь с канала на канал.
  
  В 9.15 он снова вышел из своей комнаты, перешел улицу к круглосуточной заправочной станции и закрылся в телефонной будке с двустворчатой дверью. Он опустил пару монет в щель и набрал номер Джона Корсо. На улице машина замедлила ход, свернула и остановилась перед насосами. Уокер опустил голову, закрывая лицо. Он вел себя как беглец.
  
  После четырех гудков Джон взял трубку, голос звучал резко. Вероятно, он работал над новой книгой, раздраженный тем, что его прервали. “Алло?”
  
  “Нам нужно поговорить”.
  
  Последовала четырехсекундная пауза. “По поводу чего?”
  
  “Я бы предпочел не говорить об этом по телефону”.
  
  “И почему это?”
  
  “Черт, Джон. Это у тебя паранойя. Я следую твоему примеру”.
  
  “Где ты?”
  
  “На заправке через дорогу от банка. Я пользуюсь телефоном-автоматом”.
  
  “Я заеду за тобой через полчаса”, - сказал Джон и повесил трубку.
  
  Уокер посмотрел на часы, не зная, чем себя занять до прихода Джона. Он зашел в мини-маркет, примыкающий к служебным отсекам, в которых сейчас было темно. Заведение было пусто, за исключением клерка, который сидел за кассой и читал комикс. Уокер неторопливо ходил взад и вперед по проходам, разглядывая безвкусный ассортимент картофельных чипсов, фритос, Читос, тортильи, жареных на солнце чипсов и крендельков, а также отвратительного вида банки с сальсой и сырный продукт, вязкий, как клей. Крекеры, печенье, шоколадные батончики, Твинки, упакованные кексы, покрытые кокосовой стружкой. Холодильные камеры были заполнены дешевым пивом, газированными напитками в банках и бутылках, а также рядом бутылочных вин. Он подошел к заказанному ряду сэндвичей и прочитал этикетки. Салат из тунца, ветчина и сыр, болонская колбаса с майонезом на пшеничном хлебе. Он выбрал сэндвич с болонской колбасой, который не ел годами. У прилавка он добавил четыре шоколадных батончика и заплатил за все. Продавец сложил все в пакет для него, который он сунул под мышку. Он снова вышел на улицу и подошел к полустенке в дальнем конце мощеной площадки. Он сел, жалея, что не купил безалкогольный напиток, но слишком ленив, чтобы возвращаться.
  
  Он открыл сэндвич и откусил кусочек. Он медленно прожевал, наслаждаясь мягким вкусом болоньи и сладковатым привкусом майонеза. Банк "Монтебелло энд Траст" находился прямо через дорогу. Он мог видеть горящий свет, низкотехнологичное средство отпугивания взломщиков. Движение было скудным, хотя он был уверен, что дальше по кварталу, где скопились бары и рестораны, туда-сюда будут сновать парковщики автомобилей.
  
  Черный "Ягуар" Джона, наконец, показался в поле зрения на неторопливой скорости. Уокер предположил, что он объехал автостраду, решив ехать вдоль пляжа. Это было бы в его духе - не торопиться, оставив Уокера слоняться на углу, как бродягу. Джон притормозил, и Уокер открыл дверцу со стороны пассажира, скользнув на сиденье.
  
  Уокер сказал: “Черт, такое ощущение, что у нас роман”.
  
  “Я не думал, что ты делаешь такие вещи”.
  
  “Один раз за два месяца. Жалкий опыт. Я зарекся”.
  
  “Кэролин поймала тебя на этом?”
  
  “Она знала, что что-то происходит, но так и не поняла, что именно”.
  
  “Молодец. Так куда же?”
  
  “Выбирай сам. Мне надоело сидеть взаперти”.
  
  Джон неторопливо развернулся и направился к въезду на 101-ю автомагистраль в северном направлении. В машине было тихо, и поездка прошла гладко. Разговора не было. Уокер откинулся на спинку сиденья и закрыл глаза, настолько расслабившись, что почти заснул. Ночи в "Пеликане" были плохим сочетанием - фары загорались на парковке в неурочное время, трубы гудели. Уокер просыпался от стука и царапанья шагов, проходящих по дорожке за его дверью. Заведение было недешевым, расположенным в самом центре Монтебелло, но застройщик срезал углы. Душевая кабина была из стекловолокна, а туалетный столик в ванной выглядел так, словно был куплен по дешевке по каталогу. Мини-кухня состояла из плиты, тостерной печи и крошечного холодильника под стойкой, слишком маленького, чтобы вместить коробку для пиццы.
  
  Джон съехал с откоса, и Уокер поднял веко достаточно надолго, чтобы увидеть, что они находятся на Литл-Пони-роуд. Мгновение спустя Уокер почувствовал, что машина замедлилась, повернула налево и остановилась. Джон вышел из машины, оставив двигатель включенным. Уокер очнулся от задумчивости и выглянул наружу. Он хорошо знал это место, карманный парк, когда-то известный как Пик Страсти. Джон снял цепь, натянутую между двумя столбами, загораживающими движение транспортных средств. Он вернулся к машине и поехал вверх по дороге, сделав два больших поворота, пока не добрался до парковки, где затормозил, прижавшись носом к подпорной стене. Он заглушил двигатель. Двое вышли и начали взбираться на холм. Они были значительно выше города, и как только они достигнут вершины, город раскроется под ними, как драгоценный камень. Уокер нес свой бумажный пакет, когда они поднимались со стоянки на небольшую травянистую поляну наверху, где было накрыто шесть столов для пикника.
  
  Джон сидел на скамейке. Уокер взгромоздился на стол, свесив ноги. На уровне земли висел туман, воздушные белые струйки. Деревья укрывали это место с трех сторон, а четвертая была открыта для обозрения. Почерневшие остатки эстрады для оркестра скрывались в темноте за ними. В старших классах это было место, куда они вдвоем приводили девушек, больше раз, чем он хотел вспомнить. Обычно ему доставалась хорошенькая, в то время как Джон зависал с невзрачной лучшей подругой. Уокер открыл свою сумку и достал четыре шоколадных батончика. Он предложил Джону батончик "Три мушкетера", а остальные три оставил себе.
  
  Джон сказал: “Я не знал, что ты любишь сладкое”.
  
  “Это странно. Теперь, когда я завязал с алкоголем, мне хочется сахара”.
  
  Джон оторвал обертку от своего шоколадного батончика и откусил. “Так что за чрезвычайная ситуация?”
  
  “Я видел Майкла Саттона сегодня днем, и он увидел меня. Я вышел с собрания анонимных алкоголиков, и он был там, на парковке, подцепляя девушку. Когда Брент отвез меня обратно в офис, он последовал за мной ”.
  
  “И что?”
  
  “Так почему он следит за мной? Что, если он обратится в полицию?”
  
  “И что говорит? Два десятилетия назад мы вырыли яму. Большое дело”.
  
  “Мне это не нравится”.
  
  “О, ради бога. Ты вытаскиваешь меня глубокой ночью из-за этого? Ты мог бы сказать мне по телефону. Этот парень - панк. Никто не воспримет его всерьез. Кроме того, я могу добраться до него в любое время, когда захочу. Он не проблема ”.
  
  “Добраться до него? Что это должно означать?”
  
  “Я знаю, где он живет. Я годами присматривал за ним, следуя его блестящему карьерному пути. Он не представляет угрозы. Он неудачник и слабак. Он из тех, кого мы называем ‘податливыми’. Вы можете уговорить его на что угодно. Все это знают ”.
  
  “Есть кое-что еще”, - сказал Уокер. Он на мгновение замолчал. “Думаю, я мог бы сдаться полиции”.
  
  Предложение повисло в воздухе между ними.
  
  Уокер не мог поверить, что сказал это, но как только слова слетели с его губ, он понял, что эта идея витала в глубине его сознания в течение нескольких недель.
  
  Выражение лица Джона было нейтральным. “Что вызвало это?”
  
  Уокер покачал головой. “У меня были приступы паники, и они изматывают меня. Я устал чувствовать усталость. Проклятое беспокойство разрывает меня на части. Это не так сильно беспокоило меня, когда я пил, но теперь ... ”
  
  “Так что поговорите со своим врачом о успокоительном. Лучше жить с помощью химии”.
  
  “Не помогло бы. Я имею в виду, посмотри на меня. Моя жизнь в сортире. Кэролин выгнала меня. Я почти не вижу своих детей. Я убил девушку, ради Бога. Я не могу так жить ”.
  
  Озадаченный Джон спросил: “Какой это шаг?”
  
  “Что?”
  
  “Знаменитые двенадцать шагов АА. Какой из них этот? Ваша ‘бесстрашная моральная инвентаризация’, я прав?”
  
  “Знаешь что, Джон? Мне не нужны твои гребаные ехидные комментарии. Я серьезно отношусь к этому”.
  
  “Я не сомневаюсь. И что ты предлагаешь?”
  
  “Я пока не знаю. Видели бы вы меня сегодня, как я крался по боковым улицам, чтобы Майкл Саттон не заметил меня и не выяснил, где я работаю. Все это настигает нас. И вот в чем ирония: годами я пил, чтобы избавиться от чувства вины, и все, что мне удалось сделать, это развернуться и убить кого-то другого ”.
  
  Джон покачал головой. “Господи, Уокер. Ты обманываешь себя. Ты пьешь не потому, что чувствуешь себя виноватым. Ты пьешь, потому что ты пьяница. Получи подсказку. Признание ничего не изменит ”.
  
  “Ты ошибаешься. Я знаю, что я пьяница, и я разберусь с этим. Это что-то другое. Я хочу быть честным с жизнью. Я хочу загладить свою вину. Ты нашел способ жить с тем, что мы сделали. Я не могу. Я хочу снять это с себя ”.
  
  “Молодец для тебя. Идеальный. Но твое так называемое исправление затянет мою задницу на перевязь ”.
  
  “Это не обязательно следует”, - сказал Уокер.
  
  “Ты полон дерьма. Как ты можешь признаться в том, что ты сделал, не впутывая меня?”
  
  “Я разберусь с этим. Дело не в тебе”.
  
  Джона, казалось, это позабавило. “Что ты представляешь? Ты идешь в полицию и сдаешься. Ты расскажешь им, что ты сделал; теперь ты очень сожалеешь и хочешь все исправить?” Он остановился и изучающе посмотрел на Уокера, ожидая ответа. “Ты никогда не сможешь все исправить. Выхода нет. Мы здорово облажались. Эта маленькая девочка мертва ”.
  
  Уокер сказал: “Это помогло бы, если бы вы прочитали этикетку”.
  
  “Ты бы бросил это дерьмо? Я бросил. Я говорил тебе тысячу раз. Все принимают валиум. Десятимиллиграммовые таблетки - это не так уж и важно ”.
  
  “Угадай еще раз”.
  
  “Отлично. Ты можешь включить это в свою подачу”.
  
  “Я буду”.
  
  “Итак, чего именно ты надеешься достичь в своем лихорадочном стремлении облегчить свою душу?”
  
  “Мне нужно найти способ жить с самим собой. Это все, что я говорю. Я хочу навести порядок в том беспорядке, который мы заварили”.
  
  “Жить с самим собой? Ну, это ненадолго. Ты говоришь о тяжком убийстве, за которое тебя ждет смертная казнь. Это то, чего ты хочешь?”
  
  “Конечно, нет. Если бы был какой-то другой выход, ты не думаешь, что я бы ухватился за него?”
  
  “Как, черт возьми, ты собираешься противостоять копам? Они будут поджаривать твою жалкую задницу с этого момента и до следующего вторника, пока ты не расскажешь им, что произошло. Не нужно быть гением, чтобы понять, что ты действовал не в одиночку. Они захотят, чтобы ты назвал имена, и мое - единственное в списке ”.
  
  “Я уже говорил тебе, что это не о тебе”.
  
  “Да, это так, придурок. Это касается меня в ту минуту, когда ты открываешь свой чертов рот, чего я тебе не советую делать”.
  
  “Может быть, я смогу заключить сделку. Я рассказываю им то, что знаю, при условии, что мне не нужно говорить ни о ком другом. Только о своей части ”.
  
  “Отлично. Это здорово. Теперь я это вижу. ‘Черт возьми, мистер агент ФБР, я готов изобличить себя, но я хочу быть справедливым к другому парню’. Так не бывает. Не с этими парнями. У тебя нет рычагов воздействия. Я - единственное, чем ты можешь торговать. Как только ты сдашься, ты развернешься и тоже сдашь меня ”.
  
  Тон Уокера изменился. “Ты забываешь, что это была твоя идея”.
  
  “Моя идея? Чушь собачья. Это был идиотский план Дестини”.
  
  “Но она не действовала в соответствии с этим, и Крид тоже. Ты был тем, кто просчитал все углы ...”
  
  “Пока ты делал что?”
  
  “Я сделал то, что ты мне сказал. Ты всегда был главным. Это было твое шоу с самого начала. Теперь приходится платить. Это нелегко для меня, понимаешь? У меня есть жена и дети. Как вы думаете, что с ними случится, если я объявлюсь?”
  
  “Поправка. У тебя были жена и дети. Теперь у тебя дерьмовая жизнь. Ты живешь в дерьмовом мотеле, питаешься шоколадными батончиками. Кэролин вышвырнула тебя вон”. Он нетерпеливо махнул рукой. “О, пропусти это. Кого это волнует? Как много она знает, или я осмелюсь спросить?”
  
  “Ничего. Я никогда не обмолвился с ней ни словом”.
  
  “Что ж, это утешает. Уокер, послушай меня. Я умоляю тебя подумать об этом, и подумать хорошенько. Ты в праведном порыве, потому что хочешь очистить свою душу, но стоит тебе заговорить в первый раз, как ты свалишься в кучу дерьма, из которой тебе никогда не выбраться самому. Ты не можешь ставить меня на линию огня во имя совести ”.
  
  “Будет выглядеть лучше, если я признаюсь в своей роли, прежде чем Майкл Саттон нас сдаст. Этот частный детектив дышит мне в затылок. Она уже собрала часть этого воедино, дело о мертвой собаке. Я не думал, что она сможет уловить связь, но теперь кажется чертовски очевидным, что это я ”.
  
  “Так ты связан с мертвой собакой? Почему это вдохновило тебя бежать в полицию? Это не похоже на то дерьмо, которым наши родители обливали нас, когда мы были детьми. ‘Все, что тебе нужно сделать, сынок, это сказать правду. Пока ты честен, никакого наказания не будет”.
  
  Уокер покачал головой. “Это только вопрос времени, когда все это взорвется. Я чувствую это нутром”.
  
  “Если ты перестанешь волноваться и будешь держать рот на замке, у нас все будет хорошо”.
  
  “Я не думаю, что смогу”.
  
  “Может быть, я недостаточно ясно выразился. Мне нравится жизнь, которую я веду. Я люблю свою задницу. Я не хочу умирать. Я уважаемый член сообщества, и я не сдамся без боя ”.
  
  “Тогда тебе лучше придумать альтернативу. Я тебя честно предупреждаю. Это лучшее, что я могу сделать”.
  
  
  30
  
  
  
  Вечер среды, 20 апреля 1988 г.
  
  Придя домой с работы, я бросил почту на кухонный стол, включил свет и сел за свой стол. Мне нужно было привести в порядок свои мысли. Поскольку расследование разлетелось в клочья, казалось необходимым занести в каталог то, что я знал, занося детали в картотеки. Должна была существовать схема, общий обзор, в который вписывались бы все маленькие кусочки. Подобно оптической иллюзии, я ждал смены, когда одно изображение сменится другим.
  
  Как в младших, так и в старших классах у меня были проблемы с концентрацией внимания на уроках, где я плохо учился, математика была моим самым слабым предметом. Столкнувшись с проблемой “мысли”, мой разум неизбежно переключился на другие вопросы. Математические гении с первого взгляда разобрались в настройке. Они не только могли разгадать суть вопроса, но и начинали облизывать кончики карандашей и набрасывать решение, пока я все еще ерзал на своем стуле. Я ни в коем случае не был глупым. Я легко отвлекался, и мое внимание переключалось на детали, которые оказывались несущественными.
  
  Поезд отправляется из Чикаго в Бостон со скоростью шестьдесят миль в час, в то время как второй поезд отправляется из Бостона со скоростью восемьдесят миль в час в направлении Чикаго. Птица летает взад и вперед между ними…
  
  И это все, что я могу получить. Я бы начал задаваться вопросом, почему птица вела себя так хаотично, предполагая, что вирус влияет на внутренний гироскоп птицы. Я мечтал о том, кто был в поезде и почему они ехали из Чикаго в Бостон. Затем я беспокоился о том, что происходит в Бостоне, из-за чего жители набились в самый быстрый поезд. Я никогда не был в Бостоне и теперь был вынужден вычеркнуть его из своего списка.
  
  То, что я испытал, записывая свои заметки, было просто другой версией того же самого. Я не мог “получить” общую картину. Я не мог понять, что происходит, поэтому поймал себя на том, что обращаю внимание на проблемы, которые, вероятно, ни к чему не имели отношения. Например, мне было интересно, что они добавили в лимонад Рейн, который вырубил ее. Вероятно, какое-то снотворное, отпускаемое без рецепта, хотя правильная дозировка, должно быть, была уловкой. Я подумала о похитителе, одетом как Святой Ник, любопытно, как он додумался до костюма Санта-Клауса в начале июля. Если не считать работы в универмаге на Рождество или того, чтобы стоять возле супермаркета и звонить в колокол Армии спасения, взять напрокат такой наряд в середине лета было бы непросто. Не было смысла проверять местные магазины костюмов, чтобы узнать, есть ли записи такой давности. Я мог бы это сделать, но после двадцати одного года я бы крутил свои колесики, оставаясь занятым ради этого, вместо того, чтобы вести агитацию с какой-либо надеждой на успех.
  
  Я отбросил ручку в сторону. Это было бессмысленно. Обычно я отдаюсь процессу, позволяя своим мыслям бездействовать, пока мое внимание занято чем-то другим. Запись мелочей - это форма игры, временно выводящая из строя аналитическую часть моего мозга. В тот момент разочарование глушило мои схемы. Было что-то явно неприятное в размышлении над одними и теми же разрозненными фактами, когда ничего нового не поступало. Я мог переделывать историю как угодно, и итог был тот же. Майкл Саттон был неправ. Он совершил ошибку. Все, что основывалось на его основной посылке, вылетело в окно.
  
  Я раздраженно собрал карточки, скрепил их резинкой и засунул в ящик стола. Хватит об этом. Мне нужна была компания Генри и его совет. Я открыла входную дверь и заглянула на кухню Генри. Везде у него был погашен свет. Я взяла свою куртку и сумку через плечо, заперла входную дверь и прямиком направилась к Рози. Я заметила его, как только вошла. Я выдвинула стул и села, глядя на тарелку, которую Рози только что поставила перед ним.
  
  Ей он сказал: “Спасибо, дорогая. Выглядит прекрасно”. Он улыбнулся, наблюдая, как она уходит.
  
  “Это что, особенное событие дня?”
  
  Он покачал головой. “О нет, тебе лучше держаться от этого подальше”. Он оглянулся через плечо, чтобы убедиться, что она не находится в зоне слышимости. К тому времени она была в баре и болтала с Уильямом, пристально наблюдая за нами.
  
  Генри поднес руку ко рту, на случай, если она недавно научилась читать по губам. “Она подает пудинг из телячьей печени с соусом из анчоусов. К нему подается чашка супа souse's, приготовленного с квашеной капустой ”. Он на мгновение замолчал, скосив глаза, а затем указал на свою тарелку. “Это блюдо - фаршированная капуста, и оно не так уж и плохо”.
  
  “Понял”, - сказал я.
  
  Он сделал паузу, чтобы изучить меня. “Как у тебя дела? Я не видел тебя несколько дней”.
  
  “Продолжайте свой ужин. Позвольте мне взять бокал вина, и я введу вас в курс дела”.
  
  “Я могу подождать”, - сказал он.
  
  К тому времени, как я добрался до бара, Рози исчезла, а Уильям налил мне бокал плохого вина. Я сказал: “Спасибо. Не могли бы вы спросить Рози, можно ли мне фаршированную капусту?" Это выглядит потрясающе ”.
  
  “Конечно”.
  
  Я вернулся к столу с бокалом вина в руке. Мгновение спустя появилась Рози с моей тарелкой. Следующие пять минут мы с Генри провели в дружеском молчании, пока ели. Когда дело доходит до еды, никто из нас не валяет дурака. В награду за то, что мы вымыли тарелки, Рози принесла каждому из нас по кусочку шоколадно-макового торта, от которого мы застонали от удовлетворения.
  
  Генри сказал: “Теперь расскажи мне, что происходит. Когда ты вошла, выражение твоего лица было таким мрачным, что я не осмелился спросить. Это несчастье связано с семьей или работой?”
  
  “Работа”.
  
  “Так что пропусти это и введи меня в курс семейной саги”.
  
  “Я не могу вспомнить, что происходило, когда мы разговаривали в последний раз. Я говорил тебе, что ужинал здесь с Ташей? Это было неделю назад”.
  
  “Для меня новость”.
  
  “Вау, ты действительно отстал”.
  
  “Не имеет значения”, - мягко сказал он. “Чего она хотела?”
  
  “Ничего. Сюрприз, сюрприз. Она передала пачку писем, на которые наткнулась, когда разбирала файлы дедушки Кинси. Некоторые были письмами, которые бабушка написала тете Джин, а некоторые она отправила мне. Я не прочитал их все. В основном я пропускал, но прочитал достаточно, чтобы понять, что она делала все возможное, чтобы убедить тетю Джин отказаться от опеки. Можете себе представить, как хорошо все прошло. Тетя Джин, по-видимому, прочитала первое и отослала остальные обратно нераспечатанными. Гранд нанял частного детектива, чтобы тот шпионил за нами. Я сделала паузу, поправляя себя. “Ну, "нанесла ответный удар", возможно, слишком сильно сказано. Она хотела доказательств того, что Джин не был подходящим стражем”.
  
  “Честным путем или нечестно?”
  
  “Примерно так. Ее догадка заключалась в том, что тетя Джин была лесбиянкой, и она решила, что если сможет доказать это, у нее будет достаточно рычагов, чтобы заставить ее подчиниться. Так не получилось ”.
  
  “Это все было в письмах? Я не могу поверить, что она могла это изложить”.
  
  “Она была слишком умна, чтобы сделать это. Среди прочего, Таша наткнулась на счета от нанятого PI Grand. Вчера я ездил в Ломпок и разговаривал с ним. Он хороший парень, хотя и не склонен откровенничать. Черт возьми. Мне пришлось вытягивать из него информацию, но в конце концов он рассказал мне, что она задумала. Он убедил Гранда, что тетя Джин была натуралкой, что всегда было моим восприятием. Гранд прекратил этот вопрос, и на этом все закончилось ”. Я подняла палец. “У меня действительно есть крошечный проблеск сомнения. По наитию я спросил его, будет ли он лгать об этом. Мне было любопытно, не притворяется ли он ради меня, пытаясь заставить тетю Джин звучать лучше, чем она была на самом деле. Он отклонил вопрос и ответил чем-то другим. Я не говорю, что он лгал, но было что-то, чего он не договаривал. Возможно, это ничего не значит, но я не уверен на сто процентов ”.
  
  “Не так уж много в жизни стопроцентного”.
  
  “В твоих словах есть смысл”.
  
  “И что теперь? Я предполагаю, что это исключает твой поход на большой семейный концерт в конце мая”.
  
  “Вероятно. Я еще не решил”.
  
  Рози появилась у стола, чтобы забрать наши десертные тарелки, и мы отложили эту тему в сторону, пока она не ушла на кухню со своим подносом.
  
  “Теперь расскажи мне о работе. Последнее, что я слышал, ты просила Уильяма о барной тряпке, чтобы вытереть собачий жетон, который вонял дохлой крысой”.
  
  “О, чувак, ты действительно устарел, и я приношу извинения. Не хочу придавать этому слишком большого значения, но, по сути, я зашел в тупик”.
  
  Я начал с откровения Дианы и Райана о праздновании дня рождения Майкла Саттона в Диснейленде, а затем вернулся в прошлое и рассказал о моей поездке в Peephole и разговоре, который у меня состоялся с П. Ф. Санчесом, который в конечном итоге дал мне информацию о ветеринаре, усыпившем его собаку. Я подробно рассказал о сарае в задней части клиники, где были оставлены подвергнутые эвтаназии животные для отправки в службу контроля за животными. Я также рассказал Генри о Деборе Унру и четырехлетней Рейн, которая была “ребенком-практикантом".” Я продолжил рассказывать ему о Греге и Шелли, а также о моем интервью с ее сыном Шоном, который заверил меня, что они двое не были вовлечены в схему похищения, потому что к тому времени они покинули штат и направлялись на север, в Канаду. Декламация заняла большую часть пятнадцати минут, но я чувствовал, что подытожил ее превосходно, даже если я сам так говорю.
  
  Слушая историю, которую я передал ему, я все еще мог видеть определенную логику в игре. Мое первоначальное предположение было неверным, но были фрагменты, которые все еще интриговали меня, даже на этом позднем этапе. Ульф, волкодав. Сходство между двумя преступлениями. Требования выкупа в общей сложности составили сорок тысяч. Я не мог видеть связей, но они должны были быть.
  
  Генри, казалось, воспринял все это, хотя я понятия не имею, как ему удавалось держать игроков в узде. Время от времени он останавливал меня вопросом, но в основном, он, казалось, следил за повествованием. Когда я закончил, он ненадолго задумался, а затем сказал: “Давайте вернемся к вашему разговору со Стейси Олифант. Почему он так уверен, что похитители были любителями?”
  
  “Потому что они попросили мелочь, используя слова Долана. Оба подумали, что было странно просить пятнадцать тысяч, когда они могли попросить больше. Стейси подумала, что если бы они были профессионалами, они бы увеличили спрос ”.
  
  “Должно быть, для них это не было мелочью. Если бы они были новичками, пятнадцать тысяч могли бы показаться целым состоянием”.
  
  “Не то чтобы деньги принесли им какую-то пользу. Патрик сделал фотокопии счетов, а затем пометил их ...”
  
  Генри нахмурился. “Как?”
  
  “Какая-то флуоресцентная ручка, которую он использовал на экспорт в своем швейном бизнесе. Дебора говорит, что отметины проявились бы при черном освещении, которое тогда было у многих детей. Она также говорит, что ни одна из денег так и не всплыла, по крайней мере, насколько она слышала ”.
  
  “Они, должно быть, поняли это”.
  
  “Это было бы моим предположением”.
  
  “Вероятно, поэтому они попытались снова”, - сказал он. “Если бы они обнаружили, что банкноты помечены, они не могли рисковать, пуская наличные в оборот, поэтому они избавились от того, что у них было, и попытались снова. Только на этот раз они схватили Мэри Клэр вместо Rain ”.
  
  “О, черт. Я надеюсь, что это неправда. Это означало бы, что Патрик организовал второе похищение. Если бы деньги были чистыми, они могли бы удовлетвориться тем, что заработали в первый раз, и на этом бы все и закончилось ”.
  
  Генри сказал: “Я скажу тебе еще кое-что, что только что пришло мне в голову. Предположим, когда Саттон, спотыкаясь, вышел на поляну, эти двое копали яму не для того, чтобы похоронить ребенка. Что, если их намерением было спрятать испорченные деньги?”
  
  Я уставился на него. “И вместо этого они похоронили собаку? Как им это удалось?”
  
  “Просто. Один остается в лесу, чтобы присматривать за участком. Другой уходит, крадет труп собаки и приносит его обратно. Они бросают шавку в эту дыру и прячут деньги где-то в другом месте ”.
  
  “Откуда они узнали о мертвой собаке?”
  
  “Меня поражает”, - сказал он. “Вы сами сказали мне, что пара сотен человек могла знать о сарае и процедуре вывоза”.
  
  “Все это потому, что они беспокоились, что маленький ребенок проболтается?”
  
  “Почему бы и нет? Я просто провожу мозговой штурм, но для меня это имеет смысл.
  
  Разве ты не говорил мне, что Патрик упаковал деньги в спортивную сумку, которую бросил на обочине дороги?”
  
  “Правильно”.
  
  “Так представь это. Они оставляют Рейна спящим в парке. Они пересчитали деньги и знают, что все на месте. Вернувшись домой, они обнаруживают, что купюры светятся, как неоновые. Либо они хотели выбросить наличные, либо их намерением было убрать их с глаз долой, пока они не почувствуют, что тратить их безопасно. Как только появился маленький ребенок, они решили, что оставлять деньги в таком месте слишком опасно ”.
  
  “Мертвая собака немного мелодраматична, тебе не кажется? Почему бы просто не заполнить пустоту?”
  
  “Они придумывали легенду, чтобы объяснить, что они делали в первую очередь. Конечно же, полиция эксгумирует собаку, и на этом все заканчивается. Никакой большой тайны. Кто-то похоронил домашнее животное. Возможно, на это ушел двадцать один год, но это показывает вам, какими коварными были эти парни ”.
  
  “Были’? Хорошая идея. Как будто, может быть, они мертвы или в тюрьме ”.
  
  “Можно только надеяться”, - сказал он.
  
  
  Когда я вернулся домой, я решил дать советам Генри просочиться за ночь. Я слишком много думал обо всем этом, и это только запутало меня, вместо того чтобы просветить. Тем временем мне пришло в голову кое-что еще. Я понял, что, возможно, у меня есть способ выяснить, был ли Хейл Бранденберг честен относительно сексуальной ориентации тети Джин. Это не имело значения, так или иначе, но я сторонник правды (если только я не занят тем, что лгу кому-то в любой данный момент). Возможно, под рукой есть доказательства.
  
  Я поднялся по винтовой лестнице на чердак. У меня в ногах кровати стоит старый сундук, который я использую для хранения вещей. Я очистила верхнюю часть и открыла крышку, извлекая аккуратно сложенные стопки зимней одежды, которую я упаковала в нафталиновые шарики. Со дна я вытащила обувную коробку со старыми фотографиями, которую бросила на кровать. Если бы у тети Джин был “особый друг”, существование которого Хейл пытался скрыть, я мог бы найти ее проблески на фотографиях, сделанных в то время. Тетя Джин общалась со многими супружескими парами, но у нее также были подружки.
  
  Снимки рассказывают историю, не всегда очевидными способами, но взятую в целом. Появляются и исчезают лица. Формируются и распадаются отношения. Наша социальная история записана на фотографических изображениях. Возможно, кто-то запечатлел момент, который мог бы затронуть проблему. Я сидел на кровати и перебирал фотографии, улыбаясь фотографиям людей, которых я узнал. Некоторых я все еще мог назвать. Стэнли, Эдгар и Милдред. Я забыл имя жены Стэнли, но знал, что они впятером играли в карточные игры - канасту и пинокль. Кухонный стол был бы завален пепельницами и стаканами для хайбола, и все они бы хрипло смеялись.
  
  Я нашла снимки двух одиноких женщин, которых запомнила, - Дельфы Прагер и еще одной по имени Принни Роуз Как-то так. Я знала, что тетя Джин работала с Дельф в California Fidelity Insurance. Я не был уверен, где она познакомилась с Принни Роузом. Я изучал их фотографии, с тетей Джин и без, в группах, где появлялся тот или иной. Если бы между ними были тайные улыбки, украдкой бросаемые взгляды, которые могли быть зафиксированы камерой, я бы не смог увидеть признаков. Полагаю, я представлял себе руки, закинутые друг другу на плечи, ладони, лежащие на столешнице чуть слишком близко друг к другу, интимный взгляд или жест, о которых ни одна из них не подозревала. Я не увидел ничего даже отдаленно наводящего на размышления. На самом деле, не было ни одного изображения тети Джин, вступающей в физический контакт с кем-либо, что было подтверждением другого рода. Она не была чувствительным человеком.
  
  Я действительно восхищался тем, как молодо она выглядела. Пока я рос, ей перевалило за тридцать-сорок. Теперь я мог видеть, что она была хорошенькой, чего я раньше не замечал. Она была стройной. Ей нравились очки в проволочной оправе, и она носила волосы, собранные в пучок, который должен был выглядеть старомодно, но вместо этого был стильным. У нее были высокие скулы, хорошие зубы и теплота в глазах. Я думал о ней как о школьной учительнице, но здесь не было никаких доказательств этого.
  
  Я наткнулся на конверт, заклеенный такой старой и желтой лентой, что она утратила свою липкость. На внешней стороне она написала "РАЗНОЕ, 1955" жирным курсивом, который я узнал. Мой интерес возрос. Я сделал несколько снимков. На первых нескольких фотографиях я появился в возрасте пяти лет с мрачным выражением лица. Я был маленьким для своего возраста, с костлявыми руками и ногами. У меня были длинные волосы, собранные в пучок по бокам, где заколки удерживали пряди. Я носила обвисшие юбки и коричневые туфли с белыми носками, которые обвисли. К тому Рождеству я жил с ней около шести месяцев и, по-видимому, не нашел повода для улыбки.
  
  Следующая фотография, к которой я подошел, вызвала восклицание, выражающее мое удивление и неверие. На ней была тетя Джин, заключенная в объятия мужчины, которого я узнал с первого взгляда, хотя он был на тридцать лет моложе. Hale Brandenberg. Она прислонилась спиной к его телу, ее лицо слегка повернулось, когда она улыбнулась. Его лицо было наклонено к ее лицу. На следующих пяти снимках они были вдвоем, в основном валяли дурака. На одном они играли в мини-гольф, паясничая перед фотографом, которым мог быть я, поскольку у них отсутствовали макушки, и я мог смотрите на размытое изображение пальца, случайно закрывающего часть диафрагмы. Другая фотография была сделана в беседке в парке Хиллтоп, столь популярном среди моих одноклассников в средней школе. Там было два снимка нас троих, меня, сидящего на коленях Хейла с кривозубой ухмылкой. К тому времени мне было, наверное, шесть, в первом классе у меня выпали молочные зубы. Мои волосы были коротко подстрижены, вероятно, потому, что тете Джин надоело возиться с ними. Хейл выглядел как звезда ковбойского кино: гладко выбритый, высокий и мускулистый, во фланелевой рубашке, синих джинсах и ботинках. Я не помнила, чтобы он был в нашей жизни, но он был там. Неудивительно, что он показался мне знакомым, когда я впервые увидела его. Более того, мне пришло в голову, что тете Джин было примерно столько же, сколько мне, тридцать восемь, когда расцвел этот поздний роман.
  
  Я поняла, почему он был так уверен в ее сексуальности и почему он был так хорошо знаком с ее родительскими навыками. У меня была сотня вопросов о них двоих, но сейчас было не время задавать. Может быть, позже я бы пригласил его куда-нибудь выпить и рассказал ему, что я обнаружил. На данный момент я вернул снимки в потрепанный конверт, который отложил в сторону, пока складывал остальное в коробку из-под обуви и упаковывал багажник. Я едва знал, что думать о своей находке. Хейл мог бы заменить мне отца, если бы они с тетей Джин остались вместе. Она не придавала большого значения браку и, вероятно, не подходила для долгосрочных отношений. Но она была счастлива какое-то время, и на этих нескольких снимках я мог видеть, что я тоже был счастлив.
  
  
  31
  
  
  
  ДЖОН КОРСО
  
  
  Лето 1967
  
  Весь роман с Дестини длился три с половиной недели и внезапно закончился, когда Джон меньше всего этого ожидал. Она была подарком, который он не был уверен, что заслужил. Его влечение к ней было таким сильным и неотразимым, что он предполагал, что оно будет с ним до конца его дней. Она была чувственной, непристойной и раскованной. Две ее беременности оставили свои следы, но она была совершенно непримирима. Веснушки, родинки, шрамы, маленькие обвисшие груди, слегка выпирающий живот и бедра, напоминающие седельную сумку, - ничто из этого не имело значения. Она отдалась сексу с радостью и самозабвением. После этого он переспал с бесчисленным количеством женщин, чьи тела были близки к совершенству, но большинство из них были смущены и стеснялись, недовольны размером своей груди или формой задницы, указывали на недостатки, которые для него ничего не значили. Для него они были прекрасны, но требовали постоянных заверений по поводу этих воображаемых недостатков.
  
  С Destiny он был ослеплен, новичок, чей энтузиазм соответствовал ее. Несмотря на ее заявления о свободных отношениях, которые у нее были с Кридом, не было и речи об их встрече у Унру, где Крид и Шон заходили в школьный автобус и выходили из него. В главном доме постоянно присутствовала Дебора. У Рейна были игры, уроки плавания и гимнастики. Машины постоянно приезжали и уезжали; детей забирали, детей высаживали. Их единственным выбором было, чтобы она приезжала к нему домой так часто, как только могла. Для транспорта она позаимствовала ’Бьюик" Унру.
  
  Пока Уокер был в отпуске, Джон сохранял строгий нейтралитет, находясь в компании Creed и Destiny, следя за тем, чтобы не возникло ни малейшего намека на их изменившиеся отношения. Судьба, по своей природе, разыграла бы ситуацию по высшему разряду драмы. Ей нравилось создавать конфликт, и что может быть лучшим примером этого, чем двое мужчин, соперничающих за одну и ту же женщину, особенно если это была она. Это было сущностью мифа. Соперничество между ними придало бы ей статус. Она была призом, за который они будут сражаться, пока один или другой не будет повержен. У Джона не было ничего из этого. Он не уважал Крида, но не понимал, почему тот должен терпеть унижения, чтобы удовлетворить любовь Дестини к театральности.
  
  Ожидая ее у себя дома, он чувствовал себя подвешенным, считая минуты. Он проснулся рано, задержался в постели, вспоминая, чем они занимались, фантазируя, что они будут делать дальше. Он никогда не знал, когда она приедет и придет ли вообще. Он понятия не имел, какие оправдания она приводила своим отсутствиям, и не хотел спрашивать. Без предупреждения она стучала в дверь внизу лестницы. Наверху была вторая дверь, и к тому времени, когда он открывал ее, она поднималась по лестнице, перепрыгивая через две ступеньки за раз. Она бросалась к нему, смеясь и запыхавшись. Они прятались в его комната, занятия любовью в бешеном темпе, сплошной шум и пот. Она научила его удовольствиям и излишествам, всем аппетитам плоти. В перерывах между приступами секса они делились косяком. Его студия была пропитана травкой и сигаретным дымом. Время от времени они спускались по лестнице, часто голышом, и заходили в главное здание, где совершали набеги на винный погреб Лайонела, пробираясь к его элитному Шардоне. Наркотики пробудили в них голод, и они пожирали все, что попадалось на глаза, в основном мусор, поскольку у Джона не было денег, чтобы купить что-то еще. Пончики, чипсы, шоколадные батончики, печенье, арахисовое масло и крекеры - их импровизированные пиршества столь же насыщенны, как и секс.
  
  Чтобы выкроить время для долгих пробежек, которые он любил, он вытащил себя из постели в 8:00. Его тяжелая атлетика была нерешительной, и много дней он пропускал. Он случайно встречался с Дестини во второй половине дня, и после того, как она уходила, он дремал, готовил ужин, а затем садился за свой стол, до которого обычно добирался к 9:00. Он работал до рассвета, лишая себя сна. Другого выхода не было. Наркотики, усталость и алкоголь взяли свое, затуманив его мозг и нарушив концентрацию. Это было проблемой, когда наступила пятница и мистер Сноу ожидал своей работы. На вторую неделю срок сдачи подошел к нему раньше, чем он успел опомниться, и он был вынужден работать всю ночь напролет, лихорадочно сочиняя, пока небо не посветлело.
  
  Ему пришла в голову классная идея о ребенке, который бегал со стаей диких собак; это в глубине Южной Джорджии, штат Алабама, где-то в этом роде. Он представил себе ребенка, живущего под крыльцом ветхого оружейного дома, питающегося объедками. Джон чувствовал запах грязи и звериный запах мальчика. Он писал о жарких летних ночах, когда ветер был тихим, а собаки выли издалека, зовя малыша. Он понятия не имел, к чему клонит рассказ, но у него получилось хорошее начало - пятнадцать страниц через двойные интервалы.
  
  Он передал то, что сделал, и сел, как делал всегда, изображая безразличие, ожидая ответа мистера Сноу. На этот раз он прочитал несколько страниц дважды, а затем пролистал все, нахмурившись.
  
  Джон сказал: “Тебе это не нравится”.
  
  “Дело не в этом. Я не знаю, что сказать. Я имею в виду, что на самом деле здесь нет ничего плохого. Проза полезная. Вы склоняетесь к мелодраматизму, но это не играет роли, потому что декорации сфабрикованы. Вы думаете, что декорации суровы, но вместо этого они кажутся приторными. Знаете ли вы что-нибудь о Юге? Ты вообще когда-нибудь там был?”
  
  “Я использовал свое воображение. Разве не в этом смысл?”
  
  “Но почему это? Вы говорите о пяти или шести собаках, и я не могу отличить одну от другой. Хорошо, у одной желтые глаза, а у другой жесткая шерсть. Вы даете мне характеристики, а не персонажей. Даже если вы пишете о собаках, вы должны различать. Вот откуда возникает конфликт. Тогда у вас есть парень, у которого вообще нет индивидуальности, что непросто, учитывая ситуацию, в которую вы его поставили. При чем здесь Джон Корсо? Насколько я знаю, то, что вы описываете здесь, не имеет никакого отношения к вашей жизни, вашим проблемам, вашим надеждам или вашим мечтам. Подождите, может быть, мне следует спросить об этом первым. Ты когда-нибудь бегал со стаей собак?”
  
  “Не в последнее время”, - сказал он, пытаясь быть непринужденным. Критика задела. Мистер Сноу был резок и не смягчал удары. Джон почувствовал, что съеживается, но мистер Сноу еще не закончил.
  
  “Ты пишешь из своей головы. В этом нет сердца. Ты понимаешь, о чем я говорю? Это словоблудие, пустые предложения. Бла-бла-бла ничего не значит для тебя, и уж точно ничего не значит для меня ”.
  
  “Есть ли способ это исправить?”
  
  “Конечно. Вот быстрое решение. Выбросьте это и начните с чего-нибудь другого. Вы держите своего читателя на расстоянии вытянутой руки, когда должны писать от чистого сердца. В этом смысл художественной литературы, связь между читателем и писателем. Это дерьмо. Вам удается сделать так, чтобы это выглядело как история, но вы просто выполняете движения. Я хочу видеть мир таким, каким его видите вы. В противном случае обезьяна могла бы сесть и выболтать все это ”.
  
  “Ну, это чушь собачья. Ты сказал, что я могу написать все, что захочу, а потом ты порвал это на части”.
  
  Мистер Сноу опустил голову. “Хорошо. Хорошее замечание. Моя вина. Давайте пропустим вопрос о содержании и поговорим о процессе. Ты прячешься. Ты ничего от себя не отдаешь. Вы машете руками, надеясь отвлечь читателя от того, чтобы он заметил, как много вы скрываете. Вы должны сделать себя заметным. Вы должны открыться и чувствовать. Злой, грустный, радостный, плохой. Выбирайте сами. Я не говорю, что вы должны написать свою автобиографию, но ваша жизнь и ваш опыт - это источник. Вы хотите писать, вы должны рассказать мне, как выглядит мир с вашей точки зрения. Вы должны впитать и деконструировать реальность, а затем собрать ее заново изнутри ”.
  
  “Я понятия не имею, о чем ты говоришь”.
  
  “Ты когда-нибудь кого-нибудь ненавидел? Ты когда-нибудь сходил с ума от ревности или страха? Твоя маленькая собачка умирает, и ты едва успеваешь добраться до своей комнаты, прежде чем разрыдаться?”
  
  Джон задумался, а затем пожал плечами. “Я не испытываю таких сильных чувств по этому поводу”.
  
  “Конечно, хочешь. Тебе восемнадцать - сплошные гормоны и эмоции, тестостерон и тоска. Хуже парня-подростка может быть только девушка-подросток. Я не хочу, чтобы ты уходил отсюда, - сказал он, постукивая себя по голове. Он положил ладонь на грудь. “Я хочу, чтобы ты уходил отсюда. Писать тяжело. Это навык, которого вы достигаете, практикуясь. Вы не просто выполняете хорошую работу в нерабочее время. Вы не можете быть нерешительным. Это требует времени. Вы хотите быть концертным пианистом, вы не должны с трудом пробиваться через пять легких пьес и ожидать, что вас пригласят в Карнеги-Холл. Вы должны сесть и написать. Столько, сколько сможешь. Каждый день твоей жизни. Имеет ли что-нибудь из этого смысл?”
  
  Джон улыбнулся. “Не очень”.
  
  “Что ж, так и будет”. Мистер Сноу помахал перед ним страницами. “Я дам тебе вот это. Как бы неуклюже это ни звучало, я вижу лишь крошечную искорку, зарытую в грязь. Ты можешь это сделать. В тебе что-то есть. Фокус в том, чтобы уйти со своего пути и позволить свету сиять вовне. А теперь убирайся отсюда. Увидимся на следующей неделе, хорошо?”
  
  “Хорошо”.
  
  “Ты должен писать каждый день, Джон. Я серьезно. Не притворяйся, не пукай и не задерживай меня вовремя”.
  
  
  Уокер вернулся с Гавайев, и в первый раз, когда они вчетвером собрались в автобусе, он бросил один взгляд на Джона и понял, что происходит. Для разнообразия, Destiny была классной. Она держалась на расстоянии, ее манеры были строго деловыми. Джон, Крид и Уокер курили траву и кололись, пока она сидела, скрестив ноги, на траве, читая карты Таро. Джон думал, что они в значительной степени справились с этим, но когда они с Уокером ушли и были едва за пределами слышимости, Уокер с тревогой повернулся к нему. “Какого хрена ты делаешь, чувак? Ты что, с ума сошел?”
  
  “Я не помню, чтобы спрашивал твое мнение”.
  
  “Ну, в любом случае, вот оно. Она шлюха и вдобавок ко всему глупая”.
  
  “Я заметил, что ты не так уж разборчив в девушках, с которыми трахаешься”.
  
  “Потому что они милые и они чистые. Она отвратительна”.
  
  “Я не хочу слышать об этом, хорошо?”
  
  “Что, если тебя поймают? Как ты можешь пытаться тащить это дерьмо прямо у него под носом?”
  
  “У них открытые отношения”.
  
  “О, точно. Ты в это веришь, ты лошадиная задница”. Уокер покачал головой. “Ты пожалеешь об этом, дружище. Говорю тебе прямо сейчас, добром это не закончится ”.
  
  “Спасибо. Я тронут вашей заботой”.
  
  
  Субботы принадлежали ему, и свобода приносила облегчение. Дестини, Крид и Скай Дансер рано отправились на фермерский рынок в городе и провели остаток дня в семейных занятиях. Дестини хотела научиться красить галстуки, поэтому она отправилась в Sears и стащила из магазина полдюжины упаковок белых футболок по три штуки, которые она намеревалась красить партиями, а затем продавать на пляже. Джон был благодарен за долгие часы, которые он мог назвать своими. В пятницу вечером он хорошо выспался, а когда встал, то надел футболку и обрезанные джинсы. Он сварил свежий кофе и отнес чашку к своему столу. Он перечитал свою историю о мальчике, который бегал с дикими собаками, на этот раз съежившись от оборотов фразы, которые раньше казались лирическими. “Парящий” - вот что он подумал про себя, когда составлял предложения. Он просматривал строку за строкой, вычеркивая все неуклюжее или претенциозное. В конце концов, возможно, половину абзаца стоило спасти. Он последовал совету мистера Сноу и выбросил остатки в мусорное ведро.
  
  Некоторое время он потягивал кофе, смотрел в окно и думал о разглагольствовании мистера Сноу. Когда он говорил о ревности и ярости, когда он спросил, был ли кто-нибудь, кого Джон ненавидел, его разум опустел. То же самое с горем. Что, черт возьми, он знал о подобном дерьме? Он мог видеть, где потеря любимого животного может вызвать эмоции, но на самом деле у него никогда не было ни одного. В детстве астма его матери не позволяла заводить домашних животных. Единственным светлым моментом, который он запомнил, размышляя о появлении Моны в его жизни, был момент, когда он подумал, что, возможно, у него могло бы быть домашнее животное, надежда, которая быстро развеялась, как и почти все остальные надежды, которые у него были. У Моны была аллергия на кошек, и она считала, что с собаками слишком много работы. Мона управляла. Остальные были там, чтобы подчиняться.
  
  Удивительная Мона. Ему действительно было что сказать о ней, и ни одно из них не было приятным.
  
  Он оставил пишущую машинку, взял блокнот из желтой юридической бумаги и удобно устроился на своей неубранной кровати, подложив под спину подушки. Простыни пахли сексом двухдневной давности, запах не такой вызывающий воспоминания, каким он находил его в предыдущих случаях. Он думал о Моне, постукивая ручкой по нижней губе. Он не мог придумать, с чего начать. Как бы сильно он ее ни ненавидел, он знал, что не может написать о ней, не поставив под угрозу свои отношения с отцом и, что более важно, не получив пинка под зад из дома. Он бы никому не показал свои работы, но это было бы совершенно в ее духе - дождаться, пока он уйдет, и зайти к нему в квартиру, чтобы покопаться в его вещах.
  
  Он услышал стук в дверь нижнего этажа. Раздраженный тем, что его прервали, он отложил ручку и бумагу. Если бы это был Уокер, он бы отправил его восвояси. Он открыл дверь как раз в тот момент, когда Дестини достигла верха лестницы. Она была жизнерадостной, вся в объятиях и улыбках, со смехом рассказывала о том, как она ушла из Creed, а Скай ухаживала за котлами с краской во дворе. Она сказала им, что собирается купить еще футболок, так что у нее был всего час. Она деловито стаскивала с себя одежду, когда уловила настроение Джона. “Что-то не так?”
  
  “Сегодня мой день, чтобы писать. Я обдумал пару идей, и мне нужно время для себя”.
  
  “Я не собираюсь задерживаться здесь надолго. Ты можешь написать, когда я уйду. Я думал, ты будешь рад меня видеть”.
  
  “Я такой. Просто, ты знаешь, я с головой ушел во что-то другое”. Раздевшись, она прижалась к нему, проведя руками по передней части его брюк. Он уже был твердым, условная реакция. Она спустила его шорты вниз по бедрам. Она поцеловала его мягкими и открытыми губами, а затем опустилась на колени и взяла его в рот. Он схватил ее за руки и притянул к себе, целуя с той же интенсивностью, которую она всегда требовала от него. Улыбаясь, она поставила свои босые ноги на его, и он повел ее к кровати.
  
  Секс был хорош. Он всегда был хорош, но на этот раз ему хотелось покончить с этим и убрать ее с дороги. Она отвлекала. Ее интенсивность была подобна массе горячих мокрых тряпок, прижатых к его лицу. Он едва мог дышать. Она, должно быть, почувствовала его дистанцированность, потому что вцепилась в него, как осьминог, всеми руками и ногами и сосала. Она хотела его полного внимания и делала все, что могла, чтобы возбудить его для следующего раунда.
  
  Он оттолкнул ее руку. “Хватит. Я опустошен”.
  
  “Не будь таким дерьмом. Ты никогда раньше мне не отказывал”.
  
  “Я тебе не отказывал. Чего ты от меня хочешь? Мы только что занимались любовью”.
  
  Она улеглась на бок, подперев голову рукой. “Знаешь что? Мы созданы друг для друга. Мы хорошо подходим друг другу”.
  
  “Как ты это себе представляешь?”
  
  “Это чувство, которое я испытал, когда мы встретились в первый раз. Как будто мы были вместе в другой жизни”.
  
  “Да, верно”.
  
  “Нет, я серьезно. Как будто я помню тебя”.
  
  “Что насчет Крида? Сколько реинкарнаций вы разделили с ним?”
  
  “Не смейся. Он скучный. Весь такой унылый. Меня до смерти тошнит от него, его родителей и всего этого дурацкого города. Я так близок к тому, чтобы взлететь, просто выбираюсь отсюда к чертовой матери ”.
  
  “Я думал, автобус принадлежит ему”.
  
  “Кто сказал что-нибудь об автобусе? Для этого нужны большие пальцы. Я путешествовала автостопом по всей стране, прежде чем подцепила его. Беременная, с малышкой на руках. Всегда найдется парень, который притормозит и предложит тебя подвезти. Ты едешь туда, куда тебя несет ветер ”.
  
  “Иди, и благослови тебя Бог, но не впутывай меня в это”.
  
  “Где твое чувство приключения? Разве ты не хочешь жить на крыле?”
  
  “Не особенно. А как насчет вашего ребенка? Ему может не понравиться, что его повсюду таскают за собой, чтобы удовлетворить ваши прихоти ”.
  
  “Я оставлю его с Кридом. Скай без ума от Деборы. Он был бы счастлив как моллюск”.
  
  “Ты не можешь этого сделать. Ты сказал мне, что он даже не сын Грега”.
  
  “Что, ты думаешь, дети - это собственность? Моя, твоя и его? Скай - дитя Вселенной. Он найдет свой собственный путь в жизни. Я ему для этого не нужна”.
  
  “Ему одиннадцать. Ты не можешь просто бросить ребенка и сбежать”.
  
  “Я не бросаю его. Я думаю о том, что для него лучше. Дебора все равно думает, что я дерьмовая мать, и, возможно, она права. По крайней мере, с ней у него была бы нормальная жизнь, чего бы это ни стоило. Мы бы оторвались вдвоем. Мы могли бы поехать куда угодно. Новая Шотландия. Вы когда-нибудь были в Новой Шотландии? Мне нравится, как это звучит. Nova означает ‘новый’, но что такое шотландия?” Она положила голову ему на грудь и обвила его ногу своей.
  
  Ее плоть была горячей, а вес ее ноги заставил его напрячься. Он чувствовал, как волосы на ее лобке прижимаются к его бедру, как подушечка для брильянта. “Хорошая идея, но это не сработает”.
  
  “Почему бы и нет?”
  
  “Вот последние новости. Мне восемнадцать. Я живу дома. Через два месяца я поступаю в колледж. У меня даже нет работы”.
  
  “Я тоже ". Кому нужна работа, когда можно попрошайничать? Вы бы видели их в Хейте. Туристы стоят вокруг, таращась на всех этих уродцев-хиппи. Для них это все равно что побывать в зоопарке. Протяни руку, и они дадут тебе наличные. Они нас до смерти боятся ”.
  
  “Я не хочу быть нищим, когда вырасту”.
  
  Она положила руку ему на плечо и игриво потрясла. “Давай. Ты, старый зануда. Это Лето любви. Мы пропускаем все самое интересное”.
  
  Он уставился в потолок, задаваясь вопросом, как долго ему придется терпеть ее, прежде чем вернуть себе прежний вид.
  
  Она поцеловала его в шею, издав низкий горловой звук, как будто она была возбуждена. “Я люблю тебя”.
  
  “Стоп”.
  
  “Я серьезно”. Она лизнула его в шею. Она покусывала его плечо, пока терлась об него, влюбленная, несмотря на его неспособность ответить.
  
  “Прекрати это”.
  
  “Такой напряженный. Такой ворчун. Неужели ты меня хоть немного не любишь?” Она прижалась губами к его уху и провела языком по краю.
  
  “Черт возьми. Отвали”. Он отпустил ее руки и высвободился из ее объятий. Он нашел свои шорты и натянул их. Он провел руками по волосам, приглаживая их.
  
  Она села, взволнованная. “Что с тобой не так? С тех пор, как я здесь, ты обращаешься со мной как с дерьмом”.
  
  “Я же говорил тебе. У меня есть работа, которую нужно сделать”.
  
  “Это такая ложь. У тебя нет работы. Это смешно. Записывать материал - это не работа ”.
  
  “Что ты знаешь? Ты едва закончил девятый класс”.
  
  “Ты настоящий засранец, ты это знаешь?”
  
  “Отлично. Я мудак. Ну и что?”
  
  Она подобрала под себя ноги и, встав на четвереньки, поползла по кровати. “Что, если Крид узнает о нас? Ты думаешь, он не придет за тобой?”
  
  “Ты сказал, что у вас были свободные отношения”.
  
  Она потянулась к нему, ее тон голоса был дразнящим. “Но ты не знаешь, правда это или нет. Возможно, я это выдумала”.
  
  Внезапно он сел. “Иисус, не говори так”.
  
  Она улыбнулась. “Почему, ты нервничаешь, что он сделает, если я расскажу?” Она обняла его сзади, обхватив руками за шею. Он попытался сбросить ее с себя, и она рассмеялась, крепко обхватив его, как будто собиралась ехать на спине. Он приподнялся, используя кровать как рычаг. Она сомкнула ноги вокруг его талии, и ее вес вывел его из равновесия. Он отшатнулся в сторону, и они упали на пол. Гнев разгорелся в нем, как газовый рожок. Она вцепилась в него, как демон, вонзая ногти в его грудь. Он резко толкнул ее локтем, пытаясь разорвать хватку. В отместку она схватила его за волосы и дернула так сильно, что его голова откинулась назад. Он перевернулся и оттолкнулся вверх, увлекая ее за собой. Ему удалось подняться на ноги. Она держала его голову на сгибе своего локтя, и он задыхался, хватая ртом воздух. Он наклонился вперед, пытаясь сбросить ее. Она хрюкнула и обвила его ногу своей. Его колено подогнулось, и он снова упал. Он был намного сильнее ее, но у нее было преимущество в цепкости и неуклюжести захвата. Он не смог зацепиться, и она воспользовалась его секундным колебанием, чтобы схватить его заново. Он отклонился в сторону, стряхивая ее, и затем она оказалась на полу под ним, а его руки обхватили ее горло. Он душил ее, даже не осознавая, что делает, пока не увидел выражение ее лица. В ее глазах был триумф. Она была адреналиновой наркоманкой и довела его до ярости, такой же подстрекательской, как желание. Он почувствовал, как она вздрогнула, и отпустил ее. Она повернулась на бок, прижав руки к горлу. Они оба тяжело дышали. Она застонала один раз, и до него дошло, что она достигла оргазма.
  
  Он мгновение зачарованно смотрел на нее. Что она была за существо, для которого насилие служило афродизиаком? С ее точки зрения, убийство ее было бы самым возбуждающим, и кем это сделало его? Больше между ними не было сказано ни слова. Она быстро оделась. Она плакала, и ее руки дрожали, когда она пыталась застегнуть юбку. Он сидел на кровати ошеломленный, обхватив голову руками.
  
  Когда она ушла, он сел за свой стол, где заправил лист бумаги в пишущую машинку. Он писал четыре часа, сделал перерыв, а затем писал еще два. Слова лились из него потоком. Он чувствовал, как в его голове формируются предложения, почти быстрее, чем он мог печатать. Это было похоже на диктовку. Абзацы выстраивались в линию и проходили через его тело на бумагу перед ним. Без размышлений. Без анализа. Без колебаний. Он написал о Моне. Он написал о смерти своей матери. Он написал о своем слабом отце и собственном одиночестве. Он написал о том, каково это - быть запертым наверху, в то время как остальные члены семьи наслаждаются домашним уютом. Он написал о том, что был толстым мальчиком и каково это - пробежать семь миль под дождем. Он написал, ни разу не подумав о мистере Сноу.
  
  В 10:00 он остановился. Он спустился вниз и вышел на холодный ночной воздух. Окна отеля выходили на океан, и он мог видеть блеск лунного света на воде до самых островов. Он был измотан и полон энергии. Он думал, что больше никогда не заснет, но заснул. Утром он прочитал то, что сделал. Кое-что из этого было неловким и непреднамеренно комичным. Кое-что из этого было слащавым. Это не имело значения. Он знал, каково это - работать от чистого сердца, и его зацепило. Даже если ему потребовались годы, чтобы вернуться в прежнее русло, он знал, что это стоило каждой неудачной попытки и каждого неверно произнесенного слова.
  
  
  В восемь он почистил зубы, принял душ, оделся и поехал на своем скутере к дому Уокера по тропинкам, которые вились вверх по холму. Ему пришлось перейти дорогу общего пользования только один раз, и даже тогда движения не было. Уокер только что встал и сидел у себя на кухне в боксерских трусах, волосы взъерошены, на лице отпечатались морщины от простыни.
  
  Джон вошел, как обычно. Он налил себе чашку кофе и сел. “Мне нужно выйти из дома, пока Потрясающая Мона не вернулась со своей веселой группой на буксире. Она высасывает весь кислород из воздуха, и я больше не могу этого выносить. Я подумал, что мы могли бы снять жилье рядом с Калифорнийским университетом или городским колледжем, как ты предпочитаешь ”.
  
  Уокер сказал: “Я согласен на это. Как мы заплатим за аренду, ограбим банк?”
  
  “Я тут подумал, что мы могли бы одолжить Rain-fun and games на день или два - а потом обменять ее на мешок наличных. Это просто. Никаких грубостей и ничего страшного. Мы берем котенка, и она может с ним играть. Она пьет розовый лимонад с добавлением транквилизаторов. У Моны большая заначка, по моим подсчетам, пятьдесят две. Она не пропустит нескольких. У тебя есть родственники, так что мы оставим маленькую девочку у меня, пока все уйдут. Я устанавливаю новый водонагреватель, и мы можем использовать коробку, чтобы построить для нее дом. Пока она спит, она не будет поднимать шум, что должно дать нам время для переговоров ”.
  
  Уокер был внимателен. “Пока я с тобой”.
  
  “Единственная загвоздка - это секс втроем в желтом школьном автобусе. Мы должны найти способ вытащить их оттуда”.
  
  Улыбка Уокера была медленной. “Забавно, что ты упомянул об этом. Я обдумывал ту же тему ... от твоего имени, конечно. Ты можешь быть в плену у женщины, но она - плохая новость. Считай, тебе повезло, если ты не подцепил крабов или дозу хлопка. Я не выношу суждений, Джон. Я констатирую факт. Ты хочешь, чтобы она исчезла, я могу это осуществить, и двое других тоже, если я не сильно ошибусь в расчетах. Скажи слово, и все будет сделано сегодня к полудню ”.
  
  “Как?”
  
  “Сначала я звоню в призывную комиссию и говорю им, где найти нашего друга Грега. Затем я останавливаюсь у автобуса и даю ему подсказку. Я думаю, максимум через пятнадцать минут мы увидим, как они рвутся оттуда. Твою идею о дожде мы сможем реализовать, как только разберемся с перегибами. Что ты думаешь?”
  
  “Далеко. Ты гений. Я беру назад каждое плохое слово, которое когда-либо говорил о тебе. Без обид ”.
  
  “Не принято”.
  
  
  32
  
  
  
  Четверг, 21 апреля 1988 г.
  
  Я прибыл в офис в 8:00, надеясь начать день с чистого листа. Отпирая дверь, я почувствовала запах подгоревшего кофе и со вспышкой раздражения поняла, что забыла выключить кофеварку, когда уходила в среду днем. Я поспешила по коридору на кухню и выключила кофеварку. Я вынула графин из прибора и поставила его остывать на сложенное полотенце. На стеклянном дне было кольцо черного ила, которое, вероятно, никогда не оторвется.
  
  Я вытащил свой верный Smith-Corona, снял твердую обложку и положил ее на свой стол. Я разложил свои картотеки и напечатал отчет для файла Саттон, описывающий, что я сделал на данный момент. Я включил предположения Генри о последовательности событий, что добавило немного солнечного света. Закончив, я положил отчет в его папку. Я обмотал карточки резинкой, опустил их в ту же папку и закрыл ящик. Я зашел так далеко, как только мог, и мне нужен был перерыв. В выходные я перетасовывал факты и надеялся заметить что-то, что я пропустил. Тем временем, это было прекрасное апрельское утро, ясное и солнечное, все еще прохладное, но с обещанием тенденции к потеплению. Несомненно, это предвещало что-то хорошее.
  
  Я снова спрятал пишущую машинку под стол и заметил весело мигающий огонек на моем автоответчике. Я резко повернулся в кресле и нажал Play.
  
  Я мог слышать фоновый шум.
  
  “Кинси? Это Майкл Саттон. Я должен поговорить с тобой как можно скорее. После того, как я оставил тебя, я пошел за Мадалин на ее собрание анонимных алкоголиков и увидел того же парня, которого заметил на раскопках. У него два подбитых глаза и разбитое лицо, вот почему я в первую очередь обратил на него внимание. Мы последовали за ним в банк Монтебелло и Траст на углу Монарх и Олд-Кост-роуд. Я звоню с заправочной станции через дорогу. Мы ждали полчаса, а он так и не вышел, так что, возможно, он там работает. Дело в том, что Мадалин не терпится попасть домой, поэтому я надеялся, что ты сможешь произнести меня по буквам, пока я провожу ее обратно до дома. Думаю, нет, ха. В любом случае, когда ты получишь сообщение, не могла бы ты позвонить? Если меня не будет дома, я буду здесь, если банк тем временем не закроется. Мне пора. Спасибо. ”
  
  Я не был уверен, когда поступил звонок, потому что функция даты и времени на моем автоответчике была отключена в течение нескольких месяцев, утверждая, что 1 января постоянно полдень. Должно быть, он позвонил через некоторое время после того, как я поговорил с Джоанн Фитцхью, потому что я ушел в то же время, что и она, и бегал по поручениям, пока не пришло время возвращаться домой. Я перебирала бумаги на своем столе, пока не нашла желтый юридический блокнот, куда он записал свою контактную информацию. Я набрала его домашний номер и насчитала пятнадцать гудков, прежде чем повесить трубку. Я не видела смысла ехать к его дому, если никто не отвечал на телефонные звонки. С другой стороны, в его голосе звучали нотки паники, которые я не осмелилась игнорировать.
  
  Я запер офис, завел "Мустанг" и за считанные минуты проехал двенадцать кварталов до Эрмоса-стрит. Я заехал на его подъездную дорожку, захлопнул за собой дверцу машины и взбежал по ступенькам крыльца. Я постучал, затем подошел к переднему окну и заглянул внутрь. В гостиной был выключен свет, и за ее пределами не было никаких признаков жизни. Я достала свой блокнот и нацарапала поспешное сообщение, указав время, в которое я была там, и попросив его позвонить. Я записал номера своего домашнего и офисного телефонов, затем прикрепил записку между входной дверью и экраном. Я стоял в нерешительности, глядя на улицу. Как по волшебству, в поле зрения появилась Мадалин, впереди нее шла Голди Хоун, дергая за поводок. Я ждал.
  
  Когда она свернула на дорожку, она спросила: “Где Майкл?”
  
  Боже мой. Маленькая леди казалась сердитой и не в духе. Я сказал: “Понятия не имею. Именно об этом я и пришел спросить вас”.
  
  “Сегодня утром он вышел из дома, чтобы встретиться с каким-то парнем. Он ни словом не обмолвился о том, во сколько вернется”.
  
  “Он не упоминал имени парня?”
  
  “Не-а. Он спешил и был таким глупым. Он сказал, что, может быть, теперь люди поверят, что он говорит правду ”.
  
  Я обдумал последствия, зная, что было бы пустой тратой времени давить на нее дальше. Мадалин ничем не помогла бы. Она была слишком погружена в себя. Я сказал: “Я оставил для него записку, прикрепленную к двери. Если ты увидишь его раньше меня, скажи ему, что я заходил”.
  
  “О, отлично. Теперь я в затруднительном положении. У него машина, а мне нужно кое-куда уехать”.
  
  “Действительно”.
  
  “Да, действительно”, - сказала она. “У меня собеседование по поводу работы в центре города. Типа, совершенно необходимо быть там вовремя. Майкл обещал меня подвезти, и что теперь?”
  
  “Думаю, тебе придется идти пешком”.
  
  “На каблуках? К тому времени, как я доберусь туда, я буду вся потная и запыхавшаяся”.
  
  Я посмотрел на свои часы. “Когда у тебя назначена встреча?”
  
  “В десять тридцать”.
  
  “Так что начинай сейчас и иди медленно. У тебя полно времени”.
  
  “Пошел ты”.
  
  Улыбаясь, я вернулась к своей машине и выехала задним ходом с подъездной дорожки. Я все еще надеялась застать Саттона на обратном пути к дому. Не повезло. Я проехал один квартал вверх и еще три квартала, выезжая на автостраду в южном направлении. Если его встреча закончилась, он мог вернуться к своему индивидуальному наблюдению в банке. Я надеялся, что увижу его машину поблизости. Я съехал с шоссе 101 на Олд-Кост-роуд и проехал мимо банка Монтебелло и траста в поисках бирюзового MG Саттона. Никаких признаков его присутствия на парковке банка или на станции техобслуживания через дорогу. Дважды я проехал всю длину основного участка безрезультатно. Наконец, я въехал на узкую парковочную полосу перед банком, заступив на дежурство самостоятельно.
  
  Я вышел из машины и подошел к дверям с двойным стеклом. Я толкнул и обнаружил, что дверь заперта, затем понял, что заведение откроется не раньше десяти, через сорок пять минут. Я запер машину и пошел пешком в кафе, мимо которого проходил в двух кварталах отсюда. Я остановился у входа возле ряда торговых автоматов с оплатой монетами. Я бросил четвертак в одну из них и вытащил местную газету. Я купил большую банку кофе и обильно полил его молоком. Если бы кофе не заставил мой мочевой пузырь раздуться вдвое по сравнению с нормальным размером, я мог бы продержаться до открытия банки. Я передумала и добавила сахар на случай, если кофе окажется еще и обедом.
  
  Я вернулся к берегу с чашкой в руке и сел на стоянке. Я читаю газету, внимательно следя за Майклом Саттоном или любым другим банковским служащим, которые должны прибыть на работу. В газете было мало новостей, только колонка за колонкой появлялись сообщения, большинство из которых я прочитал накануне в L.A. Times. Я пропустил смешные, но внимательно изучил некрологи. Людям, которые умерли за последние несколько дней, было за восемьдесят-девяносто. Я сделала мысленную заметку об именах на случай, если Уильям проглядел кого-нибудь из них в поисках места для похорон.
  
  В 9:54 к берегу подошла миниатюрная темноволосая женщина, элегантно одетая в костюм, колготки и туфли на каблуках. Она выглядела как отзывчивый человек, и я пожалел, что не нахожусь на рынке в поисках кредита, чтобы занять у нее денег. Она отперла стеклянную дверь и набрала код для системы сигнализации на панели справа. Она исчезла из виду. Пять минут спустя вторая женщина пересекла стоянку, пройдя мимо моей машины, прежде чем зайти в банк. Если Майкл был прав, и парень был банковским служащим, несомненно, он скоро появился бы.
  
  Как по команде, я услышал стук каблуков по асфальту позади меня и, обернувшись, увидел, как лысеющий, грузный парень проковылял мимо моей машины. Он шел как человек, которому больно. Он лениво взглянул на меня, и я заметила букет исчезающих синяков на его правой щеке, фиолетовых, желтых и зеленых - довольно эффектный ассортимент. Я не видел его лица в полный рост, поэтому не мог составить суждение о его спортивных черных глазах. Казалось разумным предположить, что в какую бы дверь он ни вошел, она нанесла бы достаточный ущерб, вызвав синяки под глазами и опухшую щеку. Я подождал, пока он зайдет внутрь, а затем сложил газету и закрыл крышкой свою кофейную чашку, которую я спрятал на полу со стороны пассажира.
  
  Я зашел в банк. Передо мной были две полустены с широким проходом между ними. С каждой стороны приемной начинался коридор. Я насчитал пять дверей в одном коридоре и две в другом. Оттуда не доносилось ни звука, даже плохой музыки. Сотрудников не было видно. Очевидно, они находились в своих каморках, готовясь к предстоящему дню, не готовые к раннему приходу клиентов или ограблению банка, что бы ни случилось раньше. Я на досуге проверила заведение, но оно не было похоже на заведение, где носят наличные. Я бы заплатила сотню долларов за дамскую комнату.
  
  Наконец, миниатюрная темноволосая женщина появилась справа от меня. “О, извините. Я не знал, что здесь кто-то есть. Могу я вам помочь?”
  
  “Мужчина с синяками на лице заходил сюда несколько минут назад, и я думаю, что он может здесь работать. Вы хоть представляете, о ком я говорю?”
  
  “Конечно. Это Уолкер Макнелли, вице-президент по работе с новыми клиентами. У него встречи все утро, но если вы хотите поговорить с ним, я могу узнать, есть ли у него минутка ”.
  
  “Нет необходимости. Он показался знакомым, но имя ни о чем не говорит, так что я, должно быть, перепутал его с кем-то другим ”.
  
  “Ты уверен?”
  
  “Положительное”.
  
  На самом деле я не поскакал галопом обратно к машине, но продолжал двигаться со всей возможной скоростью, с колотящимся сердцем. Я не хотел, чтобы Уокер Макнелли заметил меня. Не хочу обольщаться, но я все еще выглядел почти так же, как в старших классах, когда он превратился в мужчину средних лет. Я открыл дверцу машины, скользнул на водительское сиденье, повернул ключ в замке зажигания и выехал. Я свернул за угол на боковую улицу и припарковался. Черт. Уокер Макнелли. Важная часть головоломки только что встала на свои места. Уокер имел доступ к животным в изобилии благодаря ветеринарной практике своего отца. В выпускном классе средней школы ходили слухи, что он торговал наркотиками, что означало, что он, возможно, снабжал травкой Крида и Дестини у Унру, где они припарковали автобус. Это было натяжкой, но не сверх возможного. Если Уокер был одним из двух пиратов, у меня даже был кандидат на роль его напарника. Он и Джон Корсо были объединены на бедре. Что за пара. Восемнадцатилетние, высокомерные, привилегированные, обкуренные и скучающие. Не требовалось большого труда, чтобы представить, как они придумывают схему, позволяющую заработать им немного денег. Я не мог представить, почему кому-то из них было бы трудно с деньгами, но, возможно, их соответствующие родители были экономными.
  
  Я вернулся в офис и снова позвонил Майклу домой. Никто не ответил. Где, черт возьми, он был? Мадалин, вероятно, уже отправилась в свой поход в центр. Она была на грани того, чтобы попросить у меня денег на такси или подвезти, без сомнения, надеясь вынудить меня подождать, пока она примет душ и сделает прическу.
  
  Пришло время поговорить с Чейни Филлипсом, и я хотел, чтобы Майкл был рядом со мной, чтобы дополнить свою часть истории. Еще раз. Слова Саттон были подозрительными, но что еще у нас было?
  
  Я не из тех, кто остается без дела, я подняла сумку через плечо и вышла к своей машине. Я подъехала к парковке, примыкающей к публичной библиотеке, и поднялась на крышу, где нашла единственное свободное место. Я полез под пассажирское сиденье и вытащил путеводитель Томаса по округам Санта-Тереза и Пердидо. Я прихватил его с собой, пока бежал вниз по трем лестничным пролетам и пересекал подъездную дорожку между парковкой и входом в библиотеку.
  
  Я пошел в справочный отдел. Мой личный столик был грубо занят кем-то, кроме меня, поэтому я сел за другой столик. Я бросила сумку на стул, а затем подошла к секции, где на полках лежали справочники Полка и Хейнса. Я достала тома за 1966 и 1967 годы, затем загрузила сверху городские справочники за те же годы. Я добавил текущую телефонную книгу и перенес стопку на стол. Я сел и разложил ссылки перед собой, держа их в легкодоступном месте, пока листал путеводитель Томаса до страниц, посвященных Хортонскому ущелью. Я посмотрел название Corso как в Polk, так и в Haines за 1966 и 1967 годы. Там был указан только один Corso, это Лайонел М. на Ocean Way. Я записал адрес, а затем проверил текущую телефонную книгу. Лайонел Корсо все еще числился по этому адресу. У меня сложилось впечатление, что он умер. Я смутно припоминаю, что натыкался на его имя в некрологах, но, возможно, его вдова, если она у него была, все еще владела домом.
  
  Я посмотрел старый адрес Уолтера Макнелли в тех же двух перекрестных каталогах. В 1967 году Макнелли-старший владел домом на Бергстром-Хилл, недалеко от Хортон-Рейвин, соединенным улицей под названием Кресент-роуд, в непосредственной близости от дома Корсо. Уолтер, должно быть, продал семейный дом, когда переехал в дом номер 17 по Джунипер-Лейн в поселке для престарелых Вэлли-Оукс. Я достал карандаш и нарисовал незаметные черные точки в путеводителе Томаса, обозначив адреса Киркендаллов 1967 года рождения на Рамона-роуд, Унрухов на Алита-лейн, Фицхью на Виа Дульсинея, Макналли на Бергстром Хилл-роуд и Корсо на Оушен. Меня не волновали саттоны, которые жили на западном краю ущелья. В тот день, о котором идет речь, Майкла высадили у Киркендаллов, чей участок соприкоснулся с участком Унру у подножия холма.
  
  Я вернул справочные материалы на полки, вышел из библиотеки и поехал в Хортон-Рейвин в Ассоциацию домовладельцев. Там я обратился к двум добрым женщинам, работающим в офисе, которые дали мне отличную карту всех дорожек для верховой езды через ущелье. Я сидел в своей машине с открытой картой, облокотившись на руль, и изучал лабиринт трасс, связывающих владения всех участников. Если бы я прикрепил карту маршрута к стене и использовал кнопку для каждого из соответствующих местоположений, веревка, проходящая вокруг них, образовала бы грубый круг.
  
  Теперь все, что мне нужно было сделать, это убедить Чейни Филлипса, что я на правильном пути. Я вернулся в офис и позвонил.
  
  “Лейтенант Филлипс”.
  
  “Привет, Чейни. Это Кинси. Ты сейчас занят?”
  
  “Я здесь, за своим столом, еще двадцать минут. Что случилось?”
  
  “Не возражаешь, если я заскочу? У меня есть кое-что, что я хочу пробежать мимо тебя”.
  
  “Не могу дождаться”, - сказал он.
  
  “Скоро увидимся”.
  
  Мой офис находился в двух кварталах от полицейского управления, поэтому я пошел пешком, захватив с собой карты. Беспокойство шевельнулось у меня внутри. Когда дошло до дела, я продавал воздух и солнечный свет, теорию, не подкрепленную ничем конкретным. Это поставило меня в то же положение, в котором был Майкл Саттон, на ту же шаткую почву. Кусочки сходятся воедино, но где был клей? Заявления Майкла были выбиты у него из-под носа, и теперь вот я была здесь, перенастраивая факты без малейших доказательств.
  
  Я зашел в вестибюль станции и подождал, пока Чейни выйдет и сопроводит меня в свою кабинку. В тот день он выглядел особенно привлекательно - дорогие мокасины, темные брюки и белая рубашка с закатанными рукавами. На ком-нибудь другом это был бы стандартный офисный наряд, но Чейни был богат, и я знал, сколько он платил за одежду.
  
  Он усадил меня, и, поскольку его время было ограничено, у меня не было выбора, кроме как начать свою подачу. Я не прочитал и половины рассказа, и по выражению его лица я мог сказать, что он на это не купился. Он выслушал меня, но я терял уверенность с каждым вздохом. Нет ничего лучше, чем рассказывать историю со страстью и убежденностью, в то время как парень на принимающей стороне настроен так явно скептически.
  
  “Интересно”, - сказал он. “Я понимаю, к чему ты клонишь, но что я должен делать?”
  
  “Я не знаю, Чейни. Думаю, подумай об этом. Я ходил в среднюю школу с этими парнями ...”
  
  Он поднял руку. “Я не говорю, что вы неправы. Я говорю о том, что этого недостаточно, чтобы действовать. Я не могу пригласить ни одного из этих парней на беседу. На чем основано? Предположения, и все они косвенные. Есть ли какие-либо основания полагать, что Корсо или Макнелли вообще знали Фитцхью или Унру?”
  
  “Дебора Унру говорит, что Грег и Шелли постоянно курили травку. Она знает, что с ними тусовались по крайней мере двое наркоманов. На самом деле она никогда их не видела, но кто-то поставлял травку, и Уокер был дилером, по крайней мере, я так слышал ”.
  
  “Как и половина детей в городе. Что насчет Грега и Шелли? Могут ли они подтвердить? Последнее, что я слышал, они сбежали, и с тех пор о них ничего не было слышно ”.
  
  “Оба мертвы. Во вторник я разговаривала с сыном Шелли, и он говорит, что Грег умер от передозировки в Канаде, а его мать умерла от СПИДа”, - сказала я. “Возможно, Шон смог бы опознать эту пару. В то время он был всего лишь ребенком, но он умный парень, а лицо есть лицо ”.
  
  “Не имеет ни малейшего значения, продавал ли Уокер наркотики родителям Шона”.
  
  “Но Майкл Саттон опознал Уокера как одного из двух парней, которых он видел копающими. Что, если он выбрал Джона Корсо из состава ...”
  
  “Опознание?” - спросил он.
  
  “Ладно, не состав, но должен быть способ. Я не могу ни с того ни с сего свалить на него имя Корсо. Саттон легко поддается влиянию, и я бы исказил его показания, если бы до этого когда-нибудь дошло ”.
  
  “Тебе лучше надеяться, что этого не произойдет. Он худший из возможных свидетелей. Даже если он укажет пальцем, это ни к чему тебя не приведет”.
  
  “Что, если он и Шон оба идентифицируют этих двоих?”
  
  “Как что? Ты хватаешься за соломинку. Двое детей слоняются без дела в доме друга. Большое дело. Как ты попадешь от них к парням, которые похитили двух маленьких девочек?" Где связь? Насколько я могу видеть, нет ничего, что связывало бы кого-либо из них с преступлением ”.
  
  “Фицхью и Унру были членами загородного клуба "Хортон Рейвайн". Если бы Корсо или Макналли принадлежали к нему, их пути могли бы там пересечься”.
  
  “Тонкий и слишком ненадежный”.
  
  “Что насчет отпечатка пальца на записке с требованием выкупа?”
  
  “Откажись от этого. За двадцать один год у нас ни разу не было такого хита”.
  
  “Возможно, в прошлый раз, когда вы запускали его, Уокера не задержали за его первое вождение в нетрезвом виде. Теперь он в системе. Я не знаю, есть ли у Корсо криминальное прошлое, но о нем могли печатать в последние несколько лет. Попробовать стоит ”.
  
  “Возможно”. Чейни посмотрел на часы. “Я поручу кому-нибудь заняться этим, когда смогу, но это займет время. Не надейся”.
  
  “На что надеется?” Спросил я.
  
  У него зазвонил телефон, и он снял трубку. “Лейтенант Филлипс”.
  
  Я слышал, как кто-то разговаривал. Чейни бросил на меня быстрый взгляд, а затем сказал: “Позвольте, я вам перезвоню. У меня здесь кое-кто есть”. Он повесил трубку. “Вам придется меня извинить”.
  
  “Конечно. Ты хочешь, чтобы я ушел?”
  
  “В этом нет необходимости. Сиди тихо”.
  
  Он вышел из кабинки и зашел в соседнюю дверь. Он набрал номер, и хотя он был в пределах слышимости, я не мог расслышать, что он говорил. Черт. Мне пришлось довольствоваться осмотром его офиса. Парень был разочаровывающе аккуратен на работе. У него дома всегда валялись вещи, в основном связанные с различными домашними проектами, которые он запустил, но, похоже, так и не закончил. При всем моем любопытстве, мне и в голову не пришло бы рыться в его столе. Насколько я знал, повсюду были спрятаны крошечные камеры, и я был бы пойман с поличным. Я признаю, что во время нашего короткого романа я ознакомилась со всеми ящиками и шкафами у него дома.
  
  Я сложила свою карту троп для верховой езды и засунула ее в путеводитель Томаса. Мне было так скучно, что я уже собиралась начать чистить сумочку, когда услышала, как он заканчивает свою часть разговора. Я посмотрела на дверь в ожидании его возвращения.
  
  Мгновение спустя он появился, выражение его лица было странно непроницаемым. “Майкл Саттон мертв”.
  
  “Что?”
  
  “Его застрелили, когда он сидел в своей машине на стоянке в Сишор-парке”.
  
  Я потеряла дар речи, уставившись на него с недоверием.
  
  Чейни продолжил, вероятно, надеясь смягчить удар. “Офицер на месте происшествия говорит, что женщина, выгуливавшая свою собаку, услышала выстрел и увидела, как со стоянки выезжает черная спортивная машина. Она уловила только вспышку, и, по-видимому, она не отличает Corvette от танка Sherman. В ‘черном’ она почти уверена, если только машина не была темно-синей. Мне не следовало бы рассказывать тебе так много, но ты хороший друг, и я верю, что ты будешь держать рот на замке ”.
  
  Я сидел там, не в силах переварить новость.
  
  Он положил руку мне на плечо и сжал. “Мы направляемся на место происшествия, и я не хочу, чтобы ты там был. Мы можем поговорить об этом позже, когда я узнаю больше”.
  
  
  33
  
  
  
  Четверг, 21 апреля 1988 г.
  
  Джон заехал на подъездную дорожку, достал пистолет из-под сиденья и вышел. Он обошел главный дом к задней двери, пистолет свободно висел у него на боку. Он вошел сам. Запасы спиртного хранились в кладовой дворецкого между кухней и столовой. Он положил пистолет на стойку, открыл шкафчик и достал бутылку "Катти Сарк". Он нашел стакан для хайбола и налил себе крепкий напиток, который залпом выпил. Он поставил стакан на стойку и протянул руки. Он ожидал, что его будет трясти, но его руки были твердыми. Его сердцебиение было слегка учащенным, но в остальном он чувствовал себя нормально.
  
  Каким наивным он был по поводу того, что застрелил человека до смерти. В своем последнем триллере он описал, как персонаж застрелил бродягу. Убийство было случайным - ни мотива, ни оружия, оставленного на месте преступления, и ничего, что связывало бы убийцу с его жертвой. Вымышленное полицейское расследование ни к чему не привело, и его следовало списать со счетов как идеальное преступление. Естественно, была допущена ошибка, незначительный вопрос. В конце концов, убийца не был пойман, но его постигла неприятная участь, которую мог придумать только романист. Теперь Джон понял, насколько совершенно он неправильно понимал, что такое отнимать жизнь у другого человека. Это было просто, не имело значения. Единственным сюрпризом был звук, который издал Майкл Саттон, когда понял, что происходит. Джону пришлось бы постараться, чтобы сдержать быстрый крик.
  
  Он засунул пистолет за пояс, налил еще виски и отнес его с собой в гараж, откуда поднялся по ступенькам в свою студию. Ему еще нужно было упаковать кое-какие вещи. В остальном он был готов к рок-н-роллу. За последние два года он постепенно перевел все свои деньги на оффшорный счет, начиная с десяти тысяч, которые оставил ему отец. Лайонел невольно завещал ему больше, чем намеревался. Во время неразберихи в дни, последовавшие за смертельным сердечным приступом его отца, Джон предусмотрительно извлек паспорт Лайонела из беспорядка в ящике его стола. Мона даже не заметила, что она пропала. Он хранил ее, пока срок ее действия не истек, а затем заполнил заявку на продление, приложив к ней две свои маленькие фотографии. Он надел очки своего отца, так что сходство было достаточно близким. Джон испытывал определенное удовлетворение, присваивая личность своего отца.
  
  Будучи мальчиком, он боготворил своего отца, гордился тем, что тот был профессором колледжа. Много раз он присутствовал на занятиях своего отца и поражался тому, насколько тот был осведомлен. Студенты были в восторге, смеялись над его забавными наблюдениями, записывали его остроты, а также насыщенные фрагменты информации, заложенные в его лекциях. Его отец написал две книги, опубликованные известным университетским издательством. Когда Джон был ребенком, на коктейльных вечеринках он держался на периферии собравшихся, слушая, как его отец рассказывает анекдоты о знаменитых литературных деятелях.
  
  После того, как мать Джона умерла, а Лайонел и Мона поженились, творчество его отца выровнялось. Он написал еще две книги, которые плохо продавались, а третью он был вынужден опубликовать сам. В течение многих лет он все еще был востребован на лекциях, и ему хорошо платили за его выступления, но Джон слышал ту же самую речь, с теми же кривыми паузами, чтобы позволить вежливо посмеяться над слегка забавными шутками. К тому времени, когда Лайонел умер, Джон видел его сморщенным и слабым. Мона высосала из него весь свет.
  
  Он тщательно проверил свои приготовления. У него было почти сто тысяч долларов сотнями, упакованных в два личных кошелька, которые едва виднелись из-под его спортивной куртки. За две тысячи долларов он купил авиабилет первым классом в один конец до Каракаса, Венесуэла. Оказавшись там, он купил бы другое удостоверение личности - водительские права, паспорт и свидетельство о рождении - и отказался бы от обоих удостоверений личности Джона Корсо и Лайонела Корсо. После того, как он найдет место для оседлости, он напишет свою следующую книгу и отправит ее нью-йоркскому литературному агенту под вымышленным именем. Он знал, к кому обратится, к женщине, которая отказала ему, когда он отчаянно нуждался в агенте в начале своей карьеры. Она бы ухватилась за шанс написать сценарий в стиле Джона Корсо, потеряв целое состояние, отвергнув оригинал.
  
  Он натянул ветровку и сунул пистолет в правый карман. Как хорошо, что вещь, которую он украл у соседа двадцать один год назад, теперь освободила его. К тому времени, когда полиция соберет все воедино, если им это вообще удастся, он будет уже далеко и, как он надеялся, его невозможно будет отследить. Он сложил и упаковал свою любимую спортивную куртку, дождевик и шесть рубашек, только что из химчистки. Он пошел в ванную, добавил несколько туалетных принадлежностей в свой набор для допинга и тоже положил его в чемодан. Его вторая сумка была уже закрыта и ждала внизу, у входной двери. Он сел за свой стол и позвонил Уокеру на работу.
  
  Как только Уокер снял трубку, Джон сказал: “Только что звонил Майкл Саттон. Он хочет встретиться”.
  
  “Встреться с нами? Зачем?”
  
  “Откуда я знаю? Может быть, он хочет заключить сделку. Мы платим, и он держит рот на замке”.
  
  “Вымогательство?”
  
  Джон сохранил свой деловитый тон. “Теперь, когда он знает, где ты работаешь, это не кажется исключенным”.
  
  “Черт. Я же говорил тебе, что от него одни неприятности”.
  
  “Мы этого не знаем. Может быть, мы сможем прийти к соглашению”.
  
  “Сделка? Как долго это продлится? Мы даем ему деньги сейчас, это только вопрос времени, когда он придет за добавкой ”.
  
  “Верно, но ты говоришь о том, чтобы сдаться в любом случае, так что я не вижу, какая это имеет значение. К тому времени, когда он вернется с протянутой рукой, ты будешь в тюрьме”.
  
  “Я говорил тебе, что подумываю о том, чтобы сдаться полиции. Я ничего не предпринял по этому поводу”.
  
  “О, извини. Ты казался довольно уверенным в себе, когда мы разговаривали в последний раз”.
  
  “Потому что я не видел альтернативы”.
  
  Джон сказал: “Как я смотрю на это, выплата сейчас может дать нам пару месяцев, в течение которых ты можешь передумать. Я, вероятно, должен указать, что ваше признание потеряет свой эффект, если он доберется до копов раньше вас ”.
  
  “Так зачем вообще с ним разговаривать?”
  
  “Я хотел бы услышать, что у него на уме”.
  
  Уокер на мгновение замолчал, обдумывая идею. “Где он хочет встретиться?”
  
  “Он упомянул кофейню дальше по улице от банка. Я думаю, он думает, что на людях будет в безопасности”.
  
  “Предположим, он подключится? Тогда, что бы мы ни обсудили, нам обоим крышка. Я думал, весь смысл в том, чтобы найти способ, которым я мог бы пойти в полицию, не подвергая тебя опасности ”.
  
  “Это было до того, как всплыло это”.
  
  “Мне это не нравится”.
  
  “Я тоже не хочу, Уокер. Если мы ему откажем, он наверняка обратится в полицию”.
  
  “Ты сказал мне, что у него ничего на нас не было. Мы были просто двумя парнями, хоронящими собаку. Разве ты этого не говорил?”
  
  “Предположим, у него есть туз в рукаве? Вот что меня беспокоит. Я не люблю сюрпризов. Нам лучше знать, что это такое”.
  
  “Черт”.
  
  “Я не вижу способа обойти это”, - продолжил Джон. “Я имею в виду, может быть, парень безвреден, и в этом случае нам повезло”.
  
  “Я не думаю, что нас должны видеть вместе. В наши дни в каждом другом заведении установлены камеры слежения. Мы не хотим, чтобы это было заснято - мы втроем, прижавшиеся друг к другу в кафе. Это будет выглядеть не очень хорошо ”.
  
  “Я всегда могу перезвонить ему и предложить другое место, если ты сможешь придумать такое”.
  
  “А как насчет Passion Peak? Мы единственные, кто поднимается туда. Если вы беспокоитесь о прослушке, все, что вам нужно сделать, это обыскать его ”.
  
  “Это ты беспокоился о прослушке, но это неплохая идея, быстрый личный досмотр. Если он чист, он не будет возражать”.
  
  “Когда он хочет встретиться?”
  
  “Ну, в этом-то все и дело. Он говорит "скоро". Похоже, он немного обеспокоен моим вкусом, так что чем скорее, тем лучше. У тебя не возникнет проблем с тем, чтобы вырваться оттуда на час?”
  
  “Вероятно, нет. Мне пришлось бы перенести пару дел”.
  
  “Почему бы тебе этого не сделать? Я позвоню Майклу и скажу ему, что заскакиваю за тобой, а потом мы встретимся”.
  
  “Он знает о парке?”
  
  “Если нет, я дам ему указания. Тебя это устраивает?”
  
  “Я не знаю. Что-то не так. Я имею в виду, откуда он узнал твое имя? Я тот, кого он видел”.
  
  “Это то, о чем мы должны спросить его. Очевидно, он знает больше, чем мы думали”.
  
  “Я не знаю об этом”.
  
  “Отлично. Скажи только слово, и я скажу ему, что это не выход”.
  
  “Вероятно, нам следует его выслушать”.
  
  “Согласен. Это моя точка зрения. Если возникнут проблемы с этим местом, я тебе перезвоню. Скоро увидимся ”.
  
  
  
  ***
  
  Я вернулся в офис в состоянии анабиоза. Смерть Саттон казалась непостижимой. В тот момент я чувствовал не печаль, а смятение. Он ушел на встречу с кем-то и в итоге погиб. Невероятно. Уокер Макнелли не мог этого сделать. Я видел его в банке в 10:00. У него было утро, полное встреч. Сейчас было 11:30. Я не понимал, как он мог ускользнуть, подъехать к побережью, застрелить Саттона и поспешить обратно. Я предположил, что у него отобрали права из-за несчастного случая, и он, конечно же, не стал бы нанимать такси или отказываться от поездки. Конечно, убийцы, вероятно, не настолько придирчивы к соблюдению правил дорожного движения.
  
  В то же время, если я был прав насчет того, что Джон Корсо и Уокер были в сговоре, Джон мог быть стрелком. Он жил недалеко от заднего входа в ущелье. Прибрежный парк находился недалеко от его дома, в лучшем случае в трех милях. Он мог доехать до парка, убить Саттон и вернуться домой, и кто бы тогда стал мудрее? Я открыла свой Thomas Guide и проверила номер его дома, испытывая искушение проехать мимо и посмотреть, там ли он. У меня не было намерения стучаться в его дверь, но посмотреть не помешало бы.
  
  Я вышел к "Мустангу" и завел двигатель, прокладывая свой маршрут, когда отъезжал от бордюра. Кратчайшим путем было срезать два квартала до Капилло и подняться на холм до перекрестка, где пересекались Капилло и Палисейд. Я провел довольно много времени в этой области по делу, над которым работал ранее в этом году. Если бы я повернул налево на Палисейд и проехал милю, я был бы на Сишор; правый поворот привел бы меня мимо Литл-Пони-роуд, а затем вверх по другому холму и в Хортон-Овраг.
  
  Дорожное строительство замедлило движение, и потребовалось больше времени, чем я ожидал, прежде чем я добрался до ущелья Хортон и проехал между каменными столбами. Мой синий "Мустанг" 1970 года выпуска бросался в глаза при обычных обстоятельствах, тем более в этом фешенебельном районе, где большинство транспортных средств (за исключением автомобилей наемной прислуги) были роскошными автомобилями последней модели.
  
  Проходя мимо дома Корсо, я был поражен, увидев, как он выходит из парадной двери с чемоданом в каждой руке. На подъездной дорожке к нему стояла машина - гладкий черный "Ягуар". Я подавил желание пялиться, вместо этого направив свое внимание на дорогу впереди. На следующем углу я повернул направо и доехал до первого въезда в поместье, где быстро развернулся и пополз обратно к океану. Джон вернулся за портфелем. На крыльце он задержался, чтобы запереть дверь, а затем вернулся к машине, где расставил свои сумки. Когда он скользнул под руль, я был достаточно близко, чтобы услышать слабый хлопок дверцы его машины и гудение двигателя. Он съехал с дороги и направился направо, к пляжу Харли, обратно вдоль Палисейда. Я дал ему двадцать секунд форы и поехал за ним.
  
  Когда он добрался до пересечения улиц Капилло и Палисейд, я подумал, что он повернет направо, но он продолжил движение мимо городского колледжа, аккуратно обходя Прибрежный парк. Он выехал на автостраду в южном направлении, и я пристроился позади него, сбавляя газ, чтобы между нами была другая машина. К тому времени, когда он добрался до съезда с Олд-Коуст-Роуд, между нами было две машины, и я почувствовал, что достаточно защищен, чтобы меня не заметили. Он степенно повернул налево и оказался на дальней стороне подземного перехода. Должно быть, он направлялся к берегу. Я не мог догадаться о его цели, пока Уокер не появился с чемоданами в руках, и в этом случае я бы предположил, что оба готовились к бегству. Корсо заехал на банковскую парковку, и я проехал мимо, мысленно отмечая номер его машины:
  
  
  THRILLR
  
  
  Я быстро свернул на Сентер-роуд, дал задний ход на парковке мотеля и срезал скорость, снова проезжая банк, как раз в тот момент, когда Уокер нырнул в машину. Корсо выехал со стоянки. Я держал его в поле зрения, пока он пересекал перекресток и съезжал с Олд-Кост-роуд на автостраду, направляясь на север. Я задавался вопросом, что они задумали. Знал ли Уокер, что Майкл Саттон мертв? Они так договорились? Корсо нанесет удар, пока Уокер будет обеспечивать железное алиби? Как насчет риска для Джона, чья машина была замечена на месте преступления? Казалось очевидным, что Уокер не уедет из города, по крайней мере, в ближайшие полчаса, так что, возможно, целью встречи было ввести Уокера в курс дела, прежде чем Джон исчезнет сам.
  
  Все это казалось таким бессмысленным. Если Генри был прав насчет захоронения помеченных банкнот, я не понимал, как кто-то из них мог чувствовать себя в опасности. Единственным козырем против них был шаткий отчет шестилетнего мальчика, который не видел ничего компрометирующего. Если бы информация о моих запросах просочилась обратно к Уокеру, он, возможно, удивился бы моему интересу, но вряд ли это заслуживало радикальных действий. Стрельба в Майкла Саттона была просчетом, так сказать, перебором. Возможно, они не понимали, что Саттон не пользовался доверием и поэтому был безвреден.
  
  Мой текущий курс был установлен, и я придерживался его. Если бы я не решил проехать мимо дома Корсо, я бы сейчас не следил за ними обоими, не пускался во все эти бесконечные рассуждения о том, почему они были вместе и куда собирались пойти. Думаю, я бы выяснил. Впереди меня Джон съехал с трассы на Литл-Пони-роуд и повернул налево. На вершине подъема его остановил красный сигнал светофора. Я был на три машины позади. Если он и заметил меня, то никак не подал виду. Его вождение было осмотрительным, когда он повернул налево через перекресток и поехал в сторону пляжа.
  
  Они искали уединенное место? Это было единственное, что я мог понять, учитывая их маршрут. Зачем им вообще было нужно уединение, когда они могли бы поболтать по телефону? Конечно, они не предполагали, что линии прослушиваются. Насколько параноидальным это было бы? Я увидел, как "Ягуар" замедлил ход и снова повернул налево, на боковую дорогу без опознавательных знаков, которую я знал с прошлых времен. Они направлялись в Passion Peak, карманный парк, который был закрыт в течение двух лет после того, как по нему пронесся лесной пожар.
  
  Вот что пришло мне в голову: что, если Джон проводил быструю кампанию по зачистке, устраняя всех, кто представлял для него угрозу? Он был настроен на скорый отъезд, пункт назначения неизвестен. Теперь, когда Саттон устранился, был ли Уокер следующим?
  
  Я съехал на обочину дороги и вышел, оставив машину включенной, пока осторожно двигался к повороту. Масса бугенвиллей закрывала вход в парк. Я приподнялся на цыпочки и всмотрелся. Никаких признаков "Ягуара" не было. Цепь, которая была натянута поперек дороги, теперь была опущена и тянулась от столба слева. Я вернулся к своей машине и стал ждать. Дорога до парковки была шириной едва в две полосы, с достаточным количеством поворотов, чтобы замедлить движение любого автомобиля, поднимающегося в гору. Я не мог позволить себе завернуть за поворот и столкнуться с бампером Джона. Если эти двое намеревались провести время там, наверху, я должен был дать им десять минут, которые потребовались бы, чтобы припарковаться в средней точке и подняться на оставшуюся часть пути к вершине. Если Джон намеревался треснуть Уокера по голове, я был единственным, кто хотя бы отдаленно осознавал это. Я воспользовался ожиданием, чтобы открыть багажник своей машины и достать Heckler & Koch из запертого портфеля.
  
  
  Уокер поднялся на холм в нескольких шагах позади Джона. Он проснулся рано, впервые за несколько недель почувствовав умиротворение. Он чувствовал себя хорошо. У него были энергия и оптимизм. Он внезапно свернул за угол. Он понятия не имел, почему и когда произошел сдвиг. Когда он открыл глаза тем утром в мотеле "Пеликан", зрелище, которое должно было вызывать депрессию, на самом деле было в порядке вещей. Он предпочел бы быть дома со своей женой и детьми, но сейчас он мог сделать это. До него дошло, что быть чистым и трезвым было приятнее, чем в самый лучший момент напиться. Он не хотел жить так, как он приходилось, от счастливого часа к счастливому часу, пить за напитком, от одного похмелья к другому. Это было так, как будто с меня спали тяжелые цепи. Его демоны ослабили свою хватку, и он был легким как воздух. Битва не закончилась. Наступит 5:00, а у него, вероятно, все еще будет желание выпить. Но теперь он знал, что все, что ему нужно делать, это то, что он делал последние десять дней. Просто не пить. Просто не поддаваться. Просто думай о чем-нибудь другом, пока желание не пройдет. Пребывание в чистоте и трезвости в течение десяти дней не убило его. Алкоголь убивал его. Отсутствие алкоголя следовало отпраздновать - и не с напиток, или сигарета, или таблетка, или что-нибудь еще, что может встать между ним и его собственной душой. Если бы он мог чему-то приписать чувство благополучия, это было его решение сдаться. В своем разговоре с Джоном он подразумевал, что все еще находится на грани, но это было неправдой, он задавался вопросом, была ли это эйфория, испытываемая кем-то, склонным к самоубийству. Сдаться было бы концом жизни, какой он ее знал, и это его устраивало. Он бы выдержал это, все это - позор, унижение, публичное порицание. Это была сделка, которую он заключил двадцать один год назад. От своей судьбы было никуда не деться, и теперь он смирился с этим. Выпивка создавала иллюзию, что ему что-то сошло с рук, но он не мог избавиться от бремени в своей душе. Признание сделало бы это, взяв на себя ответственность.
  
  На вершине холма он остановился, чтобы полюбоваться видом. В апреле Южная Калифорния была в расцвете сил. На лугу распустились полевые цветы, и высокая трава шелестела на ветру. Здесь, наверху, было тихо, даже несмотря на слабый шум уличного движения, доносившийся из города внизу. Джон подошел к столу, где встал, скрестив руки на груди и упершись бедром в край. В начале марта налетел шторм с проливным дождем и сильным ветром, который повалил деревья и оторвал ветки, которые теперь усеивали местность. Уокер наклонился и подобрал палку. Он метнул его, как бумеранг, хотя оно отлетело, не вернувшись.
  
  “Я думаю, нам лучше поговорить, пока мы можем”, - сказал Джон.
  
  Уокер сидел на скамейке для пикника, локти на коленях, пальцы небрежно переплетены. “Я думал об этом по дороге сюда. Это дело с Саттон не сработает. Я не хочу быть у него на крючке, понимаешь? Ждать его следующего выступления. К черту это. Весь смысл в том, чтобы признаться, в том, что нам не нужно париться из-за этого. Все кончено ”.
  
  “Для тебя. У нас все еще есть проблема, как я выйду из этого невредимым”.
  
  “Мы уже проходили через это”...
  
  “Я знаю, что мы это сделали. Я надеялся, что ты найдешь решение. Пока я его не слышал. Убери меня с линии огня. Это все, о чем я прошу ”.
  
  “Я все еще ломаю голову”. Уокер посмотрел на часы. “Во сколько ты ему сказал? Разве он не должен быть здесь к этому времени?”
  
  “Я сказал ему полчаса”.
  
  “Ну, и где этот маленький засранец? Ты звонил мне в полдень”.
  
  “Это было двадцать пять минут назад. Ты избегаешь темы”.
  
  “И это то, как вы держитесь подальше от линии огня?”
  
  “Верно. Я хотел бы услышать ваши мысли”.
  
  “Да, ну, мои мысли о том, чтобы оставаться чистым и трезвым. Для этого я должен быть честным, и меня это устраивает”.
  
  “Так ты сказал. У тебя есть какие-либо опасения по поводу того, что это сделает со мной? Я посмотрел это. Сделка заключается в том, что ты возмещаешь ущерб, если это не повредит другим. Ты же не думаешь, что я буду ‘травмирован’, если ты донесешь на меня?”
  
  “Я не думаю, что предупреждение применимо, когда речь идет о серьезном преступлении”, - сказал Уокер. “Я чувствую себя виноватым, Джон. Я чувствую. Мы были хорошими друзьями, лучшими. Потом это встало между нами, и я пожалел об этом. Мы не можем общаться. Мы не можем признавать друг друга на публике. Я даже не могу поговорить с тобой по телефону ”.
  
  “Это скорее твое правило, чем мое”, - мягко сказал Джон.
  
  “Чушь собачья. Это было твоим приказом с самого начала. Я звонил тебе всего дважды за последние двадцать один год, и это было в последние несколько недель. И ты меня отшил”.
  
  “Вода под мостом. Я прошу защиты. Ты у меня в долгу”.
  
  “Я не могу защитить тебя. Майкл Саттон в пути? Ты что, спятил? Мы будем в его власти. Первый доллар перейдет из рук в руки, и мы будем у него на всю жизнь. Я не могу поверить, что ты даже принял предложение ”.
  
  “Вы, должно быть, были открыты для этой идеи, иначе вас бы здесь не было”.
  
  “Я пришел, потому что ты меня уговорил. Я вообще не хочу встречаться с этим парнем и уж точно не хочу платить ему деньги. Джон, все это может быть так просто. Если я пойду в полицию, мы сможем положить этому конец прямо здесь. У него на нас ничего не будет ”.
  
  “Теперь у него на нас ничего нет”.
  
  “Тогда почему мы сидим здесь и ждем его?”
  
  “Мы не собираемся. На самом деле он не собирается присоединяться к нам. Он неизбежно задержался ”.
  
  “Я не понимаю”.
  
  “Я передумал, и ты прав. Вести с ним бизнес - плохая идея. Я передумал. Я здесь спрашиваю тебя, изменил ли ты свое ”.
  
  “Насчет того, чтобы сдаться? Это не подлежит обсуждению. Я хотел бы помочь тебе, но ты сам по себе. Делай, что хочешь ”.
  
  Джон скорчил гримасу. “Как, блядь, что?”
  
  “Почему бы не взлететь? Раствориться в воздухе. Разве не это сделал плохой парень в твоей последней книге?”
  
  “Предпоследняя книга. И спасибо, что выделили мне роль ‘плохого парня’. На самом деле, я уже думал о том, чтобы сняться в кино. Ты становишься таким святым, как ты, с этим своим признанием, у меня нет выбора. Я должен убираться, пока дерьмо не попало на вентилятор. Я предлагаю тебе еще один шанс… только один ... сделать что-то отличное от того, что ты предложил ”.
  
  “Ты хочешь, чтобы я держал рот на замке”.
  
  “Теперь ты понял. В противном случае я беру контроль на себя, что не пойдет на пользу ни одному из нас”.
  
  Уокер покачал головой. “Не могу сделать. Не буду. Мне жаль, если это создает для вас проблему”.
  
  “Моя проблема ... и это сложная проблема, Уокер… это действительно так… Я не могу позволить себе такой счет. Твое очищение совести обойдется дороже, чем я хочу заплатить. Ты пойдешь в полицию, знаешь, какую историю ты расскажешь? Ты сделаешь из меня козла отпущения. Как ты можешь сопротивляться? Ты уже сказал, что это была моя идея, что я был подстрекателем, в то время как ты выполнял приказы. Что это за чушь собачья? Как я при этом выгляжу? Какое пространство для маневра это даст моему адвокату защиты, если закон когда-нибудь настигнет меня? Ты сдашь меня и будешь героем, пока я буду отвечать. Я имею в виду, кажется ли это правильным? Подумай об этом. Ты был в этом так же, как и я, - на каждом шагу пути. Ты ни разу не высказался. Ты вообще никогда не высказывал никаких оговорок - до этого момента ”.
  
  “Времена меняются, Джон. Я изменился”.
  
  “Но я этого не сделал”. Он протянул руку. “Посмотри на это. Она идет уверенно. Никаких колебаний с моей стороны. Никакой двойственности, никаких слез. Ты - ложка дегтя в бочке меда, если ты позволишь себе это клише é ”.
  
  Уокер отшатнулся в притворном ужасе. “Так что ты собираешься делать, стереть меня с лица земли?”
  
  “В значительной степени”.
  
  Уокер изобразил мимолетную улыбку. “Ты не можешь быть серьезным. Ты думаешь, что, заставив меня замолчать, ты защитишь себя?”
  
  “Не понимаю, почему бы и нет”.
  
  “А как насчет Саттон?”
  
  Джон уставился на него.
  
  Уокер побледнел. “О, черт, что ты наделал?”
  
  “Застрелил его”, - сказал я, повышая голос. Я достиг вершины холма, где не было никакого укрытия. Они не могли не заметить моего прибытия, поэтому я решил, что с таким же успехом могу высказаться. В мгновение ока Уокер понял, кто я такой. Джон соображал медленнее. Он посмотрел на Уокера. “Кто это?”
  
  Я пересек лужайку. “Кинси Милхоун. Я старый школьный товарищ по классу. Ты, наверное, меня не помнишь, но я помню тебя”.
  
  У меня в руке был пистолет. Я ни на кого его не направлял, но, тем не менее, подумал, что это будет эффективно.
  
  Джон сказал: “Тебя это не касается”.
  
  “Да, это так. Майкл Саттон был моим другом”.
  
  Он впервые заметил мой пистолет и кивнул. “Эта штука заряжена?”
  
  “Ну, я мог бы в конечном итоге выглядеть глупо, если бы это было не так”.
  
  Он небрежно достал пистолет из кармана ветровки и направил его на меня. “Я говорю тебе убираться нахуй с этого холма, пока я тебя не пристрелил”.
  
  Я скорчил гримасу, которая, как я надеялся, выражала смирение и сожаление. “Извини, что поднимаю шум из-за этого, но вот мое мнение. Держу пари, Саттон был единственным парнем, которого ты когда-либо хладнокровно убивал. Я, с другой стороны, убивал не один раз. Я не могу назвать вам количество. Я стараюсь не следить, потому что это выставляет меня мстителем, которым я не являюсь ”.
  
  “Вверх по твоей”.
  
  “Я не хочу показаться расистом по этому поводу, но то, что мы имеем здесь, называется мексиканским противостоянием”.
  
  Он улыбнулся. “Верно, вопрос в том, кто из нас выстрелит первым”.
  
  “Точно”. Я выстрелил, попав ему в правую руку. Пистолет выскочил и упал в траву. Уокер прыгнул, в то время как Джон взвизгнул от боли и упал там, где стоял. Должно быть, я выглядел как меткий стрелок, но на самом деле он был менее чем в пятнадцати футах от меня, так что никаких ухищрений не потребовалось. Наведи и нажми на курок, это легко.
  
  “Иисус Христос”, - сказал Уокер. “Ты, блядь’ застрелил парня!”
  
  “Это он говорил о том, чтобы стрелять первым”, - сказал я.
  
  Я достала носовой платок из своей сумки через плечо и наклонилась, чтобы достать пистолет Джона, аккуратно завернув его, чтобы сохранить его отпечатки пальцев. Джон перекатился и поднялся на колени. Он наклонился вперед, голова почти касалась земли, когда он сжимал свою раздробленную правую руку в левой. Он смотрел, как у него идет кровь, его лицо стало пепельным, дыхание прерывистым.
  
  “Ты в порядке”, - сказала я ему, а затем повернулась к Уокеру. “Дай мне свой галстук, и я наложу жгут”.
  
  Уокер был настолько потрясен, что его руки дрожали, когда он затягивал узел на галстуке и передавал его мне. За исключением хныканья, Джон не оказал никакого сопротивления, когда я завязал узел и закрепил галстук вокруг его предплечья. Это только в фильмах плохие парни продолжают стрелять. В реальной жизни они садятся и ведут себя прилично.
  
  “Я не могу поверить, что ты это сделал”, - расстроенно сказал Уокер.
  
  “Он тоже не может”.
  
  “Мы не можем просто оставить его здесь без помощи”.
  
  “Конечно, нет”. Я протянул ему ключи от своей машины. “Мой "Мустанг" припаркован внизу. Отвези его на ближайшую станцию техобслуживания, позвони копам и скажи им, где мы находимся. Тебе лучше вызвать скорую, пока ты там. Я подожду здесь с твоим приятелем, пока ты не вернешься ”.
  
  Он взял ключи, остановившись, чтобы посмотреть на меня. “Ты только что спас мне жизнь?”
  
  “Более или менее”, - сказал я. “Итак, как продвигается дело с "чистым и трезвым дерьмом"? Это непросто. Ты справишься?”
  
  Сбитый с толку, он сказал: “Хорошо. Это здорово. Я зафиксировал это. Десять дней”.
  
  Я потянулась и сжала его руку. “Молодец!”
  
  
  ЭПИЛОГ
  
  
  На момент написания этого отчета Джон Корсо нанял адвоката по уголовным делам с пятизвездочной репутацией, который занят подготовкой своего дела, подачей ходатайств направо и налево, трубя в прессе о стремлении своего клиента изложить факты суду в интересах очистки своего имени. Верный шанс. Когда дело дойдет до суда, он, несомненно, обвинит Уокера в том, что он был вдохновителем, утверждая, что он предложил дать показания исключительно для того, чтобы спасти свою задницу. Дело затянется на годы. Судебное разбирательство займет недели и дорого обойдется налогоплательщикам. И кто знает, может быть, при достаточном запутывании и ловкости рук присяжные примут решение в пользу защиты. Такое случается постоянно.
  
  Что касается Уокера, отпечаток пальца на записке с требованием выкупа принадлежал ему. Хершел Родс работает над сделкой, по которой он признает себя виновным в похищении с целью получения выкупа и убийстве второй степени, а также по ряду других обвинений. В обмен на его показания обвинение в смертной казни, скорее всего, будет снято. Тем не менее, как только вы примете во внимание его признание вины в непредумышленном убийстве на автомобиле, вождении в нетрезвом виде и оставлении места аварии, повлекшем смерть студентки Джули Риордан, условия его приговора будут суровыми - от двадцати пяти лет до пожизненного, но с возможностью условно-досрочного освобождения… возможно.
  
  Уокер сказал, что никогда не знал, где Джон похоронил Мэри Клэр, и Джон, конечно, отказался в чем-либо признаваться. Через три недели после инцидента в парке судья выдал ордер на обыск. Сержант Петтигрю, офицер К-9, отвел свою собаку Белл на территорию Джона. Прижав нос к земле, она обнюхивала траву взад-вперед, вверх и вокруг дома, наконец остановившись возле водонагревателя в задней части гаража. Нагреватель был установлен на бетонной подушке, окруженной выветрившейся решеткой с откидной дверцей. На боковой стороне нагревателя была наклейка с именем сантехника и датой установки прибора. 23 июля 1967 года. Когда офицеры разбили отбойным молотком бетонную площадку и раскопали под ней, они обнаружили тело Мэри Клэр на глубине пяти футов, свернувшееся калачиком в ее последнем сне. Вместе с ней Джон закопал пятнадцать тысяч долларов в помеченных банкнотах, которые все еще лежали в спортивной сумке. С годами влага в почве превратила деньги в кашицу.
  
  Половина жителей Санта-Терезы пришла на похороны Мэри Клэр, включая Генри и меня.
  
  Что касается Дня памяти семьи Кинси, я тоже присутствовал на нем, держа Генри рядом со мной для моральной поддержки. Гранд был в инвалидном кресле во главе очереди встречающих. Даже на расстоянии я мог видеть, насколько она была хрупкой. Она была старой, не так, как Генри и его братья и сестры, но слабой и сморщенной, легкой и костлявой, как старая кошка.
  
  Я дождался своей очереди, и когда подошел к ней, ее слезящиеся голубые глаза расширились от удивления, а рот сложился в идеальную букву "О", а затем растянулся в улыбке. Она нетерпеливо махнула рукой, и мои двоюродные сестры, Таша и Лайза, помогли ей выбраться из инвалидного кресла. Она встала, пошатываясь, и посмотрела на меня, слезы наполнили ее глаза. Она неуверенно протянула руку и погладила меня по щеке. “О Рита, дорогой ангел, спасибо тебе за то, что ты здесь. Я ждал все эти годы, молился, чтобы ты вернулась. Я был так напуган, что умру, так и не увидев тебя снова ”.
  
  Она коснулась моих волос. “Посмотри на себя, ты такая же красивая, как всегда, но что ты сделала со своими прекрасными волосами?”
  
  Я улыбнулся. “Это было неприятно, поэтому я отключил его”.
  
  Она похлопала меня по руке. “Что ж, это к лицу, и я рада, что ты сделал. Ты хотел снять это для своей вечеринки по случаю выхода в свет, и, о, какая у нас была ссора. Ты помнишь это?”
  
  Я покачал головой. “Ни капельки этого”.
  
  “Сейчас это не имеет значения. Ты совершенен таким, какой ты есть”.
  
  Она держалась за меня, пока растерянно искала среди гостей поблизости. “Я не вижу вашу маленькую девочку. Что с ней случилось?”
  
  “Кинси? Она теперь совсем взрослая”, - сказал я.
  
  “Я так себе представляю. Какой же она была маленькой безделушкой. Я сохранил несколько твоих безделушек, которые хочу подарить ей. Как ты думаешь, она когда-нибудь навестит меня?" Это сделало бы меня таким счастливым ”.
  
  Я накрыл ее руку своей. “Меня бы не удивило, если бы она это сделала”.
  
  
  Сью Графтон
  
  
  
  
  
  ***
  
  
  
  
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список
Сайт - "Художники" .. || .. Доска об'явлений "Книги"