Главный редактор французской Elle Жан-Доминик Боби перенес инсульт, который привел к синдрому замкнутости, когда ему было 43 года. Он умер всего через два дня после публикации его книги на французском языке.
Пролог
Сквозь потертую занавеску на моем окне слабый свет возвещает о наступлении дня. У меня болят пятки, голова весит тонну, и что-то вроде гигантского невидимого водолазного колокола держит все мое тело в плену. Моя комната медленно проступает из мрака. Я задерживаюсь на каждом предмете : фотографиях любимых, рисунках моих детей, плакатах, маленьком жестяном велосипедисте, присланном другом за день до велогонки Париж—Рубе, и шесте для внутривенного вливания, висящем над кроватью, где я был прикован последние шесть месяцев, как рак-отшельник, зарывшийся в камень.
Не нужно долго гадать, где я нахожусь, или вспоминать, что жизнь, которую я когда-то знал, оборвалась в пятницу, восьмого декабря прошлого года.
До этого я никогда даже не слышал о стволе головного мозга. С тех пор я узнал, что это важнейший компонент нашего внутреннего компьютера, неразрывное звено между головным и спинным мозгом. Меня жестоко познакомили с этим жизненно важным элементом анатомии, когда нарушение мозгового кровообращения вывело из строя ствол моего мозга. В прошлом это было известно как "обширный инсульт", и вы просто умерли. Но усовершенствованные методы реанимации теперь продлили и усовершенствовали агонию. Вы выживаете, но вы выживаете с тем, что так точно известно как "синдром запертости"." Парализованный с головы до ног, пациент, его разум не поврежден, заключен в тюрьму внутри собственного тела, неспособный говорить или двигаться. В моем случае моргание левым веком - мое единственное средство общения.
Конечно, сторона, о которой идет речь, последней узнает хорошие новости. Я сам провел двадцать дней в глубокой коме и несколько недель вялости и сонливости, прежде чем по-настоящему оценил масштабы ущерба. Я полностью проснулся только в конце января. Когда я наконец всплыл, я находился в палате 119 Военно-морского госпиталя в Берк-сюр-Мер, на побережье Французского канала — в той самой палате 119, в которую сейчас проникают первые лучи дня, из которой я пишу.
Обычный день. В семь часов церковные колокола снова начинают отбивать ход времени, четверть часа за четвертью. После ночной передышки мои перегруженные бронхи снова начинают шумно хрипеть. Мои руки, лежащие, скрючившись, на желтых простынях, болят, хотя я не могу сказать, горячие они или ледяные. Чтобы побороть скованность, я инстинктивно потягиваюсь, мои руки и ноги двигаются всего на долю дюйма. Часто этого бывает достаточно, чтобы облегчить боль в конечности.
Мой водолазный колокол становится менее гнетущим, и мой разум взлетает, как бабочка. Так много нужно сделать. Вы можете отправиться в путешествие в пространстве или во времени, отправиться на Огненную Землю или ко двору короля Мидаса.
Вы можете навестить любимую женщину, опуститься рядом с ней и погладить ее все еще спящее лицо. Вы можете строить замки в Испании, красть Золотое руно, открывать Атлантиду, реализовать свои детские мечты и взрослые амбиции.
Хватит болтать. Моя главная задача сейчас - составить первые из этих путевых заметок прикованного к постели, чтобы я был готов, когда прибудет посланец моего издателя, чтобы записать мою диктовку, букву за буквой. Я прокручиваю в голове каждое предложение по десять раз, удаляю слово, добавляю прилагательное и заучиваю текст наизусть, абзац за абзацем.
Семь тридцать. Дежурная медсестра прерывает поток моих мыслей. Следуя устоявшемуся ритуалу, она задергивает занавеску, проверяет трахеостомию и капельное питание и включает телевизор, чтобы я мог посмотреть новости. Прямо сейчас мультфильм рассказывает о приключениях самой быстрой лягушки на Западе. А что, если я попрошу, чтобы меня превратили в лягушку? Что тогда?
Инвалидное кресло
Я никогда не видел столько белых халатов в моей маленькой комнате. Медсестры, санитары, физиотерапевт, специалист по трудотерапии, психолог, невролог, интерны и даже заведующий отделением — на мероприятие собралась вся больница. Когда они впервые ворвались внутрь, толкая перед собой транспорт, я подумал, что это означает, что меня выталкивают, чтобы освободить место для нового пациента. Я уже провел в Берке несколько недель и с каждым днем приближался к берегам осознанности, но все еще не мог представить никакой связи между инвалидным креслом и собой.
Никто еще не дал мне точной картины моей ситуации, и я цеплялся за уверенность, основанную на подслушанных мною отрывках, что я очень быстро восстановлю движения и речь.
Действительно, мой блуждающий разум был занят тысячью проектов: роман, путешествие, пьеса, маркетинг фруктового коктейля моего собственного изобретения. (Не спрашивайте рецепт, я его забыл.) Они немедленно одели меня. "Полезно для морального состояния", - назидательным тоном произнес невролог. И, по правде говоря, я был бы рад сменить свой желтый нейлоновый больничный халат на клетчатую рубашку, старые брюки и бесформенный свитер — если бы не то, что надевать их было сущим кошмаром. Или, скорее, наблюдать, как после бесконечных извивов одеждой манипулируют над этими неподатливыми конечностями, которые служат мне только источником боли.
Когда я, наконец, был одет, ритуал мог начаться. Двое санитаров схватили меня за плечи и ноги, подняли с кровати и бесцеремонно бросили в инвалидное кресло. Я перестал быть пациентом, чей прогноз был неопределенным для официального паралича нижних конечностей. Они не совсем аплодировали, но были близки к этому. Мои опекуны заставляли меня ходить вдоль и поперек больничного этажа, чтобы убедиться, что сидячее положение не вызывает неконтролируемых спазмов, но я был слишком опустошен этим жестоким крушением моих надежд на будущее, чтобы обращать на это внимание. Им пришлось подложить мне под голову специальную подушку: она раскачивалась, как голова одной из тех африканских женщин, когда с нее сняли стопку колец, которые годами растягивали ее шею. "Вы можете управлять инвалидным креслом", - сказал специалист по трудотерапии с улыбкой, призванной придать этому замечанию характер хорошей новости, в то время как для моих ушей оно прозвучало как пожизненный приговор. В одно мгновение я увидел пугающую правду. Это было ослепительно, как атомный взрыв, и острее, чем лезвие гильотины. Они все ушли.
Когда трое санитаров укладывали меня обратно, я подумал о киношных гангстерах, пытающихся запихнуть тело убитого информатора в багажник своей машины. Кресло-коляска стояла брошенная в углу, с моей одеждой, разбросанной по темно-синей пластиковой спинке. Прежде чем последний белый халат покинул комнату, я подал знак, что хочу включить телевизор, на низком уровне. На экране было любимое викторинное шоу моего отца. С самого рассвета в мои окна барабанил непрекращающийся мелкий дождь.
Молитва
Как ни странно, шок от инвалидного кресла оказался полезным. Все стало яснее. Я отказался от своих грандиозных планов, и друзья, которые возвели вокруг меня барьер привязанности после моей катастрофы, смогли говорить свободно. Поскольку тема больше не была табуированной, мы начали обсуждать синдром замкнутости. Прежде всего, это очень редко. Это слабое утешение, но шансы попасть в эту адскую ловушку примерно такие же, как и выиграть в лотерею. В Берке только двое из нас были заперты, и мой собственный случай не был классическим. Я могу поворачивать голову, что не должно быть частью клинической картины. Поскольку большинство жертв низведены до растительного существования, эволюция болезни изучена недостаточно. Все, что известно, - это то, что если нервная система принимает решение снова начать работать, она делает это со скоростью волоска, растущего из основания мозга. Так что, вероятно, пройдет несколько лет, прежде чем я смогу шевелить пальцами ног.
На самом деле, я могу надеяться на улучшение состояния моих дыхательных путей. В долгосрочной перспективе я могу надеяться питаться более нормально, то есть без помощи желудочного зонда. В конце концов, возможно, я смогу дышать естественно, без респиратора, и набирать достаточно воздуха, чтобы заставить вибрировать мои голосовые связки.
Но сейчас я был бы счастливейшим из людей, если бы мог просто проглотить поток слюны, который бесконечно наполняет мой рот. Еще до рассвета я уже практикую скольжение языком к задней части неба, чтобы спровоцировать реакцию глотания. Более того, я посвятил своей гортани маленькие пакетики с благовониями, висящие на стене, - амулеты, привезенные из Японии благочестивыми друзьями, путешествующими по всему миру. Всего лишь один из камней в памятнике благодарения, воздвигнутом кругом моих друзей во время их странствий. В каждом уголке мир, самые разнообразные божества были запрошены от моего имени. Я пытаюсь организовать всю эту духовную энергию. Если мне говорят, что ради меня в бретонской часовне были зажжены свечи или что в непальском храме была произнесена мантра, я сразу же даю каждому из вызванных духов точное задание. Одна моя знакомая женщина обратилась к камерунскому святому человеку с просьбой снискать мне благоволение африканских богов: я отдал ему свой правый глаз. В своих проблемах со слухом я полагаюсь на отношения между моей набожной свекровью и монахами бордосского братства. Они регулярно посвящают мне свои молитвы, и я иногда пробираюсь в их аббатство, чтобы послушать, как их песнопения возносятся к небесам. Пока результаты были ничем не примечательными. Но когда исламские фанатики перерезали горло семи братьям того же ордена, у меня несколько дней болели уши. И все же все эти высокие ограждения - просто глиняные валы, стены из песка, линии Мажино по сравнению с маленькой молитвой, которую моя дочь, К éлешти, возносит к своему Господу каждый вечер, прежде чем закрыть глаза. Поскольку мы засыпаем примерно в одно и то же время, я отправляюсь в царство сна с этим чудесным талисманом, который защищает меня от любого вреда.
Время купания
В восемь тридцать прибывает физиотерапевт. Брижит, женщина со спортивной фигурой и имперским римским профилем, пришла потренировать мои затекшие руки и ноги. Они называют упражнение "мобилизация", термин, боевые коннотации которого нелепо контрастируют с ничтожными силами, призванными таким образом, потому что я похудел на шестьдесят шесть фунтов всего за двадцать недель. Когда я села на диету за неделю до инсульта, я и не мечтала о таком впечатляющем результате. Во время работы Бриджит следит за малейшим проблеском улучшения. "Попробуй сжать мою руку", - просит она. Поскольку у меня иногда бывает иллюзия, что я двигаю пальцами, я сосредотачиваю свою энергию на том, чтобы раздавить костяшки ее пальцев, но ничего не шевелится, и она кладет мою неподвижную руку обратно на поролоновую подушечку. На самом деле, единственный признак изменения - это моя шея. Теперь я могу поворачивать голову на девяносто градусов, и мое поле зрения простирается от шиферной крыши соседнего здания до любопытного Микки Мауса с высунутым языком, нарисованного моим сыном Офилем, когда я еще не мог открыть рот. Теперь, после регулярных упражнений, мы достигли стадии опускания в него леденца. Как говорит невролог, "Нам нужно быть очень терпеливыми." Сеанс с Бриджит заканчивается массажем лица. Ее теплые пальцы путешествуют по всему моему лицу, включая зону онемения, которая, как мне кажется, имеет текстуру пергамента, и область, которая все еще чувствительна, где я могу справиться с начинающимися морщинами. Поскольку демаркационная линия проходит через мой рот, я могу лишь полуулыбаться, что довольно точно отражает мои взлеты и падения. Такое обычное домашнее мероприятие, как стирка, может вызвать самые разнообразные эмоции.
Например, однажды, на моем сорок пятом году жизни, я могу посчитать забавным, что меня вычистили и перевернули, что мне вытерли задницу и запеленали, как новорожденного. Я даже получаю виноватое удовольствие от этого полного погружения в младенчество. Но на следующий день та же процедура кажется мне невыносимо печальной, и слеза скатывается по пене, которую помощник медсестры намазывает на мои щеки. И мое еженедельное купание погружает меня одновременно в отчаяние и счастье. За восхитительным моментом, когда я погружаюсь в ванну, быстро следует ностальгия по длительным погружениям, которые были радостью моей прошлой жизни. Вооружившись чашкой чая или скотча, хорошей книгой или стопкой газет, я часами отмокал, маневрируя кранами пальцами ног. Редко я так остро ощущаю свое состояние, как при воспоминании о подобных удовольствиях. К счастью, у меня нет времени на мрачные мысли. Они уже везут меня, дрожащую, обратно в мою комнату, на каталке, удобной, как ложе из гвоздей. К половине одиннадцатого я должна быть полностью одета и готова отправиться в реабилитационный центр. Отказавшись от отвратительного спортивного костюма, предоставленного больницей, я теперь одет так, как был в студенческие годы. Как и ванна, моя старая одежда может легко вызвать острые, болезненные воспоминания. Но я вижу в одежде символ продолжающейся жизни. И доказательство того, что я все еще хочу быть собой. Если я должен пускать слюни, я с таким же успехом могу пускать слюни на кашемир.
Алфавит
Я люблю буквы моего алфавита. Ночью, когда становится слишком темно и единственным признаком жизни является маленькое красное пятнышко в центре телевизионного экрана, гласные и согласные танцуют для меня под мелодию Шарля Трене: "Дорогая Венеция, милая Венеция, я всегда буду помнить тебя..." Взявшись за руки, буквы пересекают комнату, кружатся вокруг кровати, проносятся мимо окна, ползут по стене, устремляются к двери и возвращаются, чтобы начать все сначала.
ESARINTULOMDPCFB
VHGJQZYXKW
Беспорядочное появление моей строчки припева обусловлено не случайностью, а хитрым расчетом. Это больше, чем алфавит, это хит-парад, в котором каждая буква размещена в соответствии с частотой ее употребления во французском языке. Вот почему E гордо танцует впереди, в то время как W старается удержаться на последнем месте. B возмущен тем, что его оттеснили к V, а надменный J, с которого начинается так много предложений на французском, поражен, оказавшись так близко к хвосту стаи. Rolypoly G раздражен тем, что вынужден поменяться местами с H, в то время как T и U, нежные компоненты ту, радуйся, что их не разделили. Все эти перестановки имеют цель: облегчить общение со мной тем, кто желает.
Это достаточно простая система. Вы зачитываете алфавит (версия ESA, а не ABC) до тех пор, пока, моргнув глазом, я не останавливаю вас на букве, которую нужно отметить. Маневр повторяется для следующих букв, так что довольно скоро у вас получается целое слово, а затем фрагменты более или менее понятных предложений. Такова, по крайней мере, теория. На самом деле у некоторых посетителей не все складывается удачно. Из-за нервозности, нетерпения или бестолковости в работе с кодом (именно так мы называем этот метод расшифровки моих мыслей) различаются характеристики. Любители разгадывать кроссворды и игроки в "Скрэббл" имеют преимущество. Девочки справляются лучше мальчиков. Благодаря практике некоторые из них знают код наизусть и больше даже не обращаются к нашей специальной записной книжке — той, что содержит порядок букв и в которой все мои слова записаны, как у дельфийского оракула.
Действительно, интересно, к каким выводам придут антропологи 3000-го года, если им когда-нибудь удастся полистать эти записные книжки, где небрежно нацарапанные замечания вроде "Физиотерапевт беременна", "В основном на ногах", "Артюр Рембо" и "Французская команда играла как свиньи" перемежаются невразумительной тарабарщиной, словами с ошибками, потерянными буквами, пропущенными слогами.
Нервные посетители быстрее всего попадают в беду. Они монотонно наматывают алфавит на максимальной скорости, записывая буквы почти наугад; а затем, видя бессмысленный результат, восклицают: "Я идиот!" Но, в конечном счете, их беспокойство дает мне шанс отдохнуть, поскольку они берут на себя ответственность за весь разговор, предоставляя как вопросы, так и ответы, и я избавлен от задачи довести дело до конца. С замкнутыми людьми гораздо сложнее. Если я спрашиваю их: "Как дела?", они отвечают: "Нормально", немедленно возвращая мяч на мою площадку. Для некоторых алфавит становится артиллерией шквал, и мне нужно заранее подготовить два или три вопроса, чтобы не запутаться. Дотошные люди никогда не ошибаются: они скрупулезно записывают каждую букву и никогда не стремятся разгадать тайну предложения до того, как оно будет закончено. Им и в голову не придет закончить за вас ни одного слова. Не желая допустить ни малейшей ошибки, они никогда не возьмут на себя ответственность за создание "комнаты", которая следует за "мушем", "ic", которая следует за "атомом", или "nable", без которого не могут существовать ни "intermi", ни "abomi". Такая скрупулезность приводит к трудоемкому прогрессу, но, по крайней мере, вы избегаете недоразумений, в которых увязают импульсивные посетители, пренебрегающие проверкой своей интуиции. И все же однажды я понял поэзию таких интеллектуальных игр, когда, пытаясь попросить свои очки (люнеты ), меня спросили, что я хочу сделать с луной (lune ).
Императрица
Не так много мест во Франции до сих пор отдают дань уважения императрице Евгении. В главном зале Военно-морского госпиталя, огромном гулком пространстве, в котором по пять человек в ряд могут передвигаться каталки и инвалидные коляски, на витраже изображена жена Наполеона III, патронесса госпиталя. Двумя главными диковинками этого мини-музея являются бюст из белого мрамора, который возвращает ей былую славу, и письмо, в котором заместитель начальника железнодорожного депо Берка описывает редактору "Корреспондент Маритайм" краткий императорский визит 4 мая 1864 года. Из его слов мы ясно видим, как подъезжает специальный поезд, перевозящий труппу юных леди из свиты Евгении, радостное шествие по городу и представление маленьких пациентов больницы (Берк начинал свою жизнь как детская больница) их прославленной покровительнице. Какое-то время я пользовался любой возможностью, чтобы отдать дань уважения этим реликвиям.
Десятки раз я читал отчет железнодорожника. Я смешалась с болтающей стайкой придворных дам, и всякий раз, когда Евгения переходила из одной палаты в другую, я следовала за ее шляпкой с желтыми лентами, ее шелковым зонтиком и ароматом ее прохода, пропитанным одеколоном придворного парфюмера. В один особенно ветреный день я даже осмелился приблизиться и зарыться лицом в складки ее белого прозрачного платья в широкую атласную полоску. Это было сладко, как взбитые сливки, прохладно, как утренняя роса. Она не прогнала меня. Она провела пальцами по моим волосам и мягко сказала: "Ну, ну, дитя мое, ты должна быть очень терпеливой", - с испанским акцентом, очень похожим на акцент невролога. Она больше не была императрицей Франции, а сострадательным божеством на манер святой Риты, покровительницы безнадежных дел.
И вот однажды днем, когда я поделился своими горестями с ее подобием, между нами возникло незнакомое лицо. В отражении в стекле я увидел голову мужчины, который, казалось, вынырнул из чана с формальдегидом. Его рот был перекошен, нос поврежден, волосы взъерошены, взгляд полон страха. Один глаз был зашит, другой выпучен, как обреченный глаз Каина. Мгновение я смотрела на этот расширенный зрачок, прежде чем поняла, что он только мой.
После чего меня охватила странная эйфория. Я был не только изгнан, парализован, нем, наполовину глух, лишен всех удовольствий и низведен до существования медузы, но и на меня было ужасно смотреть. Наступает момент, когда нагромождение бедствий вызывает неконтролируемый нервный смех — когда после последнего удара судьбы мы решаем отнестись ко всему этому как к шутке. Мое веселое кудахтанье поначалу приводило Евгению в замешательство, пока она сама не заразилась моим весельем. Мы смеялись до слез. Затем муниципальный оркестр заиграл вальс, и я был так весел, что охотно встал бы и пригласил Евгения танцевать, если бы такое движение было уместно. Мы бы облетели мили пола. С тех пор, всякий раз, когда я прохожу через главный зал, я замечаю намек на веселье в улыбке императрицы.
Cinecittà
Военно-морской госпиталь, должно быть, представляет собой поразительное зрелище для шумных легких самолетов, которые с жужжанием пролетают над береговой линией Берка на высоте трехсот футов. Благодаря своему массивному, чрезмерно сложному силуэту и высоким стенам из красного кирпича, типичным для северной Франции, он, кажется, затонул в песках между городом и серыми водами Канала. На фасаде его самой внушительной пристройки, как и на фасаде школ и общественных бань во французской столице, есть надпись "Город Париж."Пристройка, созданная во времена Второй империи для больных детей, нуждающихся в климате, более здоровом, чем в парижских больницах, сохранила свой экстерриториальный статус.
Ибо, хотя суровая реальность помещает нас в регион Па-де-Кале, что касается медицинской бюрократии, мы все еще находимся на берегах Сены.
Соединенные бесконечными коридорами здания больницы образуют настоящий лабиринт, и каждый день натыкаешься на пациентов из М éнарда, безнадежно заблудившихся в Сорреле —палатах, названных в честь выдающихся хирургов. Подобно детям, оторвавшимся от своих матерей, эти несчастные бормочут "Я заблудился!", покачиваясь на своих костылях. Будучи тем, кого носильщики называют "Щавелем", я более или менее чувствую себя здесь как дома, но этого нельзя сказать о новичках. Я мог бы попытаться подать сигнал глазами, когда мою инвалидную коляску толкают не в ту сторону, но я привык невозмутимо смотреть вперед. Всегда есть шанс, что мы наткнемся на какой-нибудь незнакомый уголок больницы, увидим новые лица или уловим запах готовки, проходя мимо. Так я наткнулся на маяк во время одной из своих самых первых экспедиций в инвалидном кресле, вскоре после того, как выплыл из туманов комы. Когда мы вышли из лифта не на том этаже, я увидела его: высокого, крепкого и обнадеживающего, в красно-белую полоску, которая напомнила мне футболку для регби. Я сразу же отдал себя под защиту этого братского символа, хранителя не только моряков, но и больных — тех, кто потерпел кораблекрушение на берегах одиночества.
Мы с маяком поддерживаем постоянную связь, и я часто обращаюсь к нему, отправляясь на машине в Чинечитт à, регион, необходимый для моей воображаемой географии больницы. Cinecittà - это вечно пустынная терраса отеля Sorrel ward. Его просторные балконы выходят окнами на юг, откуда открывается вид на пейзаж, наполненный поэтическим и слегка необычным очарованием съемочной площадки. Пригороды Берка похожи на макет поезда. Несколько зданий у подножия песчаных дюн создают иллюзию западного города-призрака. Что касается моря, то оно вспенивается таким ослепительно белым цветом, что может быть произведением отдела спецэффектов.
Я мог бы проводить целые дни в Cinecittà. Там я величайший режиссер всех времен. В городе я переснимаю крупные планы для "Прикосновения зла" . Внизу, на пляже, я переделываю снимки тележки для Дилижанса, а на берегу я воссоздаю шторм, потрясающий контрабандистов Лунного полета . Или же я растворяюсь в пейзаже, и ничто больше не связывает меня с миром, чем дружеская рука, поглаживающая мои онемевшие пальцы. Я герой "Пьеро ле Фу" Годара, мое лицо вымазано синим, голову обвивает гирлянда из динамитных шашек. Искушение зажечь спичку проплывает мимо, как облако. А потом наступают сумерки, когда последний поезд отправляется в Париж, когда мне приходится возвращаться в свою комнату. Я жду зимы. Тепло укутавшись, мы можем задержаться здесь до наступления темноты, посмотреть, как садится солнце и маяк поднимает факел, его полные надежды лучи освещают горизонт.
Туристы
Посвятив себя заботе о юных жертвах эпидемии туберкулеза после Второй мировой войны, компания Berck постепенно сместила свое внимание с детей. В наши дни больше внимания уделяется страданиям пожилых людей, неизбежному разрушению тела и разума; но гериатрия - это только одна часть картины, которую я должен нарисовать, чтобы дать точное представление об обитателях больницы. В одном разделе представлены десятки пациентов в коматозном состоянии, пациентов на пороге смерти, погруженных в бесконечную ночь. Они никогда не покидают своих комнат. И все же все знают, что они есть, и они странным образом давят на наше коллективное сознание, почти как нечистая совесть. В другом крыле, по соседству с колонией престарелых и немощных, находится группа пациентов с патологическим ожирением, чьи внушительные размеры врачи надеются уменьшить. В других местах основную часть заключенных составляет батальон калек. Пережившие спорт, автостраду и всевозможные бытовые аварии, которые только можно вообразить, эти пациенты остаются в больнице Берк столько, сколько потребуется, чтобы их раздробленные конечности снова заработали. Я называю их "туристами".
И для полноты картины необходимо найти нишу для нас, птиц со сломанными крыльями, безгласных попугаев, роковых воронов, которые свили себе гнездо в тупиковом коридоре отделения неврологии. Конечно, мы портим вид. Я слишком хорошо осознаю легкое беспокойство, которое мы вызываем, когда, неподвижные и безмолвные, пробираемся сквозь группу более удачливых пациентов.
Лучшее место для наблюдения за этим явлением - комната реабилитации, где собираются все пациенты, проходящие физиотерапию. Яркий и шумный, мешанина из шин, протезов и ремней различной сложности, это настоящий Двор чудес. Здесь мы видим молодого человека с серьгой в ухе, который получил множественные переломы в результате аварии на мотоцикле; бабушку в флуоресцентной ночной рубашке, которая учится ходить после падения со стремянки; и бродягу, чью ногу каким-то образом ампутировал поезд метро." Моцарта, выстроившуюся, как ряд луковиц, эта людская толпа машет Руки и ноги под минимальным присмотром, пока я лежу, привязанный к наклонной доске, которую медленно поднимают в вертикальное положение. Каждое утро я провожу полчаса в подвешенном состоянии, застыв по стойке смирно в позе, которая, должно быть, напоминает статую Коменданта во втором акте "Дон Жуана . Внизу люди смеются, шутят, перекликаются. Я хотел бы быть частью всего этого веселья, но как только я направляю на них свой единственный глаз, молодой человек, бабушка и бездомный отворачиваются, чувствуя внезапную потребность изучить датчик дыма на потолке. "Туристы", должно быть, очень беспокоятся о пожаре.
Колбаса
После ежедневных занятий на вертикальной доске санитар на носилках вывозит меня из реабилитационной палаты и паркует рядом с моей кроватью, где я жду, пока помощники медсестры снова уложат меня под простыни. И каждый день, поскольку сейчас уже полдень, один и тот же санитар желает мне решительно жизнерадостного "Приятного аппетита!" — его способ сказать: "Увидимся завтра." И, конечно, пожелать мне приятного аппетита - это примерно то же самое, что сказать "Счастливого Рождества" 15 августа или "Спокойной ночи" средь бела дня. За последние восемь месяцев я ничего не глотал, кроме нескольких капель воды со вкусом лимона и половины чайной ложки йогурта, которые с шумом булькали у меня в трахее. Испытание на кормление — так они высокопарно назвали этот банкет — не увенчалось успехом. Но не стоит тревожиться: я не голодал. С помощью трубки, продетой в мой желудок, два или три пакетика коричневатой жидкости обеспечивают мою ежедневную потребность в калориях. Чтобы получить удовольствие, я должен обратиться к яркой памяти о вкусах и запахах, неисчерпаемому резервуару ощущений. Когда-то я был мастером по переработке объедков. Теперь я совершенствуюсь в искусстве тлеющих воспоминаний. Вы можете сесть за стол в любое время, без суеты и церемоний. Если это ресторан, не нужно звонить заранее. Если готовлю я, это всегда успех. Bœuf bourguignon нежный, b œuf en gel ée абрикосовый пирог, полупрозрачный, обладает необходимой терпкостью. В зависимости от настроения я угощаю себя дюжиной улиток, тарелкой эльзасской колбасы с квашеной капустой и бутылкой золотистого Джеви ürztraminer позднего урожая; или же я предпочитаю простое яйцо всмятку с гренками и слегка подсоленным сливочным маслом. Какой банкет! Желток теплым потоком растекается по моему небу и стекает в горло. И несварение желудка никогда не бывает проблемой. Естественно, я использую лучшие ингредиенты: свежайшие овощи, рыбу прямо из воды, нежнейшее мраморное мясо. Все должно быть приготовлено правильно. Просто чтобы убедиться, друг прислал мне рецепт настоящей домашней колбасы andouillette de Troyes с тремя различными видами мяса, нарезанного полосками. Кроме того, я скрупулезно соблюдаю ритм сезонов. Как раз сейчас я охлаждаю свои вкусовые рецепторы дыней и красными фруктами. Я оставляю устрицы и дичь на осень — если мне захочется их съесть, потому что я становлюсь осторожным, даже аскетичным, в вопросах питания. В начале моего затянувшегося поста лишения постоянно толкали меня к моей воображаемой кладовой. Я был ненасытен. Но сегодня я мог бы почти довольствоваться старой доброй пролетарской твердой колбасой, завернутой в сетку и постоянно подвешенной к потолку в каком-нибудь уголке моей головы. Бугристый Лионская розетка, например, очень сухая и крупно нарезанная. Каждый ломтик немного тает на языке, прежде чем вы начнете жевать, чтобы извлечь весь его вкус. Мое пристрастие к колбасе зародилось сорок лет назад. Хотя я еще не дорос до сладостей, я уже предпочитал мясные деликатесы, и няня моего дедушки по материнской линии заметила, что всякий раз, когда я посещал мрачную квартиру на бульваре Распай, я просил ее соблазнительным шепелявым голосом колбасу. Искусная потакать желаниям детей и стариков, она в конце концов совершила двойной переворот, угостив меня сосиской и выйдя замуж за моего дедушку незадолго до его смерти. Моя радость от получения такого подарка была прямо пропорциональна раздражению, которое неожиданное бракосочетание вызвало в моей семье. У меня сохранилось лишь самое смутное представление о моем дедушке: лежащий на спине, с суровым лицом в полумраке, напоминающий портрет Виктора Гюго на старых пятисотфранковых банкнотах, бывших в ходу в то время. Я гораздо яснее помню ту сосиску, которая неуместно лежала среди моих безвкусных игрушек и книжек с картинками.
Ангел-хранитель
На бейдже, прикрепленном к белой тунике Сандрин, написано "Логопед", но должно быть написано "Ангел-хранитель". Именно она установила коммуникационный код, без которого я был бы отрезан от мира. Но, увы! хотя большинство моих друзей приняли эту систему, здесь, в больнице, ею пользуются только Сандрин и женщина-психолог. Поэтому у меня обычно самый скудный арсенал выражений лица, подмигиваний и кивков, чтобы попросить людей закрыть дверь, открутить кран, уменьшить громкость телевизора или взбить подушку. У меня не каждый раз получается. Проходят недели, и это вынужденное одиночество это позволило мне обрести определенный стоицизм и осознать, что персонал больницы бывает двух видов: большинство, которое и не помышляет о том, чтобы покинуть палату, не попытавшись сначала расшифровать мои сообщения SOS; и менее добросовестное меньшинство, которое убегает, притворяясь, что не замечает моих сигналов бедствия. Как тот бессердечный болван, который выключил футбольный матч Бордо-Мюнхен в перерыве, сказав "Спокойной ночи!" с окончательностью, которая не оставляла надежды на апелляцию. Помимо практических недостатков, эта неспособность общаться несколько утомляет. Что объясняет удовлетворение, которое я испытываю дважды в день, когда Сандрин стучит, просовывает свое маленькое бурундучье личико в дверь и сразу же прогоняет все мрачные мысли прочь. Невидимый и вечно заключающий в тюрьму водолазный колокол кажется менее угнетающим.
Логопедия - это искусство, которое заслуживает более широкой известности. Вы не можете представить, какие акробатические трюки механически выполняет ваш язык, чтобы воспроизвести все звуки языка. Как раз сейчас я борюсь с буквой l, жалким признанием для главного редактора, который не может даже произнести название своего собственного журнала! В хорошие дни, в перерывах между приступами кашля, я набираюсь достаточно энергии и сил, чтобы выдавить из себя одну или две фонемы. На мой день рождения Сандрин удалось заставить меня произносить весь алфавит более или менее разборчиво. Лучшего подарка у меня и быть не могло. Как будто эти двадцать шесть букв были извлечены из пустоты; мой собственный хриплый голос, казалось, доносился из далекой страны. Изнурительное упражнение заставило меня почувствовать себя пещерным человеком, впервые открывающим для себя язык. Иногда телефон прерывает нашу работу, и я пользуюсь присутствием Сандрин, чтобы быть на связи с любимыми, перехватывать мимолетные фрагменты жизни, как вы ловите бабочку. Моя дочь Кéлесте рассказывает мне о своих приключениях со своим пони. Через пять месяцев ей исполнится девять. Мой отец рассказывает мне, как трудно ему держаться на ногах. Он бесстрашно сражается на протяжении своих девяноста трех лет. Эти двое - внешние звенья цепи любви, которая окружает и защищает меня. Я часто задаюсь вопросом о влиянии этих односторонних разговоров на тех, кто находится на другом конце провода. Они меня ошеломляют. Как бы мне хотелось иметь возможность ответить чем-то другим, кроме тишины, на эти нежные призывы. Я знаю, что некоторые из них находят это невыносимым. Милая Флоренс отказывается говорить со мной, пока я сначала шумно не подышу в трубку, которую Сандрин прижимает к моему уху. "Ты здесь, Жан-До?" - с тревогой спрашивает она в эфир.
И я должен признать, что временами я больше ничего не знаю.
Фотография
В последний раз, когда я видел своего отца, я брил его. Это была неделя моего инсульта. Он был нездоров, поэтому я провел ночь в его маленькой квартирке недалеко от садов Тюильри в Париже. Утром, после того как я принес ему чашку чая с молоком, я решил избавить его от отросшей за несколько дней бороды. Эта сцена врезалась мне в память.
Сгорбившись в кресле с красной обивкой, где он просматривает свежие газеты, мой папа мужественно переносит скрежет бритвы, царапающей его дряблую кожу. Я оборачиваю большое полотенце вокруг его сморщенной шеи, наношу густую пену на его лицо и изо всех сил стараюсь не раздражать его кожу, усеянную тут и там маленькими расширенными капиллярами. От возраста и усталости его глаза глубоко запали в глазницы, а нос выглядит слишком выдающимся для его истощенных черт. Но, по-прежнему щеголяя плюмажем волос —теперь белоснежным, — который всегда венчал его высокую фигуру, он нисколько не утратил своего великолепия.
Повсюду вокруг нас скопился беспорядок, накопленный за всю жизнь; его комната напоминает чердак для престарелых, секреты которого могут знать только они — беспорядок старых журналов, пластинок, которые больше не проигрываются, разных предметов. Фотографии всех эпох человечества были вставлены в раму большого зеркала. Вот папа, одетый в матросский костюм и играющий с обручем до Великой войны; моя восьмилетняя дочь в костюме для верховой езды; и черно-белая фотография, на которой я на поле для мини-гольфа. Мне было одиннадцать, мои уши оттопыривались, и я выглядел как несколько простоватый школьник. Унизительно осознавать, что в том возрасте я уже был законченным тупицей.
Я завершаю свои парикмахерские обязанности, сбрызгивая отца его любимым лосьоном после бритья. Затем мы прощаемся; на этот раз, в кои-то веки, он забывает упомянуть о письме в своем письменном столе, где изложены его последние пожелания. С тех пор мы не виделись. Я не могу покинуть свое заточение на море. И он больше не может спускаться по великолепной лестнице своего многоквартирного дома на своих девяностодвухлетних ногах. Мы оба заперты в футлярах, каждый по-своему: я в своем каркасе, мой отец в своей квартире на четвертом этаже. Теперь я тот, кого бреют каждое утро, и я часто думаю о нем, пока медсестра усердно скребет мои щеки лезвием недельной давности. Я надеюсь, что я был более внимательным Фигаро.
Время от времени он звонит, и я слушаю его ласковый голос, который слегка дрожит в трубке, которую они подносят к моему уху. Ему нелегко разговаривать с сыном, который, как он хорошо знает, никогда не ответит. Он также прислал мне мою фотографию на поле для мини-гольфа. Сначала я не понял почему. Это так и осталось бы загадкой, если бы кому-то не пришло в голову взглянуть на обратную сторону гравюры. Внезапно в моем личном кинотеатре начали прокручиваться забытые кадры весеннего уик-энда, когда мы с родителями отправились подышать воздухом в ветреный и не слишком искрящийся жизнью приморский городок. Своим четким, угловатым почерком папа просто отметил: Берк-сюр-Мер, апрель 1963 года .
Еще одно совпадение
Если бы вы спросили читателей, кем из литературных героев Александра Дюма они хотели бы быть, они бы выбрали Д'Артаньяна или Эдмона Данта èы. Никому и в голову не придет выбрать Нуартье де Вильфора, несколько зловещего персонажа из "Графа Монте-Кристо" . Описанное Дюма как живая мумия, человек, находящийся на три четверти пути в могилу, это существо с глубокими недостатками вызывает не мечты, а дрожь. Немой и бессильный обладатель самых страшных секретов, он проводит свою жизнь, прикованный к инвалидному креслу, способный общаться, только моргая глазом: одно моргание означает "да", два - "нет". На самом деле, дорогой дедушка Нуартье, как ласково называет его внучка, является первым — и пока единственным — литературным случаем синдрома замкнутости.
Как только мой разум очистился от густого тумана, которым его окутал мой удар, я начал много думать о дедушке Нуартье. Я только что перечитал "Графа Монте-Кристо", и теперь я снова оказался в центре книги, причем в наихудших обстоятельствах. Иронично, но это перечитывание не было чисто случайным. Я забавлялся идеей написать современную, несомненно, иконоборческую версию романа Дюма. Месть, конечно, оставалась движущей силой действия, но сюжет разворачивался в нашу эпоху, а Монте-Кристо была женщиной.
Так что у меня не было времени совершить это преступление lèсе-величестваé. В наказание я бы предпочел превратиться в месье Данглара, Франца д' ÉПинэ, Аббата é Фариа или, по крайней мере, тысячу раз переписать: "Я не должен портить шедевры". Но боги литературы и неврологии решили иначе.
Иногда по вечерам у меня создается впечатление, что дедушка Нуартье патрулирует наши коридоры в столетнем инвалидном кресле, к сожалению, нуждающемся в капле масла. Чтобы помешать судьбе, я сейчас планирую обширную сагу, в которой ключевым свидетелем будет не паралитик, а беглец. Никогда не знаешь. Возможно, это сработает.
Мечта
Как правило, я не помню своих снов. С приближением дня их сюжеты неизбежно тускнеют. Так почему же сны прошлого декабря врезались в мою память с точностью лазерного луча? Возможно, именно так обстоит дело с комой. Поскольку вы никогда не возвращаетесь к реальности, ваши мечты не могут позволить себе роскошь испариться. Вместо этого они громоздятся друг на друга, образуя долгое представление, эпизоды которого повторяются с настойчивостью мыльной оперы. Этим вечером один такой эпизод вспомнился мне.
В моем сне падает густой снег. Он лежит на глубине фута над автомобильным кладбищем, по которому мы с моим лучшим другом идем, оцепенев от холода. В течение трех дней мы с Бернардом пытались вернуться во Францию, парализованную всеобщей забастовкой. В итоге мы оказались на итальянском курорте для занятий зимними видами спорта, где сели на небольшой местный поезд, идущий в Ниццу. Но на французской границе пикет забастовщиков прервал наше путешествие и вытащил нас из поезда в этот пустынный пейзаж, без пальто и в тонких городских ботинках. Возвышенный Эстакада пересекает свалку, как будто транспортные средства, падающие с моста в ста пятидесяти футах над нашими головами, скопились здесь, один на другом. У нас с Бернардом назначена встреча с влиятельным итальянским бизнесменом, который разместил свою штаб-квартиру в массивной опоре виадука, вдали от посторонних глаз. Мы стучим в желтую стальную дверь с табличкой "Опасно: высокое напряжение" и инструкцией по лечению поражения электрическим током. Дверь открывается. Вход напоминает магазин одежды: куртки на передвижной вешалке, груды брюк, коробки с рубашками, поднимающиеся к потолок. Я узнаю угрюмого сторожа, который впускает нас, по его копне волос: Радован Караджич, лидер боснийских сербов. "У моего друга проблемы с дыханием", - говорит ему Бернард. Отложив автомат, Караджич делает мне трахеотомию на наспех убранном столе. Затем мы спускаемся по декоративной стеклянной лестнице в кабинет в подвале. Стены отделаны коричневой кожей; глубокие кресла и приглушенное освещение создают ощущение ночного клуба. Бернард совещается с владельцем, клоном элегантного бывшего председателя правления Fiat Джанни Аньелли, пока официантка с ливанским акцентом усаживает меня за столик в маленьком баре. Вместо стаканов и бутылок ряды пластиковых трубок свисают с пола, как кислородные маски в терпящем бедствие самолете. Бармен делает мне знак положить одну в рот. Я подчиняюсь, и янтарно-имбирная жидкость начинает литься, наполняя меня теплом от пальцев ног до корней волос. Через некоторое время мне хочется бросить пить и слезть со своего табурета. Но я продолжаю глотать, не в силах сделать ни малейшего движения. Я отчаянно смотрю на бармена, чтобы привлечь его внимание. Он отвечает загадочной улыбкой. Вокруг меня голоса и лица искажаются. Бернард что-то говорит мне, но звук, медленно вырывающийся из его рта, непонятен. Вместо этого я слышу Болеро Равеля . Я был полностью одурманен наркотиками.
Эоны спустя я слышу звук будильника. Хозяйка с ливанским акцентом сажает меня на спину и поднимается со мной по лестнице. "Мы должны выбираться: полиция уже в пути". Снаружи опустилась ночь и снегопад прекратился. От ледяного ветра у меня перехватывает дыхание. Ослепительный луч прожектора, установленного на эстакаде, исследует брошенные автомобильные остовы.
"Сдавайтесь, вы окружены!" - ревет из громкоговорителя. Нам удается вырваться, и я брожу, совершенно потерянный. Я жажду сбежать, но каждый раз, когда появляется шанс, свинцовое оцепенение мешает мне сделать хотя бы один шаг. Я окаменел, мумифицировался, остекленел. Если только одна дверь стоит между мной и свободой, я не в состоянии ее открыть. Но это не единственный мой ужас. Потому что я тоже заложник таинственного культа, и я боюсь, что мои друзья попадут в ту же ловушку. Я отчаянно пытаюсь предупредить их, но мой сон идеально соответствует реальности. Я не в состоянии произнести ни слова.
Голос за сценой
Я знавал более мягкие пробуждения. Когда я пришел в себя тем поздним январским утром, больничный офтальмолог склонился надо мной и зашивал мое правое веко иголкой с ниткой, точно он штопал носок. Иррациональный ужас охватил меня. Что, если этот человек увлекся и зашил еще и мой левый глаз, мою единственную связь с внешним миром, единственное окно в мою камеру, единственное крошечное отверстие в моем водолазном колоколе? К счастью, как оказалось, я не погрузился во тьму. Он аккуратно упаковал свой швейный набор в жестяные коробки с мягкой обивкой. Затем тоном обвинителя, требующего максимального приговор для рецидивиста, он рявкнул: "Шесть месяцев!" Я подал серию вопросительных сигналов своим рабочим глазом, но этот человек, который проводил свои дни, вглядываясь в зрачки людей, по-видимому, был не в состоянии интерпретировать простой взгляд. С большой круглой головой, коротким телом и суетливыми манерами, он был образцом безразличного врача: высокомерный, бесцеремонный, саркастичный — из тех, кто вызывает своих пациентов на 8:00 утра, приходит в 9:00 и уходит в 9:05, уделив каждому из них сорок пять секунд своего драгоценного времени. Не склонный общаться с обычными пациентами, он стал совершенно уклончивым в общении с призраками моего типа, очевидно, неспособный найти слова, чтобы предложить малейшее объяснение. Но я, наконец, понял, почему он наложил на мой глаз шестимесячную пломбу: веко больше не выполняло свою функцию защитного покрова, и я рисковал получить изъязвление роговицы.
Шли недели, и я задавался вопросом, намеренно ли больница наняла такого нелюбезного персонажа — чтобы он служил центром скрытого недоверия, которое медицинская профессия всегда вызывает у пациентов с длительным сроком службы. Другими словами, своего рода козел отпущения. Если он уйдет от Берка, что кажется вероятным, кто останется для меня, чтобы глумиться? У меня больше не будет одинокого, невинного удовольствия слышать его вечный вопрос: "У тебя двоится в глазах?" и отвечать — глубоко внутри — "Да, я вижу двух придурков, а не одного".
Мне нужно чувствовать сильно, любить и восхищаться, так же отчаянно, как мне нужно дышать. Письмо от друга, картина Бальтуса на открытке, страница Сен-Симона придают смысл проходящим часам. Но чтобы сохранять остроту ума, не впадать в безропотное безразличие, я поддерживаю определенный уровень негодования и злости, ни слишком большой, ни слишком малой, точно так же, как в скороварке есть предохранительный клапан, предохраняющий ее от взрыва.
И раз уж мы заговорили об этом, Скороварка могла бы стать названием для пьесы, которую я, возможно, когда-нибудь напишу, основываясь на моем опыте здесь. Я также думал назвать его Глаз и, конечно же, Водолазный колокол . Вы уже знаете сюжет и обстановку. Больничная палата, в которой мистер Л., семейный человек в расцвете сил, учится жить с синдромом замкнутости, вызванным серьезным нарушением мозгового кровообращения. Пьеса рассказывает о приключениях мистера Л. в медицинском мире и его меняющихся отношениях с женой, детьми, друзьями и коллегами из ведущего рекламного агентства, которое он помог основать. Амбициозный, несколько циничный, до сих пор незнакомый с неудачами, мистер Л. делает свои первые шаги в бедственном положении, видит все несомненные Поддерживавший его коллапс, и он обнаруживает, что его самые близкие - незнакомцы. Мы могли бы перенести эту медленную трансформацию на передние сиденья балкона: голос за сценой воспроизводил бы невысказанный внутренний монолог мистера Л., когда он сталкивается с каждой новой ситуацией. Все, что осталось, это написать пьесу. У меня уже есть финальная сцена: сцена погружена в темноту, за исключением ореола света вокруг кровати в центре сцены. Время ночное. Все спят. Внезапно мистер Л., неподвижный с тех пор, как впервые поднялся занавес, отбрасывает в сторону простыни и одеяла, спрыгивает с кровати и расхаживает по зловеще освещенной сцене. Затем снова становится темно, и вы слышите голос за сценой — внутренний голос мистера Л. — в последний раз:
"Черт! Это был всего лишь сон!"
Мой счастливый день
Этим утром, когда первые лучи едва озарили комнату 119, злые духи спустились в мой мир. В течение получаса сигнализация на аппарате, который регулирует мою питательную трубку, издавала звуковой сигнал в пустоту. Я не могу представить ничего более бессмысленного или изматывающего нервы, чем это пронзительное бип-бип-бип, долбящее мой мозг. В качестве бонуса, мой пот отклеил ленту, которая удерживает мое правое веко закрытым, и слипшиеся ресницы невыносимо щекочут мой зрачок. И в довершение всего, конец моего мочевого катетера отсоединился, и я промокла насквозь. В ожидании спасения я напеваю старую песню Анри Сальвадора: "Не волнуйся, детка, все будет хорошо". И вот входит медсестра. Автоматически она включает телевизор. Рекламный ролик, в котором персональный компьютер задает вопрос: "Вы родились счастливчиком?"
Наша собственная Мадонна
Когда друзья в шутку спрашивают, не задумывался ли я о паломничестве в Лурд, я отвечаю им, что уже совершил это путешествие. Это был конец семидесятых. Джос é фине и я были в отношениях, которые были слишком сложными, чтобы выдержать совместный отпуск в путешествии. Это оказался один из тех неструктурированных праздников, в которых зародышей потенциального раздора столько, сколько в дне минут. Мы отправились утром, не зная, где будем спать этой ночью (и не зная, как доберемся до нашего неизвестного пункта назначения). Чтобы двум людям поладить в таком путешествии, требуется высокая степень тактичности. Джос éфине была из тех людей, которые были готовы сделать все возможное, чтобы добиться своего. Я, как правило, тоже такая. Целую неделю ее бледно-голубой автомобиль с откидным верхом был театром непрекращающегося домашнего кризиса. Я только что закончил пеший поход в Акс-ле-Терм — неподходящий период в жизни, посвященной всему, кроме спорта! Поход завершился в Chambre d'Amour, маленьком пляже на баскском побережье, где у дяди Джозефа Фине была вилла. Оттуда мы совершили стремительный и великолепный переход через Пиренеи, оставив после себя длинный шлейф замечаний порядка "Во-первых, я никогда ничего подобного не говорил!"
Главным камнем преткновения в этом квазибрачном споре была толстая книга объемом в шестьсот или семьсот страниц с черно-белой обложкой и интригующим названием. Тропа змеи рассказывала историю Чарльза Собраджа, своего рода гуру странствий, который очаровывал и грабил западных путешественников между Бомбеем и Катманду. История Собраджа, наполовину французского, наполовину индийского "змея" из названия, была правдой. Кроме этого, я совершенно не в состоянии предоставить ни малейших подробностей; возможно даже, что мое резюме неточно. Но что я прекрасно помню, так это заклинание, наложенное на меня Чарльзом Собраджем. На обратном пути из Андорры я все еще был готов оторвать нос от книги, чтобы полюбоваться пейзажем, но к тому времени, как мы добрались до Пик-дю-Миди на юге Франции, я наотрез отказался выходить из машины достаточно надолго, чтобы прогуляться до наблюдательного пункта. Справедливости ради, густой желтоватый туман окутал гору, уменьшая видимость и привлекательность такой прогулки. Тем не менее, Джос éфине бросила меня там на пару часов, пока сама дулась в одиночестве среди облаков. Не для того ли, чтобы снять заклятие змеи, она настояла на объезде в Лурд? Поскольку я никогда не был в этой мировой столице чудес, я с готовностью согласился. В любом случае, в моем воспаленном мозгу Чарльз Собрадж слился с Бернадетт, а воды реки Адур смешались с водами Ганга.
На следующий день, после пересечения горного перевала на маршруте Тур де Франс, уклон которого показался мне утомительным даже на машине, мы въехали в Лурд. Жара была удушающей. Джозефина была за рулем; я сидел рядом с ней. А След змеи, раздутый и с загнутыми ушами, был отправлен на заднее сиденье. Я не осмеливался прикоснуться к нему пальцем с утра, Джос éфине решила, что моя страсть к экзотической саге маскирует отсутствие интереса к ней. Был разгар сезона паломничества, и город был битком набит. Тем не менее, я предпринял систематические поиски гостиничного номера, только для того, чтобы столкнуться — в зависимости от уровня отеля — с пренебрежительными пожатиями плечами или бормотанием "Нам действительно жаль". Пот приклеил мою рубашку к ребрам, и перспектива новой ссоры уже вырисовывалась к тому времени, когда секретарша в Hôtel d'Angleterre — или d'Espagne, или des Balkans, или как там его еще — сообщил нам об отмене в зловещем тоне адвоката, объявляющего группе наследников о неожиданной кончине богатого дядюшки. Да, у них была вакансия. Я воздержался от слов "Это чудо", поскольку инстинкт подсказывал мне, что в Лурде такими вещами не шутят. Лифт, предназначенный для размещения носилок, был огромным, и десять минут спустя, принимая душ, я понял, что наша ванная комната также оборудована для инвалидов.
Пока Джос éфине занимала свою очередь в ванной, я набросилась, одетая только в полотенце, на этот высший оазис жаждущих: мини-бар. Сначала я одним глотком выпил полбутылки минеральной воды. Божественная бутылка, я никогда не забуду прикосновение твоего стеклянного горлышка к моим пересохшим губам! Затем я налил бокал шампанского для Джос éфине и джин с тоником для себя. Выполнив таким образом свои обязанности бармена, я украдкой подумывал о стратегическом отступлении к приключениям Чарльза Собраджа. Но вместо долгожданного успокаивающего эффекта шампанское вернуло Джосéфине весь туристический пыл. "Я хочу увидеть Мадонну", - сказала она, подпрыгивая, сведя ноги вместе, как Франческо Мориак на известной фотографии.
Итак, мы отправились под тяжелым, угрожающим небом, чтобы увидеть святое место. Мы миновали непрерывную колонну инвалидных колясок, возглавляемую добровольцами, которые явно имели опыт ухода за парализованными нижними конечностями. "Все в базилику, если пойдет дождь!" - трубила монахиня, возглавлявшая процессию, ее головной убор развевался на ветру, четки она крепко сжимала в руке. Я украдкой изучал этих инвалидов, их скрюченные руки, их замкнутые лица, эти маленькие комочки жизни, сгорбленные сами по себе. Один из них привлек мое внимание, и я позволил себе улыбнуться. В ответ он высунул язык, и я почувствовал себя Глупо краснею, как будто уличенный в каком-то преступлении. Тем временем Джозефин в розовых кроссовках, розовых джинсах и розовой толстовке радостно шагал впереди посреди мрачной мессы (казалось, все французские священники, которые все еще одевались как священники, собрались по этому случаю). Джозефина была почти в экстазе, когда хор ряс подхватил слова "Явись нам, Мадонна, мы умоляем тебя на коленях", песнопение ее детских лет. Атмосфера была настолько накаленной, что стороннему наблюдателю могло показаться, что он находится на улице Парк де Пренс во время матча Кубка европейских чемпионов.
Очередь длиной в полмили, скандирующая "Аве Мария", тянулась по широкой эспланаде перед входом в грот. Я никогда не видел такой очереди, разве что у могилы Ленина в Москве.
"Послушай, я ни за что не собираюсь ждать в этом!"
"Жаль", - огрызнулся Джос éфине. "Это пошло бы на пользу такому грешнику, как ты!"
"Вовсе нет. Это может быть даже опасно. Что, если бы кто-то в полном здравии оказался здесь, когда появилась Мадонна? Одно чудо, и он оказался бы парализованным".
Дюжина голов повернулась, чтобы посмотреть, кто мог произнести эти неуважительные слова. "Идиот", - пробормотал Джос éфине. Затем ливень отвлек внимание от меня. При самых первых падениях мы стали свидетелями спонтанного образования леса зонтиков, и в воздухе витал запах горячей пыли.
Нас перенесли в подземную базилику Святого Пия X, гигантскую молельню, где с 6:00 утра до полуночи совершается месса со сменой священника каждые две-три службы. Я читал в путеводителе, что бетонный неф может вместить несколько гигантских реактивных самолетов. Я последовал за Джосефином в отсек со свободными местами под одним из бесчисленных гулких громкоговорителей, транслировавших церемонию. "Слава Богу в highest...in в highest...in высочайшем..." На возвышении Ведущего мужчина рядом со мной, хорошо подготовленный паломник, вытащил Бинокль участника скачек из его рюкзака, чтобы наблюдать за происходящим. У других верующих были самодельные перископы вроде тех, которые вы видите на парадах. Отец Джоса и#233; фине часто рассказывал мне, как он начинал свою жизнь, продавая подобные гаджеты возле станций метро. Это не помешало ему стать гигантом вещания. Теперь он использовал свои навыки зазывалы, чтобы описать королевские свадьбы, землетрясения и боксерские бои для своей аудитории. На улице дождь прекратился. Воздух стал прохладнее. "По магазинам", - сказал Джосéфине. Предвидя такое развитие событий, я уже отметил главную улицу, на которой сувенирные лавки теснились друг к другу так же тесно, как на восточном базаре, предлагая самый экстравагантный шведский стол из предметов религиозного назначения.
Джосéфине был коллекционером: старые флаконы из-под духов, холсты в деревенском стиле с изображением крупного рогатого скота (поодиночке или стадами), тарелки с вымышленной едой, которая заменяет меню в витринах токийских ресторанов. Короче говоря, во время своих частых путешествий она покупала все невыразимо китчевое, что попадалось ей под руку. В Лурде это была любовь с первого взгляда. Там она сидела в витрине четвертого магазина слева, окруженная нагромождением религиозных медалей, швейцарских часов с кукушкой, разукрашенных сырных тарелок и — очевидно, ожидая только Джос éфине — очаровательным лепным бюстом, окруженным подмигивающими лампочками, как украшение рождественской елки.
"Вот моя Мадонна!" Джозеф и #233; фине ликовали.
"Это мой подарок", - сразу сказал я, не подозревая о непомерной сумме, которую владелец магазина вскоре вымогал у меня (утверждая, что это единственный в своем роде). В тот вечер в нашем гостиничном номере мы праздновали наше приобретение, его мерцающий священный свет омывал нас и отбрасывал фантастические танцующие тени на потолок.
"Джос éфине, я думаю, нам придется разделиться, когда мы вернемся в Париж".
"Ты думаешь, я этого не понимаю?"
"Но Джо..."
Она спала. У нее был дар мгновенно погружаться в спокойный сон, когда ситуация ее раздражала. Она могла взять отпуск от жизни на пять минут или несколько часов. Какое-то время я наблюдал, как стена за нашими подушками то погружалась во тьму, то выныривала из нее. Какой демон мог заставить людей застелить всю комнату оранжевой тканью?
Поскольку Джозефин все еще спал, я осторожно оделся и вышел, чтобы заняться одним из моих любимых развлечений: ночными прогулками. Это был мой личный способ борьбы с несчастьем: просто идти, пока не упаду. На улице голландская молодежь потягивала пиво из больших кружек. Они проделали дыры в мешках для мусора, чтобы сделать дождевики. Прочные решетки преграждали путь в грот, но время от времени я видел сияние сотен оплывающих свечей. Много позже мои странствия снова привели меня на улицу с сувенирными магазинами. В четвертой витрине место нашей Мэри заняла точно такая же девушка. Затем я повернул обратно к отелю; издалека я увидел окно нашего номера, мерцающее в полумраке. Я поднялся по лестнице, осторожно, чтобы не потревожить сны ночного сторожа. След змеи лежал на моей подушке, как драгоценный камень в оправе. "Так, так", - пробормотал я. "Чарльз Собрадж! Я совсем забыла о нем ".
Я узнал почерк Джоса é фине. На странице 168 было нацарапано огромное "Я". Это было начало послания, которое заняло целых две главы книги и сделало их совершенно нечитаемыми.