Понедельник. Четыре человека заходят в лифт на Манхэттене. Они нажимают кнопку своего этажа, но лифт поднимается на самый верх, где останавливается на несколько секунд - прежде чем упасть. Прямо вниз, пока он не разобьется вдребезги. Это выглядит как ужасный несчастный случай. Но во вторник происходит еще один инцидент, в другом небоскребе. И снова в среду.
В Нью-Йорке – одном из самых вертикальных городов мира – воцаряется хаос. Это не может быть совпадением. Это холодная, расчетливая попытка терроризировать город. И это работает: офисные служащие по-прежнему отказываются выходить на работу, а службы экстренной помощи больше не спешат на вызовы на верхних этажах. Кто за этим стоит? Имеют ли эти смертоносные акты саботажа какое-либо отношение к найденному трупу без пальцев? В гонке со временем два опытных детектива и журналист пытаются найти ответы до того, как в четверг состоится праздничное открытие самой новой и высокой жилой башни города.
Пролог
Вот как обстояло дело у Стюарта Блэнда: если бы он держался поближе к лифтам, то никак не смог бы пропустить Шерри Д'Агостино.
Он знал, что она приходила в "Кромвелл Энтертейнмент" каждое утро между половиной десятого и четвертью десятого, который располагался на тридцать втором этаже "Лансинг Тауэр" - на третьем между Пятьдесят девятой и шестидесятой улицами. Ее отвезли туда на служебной машине из ее дома в Бруклин-Хайтс. Шерри Д'Агостино, заместителю директора отдела креативного развития Cromwell, не нужно было ни такси, ни метро.
Стюарт нервно огляделся. Он прошел через охрану с удостоверением личности FedEx, которое спрятал много лет назад, когда работал в химчистке. А еще у него был картонный конверт FedEx, который он прижимал к себе, и на нем была рубашка FedEx с кепкой в тон, которую он купил в Интернете. Он глубоко натянул клапан на глаза. Весьма вероятно, что у службы безопасности была его фотография, чтобы присматривать за ним. Д'Агостино– не имеющий отношения к сети супермаркетов в Нью-Йорке, знал его имя, и его фотография только что была удалена с его страницы в Facebook.
Но ему также действительно нужно было кое-что передать. Внутри конверта был сценарий "Человека времени".
Стюарту не пришлось бы брать на себя все эти хлопоты, если бы он не переиграл себя раньше, отправившись в дом Шерри д'Агостино. Он несколько раз звонил в звонок и стучал в дверь, пока ему не открыла маленькая девочка, которой было не больше пяти. Он прошел мимо нее. На что появилась Шерри, которая закричала, что ему следует держаться подальше от ее дочери и что она вызовет полицию, если он не покинет ее дом.
Она назвала его преследователем. Это было больно.
Ладно, возможно, он поступил не так умно. Ему не следовало входить, ладно, это было бы ошибкой. Но она также могла винить себя. Если бы она приняла хотя бы один из его звонков, пусть даже всего один, чтобы он мог изложить свою идею и рассказать что-нибудь о своем сценарии, ему не пришлось бы беспокоить ее дома, верно? Она понятия не имела, как усердно он работал над этим, понятия не имела, что десять месяцев назад он уволился с работы на кухне пиццерии – в отличие от химчистки, это было его собственное решение, – чтобы иметь возможность полностью посвятить себя совершенствованию своего сценария. Стюарту было тридцать восемь, он чувствовал, что время уходит. Если он хотел добиться успеха как сценарист, то должен был посвятить себя этому сейчас.
Но вся система была ужасно несправедливой. Почему бы такому человеку, как он, не получить шанс сделать свою подачу за пять минут? Почему всегда были только признанные сценаристы, эти ублюдки из Голливуда с их шикарными машинами, бассейнами и полицейскими с почтовым индексом Беверли-Хиллз? Кто сказал, что их идеи лучше, чем у него?
Поэтому он следил за ней в течение нескольких дней, чтобы познакомиться с ее распорядком дня. Итак, он знал, что через несколько минут она войдет в один из четырех лифтов. Нет, в одном из двух лифтов: два левых поднимались на двадцатый этаж, два лифта справа поднимались на двадцать первый - сороковой этажи.
Стюарт прислонился к мраморной стене напротив лифтов, опустив голову, он старался не выделяться и наблюдал за всем. Это был постоянный поток людей, Шерри легко могла сидеть незамеченной. Но хорошей новостью было то, что она любила яркие цвета. Желтый, розовый, бирюзовый. Никогда черный или темно-синий. Она выделялась. И она была блондинкой, с такой растрепанной прической, которую можно было увидеть у некоторых женщин, как будто под нее каждое утро подсовывали велосипедный насос. Она могла бы оказаться в эпицентре урагана, и хотя вся ее одежда была бы сорвана с тела ветром, ни один волос не выбился бы из колеи. Пока он продолжает уделять ей пристальное внимание, он не сможет ее не заметить. И как только она войдет в лифт, он это сделает.
Черт, вот она где была.
Она семимильными шагами пересекла вестибюль на каблуках, которые прибавляли по меньшей мере семь дюймов к ее росту. Стюарт прикинул, что в носках она должна быть около метра шестидесяти, но какой бы маленькой она ни была, обойти ее было невозможно. Вздернутый подбородок, взгляд вперед. Он проверил ее личное дело и знал, что ей почти сорок. Она хорошо выглядела и была даже не на два года старше его. Представьте, что вы входите в таверну "Грамерси" под руку с ней.
Да, как будто это когда-нибудь могло случиться.
Он прочитал в Интернете, что она начинала работать сценаристом, когда ей было чуть за двадцать, и вскоре делала карьеру. Она работала в телекомпании HBO, затем в Showtime, а затем была приглашена Кромвелем для разработки новых проектов. Стюарт видел в ней свой билет в мир развлечений в качестве начинающего успешного сценариста.
Шерри Д'Агостино стояла между двумя правыми дверями лифта. Там ждали еще два человека. Шестидесятник в темно-сером костюме, прототип бизнесмена, и молодая женщина – чуть за двадцать – в кроссовках, которые она, без сомнения, поменяет на другую обувь, как только сядет за свой рабочий стол. Она казалась анонимной и прилежной сотрудницей, продавщицей кроссовок. Он встал позади троицы, ожидая следующего лифта. Он взглянул на цифры. Узкий цифровой дисплей над каждой дверью лифта показывал, где находится лифт. Направо был сорок восьмой этаж, налево - тридцать первый, а потом тридцатый.
Он приближался.
Шерри и двое других слегка подвинулись к левому лифту, чтобы освободить место для людей, которым приходилось выходить таким образом.
Двери открылись, и из машины вышли пять человек. Шерри, бизнесмен, девушка в кроссовках и Стюарт вошли внутрь. Когда все повернулись лицом к дверям, ему удалось встать позади Шерри.
Двери скользнули, закрываясь.
Шерри отжала в 32 года, продавщице кроссовок - в 33, а бизнесмену - в 36.
Когда Стюарт не сделал ни одного жеста, чтобы нажать кнопку, бизнесмен, стоявший ближе всех к панели, бросил на него короткий взгляд – молчаливое предложение нажать кнопку за него.
"Все в порядке", - сказал Стюарт.
Лифт бесшумно поехал вверх. Шерри и девушка в кроссовках подняли головы, чтобы прочитать последние новости. Лифт был оборудован небольшим видеоэкраном, на котором шла текстовая полоса с заголовками последних новостей.
ПОГОДА В НЬЮ-ЙОРКЕ, МАКСИМУМ 18-мин. 11, В ОСНОВНОМ СОЛНЕЧНО.
Стюарт сделал шаг вперед, так что его плечи почти касались плеч Шерри. - Как поживаете, мадам Д'Агостино?
Она повернула к нему голову и сказала: "Хорошо, спасибо..."
И тогда она увидела, кто это был. В ее глазах мелькнул страх. Верхняя часть ее тела отпрянула.
Стюарт показал конверт FedEx. "Я хотел передать тебе это. Вот и все. Я бы хотел, чтобы ты взял это.’
Она не взяла конверт и сказала: " Я же говорила тебе держаться от меня подальше’.
Бизнесмен и девушка в кроссовках повернули к ним головы.
"Ничего страшного", - сказал Стюарт, улыбаясь. "Все в порядке.’ Он все еще протягивал конверт Шерри. - Возьми. Тебе понравится. ’
"Извини, но’"
"Хорошо, хорошо, подожди. Тогда позволь мне рассказать тебе кое-что об этом. Как только ты услышишь, о чем это, я уверен, ты захочешь это прочитать.’
Лифт издал мягкое жужжание, когда добрался до двадцатого этажа.
Шерри посмотрела, на каком этаже они находятся, и прочитала на видеоэкране последние данные по безработице, показывающие снижение на 0,2 процента. Она вздохнула и прекратила сопротивление. - У вас пятнадцать секунд, - сказала она. - И я вызову охрану, если вы последуете за мной. ’
Стюарт просиял. - Ладно! Что ж, у тебя есть мужчина, ему за тридцать, и он работает в...
"Десять секунд", - перебила она его. "Скажи это одним предложением.’
Стюарта охватила паника, он пару раз моргнул. Его мысли сменяли друг друга, чтобы охватить свой блестящий сценарий одним предложением, вернуть его к сути. ‘Эх...’
- Пять секунд.- Лифт был почти на тридцать втором этаже.
"Человек работает на фабрике, которая производит часы, а потом оказывается, что это на самом деле машина времени!" - выпалил он. Он вздохнул и сразу после этого сделал глубокий вдох.
"И это все?"- спросила она.
"Нет! Это гораздо больше! Но позвольте мне объяснить это в ..."
- Что теперь? - Спросила Шерри, но это было адресовано не ему.
Лифт промчался мимо ее этажа и теперь миновал тридцать третий.
"Черт", - сказала девушка в кроссовках. "Это мой этаж.’
Две женщины одновременно протянули руку, чтобы снова нажать кнопку своего этажа, их указательные пальцы скрестились друг с другом, как две сабли.
- Извините, - сказала Шерри, которая первой нажала нужную кнопку и снова откинулась назад.
ГРУППА БОЕВИКОВ FLYOVERS, ГЛАВНЫЙ ПОДОЗРЕВАЕМЫЙ ВО ВЗРЫВЕ В СИЭТЛЕ, 2 ПОГИБШИХ.
Когда лифт продолжил подниматься без остановки, бизнесмен скорчил гримасу и сказал: "Я присоединяюсь к вам."Он нажал кнопку тридцать шестого этажа.
"Должно быть, кто-то там, наверху, нажал на кнопку", - сказала девушка в кроссовках.
Похоже, она была права. Лифт не останавливался, пока не достиг сорокового этажа.
Но двери не открылись.
"Боже, какая чума у меня на лифты", - сказала она.
Стюарт не разделял ее недовольства. Он усмехнулся. Возня с лифтом только дала ему дополнительное время, чтобы изложить Шерри свою мысль. ‘Я знаю, что многое уже сделано с темой путешествий во времени, но этот сценарий отличается. Мой герой не путешествует ни назад, ни вперед на столетия. Он может вернуться назад или вперед только на пять минут во времени, так что он...
"Я спущусь по лестнице", - сказал бизнесмен. Он нажал кнопку, чтобы открыть двери, но ничего не произошло. "Господи", - пробормотал он.
"Нам нужно кое-кому позвонить", - сказала Шерри. Она указала на кнопку, на которой был изображен телефон.
"Не прошло и минуты", - сказал Стюарт. "Это разрешится само собой, и..."
После небольшого толчка лифт снова пришел в движение.
"Наконец-то", - сказала девушка в кроссовках.
ШТОРМ Над ВЕЛИКОБРИТАНИЕЙ ДОСТИГ СТАТУСА УРАГАНА.
"И это интересный ракурс, - невозмутимо продолжал Стюарт. - если он может вернуться на пять минут назад в прошлое или вперед в будущее, что он собирается с этим делать? Какую пользу это может принести человеку?’
Шерри посмотрела на него. - Ну, я бы поднялась на лифте на пять минут раньше тебя.’
Стюарт отреагировал резко. "Тебе не нужно меня оскорблять.’
"Что за бардак", - сказал бизнесмен.
Спускающийся лифт уже миновал свой этаж. Он снова нажал кнопку с цифрой 36.
Лифт также проехал мимо женских этажей и остановился на двадцать восьмом этаже.
"Давай", - сказал мужчина. "Это смешно."Он нажал кнопку телефоном. Он подождал мгновение ответа, а затем сказал: "Алло? Есть кто-нибудь? Алло?’
"Это сводит меня с ума", - сказала девушка в кроссовках и достала телефон из сумочки. Она постучала по нему и поднесла к уху. "Да, Стив? Это Пола. Я немного опоздал, потому что застрял в этом дерьмовом лифте и...
Сверху раздался громкий звук, как будто только что лопнула самая большая в мире резинка. По лифту прошла вибрация. Все в смятении посмотрели вверх. Даже Стюарт, который ненадолго забыл заинтересовать Шерри д'Агостино своим сценарием.
"Черт!" - сказала девушка в кроссовках.
- Что, черт возьми, это было? - спросила Шерри.
Почти инстинктивно все четверо прижались к стенам лифта и схватились за медную перекладину, закрепленную на уровне талии, в середине никого не осталось. "Возможно, это пустяки", - сказал Стюарт. - Неудача, и ничего больше.’
- Алло? - снова крикнул бизнесмен. - Ради Бога, есть здесь кто-нибудь? В этом лифте нет счетчика!
Шерри нашла кнопку будильника и нажала ее. Он продолжал молчать.
"Разве мы не должны сейчас что-нибудь услышать?" - сказала она.
"Может быть, сейчас где-нибудь сработает сигнализация, - сказал мужчина, - и кто-нибудь придет. Вероятно, внизу, в службе безопасности. ’
С минуту ничего не было сказано. В лифте стояла мертвая тишина. Все старались сохранять спокойствие.
СРЕДНЯЯ ПРОДОЛЖИТЕЛЬНОСТЬ ЖИЗНИ В США ПРИБЛИЖАЕТСЯ К 80 ГОДАМ.
Молчание нарушил Стюарт. "Наверняка кто-нибудь придет. Он неубедительно кивнул и послал Шерри нервную улыбку. "Может быть, мне стоит написать сценарий ..."
Лифт начал спускаться.
Через несколько секунд его скорость была больше, чем когда-либо.
Стюарт, Шерри и двое других почувствовали, что их ноги оторвались от пола.
Лифт находился в свободном падении.
Пока он не ударился о землю.
1
Барбара Мэтисон была впечатлена явкой. По общему признанию, обычная закуска, но тот факт, что они были там, означал, что ее колонка произвела должное впечатление.
По сути, это было телевизионное мероприятие. Позвольте мэру выйти из здания мэрии, задать ему несколько вопросов и заснять, как он все отрицает. Times, Daily News и Post могли бы написать свои статьи, не находясь здесь. Но там были съемочные группы из Нью-Йорка 1 и местных ABC, CBS и NBC, которые ждали появления Ричарда Уилсона Хедли. Он мог улизнуть, несмотря на неудачу, или уехать на лимузине с такими затемненными стеклами, что невозможно было сказать, был ли он внутри. Но потом в Вечерних новостях говорили, что он скрывается от средств массовой информации, что подразумевало, что он трус, а Хедли никогда не хотел выглядеть трусом.
Иногда ему это удавалось.
Барбара была здесь из-за небольшого шанса, что что-то случится. И да, она наслаждалась тем, что поднялась наверх. Она устроила этот цирк в СМИ своей сенсацией. Возможно, Хедли набросился бы на того, кто поднес камеру к его носу, хотя это маловероятно. Он был слишком умен для этого. Телеканалы были здесь за комментариями, но она уже получила их и поместила в свою колонку.
"Это гребаная чушь собачья", - сказал Хедли, когда Барбара изложила ему обвинения. Редакторы Manhattan Today опубликовали реакцию полностью – без звездочек, чтобы замаскировать формулировку забора, - но в наши дни это уже не было столь дерзко. Times по-прежнему избегала ругательств, за исключением тех случаев, когда иначе и быть не могло, но даже такое авторитетное учреждение, как the New Yorker, без колебаний использовало это слово на букву "ф", и так было уже много лет.
- На этот раз ты попал ему прямо по яйцам.’
Она обернулась. Это был Мэтт Тимминс, которого легко было узнать по взъерошенной черной шевелюре и очкам с линзами из-под джема. Он работал на сайте городских новостей, но она знала его еще со времен, когда он работал на NBC, откуда позже был уволен. Он держал свой телефон подальше, чтобы иметь возможность снять видео для политического блога, который он вел.
"Привет, Мэтт", - сказала Барбара.
"Ты надел свой пуленепробиваемый жилет?’
Она пожала плечами. Ей нравился Мэтт, и она смутно помнила, что они переспали почти десять лет назад, когда им было чуть за тридцать. В то время они разбили лагерь перед домом конгрессмена, который был замешан в скандале со взяточничеством. Барбара и Мэтт ехали в одной машине, они ждали прибытия группы по аресту ФБР и тем временем пытались согреться. После этого они нырнули в паб, выпили слишком много и, наконец, оказались у него дома. Все было довольно туманно. Барбара была уверена, что Мэтт теперь женатый мужчина, возможно, у него есть ребенок, может быть, двое.
"Хедли не застрелит меня", - сказала она. "Он мог бы нанять кого-нибудь, чтобы застрелить меня, но он не сделает этого сам’.
Женщина с микрофоном в одной руке и телефоном в другой читала что-то на своем экране. Она подняла глаза и сказала оператору рядом с ней: " Придурок приближается."Это было достаточно громко, чтобы вызвать скромный ажиотаж среди собравшейся прессы. Приближался мэр.
Конечно, мэр Ричард Уилсон Хедли постоянно позволял называть себя ‘Ричард’, или также ‘Рич", и никогда ‘Дик’. Но это никогда не мешало критикам называть его так. Один из таблоидов, который сделал его жизнь такой же невыносимой, как "Manhattan Today", так часто, как только мог, помещал ХЕДЛИ на первой полосе с ДИКОМ, слегка напечатанным поверх него, обычно с самой нелестной фотографией, которую они могли найти.
Хедли знал, что это борьба с пивной набережной, поэтому временами он даже употреблял избитое слово, особенно когда говорил о различных профсоюзах. "Ты думаешь, я для них большой придурок с этим новым соглашением?" - сказал он на днях. "Рассчитывай на это.’
"Поехали", - сказал кто-то.
Мэр появился перед входом в мэрию в компании Гловера Хедли – своего двадцатипятилетнего сына и советника-пресс-секретаря Валери Лэнгдон и высокого лысого мужчины, которого Барбара, как ей показалось, никогда раньше не видела. Они спустились по широкой лестнице к готовому лимузину. Их сразу же окружила толпа прессы, и все замерли, что дало Хедли возможность подняться на две ступеньки выше толпы.
Но заговорил Гловер. "Эй, люди, мы направляемся в официальную резиденцию, и у нас сейчас нет времени задавать вопросы ..."
Хедли бросил пренебрежительный взгляд на своего сына и поднял руку. "Нет, нет. Я хотел бы ответить на несколько вопросов.’
Барбара, стоявшая сзади, сумела подавить улыбку. Это был Хедли. Отодвиньте своих непосредственных сотрудников в сторону, не прячьтесь за ними. Притворись, что тебе нравится общаться с прессой. Вероятно, они уже обсудили всю ситуацию заранее. Валери положила руку на плечо мэра, призывая его к сдержанности. Он стряхнул ее.
"Приятное дополнение", - подумала Барбара.
Хотя лысый мужчина стоял позади мэра и старался не выделяться, Барбара обратила на него внимание. Ухоженный, ростом более восьмидесяти метров, с кожей цвета карамели. Он был самым стильным из трех мужчин, стоявших перед собравшейся прессой. На нем было длинное пальто поверх костюма и кожаные перчатки, хотя было даже не так холодно. Он мог бы попасть на обложку GQ.
Кусок.
Она подумала о людях, которых знала в ратуше, о тех, кто регулярно передавал ей информацию. Возможно, кто-нибудь из них мог бы сказать ей, кто был этот человек и для чего мэр нанял его.
Но в любом случае, она могла бы также опуститься до этого, представиться ему и спросить, кто он такой. Но это было позже. Репортер NY1 укусил нападающего, мужчину, которому, как знала Барбара, было за пятьдесят, но который мог продолжать в том же духе и под тридцать.
"Какова ваша реакция на обвинения в том, что вы манипулировали строительством и жилищным надзором, чтобы передать крупномасштабные ремонтные работы в метро на аутсорсинг независимой строительной компании, принадлежащей одному из ваших крупнейших политических спонсоров?’
Хедли печально покачал головой и усмехнулся, как будто слышал это в сотый раз. "В этом обвинении нет абсолютно ничего плохого", - сказал он. "Оно полностью взято из воздуха. Такой аутсорсинг осуществляется по целому списку оснований. Опыт и экспертиза для запуска такого проекта в нужное русло, простите за каламбур, тогда у нас есть затраты и ...’