Зачарованные острова: роман / Эллисон Аменди.—Первое издание.
Аз ме кен нит ви ме вил, тут мен ви ме кен.
Если вы не можете делать то, что хотите, делайте то, что можете.
—ЕВРЕЙСКАЯ ПОСЛОВИЦА
Галапагосские острова обладают пагубным заклинанием, которое сводит на нет все попытки колонизации…Галапагосские острова предназначены только для немногих…И поэтому я предупреждаю читателей этой книги держаться подальше от Зачарованных островов.
—СИДНИ Ховард, ОСТРОВА СПАСЕНИЯ
Повсюду ничего живого. Только дует ветер, разбиваются моря — все чужое, все замкнутое, все безразличное. И хотя мое окружение казалось мертвым, тем не менее, в пустоте и безжизненности было что-то живое. Что-то живое, что совершенно не обращало на меня внимания, но, как это ни парадоксально, угрожало. Само безразличие было угрозой. Со мной могло случиться все, что угодно, а остров и море оставались бы невозмутимыми, как будто ничего не случилось. Я был не нужен, не желанен, не замечен.
—ФРЭНСИС КОНВЕЙ, ВЕРНИСЬ На ОСТРОВ
OceanofPDF.com
Часть первая
OceanofPDF.com
CХАПТЕР OНЕ
Вам не разрешено это читать - мне даже не разрешено это писать. Но теперь, когда Эйнсли ушел, и я, несомненно, вскоре последую за ним, я не вижу большого вреда. Я полагаю, правительство подвергнет цензуре то, что оно будет.
Любопытный эффект бездетности заключается в том, что ваша история исчезает вместе с вами. Конечно, рано или поздно это случается со всеми, но внезапность, с которой моя история будет уничтожена, вызывает у меня большой ужас. Я принадлежу к поколению, достигшему совершеннолетия в новом столетии, хотя годы моего становления прошли в прошлом — поэтому я застрял между прошлым и настоящим.
Я не смею предполагать, что моя жизнь будет интересна читателям. Но это необычный остров, и только по этой причине о нем следует записать.
*
В подобных мемуарах принято начинать с начала и двигаться к концу, поэтому я начну со своего имени: Фрэнсис Конвей. Так было не всегда. Тем не менее, это название вы прочтете на плакате, который висит у моей комнаты. Я родился 3 августа 1882 года. Я избавлю вас от математики — мне восемьдесят два. Только благодаря щедрости Розали я могу провести свои последние годы в относительном комфорте в частном "доме престарелых”, а не в одном из детских садов для взрослых.
Во время приема пищи я должен идти в столовую, где мексиканские медсестры подают еду, которая безвредна для любого вкуса, то есть оскорбительна для всех. Они удивлены, что я говорю по-испански. Я полностью владею своими способностями, как никогда раньше. Это просто материальная ситуация, которая находится в плачевном состоянии — мои руки скручены, как ветви муйюйо, а спина согнута, как у ослика. Мне приходится ждать, пока кто-нибудь покатит меня в инвалидном кресле, если я хочу куда-нибудь поехать, и это контрастирует с моими днями на Галапагосах, когда ничего не стоило пройтись три или четыре часа, чтобы поболтать или получить почту.
Розали уже ждет меня за нашим столиком, ее ходунки по стойке смирно, как послушная собака, рядом с ней. Она приступила к супу, и я слышу, как он чавкает отсюда, раздражающая привычка, которую она приобрела после установки зубных протезов. Она ждет, пока я устроюсь, но я могу сказать, что ей есть что сказать. Ее голова наклонена ко мне, ее глаза неестественно блестят.
Лурдес ставит передо мной точно такую же тарелку с супом, но затем, видя, как я на нее смотрю, убирает ее.
“Хорошо спалось?” Спрашивает Розали.
“Прекрасно”, - говорю я. “Ты?”
“Послушай, Фанни, ты никогда не догадаешься, но для меня есть церемония!”
“Какого рода?”
Лурдес возвращается с тарелкой того, что должно быть едой, хотя ее происхождение загадочно. Курица? Картофель? Я беру вилку и тыкаю в нее.
“Это большая честь для меня”. У Розали немного супа на подбородке. Я жестом прошу ее стереть это, и она делает это, не прерывая свою историю. “Хадасса в Северной Калифорнии. Они хотят отметить мою военную работу ”.
“Военная работа?” Я спрашиваю. Я никогда не знал, что Розали когда-либо работала, особенно на войне.
“Это двадцатая годовщина окончания войны. Ты можешь в это поверить? Уже двадцать лет.”
“За что они тебя чтут?” Я спрашиваю.
“Фанни, будь внимательна!” Розали опускает ложку для супа в тарелку. Он гремит, заставляя тех, у кого есть подвижность, поворачивать головы в нашу сторону. “Нам нужно купить тебе слуховую трубу?”
Я хмуро смотрю на нее. “Но я не понимаю, что вы сделали на войне такого, что заслуживает почестей”.
“Ты был там”, - говорит она. “Ты был там на всех этих вечеринках по сбору средств для Израиля. Ты думаешь, это государство просто появилось из воздуха?”
Я откладываю вилку. Я не собираюсь есть эту кашу. “Устраивать вечеринки - это работа на войне?” Я вижу, как Глория ковыляет к нашему столику. “Приближаемся!” Я шепчу.
“Кто?” Розали наклоняется ко мне. Ее видение не самое лучшее.
“А?” Розали говорит, что мне нужна слуховая труба, но это ее слух ухудшается в самые неподходящие моменты.
“Глория, - говорю я, - так приятно тебя видеть. Жаль, что вы не можете присоединиться к нам. У нас должна быть встреча с Джемми.”
Мне немного жаль Глорию, когда на ее лице появляется разочарование. Но я не могу сидеть за очередным ужином, когда она кладет еду себе на колени и слушает о своих успешных внуках, которые всегда планируют увидеть ее, но потом так и не добиваются этого. Здесь, в доме престарелых, мы почти все женщины. Несколько мужчин в резиденции еще более дряхлые, чем мы, старые курицы. Это петухи на прогулке. Женщины помоложе слоняются вокруг, заискивая перед этими беззубыми скелетами, как будто это мясо, которое стоит поймать.
“Встреча для чего?” Глория из Нью-Йорка, и звучит так, будто она зазывала на карнавал.
Розали вернулась к своему супу, оставив меня расхлебывать последствия. “Для...” Я ломаю голову. “Розали, напомни, как это называется? Моя память подводит меня.”
Розали говорит: “А?”, Но я знаю, что она слышит меня.
“Название комитета. Официальное название. Вы знаете, о комитете, по поводу которого мы собрались. ”
“О, ХФУ. Цветочный комитет соболезнования”. Розали всегда умела быстро соврать.
Глория уже начала отворачиваться, процесс, похожий на процесс гигантской черепахи, когда она говорит: “Что ж, я оставляю вас наедине”. Никто не хочет быть в каком-либо комитете, в котором есть слово "соболезнование". Не в поместье Челония.
Мы называем это так, потому что в первый день, став свидетелем бесконечной перетасовки, чтобы добраться до столовой, я сказал: “Это паническое бегство челонцев”.
“Что это?” Спросила Розали.
“Челонец. Черепахи.”
Розали сочла это истерикой, и с тех пор мы жили в Челония Мэнор.
Когда Глория наконец оказывается вне пределов слышимости, Розали хихикает.
Я заставляю ее замолчать. “Что, если она услышит? Теперь мы должны сформировать Комитет по букетам соболезнований ”.
“Цветок”, - говорит Розали. “Нет, мы не знаем. Она забудет. Не могли бы вы, пожалуйста, передать хлеб?”
Розали стала довольно пухлой с тех пор, как мы сюда переехали. Я, с другой стороны, моя обычная кожа, кости и сухожилия. Последний раз я видел Розали Хэви, когда мы были детьми. С тех пор она всегда была тщеславна по поводу своей внешности.
Я беру кусок хлеба для себя. Это обычный белый бисквит, но я намажу его немного маслом. Конечно, несоленое сливочное масло.
“Ay, Señora Conway, pero, no come nada!” - Говорит мне Лурдес с притворным беспокойством. Я говорю ей, что моя тарелка все еще полна, потому что еда безвкусная, искусственная, хотя после тех голодных лет мне больно выбрасывать даже кусочек. Она говорит мне театральным шепотом, что у них на кухне есть фасоль и рис для empleados. Она приносит мне тарелку. Это блюдо не в стиле эквадорской кухни, но, по крайней мере, его выращивали недавно, и оно вкусное и соленое.
“No se lo diga a nadie,” Lourdes warns. Действительно, кого волнует, ест ли кто-то моего возраста соль или нет?
Мы с Розали жили в отеле "Челония" в Лос-Гатосе, Калифорния, недалеко от Сан-Франциско, в течение двух лет. Мы обе пережили наших мужей, хотя мой был более чем на десять лет моложе меня. Когда Розали упала и сломала бедро, ее сын настоял, чтобы она переехала сюда. Я тоже так сделал.
Одна из величайших несправедливостей природы заключается в том, что после того, как вы выполнили свое предназначение на земле, вас больше не стоит кормить. Мы ежедневно наблюдали это на Галапагосских островах, где животные обращали на своих престарелых родителей не больше внимания, чем на кости животного, которые они только что дочиста вылизали.
Я не хочу пропускать заявление Розали. “Я не видел, чтобы вы делали что-то во время войны, чего бы вы уже не делали до войны или чего бы вы не продолжали делать после войны”.
“Тогда ты не обращал внимания. Мы с Кларенсом привезли нескольких беженцев из Европы. И я вязала. Я постоянно вязала.”
Я не помню, чтобы Розали вязала. Я помню, как помогал ей и горничной развешивать банты на День ПЯТИ, который, по-видимому, будет двадцать лет назад в следующем месяце.
Приступ ревности поднимается во мне. Розали заслуживает чести. Всегда было так, что Розали была в центре внимания, пока я сидел за кулисами, но это особенно раздражает меня. Я тот, кто действительно служил своей стране во время войны. Я тот, кто остался в браке ради своей страны, кто был близок к тому, чтобы расстаться с жизнью из-за этого. И я никому не могу рассказать.
“Поздравляю”, - говорю я. “Это вечеринка?” Я подозреваю, что Розали слышит зеленоглазого монстра в моем голосе, но у нее семьдесят пять лет практики игнорировать мои немилосердные чувства.
“Церемония в синагоге. Они высылают за мной машину. Я надеюсь, что это лимузин. Я бы хотел увидеть лица этих старых бидди, когда я уезжаю в лимузине ”. На самом деле, я бы тоже хотел это увидеть. Я понятия не имел, что в доме престарелых будет больше клик, чем в средней школе. “Конечно, ты приедешь, Фанни. Я буду настаивать. Они хотели, чтобы я выступил с речью, но я сказал им, что это невозможно. Они почти настаивали, пока я не объяснил, что не могу долго стоять из-за моего бедра ”.
“Ты не такая модная”, - говорю я, и Розали, как всегда, быстро смеется над шуткой.
*
Раз в месяц к нам приезжает Дэн Розали. Мы обедаем в закусочной, а затем он ведет нас на могилы Эйнсли и Кларенса. Я бы предпочел отправиться в Мьюир Вудс или к океану. Но я не знаю, как сказать ему и Розали об этом. И я не представляю, что я мог бы делать в Мьюир Вудс что-то еще, кроме как сидеть в машине, наслаждаясь парковкой.
У Дэна всегда есть цветы для нас обоих, и он целует меня в щеки, когда заходит в мою комнату.
“Как ты, Фанни?” он спрашивает. У него очарование Розали, ее живые глаза. Я думаю, Дэн стал еще больше с тех пор, как я видел его в последний раз. Его живот свисает ниже пояса, вздымаясь, как будто он засунул туда подушку. Когда он ходит, они колышутся до середины бедер.
Не спрашивая, он встает позади меня и выкатывает меня из комнаты. Мне не нравится, когда меня перемещают без моего разрешения. Пребывание в инвалидном кресле не должно превращать вас в ребенка. Но сходство инвалидной коляски с коляской неоспоримо. О, инфантилизация старости!
Когда мы выходим на улицу, Розали уже сидит на переднем сиденье, что, я полагаю, является ее правом, поскольку нас вывозит ее сын, но было бы неплохо, если бы она иногда уступала его мне.
Это всегда процесс, чтобы посадить меня в транспортное средство. Я должен опереться на собственный вес, затем оттолкнуться от сиденья, надеясь, что выбрал правильную траекторию. Низкая машина Дэна не улучшает ситуацию. Он ярко-красный, его трудно не заметить. Это что-то новенькое после его развода.
Радио ревет, когда он поворачивает ключ — рок-н-ролл. Я привык к тишине на островах, и это то, что мне нравится сейчас, звуки живых существ, занимающихся своими делами. Но это его машина, и он, наконец, убавляет громкость, рассказывая нам последние новости о своих детях, которые, похоже, проводят больше времени вне школы, чем в.
Дэн высаживает нас обоих у входа в закусочную. Он паркует машину, а затем подходит, чтобы завезти меня внутрь. Розали исполняет то, что она называет своей “мягкой обувью”, шаркающий шаг, который является ее походкой. Мы пробиваемся к столу, как парад неудачников. Я бы хотел посидеть в кабинке, но логистика кажется непреодолимой.
Я заказываю самое соленое, что только могу придумать, лосось, или, как его здесь называют, копченого лосося, а Розали заказывает язык, который, по-моему, по вкусу напоминает кожу для обуви. Дэн берет сэндвич с солониной. Розали отказалась от своих беспорядочных привычек в еде: пока Дэн все еще жует, он откусывает кусочек маринованного огурца. Я смотрю, как сок стекает по уголку его рта, как вода из отверстия в скале. Он ничего не говорит во время еды, не пытается завязать разговор, как в машине. Я беру пару кусочков своей рыбы, но его поедание оттолкнуло меня от моей.
Когда он заканчивает, он дважды ударяет себя кулаком в грудь, как будто хочет прогнать еду дальше в желудок или выбить газовый пузырь. Затем он комкает салфетку и бросает ее на тарелку среди кусочков коржа и говядины. Мне все еще кажется позором тратить еду впустую, хотя я знаю, что мы живем во времена и места изобилия.
Розали тоже притихла, как она всегда делает, когда мы отправляемся в это путешествие, как она делает, когда чего-то боится. Я, с другой стороны, счастлив. Счастлив выбраться из Челонии, рад есть натрий, рад посетить Эйнсли.
Сначала мы посетим могилу Кларенса. Я остаюсь в машине, а Дэн помогает Розали добраться до могилы. Я смотрю, как они подбирают камни и кладут их на надгробие, склоняют головы для молитвы. Солнце скрылось за облаками, и ветер поднимает листья.
Дэн возвращается к машине, давая Розали ее пространство. Когда он садится, машина подпрыгивает. “Там холодно”, - говорит он, дуя на руки. “Послушай, Фанни, мне нужно обсудить с тобой кое-что серьезное”.
Я выпрямляюсь. Он пытается повернуться, чтобы видеть меня, но между его животом и рулем не так много места.
“Это о, ну, это о том, что никто не хочет обсуждать, о смертности”.
“Я бы предпочел обсуждать это, чем переживать”, - говорю я.
Он смеется. Хотя он сказал, что ему холодно, он сильно потеет, на его рубашке с короткими рукавами под мышками появляются круглые темные круги.
“Это насчет места захоронения”.
“О”, - говорю я. Я не успеваю.
“Тебе придется выбирать”, - говорит он. “Эйнсли не в еврейской секции, так что если ты хочешь, чтобы тебя похоронили евреем—”
“Я купил участок рядом с ним”, - говорю я. “Это есть в газетах”.
“Я знаю”, - говорит Дэн. “Я просто подумал, что ты, возможно, захочешь подумать об этом. Это беспокоит маму, думая о тебе с язычниками ”.
“Значит, теперь я должен беспокоиться о вечном покое твоей матери?”
Дэн поднимает руки в жесте отступления. “Это твой выбор. Я просто даю вам варианты. Ты можешь подумать об этом ”.
Я смотрю вниз. У меня на большом пальце пигментное пятно. Как долго это было там?
*
Дэн везет меня на могилу Эйнсли. Он стоит на почтительном расстоянии, чтобы я мог поговорить с надгробием Эйнсли. Конечно, я не верю, что мне нужно быть здесь, чтобы говорить с ним, и я подозреваю, что я все равно просто разговариваю сам с собой, но я чувствую себя ближе к нему здесь, где мало зданий. Мы как будто вернулись на острова.
Я рассказываю Эйнсли, что Дэн сказал о религиозном захоронении. Я говорю ему, что хотел бы, чтобы он был здесь, чтобы спросить его мнение. Тогда я улыбаюсь, потому что знаю, что мне никогда не пришлось бы спрашивать. Он дал бы это, просили или нет.
Я смотрю вокруг на ивы, на подстриженную траву. Я всегда благодарен за то, что нахожусь на свежем воздухе, но сегодня что-то заставляет меня чувствовать себя одиноким, как единственная травинка на клеверном поле. Я отказываюсь испытывать жалость к себе и пытаюсь выпрямиться в своем кресле, насколько это возможно с этой горбатой спинкой.
Затем я говорю Эйнсли, что Розали удостаивается чести за ее военную работу. Я говорю ему, как несправедливо, что наша история остается невысказанной, в то время как ее история раздувается. Эйнсли говорит мне в моей голове (не совсем, я не настолько оторван от реальности), что негатив, который я чувствую, - это ревность, и что мне нужно преодолеть это. Это было частью сделки, эта секретность. Тем не менее, я хотел бы, чтобы он был здесь, чтобы посочувствовать. Он всегда был так хорош в проверке любых эмоций, которые мне нужно было подтвердить. И тогда мне больше нечего ему сказать, если только я не начну рассказывать сплетни из Челонии, которые наводят скуку даже на меня. Я говорю ему, что люблю его и в конце концов буду с ним, хотя на самом деле я не верю, что существует какая-то загробная жизнь. Я машу Дэну, и он подходит.
“Все готово?”
Я киваю. Он наклоняется, не без труда, поднимает камень и кладет его на надгробие Эйнсли. В отличие от еврейской части, это единственная скала, возвышающаяся над всем мрамором, хотя здесь много увядших цветов. Скала немного похожа на черепаху с покачивающейся спиной.
“Хочешь камень?” он спрашивает.
“Я разделю с тобой”, - говорю я.
Он встает и поворачивается ко мне. “Эйнсли понравилось бы это место”.
Я киваю, хотя думаю, что Эйнсли предпочел бы быть живым, чем похороненным где бы то ни было. Разве мы все не хотели бы?
*
Раньше я был так занят, что не было ни минуты, чтобы остановиться и отдохнуть. И теперь это моменты активности, которые подчеркивают мою сидячую жизнь. Я занимаюсь плаванием для физиотерапии два раза в неделю. Странно думать, что у меня снова есть чувственная жизнь после стольких лет пустоты. Для женщины моего возраста тоже может показаться странным испытывать физическое удовольствие, но я еще не умерла. Патриция приходит в мою комнату и укладывает меня на кровать. Я смущаюсь, когда она снимает с меня одежду, и думаю, что это смешно, когда она надевает на меня черный купальник. Мои груди никогда особо не привлекали внимания, но из-за моей согнутой спины и гравитации они, кажется, приближаются к могиле быстрее, чем все остальное во мне.
Затем Патриция везет меня к бассейну. Я люблю жару и запах хлорки. Обычно там тихо; слышны только шепот терапевтов, дающих инструкции, и движения конечностей в воде. Она пристегивает меня ремнями безопасности, а затем спускает лебедкой. Я чувствую, как вода поднимается мне навстречу. Он прохладный и шелковистый. Она отстегивает меня и держит под мышками, как ребенка, но даже при таком контакте я чувствую, как вода ослабляет мои конечности. Мои ноги начинают брыкаться благодаря мышечной памяти. Они свободно плавают в воде. На минуту я могу представить, что я снова на островах, что это океанский прилив плещется вокруг меня, а не брызги, создаваемые другими жителями.
Иногда мы с Розали посещаем утреннюю лекцию в атриуме. Сегодня женщина из оперы Сан-Франциско рассказывает нам о Дон Жуане. Большую часть времени мне нравятся эти лекции. Мне нравится смотреть слайд-шоу африканских сафари, совершать виртуальную экскурсию по Эрмитажу, смотреть второсортное магическое шоу. Так проходит время. Мы с Розали сидим вместе, хихикаем и устраиваем скандалы, как школьницы. Однажды дежурный шикнул на нас, что вызвало у меня такой приступ смеха, что им пришлось отвезти меня обратно в мою комнату, чтобы успокоить.
Эта женщина - певица, участница оперной программы "Мерола". Она молода и худощава. Как может кто-то петь оперу таким молодым, таким худым? Откуда она знает о настоящей любви? Как эта маленькая грудная клетка может заполнить аудиторию?
Она говорит о контроле дыхания. Я помню, как однажды летним вечером смотрел эту оперу с Эйнсли в парке Голден Гейт. Он снял куртку и накинул ее мне на плечи, и хотя он допил всю бутылку джина, которую захватил с собой на пикник, и ел, как обычно, мало, он казался трезвым, внимательно слушал музыку и напевал ее по дороге домой.
Теперь я слушаю не музыку, а тишину перед тем, как молодая женщина нажимает кнопку на проигрывателе. Тишина, когда музыка заканчивается, наполнена шорохом хрипов стариков, щелканьем иглы граммофона, ударяющейся о этикетку, далеким кухонным лязгом. Это похоже на острова тогда, такие тихие, более тихие, чем вы можете себе представить, и все же такие шумные.
*
Они не присылают лимузин; они присылают за нами молодую особу на ее огромной машине, которая завалена остатками еды и детскими книжками.
“Прости”, - говорит она. “Я вожу автобазу, а дети - разгильдяи. I’m Susie.” Я пожимаю ей руку; мои кости болезненно трутся друг о друга. “Вы Розали Фишер?”
“Нет, я друг”, - говорю я. Волосы Сьюзи невероятно длинные, спускаются ниже талии, где они растут беспорядочно, как виноградная лоза из пассифлоры. Она одета в юбку с воланами от лесной феи и блузку с оборками без рукавов.
Она выглядит разочарованной. “Ты так похожа на мою тетю”, - говорит она. “Вы миссис....?”
“Зовите меня просто Фрэнсис, пожалуйста”.
“Хорошо, как мы собираемся это сделать?” Она открывает переднюю пассажирскую дверь, чему я удивляюсь. Я предполагал, что поеду на спине зверя, который вытянут, как катафалк. Я решаю побыстрее попасть внутрь, пока не приехала Розали. Розали может занять свою очередь по дороге домой. Я хочу хоть раз увидеть мир, а не затылок Розали.
Я поднимаюсь на ноги, но делаю это слишком быстро, и мои ноги подкашиваются. Сьюзи хватает меня за подмышки. Она удивительно сильна для лесной феи, и она осторожно опускает меня на сиденье.
Мой маскарадный костюм задрался, обнажив верх моих чулок до колен и мои старушечьи бедра. Невозможно сгладить это. Я кладу сверху свою куртку.
Я бы хотел увидеть выражение лица Розали, когда она поймет, что сидит сзади с компостом. Но я не могу развернуться. После того, как Сьюзи поприветствует ее и укажет, где она находится, я говорю: “Ты можешь занять переднюю часть по дороге домой”.