кто любезно предоставил в мое распоряжение переписку
Розики Колин и меня
в течение 1955-1959 годов.
‘И они отсекли ему голову, и сняли с него доспехи, и послали в землю Филистимлян со всех сторон, чтобы обнародовать это в доме своих идолов и среди людей.’
1 Царств 31:9
Часть первая
Глава первая
Автобиография обязана содержать подробности о большем количестве людей, чем ее автор, даже если упомянуть только тех двоих, кто был ответственен за его рождение. Что касается моего отца, я никогда не мог определить, в каком умственном возрасте он находился большую часть своей жизни. Сейчас мне уже далеко за тридцать лет до его смерти, но я помню, что иногда казалось, что у него разум десятилетнего ребенка в теле животного. Он был коротконогим и мегагефалическим, и что несомненно, так это то, что, прожив миллионы лет и имея пишущую машинку, он никогда бы не написал шекспировский сонет. С другой стороны, я бы тоже так не поступил.
Большую часть времени ему удавалось скрывать свою отсталость, о которой в каком-то темном уголке сознания он действительно осознавал. Его опыт общения с миром помог, поскольку он также обладал той эгоцентрической добротой, которой, как говорят, обладают животные, понимая, что если он хочет привязанности от окружающих, он должен проявить нечто подобное, чтобы вызвать ее.
Он часто бил мою мать, и раннее воспоминание - как она наклонялась над ведром, чтобы кровь из ее порезанной головы не стекала на ковер. Его способом искупления была сентиментальная помощь, но он становился опасно сбитым с толку, когда такие жесты вызывали отвращение. Моя мать рано решила, что, поскольку это была его единственная форма перемирия, ей лучше принять их, потому что невыполнение этого требования могло вызвать новый шквал насилия. Она также знала, что, воспользовавшись его внезапным смягчением, облегчила боль его существования, и поэтому, при сложившихся обстоятельствах, она соблюдала принцип: раз ты застелил свою постель, ты должен в ней лежать.
Медленный возраст должен был научить моего отца познавать себя и, таким образом, контролировать свои худшие инстинкты. Будучи не в состоянии этого сделать, он оставался угрозой для окружающих. Вскоре я научился думать, прежде чем говорить, особенно с людьми, которых я боялся, а это были почти все, что не является необычным состоянием для младенца. Мой отец обладал абсолютной властью кулака и сапога, умеренной — если это подходящее слово — суетливостью, которая была всего лишь еще одной формой потакания своим желаниям, тем самым привив мне стойкое неуважение к авторитетам.
В те первые дни такие мрачные настроения отнимали у моего отца больше времени, чем его подлинная потребность загладить вину, поэтому мы с сестрой жили в постоянном страхе перед кем-то, кого, как нам иногда казалось, следовало держать на цепи. Мы реагировали на моменты его доброты скорее с облегчением, чем с привязанностью, но ни у одного из наших родителей не было убежища доверия. Моя мать хотела смягчить непредсказуемые приступы ярости моего отца и страдала вдвойне, потому что не могла, будучи неспособной даже защитить себя. Однако я помню ее протестующий крик, когда мой отец избивал меня — нечастый случай, потому что я вскоре научился держаться от него подальше: ‘Нет, нет, не по голове!’ Я также испытывал приступы отчаяния из-за того, что моя мать встретила его и дала мне жизнь, хотя мой дух быстро адаптировался к чему-то вроде придворного в клетке орангутанга.
С самого начала мои эмоции разделялись между ненавистью к отцу и жалостью к матери, но иногда я понимал, что мой отец, возможно, был таким, каким он был, потому что не умел читать и писать. Ему было очень стыдно, когда мы, дети, услышали, как наша мать в отчаянии кричала, что он тупица, неспособный даже расшифровать название улицы или автобусную вывеску. Таким образом, мир казался мне загадочными джунглями, и я пишу о нем, потому что он был первой угрожающей силой, с которой я столкнулся, выйдя из утробы матери, хотя его присутствие, вероятно, ощущалось, когда я все еще был в ней.
Помимо унаследованных расстройств, он, вероятно, расплачивался за то, что с ним делали с рождения, указывая на то, что у него не было достаточной гибкости ума, чтобы контролировать себя, как цивилизованный человек. Тот факт, что я не передал эти недостатки тем, кто позже окружал меня, был потому, что я отождествлял себя со страданиями моей матери, а не с гневом, который всегда можно было обратить на меня.
Моя мать, Сабина Бертон, была одной из восьми детей (чего бы ни стоили такие данные), дочерью Эрнеста, самого младшего из десяти детей, и кузнеца из поколения в поколение. Он женился на Мэри Энн Токинс, барменше ирландского происхождения из графства Мэйо, ее бабушка и дедушка уехали со своими шестью сыновьями во время Великого голода 1840-х годов.
Кристофер Арчибальд, мой отец, был последним и восьмым ребенком Ады Элис и Фредерика Силлитоу, у которого был мебельный бизнес. Фредерик был сыном Сары Томлинсон и Джона Силлитоу, который работал жестянщиком в Вулвергемптоне. Ада Элис была дочерью Мэри Джейн Хиллери и Генри Блэкуэлла, который работал кладовщиком чулочно-носочных изделий в Ноттингеме.
Мой отец мог бы заявить, в любезной попытке объяснить свою диковинную фамилию, что в далеком прошлом на неровных ступенях семейного прогресса был итальянец. Некоторые думали, что он, возможно, прав, из-за его черных волос, прежде чем он облысел, карих глаз и землистого цвета лица, хотя я все меньше и меньше верил в подобные стереотипы, чем дальше я от него отдалялся.
Силлитоу - древнеанглийское имя, которое доставляло много хлопот специалистам по семейной номенклатуре викторианской эпохи: один автор предположил, что оно, возможно, произошло из Исландии, а другой заявил, что оно произошло из Северного Йоркшира. Какова бы ни была правда, было бы справедливо сказать, что моему отцу были присущи некоторые из древнейших английских черт. В моем свидетельстве о рождении он описан как ‘рабочий инженера’. Поскольку это была и моя первая работа, возможно, я все-таки что-то взял у него, хотя что именно, я так и не смог решить.
Когда старик Силлитоу, обойщик, умер в 1925 году, он завещал доходы от нескольких домов в трущобах Вулвергемптона разделить между его восемью детьми, никто из которых не знал, что у него есть собственность. Старший сын, Фредерик Уоллес, дизайнер кружев по профессии, несколькими годами ранее нанял ателье pantechnicon, загрузил в него всю неоплаченную высококачественную мебель для своего дома и уехал жить в Лондон, где прожил двадцать лет. Он сменил имя и не сообщил семье свой адрес, что означало, что его кредиторы не могли отследить его и найти для выплаты наследства. Его доля досталась другим, таким образом, смягчая рассказ моего отца о подвиге правдой о том, что то, что ты приобрел на качелях, ты неизбежно потерял на каруселях.
Такая неожиданная удача не принесла ничего хорошего, хотя с сотней фунтов или около того мои родители поддерживали свою жизнь в течение нескольких месяцев. Когда все деньги были потрачены, кроме сорока фунтов, мой отец получил в свободное время работу на высокой платформе, красящей фасад фабрики. Банкноты были аккуратно сложены в матерчатый бумажник в кармане его жилета, и когда платформа перевернулась, он лежал раненый на земле, весь в краске. Проснувшись в больнице, он первым делом подумал о деньгах, но какая-то ангельски добрая медсестра благополучно положила их на шкафчик у его кровати - доброта, которую он никогда не забывал.
Глава вторая
Я родился 4 марта 1928 года под знаком Рыб в спальне городского дома из красного кирпича на окраине Ноттингема, в двух милях к северу от реки Трент. Когда много лет спустя я спросил свою мать, в целях составления гороскопа, в котором часу я появился, она не помнила, был ли это день или ночь.
Сестра, Пегги Эйлин, родилась двумя годами ранее, так что, если не считать моего рождения, означавшего, что нужно накормить еще один рот, это событие мало запомнилось как особенный день. В нашей семье не было принято устраивать подобные ежегодные празднования, потому что напоминание о твоем рождении означало нарушение тех чувств, которые должны были использоваться только для того, чтобы существовать от рассвета до следующего; или, возможно, никто не мог побеспокоиться о том, чтобы придумать подарок или узнать его стоимость; и если никто не думал о твоем дне рождения, у тебя было преимущество в том, что тебе не приходилось беспокоиться об их.
Обоюдное согласие никогда не вспоминать об этом ритуале привело к тому, что причины для него были забыты, хотя мой отец вел список своих детей по мере нашего появления, а также даты, чтобы сразу определить, сколько нам было лет, если между ним и моей матерью возникнет спор по этому поводу. Он попросил ее написать имена каждого ребенка на отдельном клочке бумаги, а затем скопировал их факсимиле на чистый лист, который, найденный после его смерти, показал, что большинство имен написаны с ошибками.
Через несколько недель после моего рождения я заболел, хотя никто никогда не говорил мне о болезни, за исключением того, что меня необходимо было отвезти к врачу, прежде чем я обреку себя на вымирание. Моя мать не могла пойти в снежную бурю, потому что ей тоже было плохо, поэтому ее более крепкая сестра Эдит, у которой уже было пятеро собственных детей, завернула меня в одеяло, застегнула все пуговицы под пальто и преодолела милю сквозь снежную бурю, добравшись до дома доктора вовремя, чтобы спасти мне жизнь. Я часто задавался вопросом, где был мой отец; он не мог быть в пабе, потому что в то время он не пил, но если дома, почему он не надел пальто и не повернулся лицом к погоде?
За исключением дома, в котором я родился, в каждом последующем месте неподалеку грохотали мангонели расчистки трущоб. Один крошечный коттедж на проселке, идущем параллельно реке Лин, был затоплен после недели дождей, и от него пришлось отказаться. Мои родители не могли жить в приличных пределах муниципального дома, потому что моего отца уволили с работы, у него были долги по арендной плате, и ему пришлось искать дешевую, забитую жучками хибару в центре города.
Образ их жизни перемежался поездками на наемной ручной тележке, перевозившей то немногое, чем они владели, помимо тяжелой поступи судебных приставов.
Когда мы вчетвером жили на Элфретон-роуд, безработный мужчина весь день сидел у своего окна, глядя на девушек, работающих на табачной фабрике Плейера, под презрительный смех женщин в доме. Я также вспоминаю тесноту мебели в нашей одноместной комнате и две фотографии рыбацких лодок, прислоненных к стене, на которые я часто смотрел, потому что паруса на мой взгляд казались такими деревянными. Они были свадебным подарком от брата моей матери, и в последующие годы часто закладывались, пока, наконец, не были проданы.
Мальчик младше меня, живший в том же доме, испражнялся в коридоре и на лестнице, и даже в нашей комнате, если дверь оставляли открытой. Женщины пытались держать его в узде, но он всегда ускользал от них. Его собственная мать (отца рядом не было) весь день работала на кружевной фабрике. Количество зловонных экскрементов, тлеющих на его пути, казалось огромным по сравнению с его размерами и количеством съеденной им пищи, и часто высказывалось желание, чтобы он полностью эвакуировался — обделался до смерти — и освободил дом от своего проклятия. Парень, должно быть, постоянно болел легкой формой дизентерии, но он, безусловно, заслужил свое прозвище Ка-ка, и о нем много лет говорили в семье.
Ранние воспоминания, яркие и стойкие, не в порядке вещей. Моя старшая сестра умерла, поэтому я не могу спрашивать о местах, где мы жили, но она была моей терпеливой наставницей, инструктируя меня, как завязывать шнурки на ботинках и определять время, и обязательно брала меня за руку, когда переходила дорогу в школу в полумиле отсюда. Во время ссор наших родителей мы успокаивали наше естественное расстройство, играя с Билли Френчем и Эми Тир вокруг общих водопроводных кранов на открытой площадке перед домами Альбион-Ярда.
Когда я заболел в четыре года, моя мать, должно быть, была так напугана, что вызвала врача. Не желая, чтобы кто-нибудь прикасался ко мне, я с проклятиями отступила на край кровати, как какое-то обезумевшее животное, отступающее в несуществующее логово в затемненной комнате, возможно, думая, что меня заберут, или ненавидя, когда незнакомец прикасается ко мне. Моя мать, стараясь не сердиться, достаточно хорошо знала, как такие грязные слова попали в мои уста.
Мой отец был без работы, за исключением короткого периода работы на кожевенном заводе, или скинярде, как он его называл. Однажды в пятницу днем мы с мамой гуляли вдоль канала и встретили его, возвращающегося домой со своим жалованьем, было приятно, потому что даже скромная сумма денег давала меньше поводов для споров, и мои родители были довольны настолько, насколько это вообще возможно. Мой отец положил в карман два фунта с лишним и опустил маленький коричневый конверт в недра ближайшего сейфа - почти последний пакет с зарплатой, который кто-либо из нас видел, пока перспектива войны с гитлеровской Германией не вызвала спроса даже на его труд.
Еженедельное пособие для четверых детей и двух взрослых (мы быстро превратились в семью из шести человек) составляло тридцать восемь шиллингов в неделю, что эквивалентно примерно сорока фунтам в сегодняшних деньгах. Моя мать и ее сестра Эдит отвели меня в сиротский приют под названием "Назарет Хаус", где, как было известно по соседству, монахини раздавали излишки хлеба первым встречным.
Помимо того, что мой отец влез в долги за еду, он купил мебель в рассрочку и продал товар за наличные, не заплатив ничего в рассрочку. Его приговорили к трем месяцам тюремного заключения в Линкольне за мошенничество. Через восемь недель он вышел оттуда более здоровым, чем когда входил, благодаря регулярному питанию, отдыху от ссор и украшательской работе на открытом воздухе, которую поручил ему губернатор.
Мой отец с большим злорадством размышлял о том факте, что его брат Фредерик, который так успешно испробовал ту же схему, так и не был выслежен, чем о своем собственном преступном деянии, которое обернулось таким провалом, но которое бесконечно обогащало ответные эпитеты моей матери во время их ссор.
Глава третья
Холщовые мешки с деревянными кирпичами различной формы, высыпанные на пахнущий полиролью пол, предназначались для того, чтобы мы могли строить. Даже если бы я не слышал этого слова, я бы построил: дорические, ионические и рифленые коринфские колонны, увенчанные антаблементами и архитравами, на самом прочном фундаменте: мегаполис, достойный Муссолини, но разрушенный за пять минут.
Погружение голышом в холодные плавательные ванны по самый подбородок, но с перекладиной на мелководье и приказом не отпускать, иначе мы утонем, казалось бесцельным погружением. Этот другой мир, ни хороший, ни плохой, представлял собой двухэтажное заведение из красного кирпича, окруженное оградой и выходящее задним ходом к каналу, по которому лошади тянули баржи к складам на его берегах. Страх перед незнакомой территорией уменьшился благодаря облегчению от того, что я был в нескольких часах езды от дома, погруженный в тайну письма, медленно рассеивающуюся загадку чтения и успокаивающую уверенность арифметики. Другой мир должен быть лучшим миром.
Каждое утро учитель читал о том, как Бог сотворил небеса и землю и все живое, рассказывал историю Авраама и Исаака, о путешествии семьи Ноя и всех животных в Ковчеге, о том, как израильтяне испытывали трудности в Египте, и о том, как Моисей вел их из Дома рабства в течение сорока лет скитаний по пустыне в Землю Обетованную. Саул и Ионафан в своей смерти не были разделены, и даже Могущественные должны пасть.
Она прочитала Библию в своем собственном переводе короля Якова в черном кожаном переплете, английский язык которого, независимо от того, были ли поняты все части сразу или нет, на всю жизнь вошел в мою душу. Она снова и снова повторяла нараспев Десять заповедей из книги Исход и Второзакония, чтобы, если мы и не могли их процитировать, то, по крайней мере, всегда знали, что правильно, а что нет, независимо от того, что правильно или неправильно мы совершили.
Она пыталась преподавать основы музыкальной нотации, но в более легкие моменты, вместо того чтобы впасть в уныние, играла последнюю песню Джесси Мэтьюз на пианино, запрокинув голову и радостно подрагивая голосом, разносящимся по комнате. Кем она была, я никогда не узнаю.
Экзотические и призрачные библейские пейзажи гор, огромной реки, пальм и камышей, а также моря, которые отступили, чтобы люди, избранные Богом для написания Библии, могли ходить по суше, отличались от зданий вокруг. Книги по географии, в которых простым словом и картинкой описывались такие страны, как Голландия и Япония, Швейцария и Индия, страницы переворачивались с самыми твердыми инфантильными представлениями о том, что, как только я смогу и стану достаточно взрослым, ничто не помешает мне отправиться в такие места. Для учителя я ничем не отличался от других вонючих кусков замазанной плоти в комнате, но, хотя диаметр моего отверстия был немногим шире булавочного, то, что вливалось внутрь, было чистейшим золотом.
Очередная вспышка лунного света привела меня в школу напротив церкви в Олд-Рэдфорде. Директор был ужасен и однажды зашел в класс, чтобы узнать, как далеко мы умеем считать. Юноше исполнилось двадцать, а девушке было около сорока, но, спросив меня, ему пришлось остановиться, когда (благодаря моей сестре) Я преодолел сотенный барьер, едва ли осознавая, насколько близок был к своему пределу. Он протянул пенни за достижение, и, скорее изумленный, чем довольный, я протянул руку за наградой.
По какой-то причине Древние греки занимали видное место в школьной программе директора, и я наслаждался рассказами о различных кровавых стычках при осаде Трои, а также цветной иллюстрацией Гектора и Ахиллеса, сражающихся за высокими мрачными стенами, их щиты напоминали гигантские панцири. Уловка с деревянным конем была достаточно неубедительной, чтобы ее поняли и одобрили, в то время как история Александра Македонского понравилась из-за красивого имени его коня ‘Буцефал’, которое директор школы повторил полдюжины раз, чтобы мы никогда его не забыли . В той же школе женщина-учитель водила нас в зеленую лощину рядом с церковью и учила распознавать листья и деревья.
Когда моей маме было лет шесть или, может быть, семь, она услышала о школе для умственно отсталых детей. Сосед рассказал о здоровом режиме и о том, как там кормили, и после особой просьбы в городском управлении образования для меня было найдено место. Здание примыкало к общественному парку под названием Дендрарий, и каждый день мне выдавали жетоны на две поездки туда на автобусе.
По прибытии мы получили тарелку наваристой каши, а в середине утра - стакан горячего молока, чей полезный и дымящийся аромат я помню до сих пор. После полуденной трапезы вынесли раскладушки, похожие на сафари, и нас заставили поспать час. В пищеводы с трудом влили по большой ложке рыбьего жира, а перед тем, как отправиться домой, мы выпили чаю с бутербродами. Уроков не давали, и в перерывах между приемами пищи нам разрешали свободно бегать по игровой площадке. На несколько месяцев я превратил себя в локомотив поезда, пыхтя и маневрируя по воображаемым сортировочным станциям, пока не понял, что у меня нет недостатка в интеллекте и я не задерживаюсь в росте. Моя мать была разочарована, но сделала все, что могла.
Детская, а затем и младшая школа для мальчиков в Рэдфорде на Форстер-стрит оказалась более постоянной. Это было действительно несчастье, если кто-то плохо себя вел под опекающим оком мисс Шанс, потому что, несмотря на хрупкое телосложение и короткие светлые волосы (насколько я помню), она была свирепой в обращении с ремнем, палкой, кулаком или даже ботинком. Мы поняли, что ее жених é был убит на Великой войне, как и все женщины-учительницы тех дней. Однажды она пришла в школу с банкой домашнего джема и отдала его мальчику, чей отец был на пособии по безработице. В День перемирия нам пришлось купить мак за пенни и в одиннадцать часов простоять две минуты молчания.
Ада Шанс научила меня важности правописания. Во время урока она превратилась в авторитарного маленького сержанта по строевой подготовке, ее система была жесткой, но эффективной. Начиная с того, что мы стояли перед классом, в котором было около сорока с лишним детей, мы должны были по очереди вставать и произносить по буквам слово, которое она выкрикивала.
‘Прекрасно’, - огрызнулась она на меня.
‘Прекрасна’, - я бы повторил громко. ‘Прекрасна: Б - Е — А — У — Т — И — Ф — У -Л, прекрасна. Красиво: Б — Е — А — У — Т — И — Ф — У —Ль красиво’, - а затем садитесь, уступая место следующему мальчику. Это продолжалось в течение часа каждый день или около того, и к концу семестра, и с тех пор, я смотрел на любое незнакомое слово, пока правильное написание не приходило мне в голову, или я тянулся за словарем под столом, если совсем не был уверен.
Мистер Смит, острый на язык директор школы, зашел в класс мисс Шанс, чтобы сказать, что вскоре он разошлет наблюдателей по округе, чтобы собрать деньги на ежегодную рождественскую вечеринку. ‘Поднимите руки, - сказал он, - те, кто хочет устроить вечеринку за четыре пенса, сумму, я бы сказал, которая не обеспечит ничего особо роскошного’.
Некоторые из нас подняли руки. Мой отец был на пособии по безработице, и было сомнительно, что он смог бы расстаться даже с такой суммой.
‘Поднимите руки, - продолжал Смит, - те, кто думает, что шесть пенсов придали бы празднествам несколько лучший стиль’. Большинство рук выразили согласие, хотя мои остались опущенными, как и тогда, когда он продолжил: "Но восемь пенсов, несомненно, обеспечили бы нам лучшую вечеринку из всех’, с чем через некоторое время согласились все, кроме меня.
Его глаза весело блеснули. ‘ Еще раз поднимите руки, те, кто может заплатить только четыре пенса?’
Моя единственная рука осталась бы поднятой навсегда, потому что мне было гораздо комфортнее, чем после того, как я попросил своего отца дать денег, которые он испытывал бы мучения из-за того, что не мог предоставить. Его и мою мать постоянно донимали дети, которые хотели, хотели и будут хотеть, но не могли быть даны. То, к чему мы стремились, обычно было не более чем тем, в чем мы нуждались, например, в обуви или одежде, дополнительной еде или даже, в наших обнадеживающих мечтах наяву, сладостях и игрушках, но, за исключением скромного угощения на Рождество, мы не могли получить и этого. Рождественская вечеринка в школе, безусловно, не считалась необходимой для нашего благополучия, и, осознавая это до глубины души, было нетрудно противостоять саркастическим насмешкам мистера Смита, который, повторив вопрос, получил тот же ответ.
После того, как он ушел, мисс Шанс позвала меня вперед. ‘Вы хорошо справились", - сказала она, поворачиваясь к остальным в классе. ‘Если у тебя есть что-то, во что ты веришь достаточно сильно, ты всегда должен придерживаться своего оружия’. Она подарила мне на память свой личный молитвенник, который был всем, что она смогла найти в своем столе. Вскоре после этого я потерял их, но никогда не пренебрегал ее советом, который уже был у меня в крови, поскольку был поставлен туда обстоятельствами.
Глава четвертая
Вы действовали под прикрытием, тактически настороже, потому что конкурирующие банды могли бродить по полям между железной дорогой и огородами. Отставший был в опасности, поэтому вы сохраняли кругозор, отмечая ближайший путь к отступлению - переулок или дорогу. Вы были взрослыми, и это было серьезно: каждый был врагом, пока не доказал, что он друг. Друзей было мало, они не могли остановиться и разобраться.
Первым признаком опасности был камень, попавший тебе в голову, и я возвращался домой с окровавленным лицом, чтобы напугать и разозлить своих родителей, пока после мытья под краном не обнаруживалась только ссадина. Игра заключалась в том, чтобы убегать и прятаться и как можно чаще заставлять других делать то же самое, открыто сражаться только тогда, когда на твоей стороне было количество. Хитрость была политикой, и, поскольку это был мой мир, я хорошо вписался в него. Ты был разведчиком на охоте (не Бой скаутом), идущим из пункта А в пункт Б с тяжелой палкой в одной руке и разогретыми камнями в другой.
Иногда, входя в дверь с чем-то большим, чем ссадина, мой отец смеялся, вытирая кровь, и говорил, что в море бывали вещи и похуже, и что, как бы плохо ты себя ни чувствовал, всегда найдется кто-то похуже, и это поощрение к стоицизму соответствовало общим условиям жизни.
Мы жили на улице с домами позади и полями впереди. В переулках городской зоны я бы оторвался от любого преследователя. Поля и леса по ту сторону ручья представляли собой одинаково разнообразную территорию, где искусство маскировки вошло в привычку, а камуфляж стал модным выражением: ‘Выходи на тот край возле участков, а я останусь здесь, на железной дороге". Ты должен подойти ко мне через поле, и если я увижу тебя, ты получишь кирпичом по голове.’Фрэнк Блуэвер, который был на несколько лет старше, придумывал тактические игры и, высоко держа крышку мусорного бака и перила с наконечником копья, казался нам Голиафом, а не Давидом и мешком камешков, чтобы убить его. Из нас вышли бы хорошие солдаты в старомодной колониальной войне, а не фураж для окопов.
Каждое утро мы, четверо детей, независимо от того, был ли сильный мороз на земле или цвели цветы на участках отдыха, проходили полмили до "обеденного центра", где завтракали тремя половинками ломтика хлеба с маслом и кружкой подслащенного какао. Утром в школе нам дали треть пинты молока, а в полдень мы вернулись в обеденный центр, чтобы перекусить основным блюдом и пудингом. Для детей это было не так уж плохо — хотя мы никогда не думали, что у нас достаточно еды, — но мы были потрясены положением наших родителей, чьи страдания были очевидны любому ребенку. Они ничего не могли поделать с тем, что с ними происходило, и результатом были ожесточенные междоусобицы.
Зимой приятная музыка дождя, барабанящего по школьным окнам, отчасти утратила свое очарование, когда я понял, что после этого мне придется идти домой пешком с промокшими ногами и без пальто. В праздничные и выходные дни я проводил дни на обширных свалках у канала, летом или зимой, либо бездельничая (поскольку там было спокойнее), собирая дрова для каминной решетки дома, либо разыскивая бутылки на продажу. Я научился разводить огонь : все было настолько сложно, что, добившись успеха, казалось, я овладел целым искусством. Во время холодных осенних дождей оборванец мог бы позволить мне укрыться под навесом или постоять у его горящих шин и старых коробок. Иногда я приносил с собой что-нибудь перекусить, в противном случае приходилось возвращаться в дом в сумерках в надежде увидеть тушеное мясо, кипящее на плите.
Прогуливаясь по высоким насыпям мусора через типпс, мы с Бернардом Клиффордом игриво бросали друг в друга осколки разбитой бутылки. Зазубренный кусок, пущенный со слишком большим энтузиазмом, проделал дыру в моей голени шириной примерно в полдюйма и такой же глубины у кости. Удивление было таким, когда я увидел внутри тускло-серую плоть вместо красной, что по дороге домой не почувствовал ни тревоги, ни боли, хотя потребовалось много походов в школьную клинику, прежде чем ее начал покрывать шрам.
Что я полностью сделал к этому времени, так это отделился от своих родителей. Они были моими опекунами, в определенной степени моими защитниками, а также потенциальными поставщиками еды, одежды и крова, но помимо этого — и что в любом случае должно было быть за пределами? — им было невозможно довериться, или восхищаться, или уважать их, или даже доверять им. Их взаимный антагонизм, их общая некомпетентность, их несчастье и слишком ощутимая боль, исходившая от обоих, втянули меня в их существование, но в конечном итоге сделали меня не только неспособным любить их, но и почти считать их своими злейшими врагами.
Такие предметы первой необходимости, как еда и одежда, возможно, не были бы на первом месте, если бы в доме царила менее сильная дисгармония. То, чего хочет ребенок, - это, вероятно, невозможная комбинация: родители, которые обеспечат, которые будут ругать, но не запугивать, и, если они ненавидят друг друга, скрывают свои разногласия, насколько это возможно для них самих. Если бы этих условий не существовало, все равно было бы несправедливо обвинять родителей во всем, что не так, и в моем случае я вскоре научился этого не делать, поскольку было ясно, что они такие, какие есть, и ничего не могут с собой поделать.
Даже находясь на их орбите, я в принципе не был несчастлив, потому что слишком многое предстояло узнать о мире за ее пределами, который казался многообещающим при том, что о нем было известно так мало. В какой-то вялотекущей апатичности я стремился открыть для себя все, но только с той скоростью, с которой мои способности поглощать поглощали бы это эффективно, практически без подсказок со стороны кого-либо другого.
То, что я был сам по себе островом, давало меньше поводов для недовольства и уменьшало область жалоб. В идеале мне бы хотелось не столько быть кем-то другим, сколько оказаться в совершенно другом месте; то есть, с другой и, проще говоря, более обеспеченной семьей. Поскольку этого не могло быть, единственным выходом было продолжать жить, пока что-нибудь не случится, хотя у меня никогда не было особых идей, кроме неоправданных фантазий, придуманных во время прогулки по Уоллатон-парку в поисках каштанов с моим кузеном Джеком, относительно того, что это могло бы быть.
С другой стороны, мое детство было настолько идеальным, насколько это вообще возможно. Я жил в том же городе до восемнадцати лет, мои родители никогда не разводились, я не ходил в школу-интернат, и у меня всегда было что поесть, а также кров и одежда за плечами. Меня переполняет сострадание, когда я вижу фотографии еврейских детей, явно умирающих от голода на улицах Варшавы или Вильно во время Второй мировой войны. Многие были более мягко воспитаны, чем я, до того, как разразилась немецкая чума, и поэтому их судьба была намного ужаснее, то, что никогда не будет прощено или забыто. Их лица говорят мне, что по сравнению с ними мои первые дни прошли в абсолютном раю, хотя наверняка моей матери никогда не приходилось говорить: ‘Доедай, или я отправлю это голодающим детям Китая!’
В любом случае, невозможность оставаться в каких бы то ни было неспокойных водах могла быть вызвана тем непризнанным стремлением лишенного дара речи, которое сформировалось во мне еще до рождения. Карта мира стала моим талисманом, местность, в которой я был заперт, обладала всеми характеристиками электростанции, которая однажды приведет меня к большей легкости в жизни.
Когда мой отец поклеил новые обои и дал мне поиграть с обрезком рулона, я развернул его белой стороной вверх и, проведя вертикальную линию для Гринвичского меридиана и горизонтальную для Экватора, нарисовал карту мира, при виде которой Птолемей мог бы улыбнуться, отметив красным карандашом столько британских владений, сколько смог вспомнить из школьного атласа.
Чем сильнее было чувство места, а мое чувство не могло быть более укоренившимся, тем больше я хотел узнать остальной мир. Одна часть меня была навсегда привязана к тому месту, где я рос, но другая говорила мне, что я должен познать весь мир, если моя голова временами не раскалывалась от чистого горя. К такому проекту нельзя было приступать до тех пор, пока территория, по которой можно было пройти от входной двери дома, не была тщательно нанесена на карту и понята. Причина — наследственность: обстоятельства только усугубляют ситуацию - фенотипическая головоломка.
Глава пятая
Верное условие для того, чтобы стать писателем, - вырасти с раздвоенной личностью, и, возможно, это раздвоение было воспитано тем, что я провел как можно больше детства в деревне. В городе я ходил в школу, а за городом играл. В городе мой отец был без работы, но в деревне мои бабушка и дедушка держали кур, и каждый год убивали первоклассную свинью. В городе был заплесневелый кирпич и маслянистый асфальт, и часто безошибочно узнаваемый запах лошадиных экскрементов, раздавленных проезжающими моторами, в то время как за городом стоял сладкий аромат ягод и свежей травы, а чистый ветер был даже приятен, когда первые капли дождя падали мне на щеки.
Мы жили в странного вида доме на окраине какого-то захолустья, жилье состояло из гостиной с пристроенной к ней кладовкой, спальни наверху и чердака наверху, где мы, дети, спали на одной кровати, и из единственного маленького окна которого мы могли смотреть на поля. Коттедж моих бабушки и дедушки находился в миле отсюда, и, отправившись с палкой и сэндвичем через узкую реку Лин, я оставил все заботы позади, кроме того, чтобы добраться до места назначения с незапятнанной головой.
Точно так же, как мясо нежнее всего, когда оно близко к кости, а сыр вкуснее всего там, где его начали грызть крысы, так и местность сразу за переполненными домами казалась богатой и странной. Я ценил серебряную милю как терра инкогнита, и, спускаясь с высокого железнодорожного моста на кукурузное поле, когда я открыл дверь безупречно чистого коттеджа Бертонов, запах был вторым после запаха пекущегося хлеба.
Ранним утром прощупывали изгороди, обходили деревья и иногда взбирались на них, если нижние ветви были на расстоянии вытянутой руки. Места возможной засады избегались, или опасность изобреталась, чтобы развеять скуку, когда час был слишком ранним для того, чтобы враги могли разгуливать. Колокола, так сладко звенящие в неподвижном воздухе, архаичная, но не враждебная мелодия, были далеким субботним звоном из церкви Воллатон, в которой венчались мои родители.
Моя мать иногда пыталась убедить меня свернуть на главную дорогу и пройти по оживленной аллее Рэдфорда Вудхауса, но я предпочитал, чтобы обильная роса пропитала мои плимсолы и короткие брюки, когда я продирался сквозь крапиву и кружева королевы Анны, которые были выше меня ростом. Птицы были потревожены, гроздья бузины размером с тарелку испачкали мои руки, а поганки заставили меня насторожиться. Маршрут каждый раз просматривался как будто заново, составляя мою собственную своеобразную мысленную карту, в то время как при мысли о завтраке, когда меня впускала бабушка, у меня текли слюнки.
Коттедж находился в поместье лорда Миддлтона, одном из группы из трех, известных по какой-то причине как Старые машинные мастерские. Здесь не было ни газа, ни электричества, и визуальные воспоминания соединяются с запахами, воссоздающими топографию: вариации на тему несвежей лаванды, лампового масла, крепкого мыла и скипидара, полезных запахов, которые уже не актуальны, но по-домашнему уютны для того времени.
Единственными предметами современности были велосипед и огромный граммофон с рупором, в который я мог бы влезть, слишком тяжелый, чтобы его поднять. Пластинки были тяжелее, чем сегодня, их было легко чипировать, но увлекательно бесконечно переставлять, и по какой-то причине я испытывал благоговейный трепет, когда на их бумажных обложках появлялось слово REX.
Готовка готовилась на угольном камине в кухне-гостиной, освещенной лампой над столом. За водой мой дядя Дик отнес коромысло к общему колодцу со сказочным деревянным колпаком на возвышенности за садом, шатаясь вернулся по дорожке с наполненными ведрами, наполнявшимися до краев, и пересек кухню, чтобы поставить их в прохладной, пахнущей камнем кладовой.
Идя рядом с ним от колодца, я слышал, как он недвусмысленно ругался в адрес the burden, большинство яростных ругательств предназначалось его отцу, и, поняв, что я был достаточно близко, чтобы услышать, он улыбнулся и сказал: ‘Не говори своему дедушке, ладно?’ — затем снова принялся ругаться, повторяя свое предписание и ругательства несколько раз, прежде чем дойти до двери.
Дедушка Бертон, высокий кузнец лет шестидесяти, привязался ко мне, потому что я бегал по поручениям, чистил его ботинки для субботнего выхода и иногда развлекал его чтением из газеты. Он сказал, подмигнув, что его глаз не справлялся с мелким шрифтом, хотя я заметил, что он также не справлялся с заголовками, а в другом случае его ослепила искра в кузнице. Иногда он надевал черную повязку, и мои тетушки, которые терпеть не могли его едкую суровость, называли его, когда он не был близок, ‘Лорд Нельсон’ или ‘Старый Одноглазый’.
Хотя Бертон говорил мало, уместность слов, которые он использовал, сформировала отложения в моем мозгу и соединила их в прочный плацдарм памяти. Такие выражения произвели более красноречивый эффект, чем у моего отца, потому что за ними не стояло угрозы. Если тебя схватили, ты погиб от холода; карабкаясь, ты терял сознание от голода; Марди по-детски хныкал без особой причины; ветреный трусливый — словарь графского арго, передаваемый из поколения в поколение.
Что касается дискомфорта чувств или тела, то все было связано, по степени своей интенсивности, с педерастией, которую, я уверен, он никогда не испытывал в обычном смысле этого слова. Это, что бы это ни было, воняло, чесалось, горело или натирало, как педерастия . В знак удивления он говорил: "Что ж, я пойду к педерастам!’ Я не знал, что это значило, но акцент Бертона определенно давал понять, в каком состоянии его души.
Не склонный к юмору, апофеоз наступил, когда он сел с жесткой спинкой в свое виндзорское кресло у камина, протянул руку с вытянутым пальцем и сказал мне: ‘Нимрод, потяни за это".
Всегда подозрительный, я сдержался, заметив блеск в его здоровом глазу. "Давай, - сказал он, - потяни за это. У меня от этого кружится голова. Если ты потянешь за это, мне станет легче.’
Когда я сделал это и потянул изо всех сил, он издал длинный трескучий звук, который чуть не разнес коттедж на части. Выучено еще одно слово, хотя звукоподражательный тон, необходимый для воспроизведения, был не всегда доступен.
В конце лета меня разбудил шум уборочной техники с поля снаружи и солнечный свет, проникающий через окно спальни. Моя бабушка готовила обед для работников фермы, и Бертону были предоставлены права на пшеницу возле живой изгороди, до которой не мог дотянуться комбайн. Его высокая фигура в рубашке с короткими рукавами и размахивающей косой создавала незабываемый образ мрачного жнеца. Отборные зерна были отсеяны и очищены от шелухи во дворе моей бабушкой, которая варила их в котле, чтобы смешать с кормом для свиней.
Тьма надвигалась надолго субботним вечером, когда мои бабушка и дедушка ушли в паб "Адмирал Родни" в Воллатоне и оставили меня одного в доме. Тревожные крики петушков, суетливое хрюканье недовольных свиней и время от времени тявканье настороженной собаки в ее конуре доносились до меня, когда я сидела в одной рубашке за туалетным столиком в спальне моих тетушек, расставляя косметические флакончики рядами, как солдаты.
За коттеджем раскинулся вишневый сад, большая территория не фруктовых деревьев, а кустарника, за которым тянулся Робинз-Вуд, где, как я представлял, проезжал знаменитый Худ и его Веселые разбойники по пути из Стаффордшира в Шервуд. Я подружился с детьми из коттеджа фермерского работника под названием Cherry Orchard House, расположенного так близко к лесу, что весной в их саду росли заросли колокольчиков. Альма Оллингтон (или это была Эми? Возможно, ни то, ни другое) прилетел на крыльях-передниках, чтобы встретить меня, когда я пересекал открытую местность, и мы спрятались внутри огромного вяза с выгоревшей нижней частью ствола, притворившись, что убежали из дома.
Тетя Айви, еще одна из дочерей моего дедушки, работала на фабрике Плейера и, будучи незамужней, имела парня по имени Эрнест Гайлер, который должен был умереть от туберкулеза. Высокий, худощавый, элегантно одетый мужчина, он часто проходил по переулку, чтобы навестить ее. Первой любовью моей жизни была прекрасная и величественная королева Александра, чье фото было на открытке, которую Эрнест вынул из пачки сигарет, прежде чем отправиться с Айви в лес.
Айви и ее сестра Эмили, которая тоже была незамужней, время от времени снимали длинную жестяную ванну и ставили ее под платаном между задней дверью и угольным складом. Проявляя— мягко говоря, нежелание по отношению к воде, даже после того, как они сняли с меня одежду, я вывернулся из их хватки и убежал. Они гонялись за мной по двору, весело смеясь над происходящим, как будто я был одной из свиней, нашедших выход из ячменя. Загнав меня в угол за проволочную сетку для домашней птицы, они потащили меня обратно к щедро намазанному мылу White Windsor и очищению, в котором я, безусловно, нуждался.
Иногда я делил постель с дядей Диком, который, высокий красивый мужчина с кучей подружек, редко приходил раньше середины ночи. Воскресным утром он катался на велосипеде по близлежащему каналу, продавая рыбакам путевки по два пенса за штуку, из которых ему разрешалось оставлять себе фартинг за беспокойство. Он взял меня на перекладину, чтобы развлечься, напугав меня, когда я подъезжал к глубоким и неприступным шлюзам.
Маленький принц, слишком неряшливый в доме, мои тети пошли купить мне новую рубашку, и я встретил их в конце переулка у главной дороги. Они развернули газету и показали ее, такую хрустящую, ярко-желтую, что я настоял на том, чтобы снять свою старую, что означало переодеться в свою кожу, прежде чем с гордостью вернуться и показать дедушке.
Переулок у Бертонов был тупиком для автомобилей, доставлявших продукты из города обычно на велосипеде или в торговом фургоне. Страховка, арендная плата или расчетчик за то-то и то-то стучали в дверь раз в неделю, и их приглашали войти, чтобы получить оплату, процедура, отличная от домашней, когда стука в дверь боялись, и моя мама обычно посылала меня или Пегги сказать, что дома никого нет. Торговцы, заходившие к Бертонам, не получали ответа от моего дедушки, если он был поблизости, хотя его жена Мэри Энн, чья добрая ирландская душа сохранилась нетронутой, покупала что-нибудь, если могла, или предлагала чашку чая, если не могла.
Однажды она отправила меня домой с пакетом жирного бекона от последней убитой свиньи, который нужно было использовать для приготовления пищи. Позже тем же вечером, почувствовав голод, я пошел на кухню и съел большую часть этого, кусочек за кусочком, как эскимо. Час спустя, взбираясь по лестнице на чердак, я устроил такой неописуемый беспорядок, сославшись на то, что меня тошнило, что у моей матери не хватило духу закричать, а у отца - подставить подзатыльник.
Какие бы семейные трения ни царили у Бертонов, а моя мать говорила мне, что их было предостаточно, это место было для меня убежищем покоя и привилегий. Рисуя или читая, я никому не мешал и редко возвращался домой без нескольких грошей, позвякивающих в моем кармане. Бертону не нравился мой отец, потому что он сидел в тюрьме, и он никогда не спрашивал о нем, считая свою дочь вечной дурой за то, что вышла замуж за такого человека, хотя Бертон сделал ее жизнь слишком адской, чтобы сказать "нет", когда мой отец задал вопрос.
Глава шестая
Прогресс в обучении измерялся тестами, системой, которая мне нравилась, а также одобрением при получении высоких оценок. Знание моего положения в иерархии позволило мне измерить продвижение к вершине. Класс был разделен на ‘факультеты’ Виндзора, Сандрингема, Балморала и Букингема, каждый из которых соревновался за получение красных, желтых, синих и зеленых звездочек за хорошее поведение. Полученные звезды должны были быть занесены в таблицу за дверью. Я был рад, когда Дом Виндзоров, к которому я был приписан, накопил их быстрее, чем другие.
Запах, который не изменился, - это запах чернил, капля за ритуальной каплей стекающих из большой бутылки коричневого камня в белый горшок, стоящий на одном уровне с крышкой стола. Тот же запах почувствовали, когда кусочком промокательной бумаги открутили стальные наконечники с черной чешуей и заменили их новыми. Овладение ‘плавным почерком", или "двойным письмом", как называла это моя сестра, далось легко, и на вопрос мисс Шанс, могу ли я пользоваться правой рукой, ей ответили, что я пытался, но обнаружил, что это невозможно. ‘В таком случае, - сказала она, - продолжайте пользоваться левой’.
Большим открытием стал список иностранных слов и фраз длиной в несколько страниц в конце словаря - приложение, которое в наши дни встречается нечасто. В окне моего родного языка, через которое я смотрел на мир, появились трещины, осколки латыни, французского и греческого, такие как nil desperandum, tempus fugit, hors de combat, lèсе-величествоé и ariston metron . Усердно читая про себя, я копировал и транспонировал их, пытаясь соединить несколько слов на одном языке и составить предложение, обычно с озадачивающими, если не разочаровывающими результатами.
Другим источником слов были карты, географические названия Центральной и Южной Америки, которые познакомили меня с испанским языком и перевели с помощью маленького словаря, на покупку которого я сэкономил шесть пенсов. Игра в охоту по карте за Буэнос-Айресом, Рио-де-ла-Платой, Монте-Видео и Белу-Оризонти была приятной, накопление таких слов было не столько попыткой выучить другой язык, хотя желание существовало, сколько привлекательным продолжением моего собственного, своего рода словесным путешествием, смягчающим заточение от невозможности продвинуться дальше того места, куда я мог добраться за день на своих двоих. Такая жадность к иностранным именам и фразам была также полезна для смазывания механизма моего восприятия элементарным английским.
Язык дома отличался от того, что преподавали в школе и можно было найти в книгах, в чем-то он был богаче, но уступал в других отношениях, английский в классе казался эквивалентом изучения иностранного языка, который необходимо знать, чтобы понимать людей и быть понятым ими при освоении неизведанного внешнего мира.
Словесная ловкость и фантастический юмор были общими для меня и моего друга Артура Шелтона, как и для многочисленных кузенов из семьи тети Эдит. Позже в жизни я пристрастился к идишскому бренду, как будто родился для него, потому что бедняки во многом используют свой язык для отражения опыта. Эл Джолсон, Софи Такер и Пол Робсон пели для нас, в то время как Братья Маркс, the Three Stooges, the Dead End Kids, Чарли Чаплин и, позже, Дэнни Кей и Эдди Кантор заставляли нас смеяться.
‘Картинки’ были утешением, и это была плохая неделя, если я не заработал несколько пенни, необходимых для того, чтобы сходить на утренник в субботу днем. Рекламные открытки, собранные в каждом местном кинотеатре и содержащие подробную информацию о ‘предстоящих достопримечательностях’, позволили мне часами по-овощному размышлять над экзотическими названиями и именами звезд в надежде однажды увидеть их фильмы.
Названия ‘кинемас’ также были экзотическими, притянутыми за уши, но доступными пониманию, потому что ни одно из них не выходило за рамки цены или расстояния; можно было подумать, что это диковинные названия, но при постоянном использовании они становились знакомыми и даже домашними: Scala, Hippodrome, Savoy, Ritz, Plaza, Elite, Grande — названия, которые нужно преодолевать, оставлять позади, даже презирать, но никогда не забывать из-за порожденных ими снов и радости, которую они приносили, когда мечты и радость служили подушкой против отчаяния.
Таким образом, кинематограф с penny comics был одним из первых, кто оказал на меня влияние. Мы бродили в поисках лучших фильмов, если ближайший кинотеатр был полон или программа не вдохновляла своими названиями и фотографиями снаружи. Однажды днем я отделился от группы, когда коллективное решение казалось невыполнимым, и отправился по запруженной людьми дороге в районе, который был известен лишь частично, пока не наткнулся на PICTUREDROME ЛЕНО, еще более грязный, чем предыдущие варианты банды, но таинственно манящий, потому что я был сам по себе. Я заплатил два пенса и зашел внутрь. Что было включено?
Последние дни Помпеи, и счастливым нашедшим был я один, единственный в семье, кто увидел это, став свидетелем криков попавших в ловушку и упавших, рушащихся блоков храмов, тяжелых, как железо, поразительное событие, катастрофически отличающееся от слабого обрушения деревянных кирпичных дворцов на пол в мой первый день в школе. На этот раз, хотя я и не был причиной этого, но почему-то жалел, что не смог, я увидел, как земля разверзается, словно крошащиеся губы худшего зверя Ада, чтобы вцепиться в пятки, львов, которых нужно остерегаться, убегающих с арены, людей, бегущих в панике и ужасе, все в зернистой форме пепельной тьмы, которая делала это более зловещим и захватывающим, управляемую Богом бетономешалку, пережевывающую в моем мозгу такие слова, как Армагеддон, Извержение вулкана, Долина страстей и Землетрясение: конец света, с кнопками на .
В углу или внезапно посередине на черном проступило чисто белое пятнышко из волшебных символов dolly mixture - точек, треугольников, квадратов и звездочек — так быстро, что я усомнился в том, что видел их, и все же усилил напряжение от всего, что все еще происходило на экране полным ходом, который к этому времени превратился в целый мир, в котором я был, но не был частью. Где были Помпеи и почему это происходило? Облегчение и развлечение заключались в осознании того, что ты можешь быть в безопасности, сидя на своем месте и наблюдая, как катастрофа настигает других, вызванная кем-то или чем-то, у кого, в конце концов, нет настоящего имени.
Я возвращался домой, когда фонарщик со своим шестом нажимал на газ, словно для того, чтобы направлять только меня, снова и снова переделывая представление, чтобы не гадать, какая еда будет на столе, когда я приду, но надеясь найти тосты с настоящим маслом и джемом и моих родителей в мире, хотя, в каком бы буйном настроении они ни находились, оно никогда не могло сравниться с тем, что я видел в кинотеатре Лено.