Когда леди Энн Серкомб вышла замуж за Джорджа Смайли в конце войны, она описала его своим изумленным друзьям из Мэйфейра как потрясающе обычного. Когда она оставила его два года спустя в пользу кубинского автогонщика, она загадочно объявила, что если бы она не оставила его тогда, она никогда бы не смогла этого сделать; и виконт Соули специально отправился в свой клуб, чтобы убедиться, что кот вышел из мешка.
Это замечание, которое пользовалось коротким сезоном в качестве mot, может быть понято только теми, кто знал Смайли. Невысокий, толстый и спокойного нрава, он, казалось, тратил много денег на действительно плохую одежду, которая висела на его приземистом теле, как кожа на сморщенной жабе. Соули, фактически, заявил на свадьбе, что "Серкомб был женат на лягушке-быке на юго-западе". И Смайли, не подозревая об этом описании, проковылял по проходу в поисках поцелуя, который превратил бы его в принца.
Когда леди Энн последовала за своей звездой на Кубу, она немного подумала о Смайли. С неохотным восхищением она призналась себе, что если бы в ее жизни был единственный мужчина, Смайли был бы им. Оглядываясь назад, она была удовлетворена тем, что продемонстрировала это священным браком.
Последствия ухода леди Энн для ее бывшего мужа не заинтересовали общество, которое, действительно, равнодушно к последствиям сенсации. И все же было бы интересно узнать, что Соули и его паства могли бы подумать о реакции Смайли; об этом мясистом лице в очках, сморщенном в энергичной сосредоточенности, когда он так глубоко читал среди менее известных немецких поэтов, о пухлых влажных руках, сжатых под ниспадающими рукавами. Но Соули воспользовался случаем, слегка пожав плечами, заметив, что partir c'est courir un peu, и он, казалось, не знал, что, хотя леди Энн только что сбежала, часть Джорджа Смайли действительно умерла.
Та часть Смайли, которая выжила, была так же неуместна его внешности, как любовь или пристрастие к непризнанным поэтам: это была его профессия, которая заключалась в том, что он был офицером разведки. Это была профессия, которая ему нравилась и которая, к счастью, предоставляла ему коллег, столь же малоизвестных по характеру и происхождению. Это также дало ему то, что он когда-то любил больше всего в жизни: академические экскурсии в тайну человеческого поведения, дисциплинированные практическим применением его собственных выводов.
Он не был представлен Совету директоров, но знал половину его членов в лицо. Там были Филдинг, французский медиевист из Кембриджа, Спарк из Школы восточных языков и Стид-Эспри, которые ужинали за Высоким столом в тот вечер, когда Смайли был гостем Джебеди. Он должен был признать, что был впечатлен. То, что Филдинг покинул свои комнаты, не говоря уже о Кембридже, само по себе было чудом. Впоследствии Смайли всегда думал об этом интервью как о танце фанатов; рассчитанная последовательность разоблачений, каждое из которых раскрывает разные части таинственной сущности. Наконец Стид-Эспри, который, казалось, был Председателем, снял последнюю завесу, и истина предстала перед ним во всей своей ослепительной наготе. Ему предложили должность в том, что, за неимением лучшего названия, Стид-Эспри, краснея, назвал Секретной службой.
Смайли попросил время подумать. Они дали ему неделю. Никто не упоминал о деньгах.
В ту ночь он остановился в Лондоне в "где-то довольно приличном" и отправился в театр. Он чувствовал странное головокружение, и это беспокоило его. Он очень хорошо знал, что согласился бы, что мог бы сделать это на собеседовании. Только инстинктивная осторожность и, возможно, простительное желание поиграть в кокетку с Филдингом помешали ему сделать это.
Его первое оперативное назначение было относительно приятным: назначение на два года в качестве "доцента английского языка" в провинциальном немецком университете: лекции по Китсу и каникулы в баварских охотничьих домиках с группами серьезных и торжественно беспорядочных немецких студентов. Ближе к концу каждого долгого отпуска он привозил некоторых из них обратно в Англию, заранее выделив наиболее подходящих и передав свои рекомендации через клан-'destine means по адресу в Бонне; в течение всех двух лет он понятия не имел, были ли приняты его рекомендации или проигнорированы. У него не было возможности узнать даже , обращались ли к его кандидатам. Действительно, у него не было возможности узнать, доходили ли его сообщения до адресата; и у него не было контакта с Департаментом, пока он был в Англии.
Его эмоции при выполнении этой работы были смешанными и непримиримыми. Его заинтриговала возможность оценить со стороны то, что он научился описывать как "агентский потенциал" человека; разработать крошечные тесты характера и поведения, которые могли бы сообщить ему о качествах кандидата. Эта часть его была бескровной и бесчеловечной - Смайли в этой роли был международным наемником своего ремесла, аморальным и без мотивов, кроме личного удовлетворения.
И наоборот, ему было грустно наблюдать в себе постепенную смерть естественного удовольствия. Всегда замкнутый, он теперь обнаружил, что уклоняется от искушений дружбы и человеческой преданности; он осторожно оберегал себя от спонтанной реакции. Силой своего интеллекта он заставил себя наблюдать за человечеством с клинической объективностью, и поскольку он не был ни бессмертным, ни непогрешимым, он ненавидел и боялся фальши своей жизни.
В тысяча девятьсот тридцать девятом его видели в Швеции, аккредитованным агентом известного швейцарского производителя стрелкового оружия, его связь с фирмой была удобно установлена задним числом. К счастью, его внешность также каким-то образом изменилась, поскольку Смайли обнаружил в себе талант к роли, который выходил за рамки элементарного изменения прически и добавления небольших усов. В течение четырех лет он играл эту роль, путешествуя взад и вперед между Швейцарией, Германией и Швецией. Он никогда не предполагал, что можно так долго бояться. У него развилось нервное раздражение в левом глазу, которое осталось с ним пятнадцать лет спустя; напряжение запечатлело морщины на его мясистых щеках и лбу. Он узнал, что значит никогда не спать, никогда не расслабляться, чувствовать в любое время дня и ночи беспокойное биение собственного сердца, познать крайности одиночества и жалости к себе, внезапное безрассудное желание женщины, выпивки, физических упражнений, любого наркотика, чтобы снять напряжение своей жизни.
Смайли сделал предложение секретарю Стид-Эспри, леди Энн Серкомб.
Война закончилась. Они заплатили ему, и он увез свою красавицу жену в Оксфорд, чтобы посвятить себя безвестности Германии семнадцатого века. Но два года спустя леди Энн была на Кубе, и откровения молодого русского шифровальщика в Оттаве создали новый спрос на людей с опытом Смайли.
Работа была новой, угроза неуловимой, и поначалу ему это нравилось. Но приходили люди помоложе, возможно, со свежими умами. Смайли не был материалом для продвижения, и постепенно до него дошло, что он вступил в средний возраст, никогда не будучи молодым, и что он был - самым приятным из возможных способов - на полке.
Они привели его во время войны, профессионального государственного служащего из ортодоксального ведомства, человека, умеющего обращаться с бумагами и сочетать блестящие способности своих сотрудников с громоздкой машиной бюрократии. Великим было приятно иметь дело с человеком, которого они знали, с человеком, который мог превратить любой цвет в серый, который знал своих хозяев и мог ходить среди них. И он сделал это так хорошо. Им понравилась его неуверенность, когда он извинялся за компанию, которую он поддерживал, его неискренность, когда он защищал капризы своих подчиненных, его гибкость при формулировании новых обязательств. Также он не упустил преимущества человека в плаще и кинжале мальгре Луи, который носил плащ для своих хозяев и хранил кинжал для своих слуг. Очевидно, его позиция была странной. Он был не номинальным главой Службы, а советником министров по разведке, и Стид-Эспри всегда называл его Главным евнухом.
Для Смайли это был новый мир: ярко освещенные коридоры, умные молодые люди. Он чувствовал себя обычным и старомодным, тоскующим по полуразрушенному дому с террасой в Найтсбридже, где все это началось. Его внешний вид, казалось, отражал этот дискомфорт в виде физического спада, который сделал его более сгорбленным и похожим на лягушку, чем когда-либо. Он моргал чаще и получил прозвище "Крот". Но его секретарша-дебютантка обожала его и неизменно называла "Мой дорогой плюшевый мишка".
Смайли был уже слишком стар, чтобы уехать за границу. Мастон ясно дал это понять: "В любом случае, мой дорогой друг, как бы то ни было, вы потерпели поражение после всех разведок на войне. Лучше оставайся дома, старик, и поддерживай огонь в очаге ".
Что в какой-то мере объясняет, почему Джордж Смайли сидел на заднем сиденье лондонского такси в два часа ночи в среду, 4 января, по пути в Кембридж-серкус.
II
МЫ НИКОГДА НЕ ЗАКРЫВАЛИСЬ
В такси он чувствовал себя в безопасности. В безопасности и тепле. Тепло было контрабандой, контрабандой вынесенной из его постели и припасенной на случай влажной январской ночи. Безопасно, потому что нереально: это его призрак бродил по лондонским улицам и обращал внимание на несчастных искателей удовольствий, прячущихся под зонтиками комиссионеров; и на пирожные, подарочно завернутые в полиэтилен. Это был его призрак, решил он, который поднялся из колодца сна и остановил телефон, визжащий на прикроватном столике... Оксфорд-стрит... почему Лондон был единственной столицей в мире, которая теряла свою индивидуальность ночью? Смайли, плотнее запахивая пальто, не мог думать ни о чем, от Лос-Анджелеса до Берна, который так легко отказался от своей повседневной борьбы за идентичность.
Такси свернуло на Кембридж-серкус, и Смайли резко сел. Он вспомнил, зачем звонил Дежурный офицер, и это воспоминание грубо вырвало его из снов. Разговор вернулся к нему слово в слово - подвиг воспоминания, достигнутый давным-давно.
"Говорит дежурный офицер, Смайли. У меня Советник на линии...."
"Да... да, я это сделал ".
"Что это было за дело?"
"Анонимное письмо, в котором утверждается о членстве в партии в Оксфорде. Обычный допрос, санкционированный директором службы безопасности."
(Феннан не мог жаловаться, подумал Смайли; он знал, что я оправдаю его. Не было ничего необычного, ничего.)
"Ты вообще пошел за ним? Это было враждебно, Смайли, скажи мне это?"
(Господи, он действительно звучит испуганно. Феннан, должно быть, навел на нас весь Кабинет.)
"Нет. Это было особенно дружеское интервью; я думаю, мы понравились друг другу. На самом деле, я в некотором смысле превысил свои полномочия ".
"Как, Смайли, как?"
"Ну, я более или менее сказал ему, чтобы он не волновался".
"Ты что?"
"Я сказал ему, чтобы он не волновался; он, очевидно, был немного не в себе, и поэтому я сказал ему".
"Что ты ему сказал?"
"Я сказал, что у меня нет полномочий и не было Службы; но я не видел причин, по которым мы должны беспокоить его дальше".
"И это все?"
Смайли на секунду остановился; он никогда не знал Мастона таким, никогда не видел его таким зависимым.
"Да, это все. Абсолютно всех". (Он никогда не простит мне этого. Вот и все для нарочитого спокойствия, кремовых рубашек и серебристых галстуков, изысканных обедов со священниками.)
"Он говорит, что вы ставите под сомнение его лояльность, что его карьера в Ф. О. разрушена, что он стал жертвой платных информаторов".
"Что он сказал? Должно быть, он окончательно сошел с ума. Он знает, что оправдан. Чего еще он хочет?"
"Уверен в чем?"
"... неважно. Приходи в себя как можно скорее,"
Ему потребовалось несколько часов, чтобы поймать такси. Он позвонил в три стоянки такси и не получил ответа. Наконец на Слоун-сквер ответили, и Смайли ждал у окна своей спальни, завернувшись в пальто, пока не увидел такси, остановившееся у дверей. Это напомнило ему о воздушных налетах в Германии, об этой нереальной тревоге глубокой ночью.
На Кембридж-серкус он остановил такси в сотне ярдов от офиса, отчасти по привычке, отчасти чтобы прочистить голову в ожидании лихорадочных расспросов Мастона.
Он показал свой пропуск дежурному констеблю и медленно направился к лифту.
Дежурный офицер с облегчением приветствовал его, когда он вышел, и они вместе пошли по ярко-кремовому коридору.
"Мастон отправился на встречу со Спарроу в Скотленд-Ярд. Идет перебранка по поводу того, какое полицейское управление ведет это дело. Спарроу говорит, что Особый отдел, Эвелин говорит, что ЦРУ и полиция Суррея не знают, что с ними случилось. Плохо, как завещание. Приходите и выпейте кофе в дыру славы окружного прокурора. Это из бутылки, но это так ".
Смайли был благодарен за то, что в ту ночь дежурил Питер Гиллэм. Утонченный и вдумчивый человек, который специализировался на спутниковом шпионаже, дружелюбный дух, у которого всегда есть расписание и перочинный нож.
"В двенадцать пять позвонили из особого отдела. Жена Феннана ушла в театр и не нашла его, пока не вернулась одна без четверти одиннадцать. В конце концов она позвонила в полицию. "
"Он жил где-то в Суррее".
"Продолжай".
"Нам позвонил директор по персоналу Министерства иностранных дел. Он хотел домашний номер Консультанта. Сказал, что это был последний раз, когда служба безопасности вмешивалась в его сотрудников, что Феннан был верным и талантливым офицером, бла ... бла ... бла.... "Так оно и было. Таким он и был ".
"Сказал, что все это дело убедительно продемонстрировало, что безопасность вышла из-под контроля - методы гестапо, которые не были смягчены даже реальной угрозой ... бла....
"Я дал ему номер Консультанта и набрал его на другом телефоне, пока он продолжал бредить. Гениальным ходом я отключил Ф.О. от одной линии, а Мастона - от другой и сообщил ему новости. Это было в 12.20. Мастон была здесь к часу дня в состоянии поздней беременности - завтра утром он должен будет доложить министру ".
Они на мгновение замолчали, пока Гиллэм разливал кофейную эссенцию по чашкам и добавлял кипяток из электрического чайника.
"Каким он был?" он спросил. "Кто? Феннан? Ну, до сегодняшнего вечера я мог бы рассказать тебе. Теперь он не имеет смысла. На вид, очевидно, еврей. Ортодоксальная семья, но бросил все это в Оксфорде и стал марксистом. Проницательный, культурный... Разумный человек. Тихий голос, хороший слушатель. Все еще образованный; вы знаете, фактов предостаточно. Кто бы ни осудил его, он, конечно, был прав: он был в Партии ".
"Сколько лет?"
"Сорок четыре. Выглядит старше на самом деле ". Смайли продолжал говорить, пока его глаза блуждали по комнате. "... чувствительное лицо - копна прямых темных волос студенческой моды, профиль двадцатилетнего, тонкая сухая кожа, скорее меловая. Тоже очень выровненный - линии идут во все стороны, разрезая кожу на квадраты. Очень тонкие пальцы...
Они встали, когда вошел Мастон.
"Ах, Смайли. Входите." Он открыл дверь и протянул левую руку, чтобы провести Смайли первым. В комнате Мастона не было ни единого предмета государственной собственности. Однажды он купил коллекцию акварелей девятнадцатого века, и некоторые из них висели на стенах. Остальное было не в тему, решил Смайли. Мастон тоже был не в себе, если уж на то пошло. Его костюм был слишком легким для респектабельности; нитка монокля пересекала неизменную кремовую рубашку. На нем был светло-серый шерстяной галстук. Немец назвал бы его Флотт, подумал Смайли; шикарный, вот кто он такой - мечта барменши о настоящем джентльмене.
"Я видел Спарроу. Это явный случай самоубийства. Тело увезли, и, помимо обычных формальностей, главный констебль не предпринимает никаких действий. В течение дня или двух будет расследование. Было решено - я не могу подчеркивать это слишком сильно, Смайли, - что ни слова о нашем прежнем интересе к Феннану не должно быть передано прессе ".
"Я понимаю". (Ты опасен, Мастон. Ты слаб и напуган. Чья угодно шея важнее твоей, я знаю. Ты смотришь на меня таким образом - оцениваешь меня для веревки.)
"Не думай, что я критикую, Смайли; в конце концов, если директор службы безопасности санкционировал интервью, тебе не о чем беспокоиться".
"Кроме Феннана".
"Именно так. К сожалению, директор службы безопасности забыл подписать протокол, в котором вы предлагаете интервью. Он санкционировал это устно, без сомнения?"
"Да. Я уверен, что он подтвердит это ".
Мастон снова посмотрел на Смайли, остро, расчетливо; что-то начало застревать у Смайли в горле. Он знал, что был бескомпромиссен, что Мастон хотел, чтобы он был ближе, хотел, чтобы он вступил в заговор.
"Вы знаете, что офис Феннана связывался со мной?"
"Да".
"Должно быть проведено расследование. Возможно, даже не удастся удержать прессу на расстоянии. Мне, безусловно, нужно будет завтра первым делом встретиться с министром внутренних дел. " (Напугай меня и попробуй еще раз... Я продвигаюсь... пенсия для рассмотрения... безработный тоже... но я не разделю твою ложь, Мастон.) "Я должен знать все факты, Смайли. Я должен исполнить свой долг. Если есть что-то, что, по вашему мнению, вы должны рассказать мне об этом интервью, возможно, что-то, что вы не записали, скажите мне сейчас, и позвольте мне самому судить о его значимости ".
"На самом деле нечего добавить к тому, что уже есть в файле, и к тому, что я сказал вам ранее сегодня вечером. Это могло бы помочь вам узнать (возможно, "вы" было немного сильным) - это могло бы помочь вам узнать, что я проводил интервью в атмосфере исключительной неформальности. Обвинение против Феннана было довольно слабым - членство в университете в 30-х годах и смутные разговоры о нынешних симпатиях. Половина кабинета состояла в партии в 30-х годах ". Мастон нахмурился. "Когда я добрался до его комнаты в Министерстве иностранных дел, там оказалось довольно людно - люди все время сновали туда-сюда, поэтому я предложил нам прогуляться в парке".
"Продолжай".
"Ну, мы это сделали. День был солнечный, холодный и довольно приятный. Мы наблюдали за утками ". Мастон сделал нетерпеливый жест. "Мы провели около получаса в парке - он все говорил. Он был умным человеком, свободно разговаривающим и интересным. Но нервничать тоже неестественно. Эти люди любят говорить о себе, и я думаю, что он был рад снять это с себя. Он рассказал мне всю историю - казалось, он был рад назвать имена, - а потом мы пошли в знакомое ему кафе эспрессо недалеко от Миллбанка ".
"Что?"
"Эспрессо-бар. Они продают особый сорт кофе по шиллингу за чашку. У нас было немного."
"Я понимаю. Именно в этих ... дружеских обстоятельствах вы сказали ему, что Департамент не будет рекомендовать никаких действий. "
"Да. Мы часто делаем это, но обычно не записываем ". Мастон кивнул. Это было то, что он понимал, подумал Смайли; боже мой, он действительно довольно презренный. Было волнующе обнаружить, что Мастон оказался таким неприятным, как он и ожидал.
"И поэтому я могу считать, что его самоубийство - и его письмо, конечно - стало для вас полной неожиданностью? Ты не находишь объяснения?"
"Было бы замечательно, если бы я это сделал".
"Ты понятия не имеешь, кто донес на него?"
"Нет".
"Он был женат, ты знаешь".
"Да".
"Интересно... кажется возможным, что его жена могла бы заполнить некоторые пробелы. Я не решаюсь предложить это, но, возможно, кому-нибудь из Департамента следует повидаться с ней и, насколько позволяет хорошее самочувствие, расспросить ее обо всем этом. "
"Сейчас?" Смайли посмотрел на него без всякого выражения.
Мастон стоял за своим большим плоским столом, поигрывая столовыми приборами бизнесмена - ножом для разрезания бумаги, портсигаром, зажигалкой - всем химическим набором официального гостеприимства. Он показывает кремовые манжеты на целый дюйм, подумал Смайли, и восхищается своими белыми руками.
Мастон поднял глаза, на его лице застыло выражение сочувствия.
"Смайли, я знаю, что ты чувствуешь, но, несмотря на эту трагедию, ты должен попытаться понять ситуацию. Министр и министр внутренних дел захотят получить максимально полный отчет об этом деле, и моя конкретная задача - предоставить его. Особенно к любой информации, которая указывает на душевное состояние Феннана сразу после его интервью с ... с нами. Возможно, он говорил об этом своей жене. Он не должен был этого делать, но мы должны быть реалистами ".
"Ты хочешь, чтобы я спустился туда?"
"Когда ты хочешь, чтобы я ушел?"
"Очевидно, миссис Феннан - несколько необычная женщина. Иностранец. Евреи, как я понимаю, тоже сильно пострадали на войне, что усугубляет неловкость. Она женщина с сильным характером и относительно равнодушна к смерти своего мужа. Без сомнения, только поверхностно. Но разумный и общительный. Я понял от Спарроу, что она проявляет готовность к сотрудничеству и, вероятно, увидится с вами, как только вы сможете туда добраться. Полиция Суррея может предупредить ее о твоем приезде, и ты сможешь увидеть ее первым делом утром. Я позвоню тебе туда позже в тот же день ".
Смайли повернулся, чтобы уйти.
"О ... и Смайли ...." Он почувствовал руку Мастона на своей руке и повернулся, чтобы посмотреть на него. На лице Мастона была улыбка, обычно предназначенная для пожилых дам из Службы. "Смайли, ты можешь рассчитывать на меня, ты знаешь; ты можешь рассчитывать на мою поддержку".
Боже мой, подумал Смайли, ты действительно работаешь круглые сутки. Круглосуточное кабаре, ты - "Мы никогда не закрываемся". Он вышел на улицу.
III
ЭЛЬЗА ФЕННАН
Мерридейл-лейн - один из тех уголков Суррея, где жители ведут беспощадную борьбу со стигматизацией пригородов. Деревья, удобренные и уговоренные в каждом саду перед домом, наполовину скрывают убогие "жилища персонажей", которые прячутся за ними. Деревенскую атмосферу дополняют деревянные совы, которые охраняют названия домов, и крошащиеся карлики, неутомимо парящие над прудами с золотыми рыбками. Обитатели Мерридейл-лейн не красят своих карликов, подозревая, что это пригородный порок, и по той же причине не покрывают лаком сов; но терпеливо ждут, пока годы придадут этим сокровищам вид выветрившейся древности, пока однажды даже балки гаража не смогут похвастаться жуком и древоточцем.
Смайли пришел туда пешком сразу после восьми часов утра, припарковав свою машину у полицейского участка, который находился в десяти минутах ходьбы.
Шел сильный дождь, проливной холодный дождь, такой холодный, что он ощущался твердым на лице.
Полиция Суррея больше не интересовалась этим делом, но Спарроу самостоятельно отправил офицера специального отдела, чтобы тот оставался в полицейском участке и при необходимости выступал в качестве связующего звена между службой безопасности и полицией. Не было никаких сомнений относительно причины смерти Феннана. Он был убит выстрелом в висок в упор из небольшого французского пистолета, изготовленного в Лилле в 1957 году. Пистолет был найден под телом. Все обстоятельства соответствовали самоубийству.
Дом номер пятнадцать по Мерридейл-лейн был низким домом в стиле тюдор со спальнями, встроенными в фронтоны, и фахверковым гаражом. В нем чувствовалась запущенность, даже неиспользование. Возможно, здесь жили художники, подумал Смайли. Феннан, похоже, здесь не подходил. Феннан была в Хэмпстеде и помогала иностранным девушкам по хозяйству.
Он отпер калитку и медленно направился по подъездной дорожке к парадной двери, тщетно пытаясь разглядеть хоть какие-то признаки жизни сквозь освинцованные окна. Было очень холодно. Он позвонил в колокольчик.
Эйса Фертнан открыла дверь.
"Они позвонили и спросили, не возражаю ли я. Я не знал, что сказать. Пожалуйста, входите". Легкий немецкий акцент.
Она, должно быть, была старше Феннана. Хрупкая, свирепая женщина лет пятидесяти с очень короткой стрижкой и окрашенными в цвет никотина волосами. Несмотря на хрупкость, она производила впечатление выносливой и мужественной, а карие глаза, сиявшие на ее скуластом личике, были удивительно выразительными. Это было измученное лицо, измученное и опустошенное давным-давно, лицо ребенка, состарившегося от голода и истощения, лицо вечного беженца, лицо тюремного лагеря, подумал Смайли.
Она протягивала ему руку - она была натертой и розовой, костлявой на ощупь. Он назвал ей свое имя.
"Вы тот человек, который брал интервью у моего мужа, - сказала она, - о верности". Она провела его в низкую, темную гостиную. Не было никакого пожара. Смайли внезапно почувствовал себя больным и ничтожеством. Верность кому, чему. В ее голосе не было обиды. Он был угнетателем, но она приняла угнетение.
"Мне очень понравился ваш муж. Он был бы оправдан ".
"Оправдан? Очищен от чего?"
"На первый взгляд, было дело для расследования - анонимное письмо - мне дали работу." Он сделал паузу и посмотрел на нее с искренним беспокойством. "У вас была ужасная потеря, миссис Феннан... вы, должно быть, измучены. Ты, должно быть, не спал всю ночь...."
Она не ответила на его сочувствие: "Спасибо, но я едва ли могу надеяться сегодня уснуть. Сон - это не та роскошь, которой я наслаждаюсь ". Она с усмешкой посмотрела на свое собственное крошечное тело: "Мое тело и я должны мириться друг с другом двадцать часов в сутки. Мы уже прожили дольше, чем большинство людей.
"Что касается ужасной потери. Да, я полагаю, что так. Но вы знаете, мистер Смайли, у меня так долго не было ничего, кроме зубной щетки, так что я действительно не привыкла к обладанию, даже после восьми лет брака. Кроме того, у меня достаточно опыта, чтобы страдать осмотрительно."
Она кивнула ему головой, показывая, что он может сесть, и странно старомодным жестом подобрала юбку под себя и села напротив него. В той комнате было очень холодно. Смайли задумался, должен ли он заговорить; он не осмеливался взглянуть на нее, а рассеянно смотрел перед собой, отчаянно пытаясь мысленно проникнуть в измученное, исколесившее лицо Эйзы Феннан. Казалось, прошло много времени, прежде чем она снова заговорила.
"Ты сказала, что он тебе нравился. Очевидно, ты не произвел на него такого впечатления. "
"Я не видел письма вашего мужа, но я слышал о его содержании". Серьезное, пухлое лицо Смайли теперь было обращено к ней: "Это просто не имеет смысла. Я так же хорошо, как сказал ему, что он был ... что мы бы рекомендовали больше не заниматься этим вопросом ".
Она была неподвижна, ожидая ответа. Что он мог сказать: "Мне жаль, что я убил вашего мужа, миссис Феннан, но я всего лишь выполнял свой долг. (Долг перед кем, ради всего святого?) Двадцать четыре года назад он состоял в Коммунистической партии в Оксфорде; его недавнее повышение дало ему доступ к совершенно секретной информации. Какой-то назойливый тип написал нам анонимное письмо, и у нас не было другого выбора, кроме как последовать за ним. Расследование вызвало у вашего мужа состояние меланхолии и довело его до самоубийства ". Он сказал, ничего.
"Вы называете себя государством, мистер Смайли, вам нет места среди реальных людей. Вы сбросили бомбу с неба: не спускайтесь сюда и не смотрите на кровь или не слушайте крик ".
Она не повысила голос, теперь она смотрела выше него и дальше.
"Вы, кажется, шокированы. Я полагаю, мне следовало бы плакать, но у меня больше нет слез, мистер Смайли - я бесплодна; дети моего горя мертвы. Спасибо, что пришли, мистер Смайли; теперь вы можете возвращаться - здесь вы ничего не сможете сделать ".