"M;si;kiai" - Рута Ванагайте (Наши Люди) перевод За последние месяцы литовский театральный критик, писатель, журналист Рута Ванагайте – автор вышедшей в прошлом году книги "Наши" ("M;si;kiai") об участии литовцев в массовых убийствах евреев во время Холокоста, ставшей бестселлером, но вызвавшей крайне противоречивую и порой враждебную реакцию в Литве – несколько раз приезжала в Израиль и выступала перед израильтянами.
янв. 10, 2021, 10:43:39
Наши люди (перевод) книги Мусишкяй - Рута Ванагайте
Исак Аноликас родился в 1903 году, убит в 1943 году в Каунасском 9 форте. Один из талантливейших евреев спортсменов Литвы, велосипедист - чемпион Литвы в гонках на 10 километров в 1925 и 1926 годах. Представлял Литву на олимпиадах в 1924 году в Париже и в 1928 году в Амстердаме.
Балис Норвайша родился в 1908 году. Лейтенант, командир Особого отряда в 1941 - 1943 годах руководил операциями по ликвидации людей во многих местах Литвы. Особый отряд только в Понарах убил 70000 людей, в 1943 году Балис Норвайша перешел в батальон самообороны, дальнейшая судьба неизвестна.
3
Мы - Александр, или Витаутас, милостью Божьей Великой Князь Литовский [...] Мы дали права и свободы всем жившим евреям в нашей стране [...], если какой еврей попавший в беду попросит помощь ночью, и христианин не придет ему на помощь, то все соседи и евреи также должны заплатить тридцать шиллингов [...].Из Князя Витаутаса Великого 1388 год. привилегии для еврейской общины Бреста *Евреи края Швенчионис. Книга упражнений. ;ven;ionys, 2004, p. 6.
4
СОДЕРЖАНИЕ.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ.
Поездка в тьму
я. «Опять евреи?»
/ 9
Как все начиналось
/
9
Моя семья - жертвы или нет?
/
13
«Быть ;;евреем» - это игра с последствиями
/
16
Евреи - кто они?
/
21
Противостояние с врагом
/
28
А мы отвечаем за свою собственную историю?
/
33
II. Наши. Дети, которые видели
/ 36
Лаймонас Норайка / 36
Юлюс Смулкстис / 39
Антанас Кмеляускас Kmieliauskas / 41
Мартинайтис / 43
III. Наши. Политики
/ 45
Литовские активисты / 48
Литовские временные / 58
Советники и консультанты / 68
4. Наши. Расстрельщики евреев.
/ 74
Национальная охрана труда / 74
• Зубной техник и Co
/ 77
• Летающие убийцы
/ 85
Особенные мужчины / 89
• Паняряй: Портреты свидетелей
/ 90
• Студенческий портрет
/ 95
• Портрет почтальона.
/ 97
• Через тридцать лет: Сны убийцы
/ 104
• Портреты убитых
/ 107
• Не сгорели в аду: свидетельство сжигателя
/ 113
• Судьбы участников пециального отряда.
/ 116
6
Командированные убивать / 119
Убийцы с человеческим лицом / 132
V. Литва разбогатела.
/ 138
Vi. Наши люди. Спасатели
/ 143
Vii. Сегодняшний взгляд. Интервью с историком
/ 147
Первая часть
Постскриптум
/ 154
ВТОРАЯ ЧАСТЬ
ПОЕЗДКА
С ВРАГОМ
Эфраим Зуровас. Литва в моей жизни / 161
Миссия возможна? Разговор перед поездкой / 167
Путешествия / 175
Линкменис / Лингмян / 175
Швенчёнис / Свенцян / 184
Каварскас / Коварск / 193
Укмерге / Вилкомир / 203
Шедува / Shadeve / 214
Тельшяй / Telz / 224
Плунге / Плунгян / 229
Плателяй / Платель / 234
Таураге / Тавриге / 240
Бутримонис / Бутриманты / 245
Паневежис / Понивеж / 251
Каунас / Ковно / 262
Вильнюс / Вильнюс / 268
Беларусь / Бебрус / 273
Прощание с врагом / 280
Эпилог. Где был Бог? /286
Разговор с Томом Шернасом / 286
Интервью с Ричардом Довейкой / 291
Ресурсы и литература / 299
Мусишкяй - Рута Ванагайте
Наши люди (перевод)
«Опять о евреях?»
Как всё началось
Ну, Гитлер ненавидел евреев и привез их в Германию. Затем типа загнал в ямы и пустил газ. Так их не стало.
Мой друг Дайнюкас, 15 лет
[source: imgur.com]
Я типичная простая литовка. Жила о Холокосте, зная, сколько
знает большинство из нас, простых людей. Может быть, больше, чем Дайнюкас, словами которого я начинаю эту главу , но не немного. Являюсь типичным продуктом лжи советской власти и молчания свободной Литвы.
. Homo sovieticus lituanus.(человек советский литовец)
Когда я работала в газете, читала, какое сообщение читателя наиболее интригует. Самым неинтересным в мире названием будет:
«Небольшое землетрясение в Чили, погибших немного ». Все признаки неинтересного известия: далеко, случилось с незнакомыми людьми, жертв немного.
Разве это не так с гибелью евреев? Давно это случилось с незнакомцами и, возможно, с многочисленными жертвами, но
что мы знаем о них? Шесть миллионов жертв в мире, 200 000 в Литве -
Это просто статистика, много нулей и нулей, ничего не сообщают нашему сердцу и уму. Как сказал Сталин: «Смерть одного человека - это трагедия, миллионов - только статистика.
9 стр.
Путешествие в темноту
15 лет назад, - тогда я была директором фестиваля LIFE, - в моей жизни была одна, казалось бы, незначительная вещь, и это меня очень потрясло. от сталинской статистики и литовского поля безразличия я подошла на один шаг к
человечности. Только один, но никто не поддержал его и тема Холокоста меня больше не беспокоила, как других.
В 1998. я написала первый текст о евреях в своей жизни, он был опубликован в еженедельнике „Ekstra ;inos“. (Экстра новости)
Вот он.
РИСК ИНФЕКЦИИ В ЛИТВЕ ОСТАЕТСЯ,
Не поехать ли в Понары? - спрашивает мой гость, французский художник
Кристоф Бертонно (всемирный мастер огненного шоу в парке Vingis, где состоялось открытие LIFE, в котором приняли участие 100 000 человек).
12 километров от Вильнюса, место смерти евреев, 100 000 мертвых («Вильнюс в кармане»). Хорошо, я отвечаю, но так и не отвожу. Я не знаю дорогу.
На другой день уворачиваюсь от прогулок по Вильнюсскому гетто. Я не знаю его пределов. Еврейское кладбище в Калну парке? Разве мы, литовцы, не имеем собственных трагедий и мемориалов , что он о них не расспрашивает?.
Или, может быть, давайте посмотрим , - он не француз, а еврей, кто?
Нет, он просто человек Запада, который умеет читать.
Наше поколение получило образование в здоровом советском духе. О еврейском Холокосте, их историях мы ничего не знали, зато мы много знали много хороших анекдотов об евреях, и умели их затаившихся сразу распознавать.
Наши дети также воспитываются в здоровом то есть литовском духе. Трагедия литовского народа велика, страдание является самым важным, потому что оно - наше. Небольшой раздел для еврейского Холокоста в 1941 году в учебнике пятого класса. Хватит - в конце концов, они даже не говорили по-литовски.
[source: imgur.com]
У меня есть культурные знакомые - они знают больше. В их глазах священный огонь ненависти возбуждается только после того, как произносится слово «еврей».
«Опять о евреях?» "
10
Известные артисты Молодежного театра,
были вынуждены играть в пьесе с еврейскими мотивами, однако их, не заставили идти в
музей Модильяни в Париже, зная у двери, что ... Знаменитый путешественник Литвы и покровитель исчезающих народов неожиданно почуствовал: - они, они управляют миром, я их ... Насколько у нашего интеллигента есть проблемы с поиском чистых впечатлений - даже в кино не пойлешь: есть Чаплин, Хофман и Спилберг. на воротх гетто Вильнюса были написаны: «Осторожно: евреи. Инфекционная опасность.
Интересно, что все изменилось в Литве в течение 20 лет независимости,
И от статьи «Евреи и литовцы», написанной Томом Венцловой в 1978 году,
ничего не изменилось. Только евреев не осталось - почти.
95% населения было ликвидировано крупнейшей еврейской бойней в Европе, до войны евреи составляли около трети населения Вильнюса.
[source: imgur.com]
Позже - огромная волна эмиграции. В Литве было 5000 евреев. Кого мы будем обвинять в том, кого презирать после нескольких
десятилетия? Что братья будет дезинфицировать?
В Вильнюсе ни мои предки, ни мои родители не жили.
За несколько лет здесь три раза переселялась из одной квартиры в другую - и я все три купила у евреев, которые бежали отсюда.
Купила их дешево. Я воспользовалась их паникой и сделала себя хорошо. Кто из нас был евреем?
«Литовское правительство не антисемитское», - заявил писатель Григорий Канович на одном телешоу: «Нет, действительно нет». И деньги были даны к юбилею Гаона, и президент Бразаускас каялся в Израиле , и вице-мэр Вильнюса согласился разрешить перенести еврейские могилы из Дворца спорта в более спокойное место, если это будет сделано не на средства города.
Политики должны действовать разумно, т.е. чтобы избиратели их переизбрали.
Как бы мы ни выглядели снаружи. Но мы выглядим так: никто из военных преступников, участвовавший в убийстве евреев, еще не был осужден в Литве, поэтому Празднование Гаона должно быть бойкотировано, говорит Центр Симона Визенталя.
700 жертв Тускуленай более важны для Литвы, чем 100 000 погибших в Понарах, -
В Вашингтоне, округ Колумбия, состоялась выставка «Тайная история Каунасского гетто» - 200 фотографий, сделанных Джорджем Каддишо с его камерой собственнго производства через отверстие пуговицы пальто
Кто будет платить за доставку этой выставки в Литву? Что такое Холокост? Кто продвинет издание 15 000 экземпляров образовательного проекта «Дневник Анны Франк» и еврейские учебники истории для школ Литвы? Кому нужно 5000 голосов? Нужно для Зингера (еврей - депутат Сейма Литвы) - пусть он и заботится.
И если не для избирателей, даже не для просто человеческих ценностей, но только с прагматической точки мы рассмотрим: какие преимущества государства, если мы сделаем больше, потому что мы вынуждены и, возможно, иначе, чем хочет большинство избирателей ... Если останки евреев были бы перевезены за счет фонда города Вильнюса. В конце концов они управляют миром или нет, а тысячи тех правящих происходят из Литвы. Даже так в Южной Африке литваки - это 85 процентов евреев. Нет - ответят мне настоящий литовец - Образ Литвы в мире будет основан на репродукциях Чюрлениса и бросках баскетболистов. И вы сами подумаете: может быть, вы сами, если можно так выразиться, если вы уже
поднимаете этот вопрос? Да. Мой дед со стороны матери был Серадзинскис, рижский сапожник.
12
Моя семья - жертвы или нет?
Я должна разочаровать подозрительных читателей - я простая литовка, еврейской крови не имею. Я не только литовка, но я примерная литовка, потому что отца Ионаса Ванагаса, отец старый Ванагас, политический заключенный, осужденный за антисоветскую деятельность и
умер замерзши через полгода в Карлаге . Вся его семья - депортированные, которые были изгнаны в Красноярский край
Я всегда гордилась своим дедом, который в 1941 году спилил дерево в Каварске, чтобы преградить путь отступающей Красной Армии. И он сорвал портрет Сталина со школьной стены. Соседями литовцами
конечно, был обжалован и арестован.
Я прочитала секретный файл 96-страничного архива моего деда в Литовском специальном архиве, в то время как Советы арестовали соседа об этом свидетельствовали, допросы и показания протоколов,
Подвиг Йонаса Ванагаса был несколько омрачен - нашла сведения о том,
что во время немецкой оккупации он был комиссаром, который составлял еврейские списки,
Он не принимал участия в массовых убийствах евреев, он не делил еврейскую собственность, потому что был достаточно богат. Свидетели, которые были допрошены, сказали, что все десять зарегистрированых евреев Каварска в 1941 году. в августе были отвезены в Укмерге. Сосед Балис арестованный и допрошенный вместе с моим дедом, конвоировал этих евреев
13
на место экзекуции и за это получил награду - еврейский дом и 4,5 гектара земли. Так написано в деле.
Я не только литовка, я литовка, вынесшая советскую годину. В годы зрелого социализма, четыре двоюродных сестры, молодых барышни, мы хотели украшаться, чтобы быть стильными, но у нас не было ни джинсов, ни пластинок. Но у нас была тетя, сестра отца, в Америке и ее невероятно хороший муж Антанас. Мы писали им письма с списками пожеланий. Teтя был очень занят работала зубным врачом, и ее муж отправили нам джинсы в коробках все советское время, с пластинками, и даже зубными пломбами. Он писал красивые и теплые письма. По какой-то причине письма были подписаны не Антанасом, а Антоселе. Родители сказали нам, что дядю Антанаса ищут Советы, поэтому он предпочитает, чтобы его имя и фамилия нигде не были упомянуты. (письма из-за границы были прочитаны советской безопасностью). Моя тетя
была довольна своим мужем, потому что он был великим, честным человеком, правда офицером, полковником Независимой литовской армии, а при немцах командиром полиции безопасности Паневежиса.
Теперь, когда все джинсы, отправленные "Антоселе", уже давно сношены, когда они ушли в мир иной
И нет ни его, ни тетки, ни Советов, когда я пишу эту книгу, я уже знаю, что такое в годы немецкий оккупации литовская полиция в Паневежисе и других городах и почему Советы дядю Антанаса так интенсивно искали. Не нашли "Aнтоселе" умер во Флориде, в красивом доме недалеко от океана с садами, в которых росли большие манго.
Памятник ему был поставлен в одном из литовских городов. К сожалению, его фамилия упоминается в известном списке 5000 литовских палачей, который составили евреи.
[source: imgur.com]
Вот что я, Рута Ванагайте, я - хороший потомок хороших литовских героев
или представитель народа презренных убийц евреев, в семье которой есть пятно преступления против человечества?
Но у меня тоже была мать. Она родилась и выросла в Паневежисе, большом прекрасном доме с жильцами, где она была воспитана не только ее строгой матерью, но и ее квартиросъемщицей тетей Цилей, которая работала в Пайнвежисской женской семинарии
преподавала немецкий. Циля была немецкой еврейкой. Она убежала от нацистов сюда?
Возможно. Моей матери было 14 лет, когда началась война, в Литву
14
вступили немцы, и Танте, как ее мама называла, быстро убежала из
Литва. Куда? Никогда, несмотря на все поиски прежних адресов Танте
мать не могла найти ее следов. В какую яму вы были сброшены тетя Циля, в какую печь?
Моя мать потеряла не только Танту Цилю. Паневежис, улица А. Сметона
дом мамы, номер 47, все еще стоит. По соседству
жила семья еврейских интеллигентов. У нее был только один ребенок, Ицик, на год моложе моей матери В детстве они двое играли в саду мамы. Затем наступил 1941 год немецкая оккупация и семья соседей исчезли однажды. Люди в этот день видели евреев, гонимых из гетто. В тот день в Зеленой пуще недалеко от Паневежиса 8 000 евреев были застрелены. 1609 детей кладут и стреляют (или стреляют и кладут?) в отдельную яму. Там, не очень глубоко, среди других детей Паневежиса лежат и кости Ицика.
Так кто я? Может быть тоже своеобразная жертва, если моя мама в Холокост потеряла двух близких людей?
Я просто литовка, чьи дедушка и бабушка и родители пережили как советскую, так и нацистскую оккупацию. И я принимаю все трагедии своего народа, не распространяя их на свои и чужие, большие и малые.
Я принимаю ошибки и потери моей семьи не обвиняя и не повторяя, что было. Я хочу понять, что произошло, что из-за них и со всеми моими людьми. С моими литовцами и моими евреями
В моей Литвее. Чтобы поняли, знали и помнили мои дети.
Если никто из ваших родственников, и нигде больше не участвовал и не знал евреев, то, подумайте о других статистических данных: во время войны уничтожено больше, чем 200 000 евреев Литвы. Это 50 000 домов, но еще магазины, синагоги, школы, кафе и библиотеки, аптеки и больницы ... Немцы взяли еврейское золото, выдирали зубы. И сколько в других еврейских домов, убитых в Литве, осталось добра: шкафы, кровати, часы, простыни, подушки, обувь, блузки, -
[source: imgur.com]
Что, конечно, это не ваши бабушки и дедушки хватали и везли на тележках, когда все это было брошено через окна или продавался дешево на площадях городков.
Точно не ваши, а другие, худшие, литовские бабушки и дедушки. Но, может быть, вы знаете, хорошие литовцы где эти антикварные кровати убитых? Кто на них спит? Что им снится?
15
"Быть евреем" игра с последствием.
В пятьдесят семь, и я впервые заработала деньги в своей жизни на Холокосте. Я заработала немного - минимальную полугодичную зарплату. Я сделала много. Проект «Paneri; lop;in;»(Панеряйская колыбельная) получил финансирование от Европейской комиссии, и это позволило нам сделать десять самых замечательных мероприятий в Вильнюсе. Их идея
Это просто: собрать группу из 40 человек и позволить им почувствовать в один прекрасный день евреями: узнать в синагоге, что такое иудаизм (в конце концов, вильнюсец встречается там редко)
Пойдти в гетто, побывать в укрытиях, слушать еврейскую музыку,
Изучать еврейскую песню и танцы, есть то, что они едят. И только потом, после хорошего полдника, заняться, подтянуться, разобраться и
идти туда, где были убиты евреи. В Понары И все же не конец: отправляясь в Panerius
Мы выучили песню «Paneriai lop;in;», созданную 11-м мальчиком из гетто Тамилом.
Тамил был в гетто в 1942 году. Участвовал в конкурсе песни и выиграл.
2012. Я читала в первый раз, я говорил и пела на идиш вместе с сорока другими.
16
Shtiler, shtiler
S’htiler shtiler, lomir shvaygn kvorim vaksn do.
Shobn zeyfarflantst di sonim: grinen zey tsum bio.
Syhobn breges oykh di yamen. S’hobn tfises oykhet tsamen,
Nor tsu undzer payn keyn bisl shayn.
Tyliai tyliai
Tyliai tyliai, patyl;kim, mirusieji ;ia auga.
Juos pasodino tironas, pa;i;r;k, kaip jie ;ydi.
Visi keliai veda ; Panerius, n;ra keli; sugr;;ti.
Ir m;s; t;vas pra;uvo, o su juo m;s; laim;.
Bet neverk, mano mielas, a;aros nepad;s.
M;s; skausmo ;iaur;s ;mon;s niekad nesupras.
J;ros ir okeanai niekam nepakl;sta, kal;jimas irgi ka;kur baigiasi,
Bet m;s; skausme n;ra ;viesos.
Тихо, тихо, скажем, мертвые здесь растут.
Они были посажены тираном, видят, как они цветут.
Все дороги ведут к Панеряй, нет возможности вернуться.
И наш отец погиб, и с ним наше счастье.
Но не плачь, мои дорогой, слезы не помогут.
Жестокие люди нашей боли никогда не поймут.
Море и океаны никому не подчинятся, тюрьма также заканчивается где-то,
Но в нашей боли нет света.
[source: imgur.com]
[source: imgur.com]
В лесу Панеряй, где большинство из нас было в первый раз, несут розы и камни мы стояли и слушали про убийства. И мы пели. Затем мы понесли тихо розы на снег, одна из шести ям смерти, которая была переполнена смертью.
Самой большой На дне ямы следы на снегу по-видимому, недавно над тысячами разбитых черепов пробежал панеряйский кролик.
И это еще не все. Поездка из Панеряй в Вильнюс была смелым экспериментом.
Должны ли мы вернуться в Вильнюс молча, видели ли вы и так опытных Панеряй? или наоборот - вернуться, чтобы вдохнуть, объединиться? После Панеряй , после очной ставки с Холокостом.
18
[source: imgur.com]
В автобусе открываем кошерное вино, полученного из Израиля,
Домашние сладости - имберлех, и Михаил, музыкант еврейского ансамбля,
заиграл для нас «Тумбалалайку». То, что было невероятно, было ощущение поездки по Северному Иерусалиму в воскресенье днем, пустой город без евреев, без литовцев и петь со смехом: «Tumbala, tumbala, Тум-балалайка!» Или хором: «Le-Хаим» - «Да здравствует!» Петь вместе с сорока другими. Сорок литовцев, которые не знали, сегодня утром о евреях практически ничего, а сейчас, вечером, возбужденные, вдохновленные, грустные и очень рады ...
Приехав в Вильнюс участники не могли разойтись, мучили нашего гида Симона вопросами, попросили прийти в следующее воскресенье, позволить привести чью-то мать, брата, тетю, подругу ... Потом рассказывали дома, что они слышали о евреях, что увидели. Не одна подруга сомневалась и подозрительно качала головой: ну, они тебя
охмурмли, разговариваешь как сектант. Вы видите, как их надо остерегаться ... Дадите им мизинец, всего утащат ...
Прошел год. « Быть евреем", прошел в Каунасе и в других европейских городах, в некоторых, к сожалению, все было казенным,только поглощение фондов ЕС. но Каунас ... Каунас потряс меня. Час, проведенный в Слободке, теперь в Вильямполе, очень потряс.