Белые строки

Я могу заплакать, если
услышу гудок тепловоза.
для вас это просто звук, 
а мне он ранит сердце,
напоминая об отце,
который рано умер.
Мне было пятнадцать.

Я с ним не успела
толком подружиться.
К тому ж он считал,
мать родила меня 
от другого мужчины.
Но все ж научил стрелять 
и боль усмирять работой.

Другие мужчины
ничему не научили,
ничего не дали
и никогда не жалели.
Только говорили, я сильная.
Может быть, это так,
я ж обходилась без отца.

Но его характер узнавала в себе,
и носила на плече его родинку.
И в моих сыновьях его жестокость,
его красота и его правдивость.
Когда умру, и отец меня встретит,
он заплачет и скажет:
"Дочь моя, дочь".

28.05. 2011, Казань