Вы будете смеяться, но я сейчас только поняла, о чём вообще фильмы-ужастики. Изголодавшийся одинокий путник заходит в отель, где и ему отводят место, где много довольно приветливых людей, как будто занятых делом... Он говорит с ними, делится какими-то мыслями, чувствами, надеется на взаимность, глядит в глаза. Там, вроде бы, светится ответное тепло, правда, перебиваемое, как старый телевизор, короткими помехами... интуиция на миг кольнёт в сердце: что-то не так! Что-то здесь не так! С тобой не дружат, к тебе 'приглядываются'... Зачем?!
Определить, что не так, по большому счёту практически невозможно. Вот общее дело, вот откровения, вот чарочка в праздник, а вот и копеечка за труды. Всё путём.
Пройдёт время, наступит вечер и ночь, и станет ясно, что шестое чувство не обманывало. Всё начнёт рассыпаться и меняться на глазах, приходя в свой собственный вид. Тебя 'прояснили'. Ты - чужой, у тебя есть Душа, и потому ты - съедобен. Тобой можно лакомиться, отхватывая по кусочку...
Вот и начинай маневрировать и спасаться, пока не выскочишь из лихого места, а возможно это будет лишь к утру, когда петух пропоёт...
А до этого ты попрыгаешь, поплачешь, попрячешься, натерпишься ужаса, глядя в глаза, в которых НЕТ БОГА. Нет радения о деле, нет Пушкина и Моцарта, нет ни у того, ни у этого, ни у пятого, ни седьмого - ты по очереди будешь искать человеческое в уже знакомых глазах, и будешь видеть там только смерть, смерть всему, что любишь и ценишь, и собственную смерть тоже. И не факт, что ты доживёшь до утра.