Труп Союза

"Сторонники СССР - ВСЕ НА МИТНИГ!"
                               (из объявления)

Пахнуло нафталином из старого комода,
И старою одеждой для нового урода.
Читаю объявленье в забившейся надежде:
Вот мы придем на митинг, и станет все как прежде.

Мы снова станем верить в непогрешимость власти,
И песни Окуджавы ночами распевать,
И будет за Россию - какое это счастье! -
От гордости на части нас снова распирать.

Поскольку мы не слепы, не значит, что мы зрячи.
Поскольку не безумны, не значит, что умны.
Сторонникам Союза я шлю привет горячий!
И мне б хотелось верить в несбыточные сны...

Но что-то всё мешает. Быть может, телевизор.
Вот кадр: солдат без скальпа, изранен, оскоплен...
Он что, хотел Союза? Ценою своей жизни?
И мать его хотела того же, что и он?

Но он уже не скажет. Вы видите - он труп ведь.
Ужель на все на это не нагляделись вы?
Одна рука Союза другую насмерть лупит,
Поскольку труп Союза вообще без головы.

1997 г.